













# প্রবাসী ১৬৩২ বৈশাখ—আশ্বিন

২৫শ ভাগ, ১ম খণ্ড

## বিবরণ-সূচী

“অঙ্কাল-বোধন” (গল্প) - বিকৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৮৭১	কাহ্নানাবাদী ও স্বাক্ষরবাদী—অনেক চট্টোপাধ্যায়	৭৩
অকালীদেব কৃতিত্ব	৬০৮	কাশীতে সন্তরণ-প্রতিযোগিতা—হনীলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৮৩২
অগ্রগামী জিহ্বাকুর (সচিত্র)—হরেকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৭৮	কুমিল্লা অভয়-আশ্রম	...
অতৃপ্ত ভূমি (কবিতা)—গরেশনাথ চৌধুরী	৬০২	কুর্দ বিজোহীদের ফিলী	...
অধ্যাপক হনীলকুমার কজ (সচিত্র)	৬০৩	কোহাটের হিন্দু মুসলমান বিরোধ	...
অন্নচিন্তা (কষ্টি)—যোগেন্দ্রচন্দ্র রায়	৮৬০	কৌশল নয় ত ?	১৬৮
অনিলবরণ রায় ও সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র	২১১	ক্রৌঞ্চ-মিথুন (গল্প)—মোহিতলাল মজুমদার	৮৩০, ৮৩১
অপ্রকাশিত বাউল-সঙ্গীত—গৌরীচন্দ্র মিত্র	৭৬১	গজাঙ্গলঘাটা জাতীর বিদ্যালয় ও আশ্রম	৮৬০
অষ্ট্রেলিয়ার মনের ভাব	৮৩৩	গণতন্ত্রের হিন্দু-রাষ্ট্র—বিনয়কুমার সরকার	৮১৭
অষ্ট্রেলিয়ার ভারতীয়দের পৌর অধিকার	৬০৩	গণতন্ত্রের হিসাব-নিকাশ—নীহারচন্দ্র রায়	৬৬৩
অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ	৮৮৬	গবর্ণমেণ্টের সহিত সহযোগিতা	১৬২
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের অভিভাবণ	২৮৬	গান ও স্বরলিপি	৩৮
আদালত-অবমাননা বিল	২২৪	গান ও স্বরলিপি—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অরুণভদ্রা দেবী	৮৪০
আধুনিক জীবন-ধারা (গল্প)—জ্যোতির্জ্ঞাননাথ ঠাকুর	৭২৭	গান ও স্বরলিপি—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সাহানা দেবী	৮২৩
আনন্দলহরী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬৭৮	গান্ধী মহাশয়ের অবিবেচনা	৮২৬
অকপালীহানের প্রবাদ-বাক্য—বীরেশ্বর বাগচী	২০৮	গান্ধী-প্রস্তুত-পদ্ধতির উন্নতি-সাধন—রসিকলাল দত্ত	৮২৬
আকি ও চিকিৎসকের অভাব	১৬২	গৃহ-প্রবেশ (নাটক)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭৬৩
আ ২২ সংক্ষেপ-প্রশ্ন	২১৩	গোবিন্দদাসের কড়চার ঐতিহাসিকতা—অমৃতলাল	...
আবকারীর আয়	৮৬০	শিল	৮৭১
আমোদের উপর ট্যাক্স	২১৬	গোয়ালিয়রে শিক্ষার ক্ষয় বৃদ্ধি	৬০৭
আলোচনা	৬৩১, ৮২৬	চব্বাকার গান (কবিতা)—হেমেন্দ্রলাল রায়	২৬৪
ইংরেজদের ভারত-আগমনের কারণ	৬৮৮	চব্বাকু ও হিন্দু-মুসলমানের একতা	৮৮৭
ইংরেজদের ভাবত্যাগের ফল	৬২০	চর-মনাইয়ের অত্যাচার	৮৩৩
ইংরেজীভাষার প্রসার	৬০৭	চালুক্যরাজ পুলকেশি ও পারস্যরাজ দ্বিতীয় খসর	...
জালির পথঘাট (সচিত্র)—বিনয়কুমার সরকার	৩৬১	(কষ্টি)	৮২
জারকর্তা-সংগ্রহের কীর্তি	১৬১	চিত্তরঞ্জন (কবিতা)—হরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৭২
জৈনধর্ম চিঠি	৩১৬	চিত্তরঞ্জন দাশ ও অহিংসা	১৬২
“ঐতিহাসিক দায়িত্বের বোঝা”	৬২২	চিত্তরঞ্জন দাশের স্বতিরক্ষা কণ্ঠ	৮৬৬
ওড়িশার বাঙালী চাকরদের অস্ববিধা	৮৬১	চীন-দেশে বিপ্লব-স্মৃতি	৭৪৭
কলুজীপানা ও গ্রীকিথলির ঔষধ	৬০৭	চীনে প্রকৃতি-পূজা—হরিপদ ঘোষাল	৩৬৬
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-সমস্যা	৭৬০	চীনের চিঠি (সচিত্র)—কালিদাস দাস	২০২
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে সবুজারী সাহায্য দান	২১৪	ছাত্রগণের সাময়িক শিক্ষা	১৪১
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার	৬০৩, ২১৩	ছাত্রদের স্বাস্থ্য	৭৪৬
কলিকাতার পেশাদার খিয়েটার	৭৪৬	ছাত্রহিত চেষ্টা	৩২০
কলিকাতার প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল	৬০১	ছুরি ও বাক-শিক্ষা (সচিত্র)—পুলিনবিহারী দাস	৩৬৬, ৩৬৭
কলিকাতার শ্রমী-বৃত্তার আর্থিক	৮৮১	ছোটনাগপুরে শিক্ষা	৮৬০
কলিকাতার মাতৃক-বিক্রয়-নিবারণ চেষ্টা	১৬৩	জনতার উপর গুলিবর্ষণ সবুজীধ বিল	২২৩
কষ্টিপাত্র	৮২, ২৬৬, ৮২৩, ৬০৬, ৬৮১, ৮৬০	জয় পরাজয় (গল্প)—সীতা দেবী	৮৬০
কলিকাতার হিন্দুস্তান কাল	১৬৬	জাতি ও জনসাধারণ (কষ্টি)	৮৬০
কলিকাতার হিন্দুস্তান কাল	১৬৬	জাতিধর্ম ও দায়িত্ব	৮৬০
কলিকাতার হিন্দুস্তান কাল	১৬৬	জাপানী ও ভারতীয় সাংবাদিক	৮৬০

বিষয়-সূচী

জাপানী নারীর জীবিকার পথ ( কষ্টি )	...	৮৫	প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের তৃতীয় অধিবেশন—	
জাপানে ও ভারতবর্ষে ডাকমাণ্ডল	...	১৬৩	পটীক্ষনাথ ঘোষ	৪০৭
জানের ডাক—স্বরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	...	৫৩৩	প্রবাহিনী ( কবিতা )—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০৭
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর—বর্ণকুমারী দেবী	...	২২৩	প্রবেশিকা পরীক্ষার শিক্ষণীয় বিষয়	৭৪১
ঝরা পাতা ( কবিতা )—কালিদাস নাগ	...	৩২২	প্রবেশিকার বাংলা পাঠ্যপুস্তক	৬০২
টুঙ্গীটুয়ের আত্মকথা—কানাইলাল সামন্ত	...	৩৫৮	প্রভু করিবার ইংরেজের অভাব	১৬০
টাকার মূল্যের তেজীমন্ডাতে আমাদিগের লাভ—			প্রাচীন-ভারতীয় আকাশপোতে পারদ-ব্যবহার—	
জ্যোতিষ—নরেন্দ্রনাথ রায়	...	৫১০	অগস্ত্য মুনোপাধ্যায়	৩৪২
টোঙ্কিতে প্রাচ্য মেডিক্যাল কনফারেন্স	...	১০৮	প্রাচীন ভারতে ধর্ম—অম্বাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৬৭
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় আইন	...	২১২	প্রাচীন ভারতে ধর্মের বিকাশ—অম্বাচরণ	
তুর্কী কবির জ্যোৎসব—বাহার	...	৭১৩	বন্দ্যোপাধ্যায়	৩২২
তলোয়ার ও অহিংসা	...	৫২২	প্রাচীন মিশরে নারীর স্থান ( কষ্টি )	৮২
তারকেশ্বরের গুহের জন্তু চিত্তরঞ্জনর আত্মবলিদান	...	১৬৩	প্রাচ্য ও পাক্ষাতোর সংঘর্ষ	৭৪২
তপস্কল ( কবিতা )—সত্যীন্দ্রনাথ রায়	...	৭২০	প্রাণ-গঙ্গা ( কবিতা )—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৭৫
তৃতীয়া ( কবিতা )—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১৮২	ফকির লালন সাহ—বসন্তকুমার পাল	৪২৭
"ত্ৰাহ্মশর্পে"রও অধিক	...	১৫২	ফোটোগ্রাফের উত্তরে ( কবিতা )—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৮৪
দমন-আইন রদ বিল	...	২২৪	ফরিদপুরে হিন্দু	২২৫
দর্পণের কথা ( সচিত্র )—কেন্দারনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	১০২	ফিজি দ্বীপের ভারতীয়দের অবস্থা	৪৫৫
দল্লার পরিবর্তে রুতি ও কর্মশক্তি	...	৪৫২	ফ্যাশন-মাহাত্মা	২২৫
দীর্ঘজীবন লাভের উপায়	...	১৬৭	বঙ্গদেশে দর্শনশাস্ত্র আলোচনার ইতিহাস—	
দু-আনি ( গল্প )—স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৪	বিমানবিহারী মজুমদার	২২৫
দুঃশংসপদ্ ( কবিতা )—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১৮২	বঙ্গীয় কৃষি বিভাগের কার্যাবলী ( সচিত্র )—	
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ ( সচিত্র )	...	৫৭২	দেবেন্দ্রনাথ মিত্র	৬২৫
দেশ-বিদেশের কথা	...	১০২, ২৫২, ৪২৫, ৪৪৭, ৫৪৬, ৬৮৮	বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার গত বৈঠক	২১১
নবধর্মগোলক—ধর্মপ্রাণ অনুবর্ধন	...	৭১২	বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন	১৬৬
নষ্টচন্দ্র ( উপন্যাস )—চাক্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৭৭	বঙ্গে জলকষ্ট	১৬৫
২১০, ৩২৪, ৫৭৩, ৬১৪, ৮৫৫			বঙ্গে বিধবা-বিবাহ	১৬৪
নারীদের ভোট দিবার অধিকার	...	২০২	বঙ্গে ম্যালেরিয়ার আদিম ইতিহাস ( কষ্টি )	২৫২
নারীরক্ষা সমিতি	...	৬০৭	বঙ্গে লোকহিতসাধন	১৬৫
নারীরক্ষা-সমিতির নিবেদন	...	১৪১	বঙ্গে সংস্কৃত পালি আরবী ও ফারসী উচ্চশিক্ষা	২১৬
নিজের লাভের জন্তু অস্ত্রের শক্ততা	...	৪৩৪	বঙ্গের আয় ও ব্যয় বৃদ্ধি	২১৬
নিলান ( গল্প )—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২৫	বঙ্গের কতিপয় ব্যবস্থাপকের চাকলা	১৬৬
নেপালকে আর্থিক সাহায্য দান	...	৬০৮	বঙ্গজুট মিল্লর বা খেতনাগ মাম্বর ( সচিত্র )—	
পঞ্চশস্য ( সচিত্র )	...	২৪৪, ৪১৮, ৫৬৬, ৬৭৩, ৮৮৫	কিত্তিমোহন সেন	২২১
পথের দেখা ( গল্প )—শান্তা দেবী	...	৮৮	বধু-বরণ ( গল্প )—দেবেন্দ্রনাথ মিত্র	৬৬৪
পরশ-পাথর—বঙ্কিমচন্দ্র রায়	...	৭২১	বর্ণাশ্রম-ধর্ম	২০৫
পশ্চিমবঙ্গের ভাষারি—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১, ১৬২	বর্ণাশ্রম ধর্ম ও জাতীয় অবনতি	৩০২
পার্বত্য প্রেম—অমিয়া চৌধুরী	...	৫৫৮	বর্তমান নেপাল ( সচিত্র )—স্বরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	৮৩৩
পৃথিবীব্যাপী বিপ্লব	...	৬০৭	বর্তমান রূপ-সাহিত্য—বুদ্ধদেব বসু	৬১
পুস্তক-পরিচয়	...	৫১২, ৭১৬	বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী-সম্বন্ধে কয়েকটি ভাবিবার	
পূজার পুস্তক ( গল্প )—সীতা দেবী	...	৩৭৫	কথা—সরোজেন্দ্রনাথ রায়	৬২৩
প্রবীণ প্রতীক ( কবিতা )—মণি মজুমদার	...	৩৩৫	বর্তমান সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের নাটক	২০২
প্রজাপতির ব্রহ্মবাদ—মহেশচন্দ্র ঘোষ	...	৮০৫	বর্তমানে ব্রাহ্মণসভার অধিবেশন	২০৮
প্রতাপচন্দ্র গুহরায়ের নিখ্যাতন	...	৪৩৮	বাহাদুর মহিলার পৃথিবী জয়—অবলা বসু	৮৬
প্রতীক ( কবিতা )	...	১০৫	বাহাদুর ( কবিতা )—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০৫

## বিষয়-সূচী

বায়ুন-বাগী ( উপভাস )—অরবিন্দ মজুমদার	১২৫	মনোব্যাকরণ—গিরীশশেখর বসু	৮৫১
২২৩, ৩৩৭, ৫২৩, ৬২৭, ৮৪৫		মহুভক্তের আত্মপনা ( সচিত্র )—ফণীন্দ্রনাথ বসু	২০৪
বালিকাদের স্মৃতির বয়স	১৬৪	মরমিয়া—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪০২
বালিক-রক্ষা আইন	৬০৬	মরোকো বিবাদে ফরাসীর হস্তক্ষেপ	৩৩১
বাংলা ( সচিত্র )—প্রভাত সান্যাল	১০২,	মহন্তের ভারত ( সচিত্র )—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	১১২
২৫২, ৪২৫, ৪৪৭, ৬২২		মশাওয়া গাছীর বন্ধ ভ্রমণ	৭৪৫
বানরের বুদ্ধি	৩১১	মা ( গল্প )—শান্তা দেবী	৭৮৫
বিদায়-দিনের স্মৃতি ( কবিতা )—হেমচন্দ্র বাগ্‌চী	৫৪৬	মাদকের ব্যবসায় নিবারণ	২২৪
বিদায় বাসনা ( কবিতা )—শ্রী	২৪	মার্কিন-মহিলাদের মুক্ত-শিক্ষা ( সচিত্র )	৪২৬
বিভ্রংশে স্বদেশের কথা জানানো ( সচিত্র )	২২৪	মুক্তি ( কবিতা )—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৮০
বিদ্যালয়ে গণতন্ত্র—বিজয়কুমার ভৌমিক	১২১	মুসলমান ওয়াকফ ও হিন্দুদের দেবোত্তরাধি সম্পদ	২১৪
বিদ্যাসাগর স্মৃতি-সভা	৬০৮	আইন	২১৪
বিবাহের বয়সনির্দেশক আইন	২২৮	মুসলমান বৈষ্ণব কবি ( কষ্টি )	৪০১
বিবাহোপলক্ষে অসমীয়া প্রথা ( কষ্টি )	৬৮৩	মুসলমানদের স্বতন্ত্র শিক্ষার দাবি	৪৪২
বিবিধ প্রদর্শ ( সচিত্র ) ১৫১, ২৮৬, ৪৩২, ৫৭২, ৭৩১, ৯০২		মৃত্যু ও নটিকেন্দ্র ( কবিতা )—মোহিতলাল মজুমদার	৮১০
বিবেক ও নেতার আত্মা	৭৪৪	মৃত্যুঞ্জয় ( কবিতা )—অমরেশ্বর রায়	৬৭২
“বিয়ের ফুল” ( গল্প )—বিক্রমজয় মুখোপাধ্যায়	১২৩	মৃত্যুর আত্মনি ( কবিতা )—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৮৮
বিশ্বদুঃখ ( কবিতা )—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৮৭	মেঘবৃত্ত—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩১৩
বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃষিক্ষিক্ষা ( কষ্টি )	৮৪	মেওলীক ও নব্য-রসায়ন—বঙ্কিমচন্দ্র রায়	৩৭২
বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বজ্রোট	৬০৫	মেটাবলিকীয় নাটকের রূপ—মহেন্দ্রচন্দ্র রায়	৭২৩
বিবাহে বাঙালী উপনিবেশ—জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস	৩৪৪	মেটাবলিকের প্রভাত সন্ধ্যা—মহেন্দ্রচন্দ্র রায়	৩১৭
বেতালের বৈঠক	৫১৫, ৭১৪	মেদিনীপুরের ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের রিপোর্ট	৪৫০
বেদনার লীলা ( কবিতা )—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১২০	মোমাছির ভাষা ( সচিত্র )—স্বধাময়ী দেবী	২১৭
ব্যবস্থাপক সভায় বড়লাটের বক্তৃতা	২২২	যশোর জেলার নদীর সংস্কার	২১৩
ব্রহ্মবৈষ্ণব ইহতে ভারতীয় বহিষ্কার আইন	১৫২	যুদ্ধ ও সভ্যতা	১৫৫
ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক স্বরাজ	৪৩২	রক্তকরবী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২২
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে আমাদের সমান-অংশিতা	৪৩৬	রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী গ্রন্থাবলী	১৬৭
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নতুন নাম	৪৩৫	রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথি উৎসব	২২৬
ভারতবর্ষ—হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়	১০৪, ৫৩৩, ৬৮৮	রবীন্দ্রনাথের প্রতি সরকারী নেকনজর	৬০০
ভারতবর্ষ ও জাতিসংঘ	১৬১	রবীন্দ্রনাথের বাগী—হেমলতা দেবী	৪১
ভারতবর্ষীয় বিবাহ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৫৭	রাগ-রাগিনীর রূপ ও আলাপ—গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০৭, ৭০৫
ভারতবর্ষের হীনতা	৪৩৩	“রাজা” বদমায়েস ও “প্রজা” কয়েদী	১৬৭
ভারত-রক্ষার দায়িত্ব	৫৮৭	রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর ( সচিত্র )	২২১
ভারতসচিব ও ছাত্র-সম্প্রদায়	৬০৫	রাষ্ট্রহীন মানুষ	৪৫৫
ভারত-সচিবের বক্তৃতা	৬০৪	রূপ ও আলাপ—গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪২, ৮২৭
ভারত-সচিবের মৃত্যু	৫৮৬	রূপ-রেখার রূপকথা—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০০
ভারতীয় দর্শনের মূল ধারা—প্রবাহ—বিধুশেখর শাস্ত্রী	১৬৮	লর্ড রেডিফের বাজে কথা	৫২৭
ভারতীয় চুক্তির ইতিহাস ( কষ্টি )	৪২২	শান্তিনিকেতনে গাছীজি	৪৩৫
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি	২২৩	শান্তিনিকেতনে বালিকাদের শিক্ষার ব্যবস্থা	২২২
ভারতে খ্রীষ্টান শক্তির অভ্যুদয়	১৬৭	শিক্ষকের আক্ষেপ—জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	২৩৮
ভারতের সর্বস্বকারী শিক্ষা ও পুলিশ বাহ	৪৬৩	শিক্ষার ও পরীক্ষার বাহন	৫১৩
ভেড়াবাট ( সচিত্র )—রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৮৭	শিশু-জীবনের পিগ্‌ ও প্রতীকার ( কষ্টি )	৪৩০
ভোলা ( গল্প )—সুনীল মিত্র	২৭৬	শিশুদের আধ আধ কথা	১৬৭
যনসার মানস ( গল্প )—সুরজিত দাসগুপ্ত	৭২০	শিশুপত্নী-হত্যা	৪৩২
যনেক-রোগ—গিরীশশেখর বসু	৭৭		

## বিবর-সূচী

শ্রীকৃষ্ণ (কবিতা) — অরুণাশঙ্কর রায়	৬৩১	সংগীতালয়ের গ্রামে — প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়	৬৪১
শ্রীনিবেশন পত্নীদেবী-বিভাগ	৪৫১	“হৃদয় দূত”	১৬৬
শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশের অভিভাষণ	৩০১	হৃদয় দূত (কবিতা) — কালিদাস নাগ	৩২
শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন দেববর্মা (সচিত্র)	৫২২	স্বর-রসিক রম্যা রঙ্গা (সচিত্র)	১৩১
শ্রীযুক্ত রাধিকামোহন লাহিড়ী (সচিত্র)	৫২৭	স্বর-সমাপ্তি (কবিতা) — স্বধীরকুমার চৌধুরী	২৬
শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী	২২৮	স্বপ্নেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (সচিত্র)	৭৩১
সদীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়		স্মৃতিকর্তা (কবিতা) — রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৭৬
(সচিত্র) — শ্রী অমরেশচন্দ্র সিংহ	১৩৫	সেবালের সংস্কৃত কলেজ — হরিশচন্দ্র কবিদেব...	৬৪৪, ৮২০
সত্যবাদী ইংরেজ	১৬১	স্বদেশী ও বিদেশী রঙ (কষ্টি)	২৫৬
সত্যের জয় — কবিতা — অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	৮৫২	স্বর্গীয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩০৭
সভাপতি নির্বাচন	২১১	স্বরাজ্যদলের নূতন নেতা	৬০৫
সভ্যতা (লেখিত) — সজনীকান্ত দাস	৩৮	হাবড়ার সেতু বিল	২১৩
সমাজ (কবিতা) — সজনীকান্ত দাস	৩২৮	হিন্দী সাহিত্যে কবি সমান — স্বর্ধাপ্রসন্ন বাজপেয়ী	
সম্মতি-আইন	২২৭	চৌধুরী	৭২৮
সম্রাট অকুবরের কবিতা — অমৃতলাল মীল	৩২৩	হিন্দু মহাসভা	২২৪
সর্বপ্রথম বাঙালী এভিনিউর, নীলমণি মিত্র —		হিন্দু ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ — জনৈক হিন্দু	৪২
জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস	৮৬৫	হিন্দু ধর্মাস্ত্রের গ্রহণের একটি কারণ	২৮২
সাধারণ লোকদের মূল্য	৬০৫	হিন্দুরা কয়িফু কি না	৪৪৪
সানু স্বং সেন (সচিত্র)	১৫৬	হিন্দু-শাসন-নীতি (কষ্টি)	৮৩
সাম্রাজ্যিক প্রেস কনফারেন্স ভারতের প্রতিনিধি	৬০০	হিন্দু-সংগঠন	৪৪৭
সংগীতাল জীবন — বিভূতিভূষণ গুপ্ত	২৬২	হোশকাবাদে “অস্পৃশ্যতা”	১৬৬

## চিত্র-সূচী

অগ্নি-নির্কাপক ফৌজের বর্ধ	৬৭২	এরোসেন-সাহায্যে আবাশে দেখা	২৪৮
অগ্ন্যংগপাতের সময় ধূলিস্তম্ভ	৪২৩	এস্টেল উট নৃত্য	৮৮২
অজগর সাপ	৬৭৩	কবিবর দাঙ্গুনৎসিগ	৩৫৫
অতিকার ইঞ্জিন	৫৬২	কলার পরিবার দোষ	৫৮২
অরণ্যানী (রঙীন) — শ্রী বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়	৬৮৮	কর্পোরেশন অফিসের সম্মুখে দেশবন্ধুর শব্দেহ	৪৪২
আরেনার বহিভাগ (হেরোনা)	৩৫৬	কাচের চাদর পালিশ করিবার যন্ত্র	১১১
আরেনার ভিতরকার দৃশ্য (হেরোনা)	৩৫৭	কাপ্তেন এক্‌লিস্ এই অসভ্য-বেশ পরিধান করিয়া	
অসুস্থ ব্যক্তির অসুস্থীর আলোক সাহায্যে লিপন-পঠন	২৪৬	ক্যালি ভেস নাচে গিয়াছিল	৪২৫
অতলাদেবী নির্মিত গৌরীশঙ্করের মন্দির	৪২২	কাঞ্চি আকারের ইঞ্জিন	৫৬১
অতলাদেবীর মন্দিরে ঘোণিনীমূর্তি	৪২১	কাপ্তেন জর্জের সম্মুখভাগ (মিলানো)	৩৫১
আকবানিস্তানের আশির আমাজ্জলাহ খাঁ করাসি		কিং ব্লেক	৬৭১
শিক্ষা করিতেছেন	২২৫	কীটপতকের জাণেজির-বিষয়ক চবি	৬৭৬
আমেরিকার সিন্সিনাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের নারী		কৃষি-বিভাগের অধ্যক্ষ ও বিশেষজ্ঞগণ	৭০
বন্দুধারীর দল টালমারী অভ্যাস করিতেছেন	২২৬	ক্যাথারিন্ কব্‌নেল	৮৮
ইভা গ্যালিন্	৮৮২	ক্যালিকোর্নিয়'র বৃক্ষাকার কণ্ডোর পাখী	৪১
উইল্‌ রজাস্	৮৮২	গরুড়-পৃষ্ঠে লক্ষ্মীনার্দিন মূর্তি	৪২
ইলেক্ট্রিক ইপার, ডি	৮৮২	গলিত কাচ ঢালাই	১১
একটি পোষা-কুকুরের নির্দেশক্রমে খাড়াইবার ভবি	২৪৭	গলিতকাচপূর্ণ পাত্রে ঢুলাই হইতে যন্ত্র দ্বারা পালিশ	
এথেলবারিস্	৮৮২	করিবার টেবিলে লইয়া বাঁধা হইতেছে	১১১
	৮৮২	গাছের তৈরী হাতা	২৪

চিত্রসূচী

গারিবজ্জি মহামেট ( মিলানো )	৩৫২	দেশবন্ধু—মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে	৫৮৮
পিল্‌বার্ট, কথ চোট্টন	৮৮৮	দেশবন্ধুর কলিকাতার বাসগৃহ	৫৭৮
গুণতানী—সারদাচরণ উকিল	২২১	দেশবন্ধুর প্রস্তর-প্রতিমূর্তি	৫৮১
গেজে সাপ	৬৭৪	মূলিত্ত্ব	৪২৪
গেওয়ারি ইন্স ও কৃষি-বিভাগের আবিষ্কৃত টানা ইন্স	৬২২	নতুন-ধরণের সাঁতারের পেটি	৫৬৬
গেথেরো সাপ	৬৭৩	নন্দদার জলপ্রপাত	৪৮৮
গোপিনী ( রঙীন )—নন্দলাল বসু	৭২৬	নীলমণি মিত্র, স্বর্গীয়	৮৬৭
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রী	১৩৬	নেপাল-মহারাজার ছবি	৮৩৩
গৌরীশঙ্কর অভিযানকারীর পিঠে অক্সিজেন-জাখার	২৪৪	পঞ্চপ্রদর্শনকারীর পিঠে আগামী সপ্তাহের জন্ম	৮৪৪
গ্যাংন সাপ	৬৭৪	বিজ্ঞাপন লেখা আছে	২৪৪
গ্রীসের পাঠশালা—র্যাকেল	৮০৪	পাথার পুরী—শ্রীযুক্ত কাব	৬৬০
গ্রেট লেভিয়ার্থান জাহাজ	৪২২	পানিত মোমাচিদিগের খাওয়ানো	২১৮
গরে-বাইরে—কিরণবালা সেন	৮১২	পাহাড়ী ছেলে—স্বরেজনাথ কর	৮৫২
চার্লস বেল্ এবং বশীড় বাদ	৮৮৬	পিটুটিন্ পরীক্ষায় দুইটি ইচ্ছার	৪১৮
চিতায় দেশবন্ধু	৪৫১	পিয়েজো দুর্গ ( ছেরোনা )	৩৫৬
চীনা নাটকদের অভিনয়ে ব্যবহৃত অকৃত মণোষ ও		পুনেল লিথুন, শ্রীমতী	৮৮৩
পোষাক	৪২১	পৃথিবী ইহাতে যীরার দূরত্ব	৬৭৮
চীনের ছবি	২১২—২০৭	প্রগতি—সিদ্ধেশ্বর মজ	২৭৬
চীনের বজ্রকূট মন্দির	১১২	প্রস্তরীভূত মাথার খুলি	৪২২
চীনের অগ্নিকূট মন্দির—( ১ ) নিকট ইহতে ( ২ )		প্রান্তরালেশের অপেক্ষায় একটি পোষা-কুকুর	৪৮৮
দূর ইহতে	২২২	প্রিন্স হাবিব লুৎফুল্লাহ	২২৪০
চোখের দৃষ্টির জোরে বনের সুসংহত বন ইহতে	৮৮৩	প্যারীমোহন দেববন্দ্য	৬০০
চোখের দৃষ্টির দ্বারা তারের coil দোলান	৮৮৫	ফরিদপুর গ্রাম্য কৃষি-সমিতির জটনক সভা	৬২৫
চৌবড়ি ঘোষিনীর মন্দিরে আবিষ্কৃত বোধিসত্ত্ব-মূর্তি	৪৮২	ফরাসী-আবিষ্কৃত আকাশ ক্যামেরার পায়রা-দুতের	
ছাগলছানাকে দুধ পান করাইবার কল	৬৭৮	সাহায্যে বিপক্ষ সৈন্তদলের কোটো গ্রহণ	২৪৬
ছাদ-দেওয়া ও কাচ-ঘেরা মোচাক পরীক্ষার জন্ম	২১৭	ফোয়ারার ধারে ( রঙীন )—স্বরেজনাথ গুপ্ত	১০০
‘ছুরি ও বাক শিকার’ ছবি (৩৩ পানি) ৩৬৬-৩৭৫,	৬৮৫-৬৮৭	ফ্রান্সলাইটযুক্ত ক্যামেরা	৮৮৬
জাহাজের পাশে হাওয়া-পাম্প-করা তিমি	৬৭৪	ফ্রান্সলাইটে তোলা বনের সিংহের ছবি	৮৮৭
জুলা সেলাই—শ্রী সারদা উকিল	৩৬৪	বজ্রা	৪২১
জৈবউন্নয়ন ( রঙীন ) স্বরেজনাথ কর	৮৫	বনদেবী ( রঙীন )—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১
কড় ( রঙীন ) নন্দলাল বসু	৬০	বনমাতৃবের তুলনায় মাতৃষ	৬৭৩
টমি মিল্টন ২৩.০৭ সেকেন্ডে মাইল নোড়িয়াছেন	৮৮৭	বনের পাখী ( রঙীন )—শ্রীমতী গৌরী বসু	১৬৭
টুপীর সামনে লাগানো সিগারেট হোল্ডার	৮৮৭	বর্তমান নেপালের ছবি	৮৩৩
টুপি গাড়ীর সম্মুখে ঠাক-বাক্স	৪২০	বীণাবাদিনী ( রঙীন )—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭৫৩
তাজ ( রঙীন ) শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬০২	বৃহদাকার কফি	৪২১
তিমি-শিকার করিবার কামান	৬৭৪	বায়ু-চালিত বিদ্যুৎ-উৎপাদনকারী কল	২৪২
জিবাঙ্করের ছবি	৮৭৮	বিগত মহাযুদ্ধে যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক নিয়োজিত কয়েকটি	
জিবাঙ্করের মহারাজা	৮৭২	পায়রা দুত	২৪৫
দড়ির সাহায্যে গুহার উদ্ধার অংশে আরোহণ	২৪৭	বিভিন্ন রং ও আকারের কৃত্রিম ফুল	২১৮
দাঙে ( ছেরোনা )	৩৫৭	বুদ্ধদেব ও স্বজাতি ( রঙীন )—শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ বিশী	৩১৩
হুম্বো ক্যান.	৫৬৭	বেনিতো মুসোলিনি	৩৫৩
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ	৫৪৭, ৫৮০	বোধিসত্ত্ব-মূর্তির নিদ্রাংশ	৪৮২
দেশবন্ধু দাশ ও তাঁহার পরিবারবর্গ	৫২৬	ব্রহ্মদেশীয় সেগনের চাঁরা—ছয়মাস বরদ	৩১২
		ভাড়া ধং—শ্রী সারদা উকিল	৩১



## লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

ভার বহিবার নতুন কোশল—পুলিঃজ্যাক	... ৫৬৭	লর্কটেনাট্ অল্ট্ উইলিয়াম্ এরোগেনে দ্বায়	... ৭৬
ভাসমান নৌকা	... ৪২৫	২৬৬,৫২ মাইল বেগে উড়িয়াছেন	... ৭৬
ভোজ ( রঙীন ) টি কেশব রাও	... ৮৭৬	শান্তিরক্ষক গোবা-কুহুর বিপৎকালে কাজ করিবার	...
"যকার" পাররা হুত	... ২৪৫	অস্ত্র প্রস্তুত	... ২৪
যধু ধাইয়া মোমাছির নাচ	... ২১৮	শিয়ালবহু ঠেশনে ভিড়	... ৫৫
যন্সেনিয়ার জোরী—আরবীর মিশনের সভাপতি	২২৫	ঈশ এঞ্জিনের ক্রমবিকাশ	... ৪১
যমুরভঞ্জের আল্পনার ছবি	২০৪ - ২০২	সরকারী কৃষি ক্ষেত্র—ফরিদপুর	... ৬২
যমহারাপী অহল্যা—বী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত গৌরীশঙ্কর-মূর্তি	৪২১	সরবৎ ( রঙীন )—শ্রী শ্রীমতী দেবী	... ৩২
মাটির নীচের অতুলনীর শোভাসম্পন্ন স্থা	... ২৪৭	সাজাহান ( রঙীন )—শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৪৫
মিলানো শহর	... ৩৫১	সান্ ২৫ সেন্ ও তাঁহার গল্প	... ১৫
"মৌরা"—নক্ষত্র	... ৬৭৭	স্বতা কাটা—সারদাচরণ উকিল	... ২২
মোমাছি—কৃত্রিম ভোজন-স্থান	... ২১২	ঃবেঙ্গনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৩১, ৬৩
মোমাছিদিগকে খাওয়ানো	... ২১২	স্বরেঙ্গনাথ, শেষ শয্যায়	... ৭৩
মোমাছি বসাইবার অস্ত্র কয়েকটি উদ্ভিন্ন ফুল	... ২২০	স্বরেঙ্গনাথের বসতবাটী	... ৭৩
মোমাছি লক্ষ্য করিবার প্রথা	... ২১৫	স্বরেঙ্গনাথের শবদেহ	...
মস্মারোগীর চিকিৎসা	... ৫৬৮	স্বরের নেশা ( রঙীন )—শ্রী দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী	... ১৪
জৌসেফ চোহুই	... ৮৮২	স্বশীলকুমার কজ	... ৫২
ঘোবনের কীর ( রঙীন )—শ্রী দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী	৫০০	সেগুন বৃক্ষ-বৃক্ষ কাটিয়া এব' শুকাইয়া কাটিবার	...
রম্যা বল্যা, স্বর-রসিক	... ১৩৩	পর তাহার কাণ্ডে অংশ	... ১১৭
মস্মারোগের বাড়ীতে দেশবন্ধুর আত্মীয়গণ	... ৫৪৮	সেণ্ট্ জেনোর গির্জা ( হেরোনা )	... ৩৫৫
রসাইগাঁড়ের বাড়ীতে শবদেহের প্রতীক্ষায় দেশবন্ধুর	...	স্থানীয় পাট ও কৃষি বিভাগের প্রবর্তিত পাট, ফরিদপুর	... ৬২৭
আত্মীয়গণ	৫৮৩	শ্রেষ্ঠিৎ অ্যাডার	...
রাধিকামোহন লাহিড়ী	... ৫২৭	স্বর্গদ্বার সর্কার মর্দর-সকটের ধো নন্দনা	... ৪৮৮
রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর	... ২২১	সাঁঝের গল্প ( রঙীন )—বহুবাহারী কোলে	... ২৫১
রাস্তার দেশবন্ধুর শবদেহ	... ৫৮৪	হস্তীদ্বারা সেগুনের "স্বয়ার" কাঠ সাজানো হইতেছে	... ১১৫
রেখাকন-কোশল ( ৪টি চিত্র )	... ৫৭০	হাতে-চালানো করাতে কাঠ-চেরা	... ১১০
রেখাকন কোশল ( ২টি চিত্র )	... ৫৬২	হেস্তর এমাহুয়েল গ্যালারি ( মিলানো )	... ৩৫৬
রেজুন নদীতীরস্থ করাত-কলের পাশে সেগুন কাঠ-	...	হেকিও হুর্গ ( হেরোনা )	... ৩৫৬
রাশি	... ১১৪		

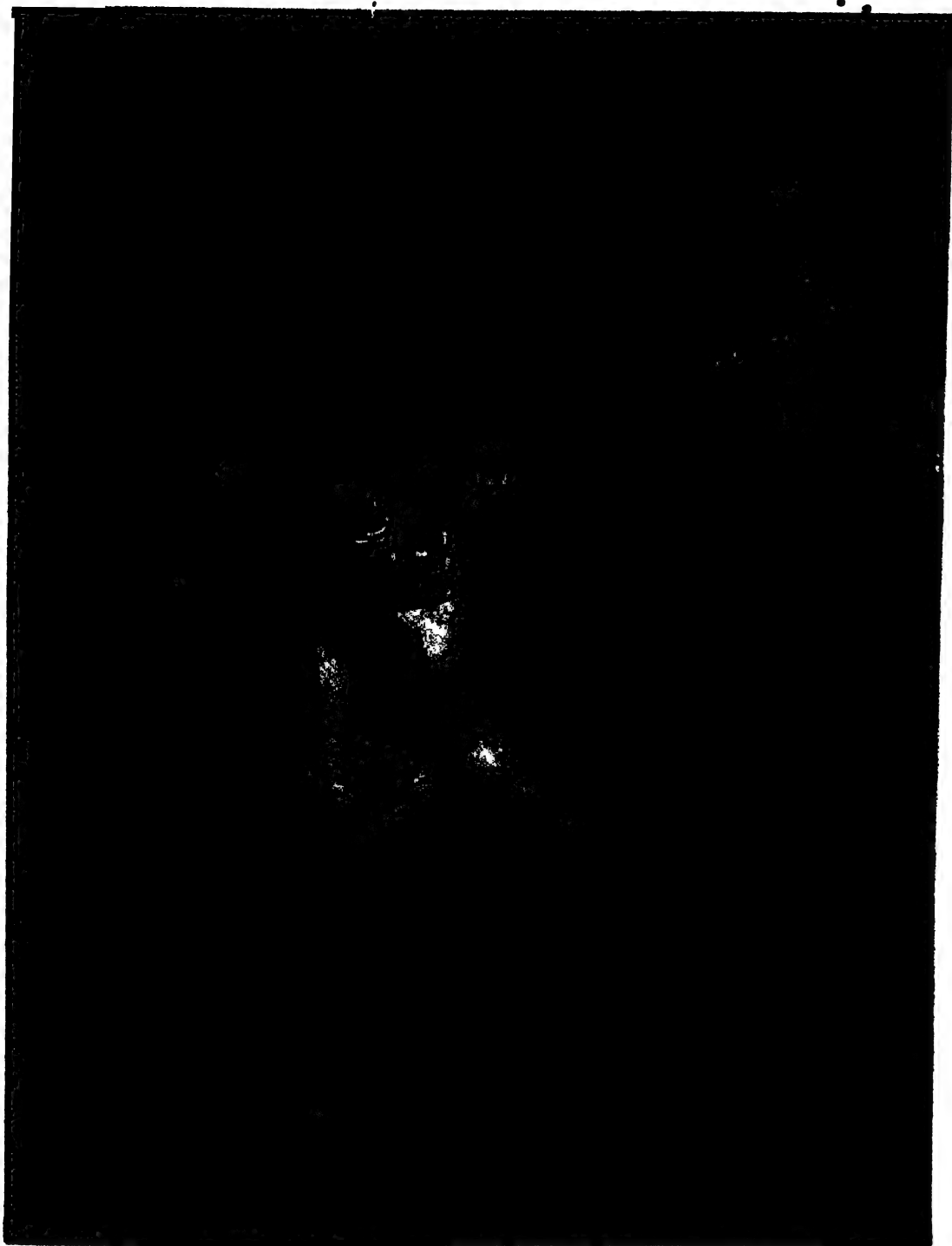
## লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

অন্নদাশঙ্কর রায়—		অমিয়া চৌধুরী—	
শ্রীকৃষ্ণ ( কবিতা )	... ৬৩১	পার্বতীর প্রেম ( গল্প )	... ৫৫৮
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		অমূল্যচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—	
রূপরেখার রূপকথা	... ১০০	প্রাচীন ভারতে ধর্ম	... ২৬৭
অবলা বহু—		প্রাচীন ভারতে ধর্মের বিকাশ	... ৩২২
বাক্সালী মহিলার পৃথিবী ভ্রমণ	... ৮৬	অমৃতলাল শীল—	
অমরেশ রায়—		মস্মার্ট আকবরের কবিতা	... ৩২৩
মৃত্যুঞ্জয় ( কবিতা )	... ৬৭২	গোবিন্দনাথের করচার ঐতিহাসিকতা,	... ৪৭১
অমরেশচন্দ্র সিংহ—		অরবিন্দ দত্ত—	
সদীভাচার্য্য শ্রীকৃষ্ণ গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	বামুন-বাঙ্গা ( উপভাস ) ১২৫, ২২৩, ৩৩৭, ৫২৩,	...
( সচিত্র )	... ১৩৫	৬২৭, ৮৪১	...
অমরেশচন্দ্র চক্রবর্তী		অরবিন্দী দেবী—	
সত্যের জয় ( কবিতা )	... ৮৫২	অরলিপি	... ৫৪২

কানাইলাল সামন্ত—		ঐমথনাথ চট্টোপাধ্যায়—	
টলস্টয়ের আত্মজীবনী	... ৩৫৮	সাঁওতালদের গ্রামে	... ৬৪১
কালিদাস নাগ—		কণীক্ষনাথ বসু—	
হুম্বত দূত ( কবিতা )	... ৩২	ময়ূরভঞ্জের আত্মপনা ( সচিত্র )	... ২০৪
কলা পাতা ( কবিতা )	... ৩২২	বঙ্কিমচন্দ্র রায়—	
চীনের চিঠি ( সচিত্র )	... ২১২	মেণ্ডেলিফ ও নব্য রসায়ন	... ৩৮৯
কেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়—		পরশ-পাথর	... ৭২১
দর্পণের কথা ( সচিত্র )	... ১০২	বসন্তকুমার পাল—	
কিত্তিমোহন সেন—		কৃষ্ণ লালন সাহ	... ৪২৭
বজ্রকূট মন্দির বা শ্বেতনাগ মন্দির ( সচিত্র )	২২১	বিজয়কুমার ভৌমিক—	
গিরীন্দ্রশেখর বসু—		বিদ্যালয়ে গণতন্ত্র	১২১
মনের রোগ	... ৭৭	বিদ্যুৎশেখর শাস্ত্রী—	
মনোব্যাকরণ	... ৮৪১	ভারতীয় দর্শনের মূল ধারা-প্রবাহ	... ১৩৮
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়—		বিনয়কুমার সরকার—	
রাগ-রাগিনীর রূপ ও আলাপ ২৪২, ৪০৭, ৭০৫, ৭২৭		ইতালীর পথঘাট ( সচিত্র )	... ৩৫১
গৌরীহর মিত্র—		গণতন্ত্রের হিন্দু রাষ্ট্র	... ৮১৭
অপ্রকাশিত বাউল-সঙ্গীত	... ৭৫১	বিভূতিভূষণ গুপ্ত—	
চাঁকীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—		সাঁওতাল-জীবন	... ২৬৫
নটচন্দ্র ( উপন্যাস ) ৬৭, ২১০, ৩২৪, ৫৭৩, ৬১৪, ৮৫৫		বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—	
লগনকুমার মুখোপাধ্যায়—		বিয়ের ফুল ( গল্প )	... ১২৩
প্রাচীন ভারতীয় আকাশপেটতে ধারম-ব্যবহার ৩৪২		অকালবোধন ( গল্প )	... ৮৭১
জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর—		বিমানবিহারী মজুমদার—	
নিশান ( গল্প )	... ২৫	বঙ্গদেশে দর্শনশাস্ত্র আলোচনার ইতিহাস	... ২২৫
আধুনিক জীবন-ধারা ( গল্প )	... ৭২৭	বীরেশ্বর বাগচী—	
জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—		আফগানিস্থানের প্রবাদ-বাক্য	... ২০৮
শিক্ষকের আক্ষেপ	... ২৩৮	মণি মজুমদার—	
জ্ঞানেন্দ্রনাথ হোস—		প্রকৃতির প্রতীক ( কবিতা )	... ৩৩৫
বিহারে বাঙ্গালী উপনিবেশ	... ৩৪৪	মহেন্দ্রচন্দ্র রায়—	
সর্বপ্রথম বাঙ্গালী ইঞ্জিনিয়ার নীলমণি মিত্র		মেটাবলিকের প্রভাব-সঙ্গীত	... ৩১৭
( সচিত্র )	... ৮৬৫	মেটাবলিকের নাটকের রূপ	... ৭২৩
দেবেন্দ্রনাথ মিত্র—		মহেশচন্দ্র ঘোষ—	
বধু-বরণ ( গল্প )	... ৬৬৪	প্রজাপতির ব্রহ্মবাদ	... ৮০৫
দেবেন্দ্রনাথ মিত্র, এল. এল. এল.—		মোহিতলাল মজুমদার—	
বঙ্গীয় কৃষিবিভাগের কার্যাবলী ( সচিত্র )	... ৬২৫	ক্রৌঞ্চ মিথুন ( গল্প )	৩৮৩, ৪২৩
নরেন্দ্রনাথ রায়—		বাণী বৈজয়ন্তী ( কবিতা )	... ৫০৮
টাকার মূল্যের ভেজমন্ডাতে আমাদিগের লাভ-লোকসান	... ৫১০	মৃত্যু ও নটিকেতা ( কবিতা )	... ৮১০
নীহাররঞ্জন রায়—		রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—	
গণতন্ত্রের হিসাব নিকাশ	... ৫০৬	পাশ্চিমঘাড়ীর ডায়েরী	১, ১৬২
পরেশনাথ চৌধুরী—		রক্ত করবী	... ২২
অভূত ভূবা ( কবিতা )	... ৬০২	প্রাণহীনী ( কবিতা )	... ১৩৪
পুলিনবিহারী দাস—		প্রাণগণা ( কবিতা )	... ১৭৫
ছুরী ও বাক শিক্ষা ( সচিত্র )	... ৩৬৬, ৬৮৪	কল্লিকর্ভা ( কবিতা )	... ১৭৬
প্রভাতচন্দ্র সান্যাল—		মুক্তি ( কবিতা )	... ১৮০
		ভূতীয়া ( কবিতা )	... ১৮২

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

বিখ্যুৎ ( কবিতা )	...	১০৭	অধীরকুমার চৌধুরী—	...
মুকুতার আত্মান ( কবিতা )	...	১০৮	স্বরসমাধি ( কবিতা )	...
দুঃখ-সম্পদ ( কবিতা )	...	১০৯	কাটা গোলাপ ( কবিতা )	...
বেদনার লীলা ( কবিতা )	...	১১০	সুনীলচন্দ্র যুগোপাধ্যায়—	...
গান	৫৪২, ৮২২		কাশীতে সম্বরণ-প্রতিযোগিতা	...
পুষ্ক-প্রবেশ ( নাটক )	...	১১৩	সুনীল মিত্র—	...
স্বপ্নভবীর বিবাহ	...	১১৭	ভোলা ( গল্প )	...
আনন্দ-লহরী	...	১১৮	স্বরজিৎ দাশ শুক্ল—	...
মরমিষা	...	১১৯	মনসার মানত ( গল্প )	...
রসিকলাল দত্ত—			স্বরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত—	...
গোলাপের পঙ্কতির উন্নতিসাধন	...	১৮২	জ্ঞানের ডাক	...
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—			স্বরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত—	...
ভেড়াঘাট ( সচিত্র )	...	৪৮৭	বর্ধমান নেপাল ( সচিত্র )	...
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়—			স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—	...
মহত্ত্ব ভারত ( সচিত্র )	...	১১২	চুমানি ( গল্প )	...
পটীন্দ্রনাথ ঘোষ—			চিত্তরঞ্জন ( কবিতা )	...
প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের			স্বর্ধ্যপ্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী—	...
অধিবেশন	...	৪৮৭	হিন্দী সাহিত্যে কবি-সমাদর	...
দীপিকা—			স্বর্গকুমারী দেবী—	...
পথের মেধা ( গল্প )	...	৮৮	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	...
মা ( গল্প )	...	৭৮৫	হরিপদ ঘোষাল—	...
সজনীকান্ত দাস—			চীনে প্রকৃতি পূজা	...
সত্যতা ( কবিতা )	...	৩৮	হরিশ্চন্দ্র কবিরত্ন—	...
সমাজ ( কবিতা )	...	৩৮৮	সেকালের সংকৃত কলেজ	...
সতীশচন্দ্র রায়—			হরেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়—	...
তৃপকুল ( কবিতা )	...	৭২৩	অগ্রগামী ত্রিবাঙ্কর ( সচিত্র )	...
সরোজেন্দ্রনাথ রায়—			হেমচন্দ্র বাগচী—	...
বর্ধমান শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে-কয়েকটি			বিদায়-দিনের স্মৃতি ( কবিতা )	...
ভাবিবার কথা	...	৬২৩	হেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—	...
সাহানা গোবী—			ভারতবর্ষ	...
স্বরলিপি	...	৮২৩	পঞ্চশত	...
সীতা দেবী—			হেমসতা দেবী—	...
পূজার তত্ত্ব ( গল্প )	...	৩৭৫	রবীন্দ্রনাথের বাণী	...
জয়-পরাজয় ( গল্প )	...	৬৩০	হেমেন্দ্রলাল রায়	...
স্বধাময়ী দেবী—			চব্বাকার গান ( কবিতা )	...
মৌমাটির ভাষা ( সচিত্র )	...	২১৭		...



বনদেবী

শিল্পাচার্য শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ]





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২শে ভাগ  
১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৩২

১ম সংখ্যা

## পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৭ ফ্রেব্রুয়ারি ১৯২৫

ক্রাকোভিয়া জাহাজ

মার্সেল্‌স্ বন্দরে নেমে রেল চড়লুম। পশ্চিমদেশের একটা পরিচয় পেলেম ভোজন-কামরায়। আকাশে গ্রহ-মূল্যের আবর্তনের মতো খালার পর খালা ঘুরে ঘুরে আসছে, আর ভোজ্যের পর ভোজ্য।

ঘরের দাবী পথের উপর চলে না। ঘরে আছে সময়ের অবসর, ঘরে আছে স্থানের অবকাশ। সেখানে জীবন যাত্রার আয়োজনের ভার বেশি ক’রে জ’মে ওঠবার বাধা নেই। কিন্তু চলতি পথে উপকরণভার যথাসম্ভব হালকা করাই সাধারণ লোকের পক্ষে সম্ভব। হরিণের শিঙ বটগাছের ডাল-আবডালের মতো অত অধিক, অত বড়, অত ভারী হ’লে সেটা জলম প্রাণীর পক্ষে বেহিসাবী হয়।

চিরকাল, বিশেষত পূর্বকালে, রাজা-রাজ্জা আমীর-ওমরাওরা ভোগের ও ঐশ্বর্যের বোঝাকে সর্বত্র সকল অবস্থাতেই ভরপুরভাবে টেনে বেড়িয়েছে। সংসারের

উপর তাদের আবদার অত্যন্ত বেশি। সে-আবদার সংসার মেনে নিয়েছে, কেন না এ’দের সংখ্যা তেমন বেশি নয়। রেলগাড়ির ভোজনশালায় খালার সংখ্যা, ভোজ্যের পরিমাণ ও বৈচিত্র্য, পরিচর্যার ব্যবস্থা, এত বাহ্যিক-পূর্বকালের রাজকীয় সম্প্রদায়ই পৃথিক-অবস্থাতেও তা দাবী করতে পারত। এখন জনসাধারণের সকলের ক্ষেত্রে এই আয়োজন।

ভোগেব এত বড় বাহ্যিক সকল মাহুষেরই অধিকার আছে এই কথাটার আকর্ষণ অতি ভয়ানক। এই আকর্ষণে দেশজোড়া মাহুষের সিঁধকাঠি বিশ্বভাণ্ডারের দেয়াল ফুটো করতে উদ্যত হয়; লুক্ক সভ্যতার এই উপজীব সর্ব্বদেশে

যেটা বাহ্যিক তা’তে ছোট বড় কোনো মাহুষের কোনো অধিকার নেই এই কথাটা গত যুদ্ধের সময় ইংলণ্ডে ক্রান্ত জগৎ প্রভৃতি যুদ্ধরত দেশকে অনেকদিন ধ’রেই স্বীকার করতে হ’ল। তখন তারা আপনাদের সহজ আয়োজনের অল্পপাতে নিজের ভোগকে সংযত করেছিল

তখন তারা বুঝেছিল মাহুঘের আসল প্রয়োজনের ভার খুব বেশি নয়। যুদ্ধ অবসানে সে কথাটা ভুলতে দেয়ি হয়নি।

অনতিপ্রয়োজনীয়কে প্রয়োজনীয় ক'রে তোলা যখন দেশভুক্ত সকল লোকেই নিত্য সাধনা হয় তখন বিশ্বব্যাপী দস্যুবৃত্তি অপরিহার্য হ'য়ে ওঠে। লোকসংখ্যা-বৃদ্ধির সমস্তা নিয়ে পাশ্চাত্যেরা অনেকেই উদ্বেগ প্রকাশ ক'রে থাকেন। সমস্তাটী কঠিন চ'বার প্রধান কারণ হচ্ছে, সর্ব সাধারণেরই ভোগ-বাহুল্যের প্রতি দাবী। এত বড় ব্যাপক দাবী, মেটাতে গেলে ধর্মরক্ষা করা চলে না, মাহু-ঘকে মাহুঘপীড়ক হ'তেই হয়। সেই পীড়ন কার্যে ভালো ক'রে হাত পাকানো হয় দূরস্থ অনাস্থীয় জাতির উপর দিয়ে। এ'র বিপদ এই যে, জীবন-ক্ষেত্রের যে-কিনারাতেই ধর্মবুদ্ধিতে আগুন লাগানো হোক না সে-আগুন সেইখানেই থেমে থাকে না। ভোগী স্বভাব-তাই যে-নিষ্ঠুরতার সাধনা করে তার সীমা নেই, কারণ আত্মস্বরিতা কোথাও এসে বলতে জানে না, “এইবার বস্ হয়েছি।” বস্তুগত আয়োজনের অসম্ভব বাহুল্যকেই যে সভ্যতার প্রধান লক্ষণ ব'লে মানা হয় সে-সভ্যতা অগত্যাই নরভুক্ত। নররক্ত-শোষণের বিশ্বব্যাপী চর্চা একদিন আত্মহত্যায় ঠেকবেই এ'তে আর সন্দেহ করা চলে না।

রেলগাড়ির ভোজনশালায় একদিকে যেমন দেখা গেল ভোগের বাহুল্য, আর একদিকে তেমনি দেখলেম কর্মের গতিবেগ। সময় অল্প, আরোহী অনেক, ভোজ্যের বৈচিত্র্য প্রচুর, ভোজ্যের উপকরণ বিস্তর,—তাই পরিবেষণ কর্মের অভ্যাস অতি আশ্চর্য দ্রুত হ'য়ে উঠেছে। পরিবেষণের যন্ত্রটাকে খুবই প্রবল জোরে দম দেওয়া হয়েছে। যেটা এই পরিবেষণে দেখা গেল পাশ্চাত্যের সমস্ত কর্ম-চালনার মধ্যেই সেই ক্ষিপ্রবেগ।

যে-যন্ত্র বাহিরের ব্যবহারের জন্ত, তার গতির ছন্দ দম দিয়ে অনেকদূর পর্যন্ত বাড়িয়ে তোলা চলে। কিন্তু আমাদের প্রাণের আমাদের হৃদয়ের ছন্দের একটা স্বাভাবিক লয় আছে, তার উপরে দ্রুত প্রয়োজনের অবরোধ থাকে না। দ্রুত চলাই যে দ্রুত এগোনো সে কথা সত্য হ'তে পারে কলের গাড়ির পক্ষে, মাহুঘের পক্ষে না।

মাহুঘের চলার সঙ্গে হওয়া আছে; সেই চলতে হওয়াতে মিল ক'রে চলাই মাহুঘের চলা, কলের গাড়ির সে উপসর্গ নেই। আফিসের তাগিদে মুহূর্তের মধ্যে এক গ্রাসের জায়গায় চার গ্রাস খাওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু সেই চার গ্রাস ঘড়ি ধ'রে হজম করা কলের মনিবের হুকুমে হ'তে পারে না। গ্রামোফোনের কান যদি ম'লে দেওয়া যায় তবে যে গান গাইতে চার মিনিট লেগেছিল তাকে শুনতে আধ মিনিটের বেশী না লাগ'তে পারে কিন্তু সঙ্গীত হ'রে ওঠে চীৎকার। রসভোগ করবার জন্তে রসনার নিজের একটা নির্দ্ধারিত সময় আছে; সন্দেহকে যদি কুইনীনের বড়ীর মতো টপ ক'রে গেলা যায় তা হ'লে বস্তুটাকে পাওয়া যায়, বস্তুর রস পাওয়া যায় না। তীরবেগে বাইসিক্ল ছুটিয়ে যদি পদাভিকবন্ধুর চানর ধরি তা হ'লে বাইসিক্লের জয় পতাকা হাতে আসবে, কিন্তু বন্ধুকে বুক পাবার উপায় সেটা নয়। কলের বেগ বাইরের দরকাবে কাজে লাগে, অন্তরের দাবী মেটাবার বেলায় অন্তরের ছন্দ না মানলে চলে না।

বাইরের বেগ অন্তরের ছন্দকে অত্যন্ত বেশি পেয়েয় কখন? যখন বাহ্য প্রয়োজনের বড় বাড় বাড়। তখন মাহুঘ পড়ে পিছিয়ে, কলের সঙ্গে সে তাল রাখতে পারে না। যুরোপে সেই মাহুঘ ব্যক্তিটি দিনে দিনে বহু দূরে প'ড়ে গেল; কল গেল এগিয়ে। তাকেই সেখানকার লোকে বলে অগ্রসরতা, প্রোগ্রেস্।

সিঁদ্ধি, যাকে ইংরেজিতে বলে সাক্সেস্, তার বাহন যত দোড়ে চলে ততই ফল পায়। যুরোপের দেশে দেশে রাষ্ট্রনীতির যুদ্ধ-নীতির বাণিজ্য-নীতির তুমুল ঘোড়-দোড় চলছে জলে স্থলে আকাশে। সেখানে বাহ্য প্রয়োজনের গরজ অত্যন্ত বেশি হ'য়ে উঠল তাই মাহুঘের ডাক শুনে কেউ সুর করতে পারছে না। বীভৎস গর্জত্বক পেটুক-তার উদ্যোগে পলিটিক্‌স্ নিয়ত ব্যস্ত। তার গাঁঠ-কাটা ব্যবসায়ের পরিধি পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে। পূর্বকালে যুদ্ধ বিগ্রহের পদ্ধতিতে ধর্ম-বুদ্ধি যেখানে মাঝে মাঝে বাধা খাড়া ক'রে রেখেছিল, ভিন্নমাসি সেখানে আজ লাফ-মারা hurdle race খেলে চলেছে। সুর নয় না যে। বিশ্ব-বায়ুবান যুদ্ধের অন্তরূপে যখন এক পক্ষ ব্যবহার করলে

তখন অল্প পক্ষ ধর্ম-বুদ্ধির দোহাই পাড়লে। আজ সকল পক্ষই বিষের সন্ধানে উঠে পড়ে লেগেছে। যুদ্ধকালে নিরস্ত্র পুরবাসীদের প্রতি আকাশ থেকে অগ্নিবাহণ বর্ষণ নিয়ে প্রথমে শোনা গেল ধর্ম-বুদ্ধির নিন্দাবাণী। আজ দেখি ধার্মিকেরা স্বয়ং সামান্য কারণেই পল্লীবাসীদের প্রতি কথায় কথায় পাপ-বজ্র সন্ধান করছে। গত যুদ্ধের সময় শত্রুর সঙ্কে নানা উপায়ে সন্ধানে সচেতনভাবে সত্য গোপন ও মিথ্যা প্রচারের সময়তানী অস্ত্র ব্যবহার প্রকাণ্ড ভাবে

চলল। যুদ্ধ থেমেছে কিন্তু সেই সময়তানী আজও থামে নি। এমন কি, অন্ধম ভারতবর্ষকেও প্রবলের প্রাপ্যপাতা রেয়াৎ করে না। এই সব নীতি হচ্ছে সবু-না-করা-নীতি—এ’রা হ’ল পাণের ক্ষত চাল,—এ’রা প্রতি পদেই বাহিরে জিৎছে বটে কিন্তু সে জিৎ অন্তরের মাহুজকে হারিয়ে দিয়ে। মাহুজ আজ নিজের মাথা থেকে জয়মালা খুলে নিয়ে কলের গলায় পরিয়ে দিলে। রসাতল থেকে দানব বলছে, বাহবা।

রথী কহিল গৃহী উৎকণ্ঠায় উজ্জ্বলরে ডাকি  
“থাম’, থাম’, কোথা তুমি রুদ্রবেগে রথ যাও হাঁকি,  
সম্মুখে আমার গৃহ।”

রথী কহে, “ঐ মোর পথ,  
যুরে গেলে দেবী হবে, বাধা ভেঙে সিধা যাবে রথ।”

গৃহী কহে, “নিদারুণ ভরা দে’খে মোর ডর লাগে,  
কোথা যেতে হ’বে বল’।”

রথী কহে, “যেতে হবে আগে।”  
“কোনখানে,” শুধাইল।

রথী বলে, “কোনোখানে নহে,  
শুধু আগে।”

“কোন্ তীরে, কোন্ সে মন্দিরে,” গৃহী কহে।

“কোথাও না, শুধু আগে।”

“কোন্ বন্ধু সাথে হবে দেখা?”

“কারো সাথে নহে, যাব সব আগে আমি মাত্র একা।”

ঘর্ষিত রথবেগ গৃহভিত্তি করি দিল গ্রাস;  
হাহাকারে, অভিশাপে, ধূলিজালে ক্ষুণ্ণিত বাতাস  
সঙ্ক্যার আকাশে। আঁধারের দীপ্ত সিংহদ্বার বাগে  
বক্তবর্ণ অন্তঃপথে ছোটো রথ লক্ষ্যশূন্য আগে ॥

ক

ক্রাকোভিয়া জাহাজ—

২ ফেব্রুয়ারী ১৯২৫

বিষয়ী লোক শতদলের পাপড়ি ছিঁড়ে ছিঁড়ে একটি-  
একটি ক’রে জমা করে, আর বলে “পেয়েছি।” তার  
সকল মিথ্যে। সংশয়ী লোক শতদলের পাপড়ি একটি  
একটি ক’রে ছিঁড়ে ছিঁড়ে তাকে কেটে কুটে নিংড়ে মুচড়ে  
বলে “পাইনি।” অর্থাৎ সে উল্টো দিকে চেয়ে বলে,

• “নেই।” রাসিক লোক সেই শতদলের দিকে “আশ্চর্য্যবৎ  
পশ্চতি।” এই আশ্চর্য্যের মানে হ’ল পেয়েছি পাইনি ছুইই  
সত্য। প্রেমিক বললে “লাথ লাথ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখছ তবু  
হিয়ে জুড়ন না গেল।” অর্থাৎ বললে লক্ষ্যযুগের পাওয়া  
অল্পকালের মধ্যেই পেয়েছি আবার সেই সঙ্গেই লক্ষ্যযুগের  
না-পাওয়াও লেগেই রইল। সময়টা যে আপেক্ষিক, রসের  
ভাষায় সে কথাটা অনেকদিন থেকে বলা চলছে, বিজ্ঞানের  
ভাষায় আজ বলা হ’ল।



যখন ছোট ছিলেম, মনে পড়ে বিশ্বজগৎ আমার কাছে প্রতিদিন অন্ধকার রাত্রির গর্ভ থেকে নূতন দেহ ধরে জন্ম নিত। পরিচয় আর অপরিচয় আমার মনের মধ্যে এক হ'য়ে মিলেছিল। আমার সেই শিশুকাল পঞ্চকের কাল। তখন পথের শেষের দিকে লক্ষ্য খুঁজিনি, পথের আশেপাশে চেয়ে চেয়ে চলছি, যেন কোন আবছায়ার ভিতর থেকে আচমকা দেখা দেবে একটা “কি জানি,” একটা “হয়তো।” বারান্দার কোণে খানিকটা ধুলো জড়ো করে আত্মার বীচি পু’তে রোজ জল দিয়েছি। আজ যেটা আছে বীজ কাল সেটা হ’বে গাছ, ছেলেবেলায় সে একটা মস্ত “কি জানি”র দলে ছিল। সেই কি জানিকে দেখাই সত্য দেখা। সত্যের দিকে চেয়ে যে বলে জানি সেও তাকে হারায়, যে বলে জানিনে সেও করে তুল, আমাদের ঋষিরা এই বলেন। যে বলে খুব জানি সেই অবোধ সোনা ফেলে চাদরের গ্রন্থিকে পাওয়া মনে করে, যে বলে কিছুই জানিনে সে তো চাদরটাকে হুঙ্ক খুঁয়ে বসে। আমি ঈশোপনিষদের এই মানেই বুঝি। “জানিনা” যখন “জানির” আঁচলে গাঁঠিছড়া বেঁধে দেখা দেয় তখন মন বলে ধত্তা হলেম। পেয়েছি মনে করার মত হারানো আর নেই।

থ

এই জন্মেই ভারতবর্ষকে ইংরেজ যেন ক’রে হারিয়েছে এমন আর যুরোপের কোনো জাত নয়। ভারতবর্ষের মধ্যে যে-একটা চিরকালে রহস্য আছে সেটা তার কাছ থেকে স’রে গেল। তার ফৌজের গাঁঠের মধ্যে যে বস্তুটাকে কবে বাধতে পারলে সেইটেকেই সে সম্পূর্ণ ভারতবর্ষ ব’লে বুক ফুলিয়ে গদায়ান্ হ’য়ে ব’সে রইল। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার বিশ্বাস নেই, অবজ্ঞা যথেষ্ট আছে। রাষ্ট্রীয় স্বার্থের বাইরে ইংরেজ ভারত সম্বন্ধে যত অল্প আলোচনা করেছে এমন ফ্রান্স করেনি জর্মানি করেনি। পোলিটশনের চশমার বাইরে ভারতবর্ষ ইংরেজজাতির গোচরে আছে একথাটা তার দৈনিক সাপ্তাহিক মাসিক কাগজ পড়ে দেখলে বোঝা যায় না।

এর একমাত্র কারণ, ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রয়োজন অস্তিত্ব বেশি। প্রয়োজন সাধনের দেখা নিছক পাওয়ারই

দেখা, তার মধ্যে না-পাওয়ার আমেজ নেই। এই জন্মেই এ’কে সত্যের দেখা বলা যায় না। এই দেখায় সত্য নেই ব’লেই তা’তে বিশ্বাস নেই, শ্রদ্ধা নেই।

প্রয়োজনের সম্বন্ধ হচ্ছে কেবলি গ্রহণের সম্বন্ধ, তাতে লোভ আছে আনন্দ নেই। সত্যের সম্বন্ধ হচ্ছে পাওয়া এবং দেওয়ার মিলিত সম্বন্ধ, কেননা আনন্দই মন খুলে গিতে জানে। এই কারণেই দেখতে পাই ভারতবর্ষের প্রতি ইংরেজের ব্যক্তিগত বদান্ততার অদ্ভুত অভাব। একথা নিয়ে নালিশ করা বুঝা, এইটেই স্বাভাবিক। ইংরেজের লোভ যে-ভারতবর্ষকে পেয়েছে ইংরেজের আত্মা সেই-ভারতবর্ষকে হারিয়েছে। এইজন্মেই ভারত-বর্ষে ইংরেজের লাভ, ভারতবর্ষে ইংরেজের গর্ভ, ভারতবর্ষে ইংরেজের ক্লেশ। এইজন্মে ভারতবর্ষকে স্বাস্থ্য দেওয়া, শিক্ষা দেওয়া, মুক্তি দেওয়া সম্বন্ধে ইংরেজের ত্যাগ দুঃসাধ্য, কিন্তু শাস্তি দেওয়া সম্বন্ধে ইংরেজের ক্রোধ অত্যন্ত সহজ। ইংরেজ ধনী বাংলা দেশের রক্ত-নেড়ানো পাটের বাজারে শতকরা চার পাঁচশো টাকা মূল্য পা’য়ে নিয়েও যে-দেশের স্বথ স্বচ্ছন্দতার জন্মে এক পয়সাও ফিরিয়ে দেয় না, তার হুভিক্ষে বন্ডায় মারী মড়কে যার কড়ে আঙুলের প্রান্তও বিচলিত হয় না, যখন সেই শিক্ষাহীন স্বাস্থ্যহীন উপবাসক্লিষ্ট বাংলাদেশের বৃকের উপর পুলিশের জাঁতা বসিয়ে রক্তচক্ষু কর্তৃপক্ষ কড়া আইন পাস করেন তখন সেই বিলাসী ধনী ক্ষীণ মূল্যের উপর আরামের আসন পেতে বাহবা দিতে থাকে, বলে “এই ও পাকা চালে ভারত শাসন।”

এইটেই স্বাভাবিক। কেননা ঐ ধনী বাংলা দেশকে একেবারেই দেখতে পায়নি, তার মোটা মূল্যের ওপারে বাংলাদেশ আড়াল প’ড়ে গেছে। বাংলাদেশের প্রাণের নিকেতনে যেখানে ক্ষুধাতৃষ্ণার কান্না, বাংলাদেশের জননের মাঝখানে যেখানে তার স্বথহুংখের বাসা, সেখানে মাছুষের প্রতি মাছুষের যৈজীর একটা বড় রাস্তা আছে, সেখানে ধর্মবুদ্ধির বড় দাবী বিষয়বুদ্ধির গরজের চেয়ে বেশি একথা জানবার ও ভাববার মতো তার সময়ও নেই শ্রদ্ধাও নেই। তাই যখন দেখে দরওয়ানীর ব্যবস্থা কঠোরতর করা হচ্ছে তখন মূল্য-বৎসলেরা পুলকিত হ’য়ে

ওঠে। Law and order রক্ষা হচ্ছে দরোয়ানীতন্ত্র, পালোয়ানের পালা; Sympathy and respect হচ্ছে ধর্মতন্ত্র, মাহুঘের নীতি।

অবিচার করতে চাইনে, রাজ্যশাসন মাত্রেই law and order চাই। নিতান্ত স্নেহ প্রেমের এলাকাতেও কানমলার বরাদ্দ থাকে। রাজ্যে ছটকটানির বুদ্ধি হ'লে সাধারণ দণ্ডবিধি অসাধারণ অবৈধ হ'য়ে উঠলেও দোষ দিইনে। একপক্ষে ছুরকপনা ঘটলে অন্যপক্ষে দৌরাখ্য ঘট। শক্তিমার্নের পক্ষে গোরবের বিষয় না হ'লেও সেটাকে স্বাভাবিক ব'লে মেনে নেওয়া যেতে পারে। আসল কথা, কোনো শাসনতন্ত্রকে বিচার করতে হ'লে সমগ্র রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রকৃতি বিচার করা চাই। যদি দেখা যায় দেশের সকল মহলেই দরোয়ানের ঠেসাঠোঁপ ভিড়, অথচ কৃষ্ণায় যখন ছাতি ফাটছে, ম্যালেরিয়ায় যখন নাড়ী ছেড়ে যায়, তখন জনপ্রাণীর সাড়া নেই; যখন দেখি দরোয়ানের তকমা, শিরোপা, বকশিশ, বাঁহবা সম্বন্ধে দাক্ষিণ্যের অজ্ঞতা; কোতোয়ালি থেকে শুরু করে দেওয়ানি ফৌজদারী কোনো বিভাগের কারো দুঃখগায়ে সয় না, কারো আবদার বার্থ হ'তে চায় না, অথচ ঘরের ছেলের প্রাণ যখন কঠাগত, তখন আত্মনির্ভর সম্বন্ধে সংপরামর্শ ছাড়া আর কোনো কথা নেই, অর্থাৎ গলায় যখন ফাঁস তখন দুর্গানাম স্মরণ করা ছাড়া আর কোনো উপদেশ যেখানে থেকে মেলে না সেখানে পরিমাণের অসঙ্গতিতেই দরোয়ানটাকে যমদূত ব'লে সহজেই মনে হয়। যে-পাকা বাড়িটাতে সুহৃদ সহায় আত্মীয়ের চেয়ে পাহারা-ওয়ালার প্রভাবই বেশি সেই জায়গাটাকেই তো চলতি ভাষায় জেলখানা ব'লে থাকে। বাগানে তো হচ্ছে ক'বেই লোকে কাঁটাগাছের বেড়া দেয় সে কি আমরা জানি নে? কিন্তু যেখানে কাঁটাগাছেরই যত আদর, ফুলগাছ শুকিয়ে ঘরে গেল সে বাগানে আমাদের মনে যদি উৎসাহ না হয় তাহ'লে মালী সেটাকে আমাদের অবিবেচনা মনে করে কেন? যদি শাসনকর্তা জিজ্ঞাসা করেন, তোমরা কি তাওনা দেশে law and order থাকে, আমি বলি খুবই চাই, কিন্তু life and mind তার চেয়ে কম মূল্যবান নয়। মানদণ্ডের একটা পাল্লায় বিশ পচিশ মোন

বাটখারা চাপানো দোষের নয় অস্ত্র পাল্লাটাতে যে-মাল চাপানো হয় তাতে যদি আমাদের নিজের স্বপ্ন কিছু থাকে। কিন্তু যখন দেখি এ পক্ষের দিকটাতেই যত রাজ্যের ইট পাথর, আর মালের পনেরো আনাই হ'ল অস্ত্র পক্ষের দিকে, তখন ফৌজে-পুলিগে গড়া মানদণ্ডটা অপমানদণ্ড ব'লেই ঠেকে। নালিশ আমাদের পুলিশের বিরুদ্ধে নয়, নালিশ আমাদের এই ওজনের বিরুদ্ধে; নালিশ, আগুন জলে ব'লে নয়, রান্না চড়ানো হয় না ব'লে। বিশেষত সেই আগুনের বিলু যখন আমাদেরই চোকাতে হয়। চুলিতে কাঠের খরচটাই এত সর্ব্বশেষে ছুঁয়ে ওঠে যে হাড়িতে চাল ডাল জোগাবার কড়ি থাকি থাকে না। সেই অবস্থায় যখন পেটের জালায় চোখে জল আসে তখন যদি কতটা রাগ করে বলেন, “তবে কি চুলোতে আগুন জালব না,” ভয়ে ভয়ে বলি, “জালবে বই কি, কিন্তু ওটা যে চিতার আগুন হ'য়ে উঠল।”

যে-হুঃখের কথাটা বলছি এটা জগৎ জুড়ে আজ ছড়িয়ে পড়েছে, আজ মুনকার আড়ালে মাহুঘের জ্যোতির্ময় সত্য রাহুগ্রস্ত। এই জগ্জেই মাহুঘের প্রীতি কঠিন ব্যবহার করা তাকে বঞ্চনা করা এত সহজ হ'ল। তাই পান্ডাতো পলিটিক্সই মাহুঘের সকল চেষ্টার সর্ব্বোচ্চ চূড়া দখল করে বসেছে। অর্থাৎ মাহুঘের ফুল'-ওঠা পকেটের তলায় মাহুঘের চূপ-সে-বাওয়া হৃদয় পড়েছে চাপা। সর্ব্বভূক পেটুকতার এমন বিস্তৃত আয়োজন পৃথিবীর ইতিহাসে আর কোনো দিন এমন কুৎসিত আকারে দেখা দেয়নি।

গ

আমাদের রিপু সত্যের সম্পূর্ণ-মুষ্টিতে আচ্ছন্ন করে। কামে আমরা মাংসই দেখি আত্মাকে দেখিনে, লোভে আমরা বস্তুই দেখি মাহুঘকে দেখিনে, অহঙ্কারে আমরা আপনাকেই দেখি অন্তকে দেখিনে। একটা রিপু আছে যা এদের মত উগ্র নয়, যা ফাঁকা। তাকে বলে মোহ, সে হচ্ছে জড়তা, অসাড়তা। আমাদের চৈতন্যের আলো ম্লান ক'রে দিয়ে সে সত্যকে আবৃত করে। সে বিষ নয়, সে আবরণ। অভ্যাস অনেক সময় সেই মোহরূপে আমাদের মনকে আবিস্ট করে।

কুশাশায় পৃথিবীর বস্তুকে নষ্ট করে না, তার

আকাশকে লুপ্ত করে। অসীমকে অগোচর করে দেয়। অভ্যাসের মোহ মনের সেই কুশাশ। অনির্বচনীয়কে সে আড়াল করে, বিশ্বয় রসকে শুকিয়ে ফেলে। তাতে সত্য পদার্থের গুরুত্ব কমে না, তার গৌরব কমে যায়। আমাদের মন তখন সত্যের অভ্যর্থনা করতে পারে না। বিশ্বয় হচ্ছে সত্যের অভ্যর্থনা।

ডাক্তার বলে প্রতিদিন একই অভ্যাস খাওয়া পরিপাকের পক্ষে অহুকূল নয়। ভোজ্যসম্বন্ধে রসনার বিশ্বয় না থাকলে দেহ তাকে গ্রহণ করতে অসম্মত করে। শিশু ছাত্রদের একই ক্লাসে একই সময়ে একই বিষয় শিক্ষার পুনরাবৃত্তি করানোতেই তাদের শিক্ষার আগ্রহ ঘুচিয়ে দেওয়া হয়।

প্রাণের স্বভাবই চির-উৎসুক। প্রকৃতি তাকে ক্রমে ক্রমে আকস্মিকের স্পর্শে চঞ্চল ক'রে রাখে। এমন কি, এই আকস্মিক যদি দুঃখ আকারেও আসে তাতেও চিন্তের বড় রকমের উদ্বোধন ঘটে। সীমার অতীত বা, আকস্মিক হচ্ছে তারই দূত, অভাবনীয়ের বাস্তব নিয়ে সে আসে, চেতনাকে জড়িত থেকে মুক্তি দেয়।

আমাদের দেশে তীর্থযাত্রা ধর্ম সাধনার একটি প্রধান অঙ্গ। দেবতাকে যখন অভ্যাসের পর্দায় ঘিরে রাখে তখন আমরা সেই পর্দাকেই পূজা করি। যাদের

মনস্বভাবতই বিষয়ী ধর্মচর্চাতেও ধারা বহুকে বেশি দাম দেয়, তারা দেবতার চেয়ে পর্দাকেই বেশি অজ্ঞা করে।

তীর্থযাত্রায় সেই পর্দা ঠেলে দিখায় মন পথে বেরিয়ে পড়ে। তখন প্রতিদিনের সীমাবদ্ধ জ্ঞানকে চিরদিনের অসীম অজ্ঞানার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা সহজ হয়। প্রতিদিন ও চিরদিনের সঙ্গম স্থলেই সত্যের মন্দির।

এবারে তাই পথের দুই পাশে চাইতে চাইতে বেরিয়ে ছিলাম। অভ্যাসের জগতে যা'কে দেখেও দেখিনি, মন জেগে উঠে বললে সেই চির-অপরিচিত হয়তো কোথায় অজানা ফুলের মালা প'রে অজানা তারার রাজ্যে দেখা দেবে। অভ্যাস বলে ওঠে, “সে নেইগো নেই, সে মরীচিকা।” গম্ভীর বাইরেরকার বিশ্ব বলে, “আছে বই কি, তাকিয়ে দেখ। দেখা হ'য়ে চুকেছে মনে করে' দেখা বন্ধ কর, তাইত দেখা হয় না।” তখন ক্রমে ক্রমে মনে হয় “দেখা হ'ল বুঝি।” পথিকের প্রাণের উদ্বোধন সেই কি-জ্ঞানি। সেই কি-জ্ঞানির উদ্দেশ্যে গান লিখেছি। জীবনের সকল নৈরাশ্র, সকল বিড়ম্বনা, সকল তুচ্ছতার অবসাদ অতিক্রম ক'রেও সেই কি-জ্ঞানির আভাস আলোতে ছায়াতে বলমল ক'রে উঠছে পথিক তারই চমক নেবার জন্তে তার জ্ঞান ঘরের কোণে ফেলে পথে বেরিয়েছে।

২৪ ডিসেম্বর ১৯২২

বুয়েনোস আইরেস্

ওগো আমার না-পাওয়াগো, অরুণ আভা তুমি,

আঁধার তীরে স্বপনকে মোর কখন যে যাও চুমি।

পাওয়া আমার নীড়ের পাখী

আধেক ঘুমে ওঠে ডাকি

তোমার ছোঁয়ায় বুঝি।

লক্ষ্যহারা ডানা মেলে

যায় সে উ'ড়ে কুলায় ফেলে,

অকারণে ফেরে আকাশ খুঁজি।

ওগো আমার না-পাওয়াগো, সন্ধ্যা মেঘের ফাঁকে

পাওয়ারে মোর ডাকো তুমি করুণ আলোর ডাকে।

তাই সে হঠাৎ ওঠে কেঁদে,  
 গারিনে তা'য় রাখতে বেঁধে,  
 দূরপানে রয় চেয়ে।  
 শোনে বুঝি আকাশ তলে  
 পারের খেয়া ভেসে চলে,  
 সারিগানের ধূয়ো কে যায় গেয়ে ॥

ওগো আমার না-পাওয়াগো, কখন অন্ধকারে  
 লুকিয়ে এসে আঘাত কর' পাওয়ার বীণার তারে।  
 কাহার সুরে কাহার গানে  
 যায় মিশে যে তালে তানে  
 ভাগ করা নয় সোজা;  
 সবাই যখন অর্থ খোঁজে,  
 বলে, “বোঝাও কি হ'ল যে,”  
 আমি বলি, “কিছু না যায় বোঝা।”

ওগো আমার না-পাওয়াগো, সজল সমীরণে  
 কদম রেণুর গন্ধে মেশা বাদল বরিষণে  
 আমার পাওয়ার কানে কানে  
 মনের কথা বলি গানে,  
 সে শুনে কয়, “এ কি।”  
 কি জানি গো কিসের ঘোরে  
 তারে শোনাই কিম্বা তোরে  
 বুঝতে নারি যখন ভেবে দেখি ॥

ক্রাকোভিয়া জাহাজ

১১ ফ্রেব্রুয়ারি

১৯২৫

পাওয়া; আর সম্ভোগের মধ্যে পাওয়া না-পাওয়া দু'হ'ল  
 মিলেছে, সে হ'ল মাছুষের।

ছেলেবেলা হ'তেই বিদ্যার পাকা বাসা থেকে বিধাতা

বৈষ্ণবী আমাকে বলেছিল, “কার বাড়িতে বৈরাগীর কখন  
 অন্ন জোটে তার ঠিকানা নেই; সে অন্ন নিজের জোর  
 দাবী খাটে না, তাইতো বুঝি এ অন্ন তিনিই জুগিয়ে  
 দিলেন।” এই কথাই কাল বলছিলেম, বাধা পাওয়ার  
 পাওয়ার সত্যি মনে হয়ে যায়। না-পাওয়ার রসটা তাকে  
 ঘিরে থাকে না। ভোগের মধ্যে কেবলমাত্রই পাওয়া, পণ্ডর

আমাকে পথে বের ক'রে দিয়েছেন। অকিঞ্চন বৈরাগীর  
 মতো অন্তরের রাস্তায় একা চলতে চলতে মনের অন্ন যখন-  
 তখন হঠাৎ পেয়েছি। আপন মনে কেবলি কথা বলে  
 গেছি, সেই হ'ল লক্ষ্মীছাড়ার চাল। বলতে বলতে এমন  
 কিছু শুনে পাওয়া যায় যা পূর্বে শুনি নি। বলার শ্রোতে  
 যখন জোয়ার আসে তখন কোন্ গুহার ভিতরকার অজানা

সামগ্রী ভেসে ভেসে যাতে এসে লাগে। মনে হয় না তাত্তে আমার বাঁধা বরাদ্দের জোর আছে। সেই আচম্কা পাণ্ডয়ার বিশ্বয়ই তাকে উজ্জ্বল ক'রে তোলে, উকা যেমন হঠাৎ পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে এসে আশ্রয় হ'য়ে ওঠে।

পৃথিবীতে আমার প্রেমসীদের মধ্যে যিনি সর্বকনিষ্ঠ তাঁর বয়স তিন। ইনিযে বিনিযে কথা ব'লে যেতে তাঁর এক মুহূর্ত্ত বিরাম নেই। শ্রোতা যারা, তারা উপলক্ষ্য; বস্তুত কথাগুলো নিজেকেই নিজে শোনানো; যেমন বাষ্পরাশি ঘুরতে ঘুরতে গ্রহভারারূপে দানা বেঁধে ওঠে তেমনি কথা-বলার বেগে আপনিই তার সজাগ মনে চিন্তার সৃষ্টি হ'তে থাকে। বাটরে থেকে মাষ্টারের বাচালতা যদি এই শ্রোতকে ঠেকায় তাহলে তার আপন চিন্তাধারার হ্রাস পথ বন্ধ হ'য়ে যায়। শিশুর পক্ষে অতি মাত্রায় পুঁথিগত বিদ্যাটা ভাবনার স্বাভাবিক গতিকে আটকিয়ে দেওয়া। বিশ্বপ্রকৃতি দিনরাত্রি কথা কইছে, সেই কথা যখন শিশুর মনকে কথা কওয়ায় তখন তার সেই আপন কথাই তার সব চেয়ে ভালো শিক্ষা প্রণালী। মাষ্টার নিজের কথা বলে, আর ছেলেকে বলে, চুপ। শিশুর চুপ-করা মনের উপর বাইরের কথা বোঝার মতো এসে পড়ে, খাদ্যের মতো নয়। যে-শিশু-শিক্ষা-বিভাগে মাষ্টারের গলাই শোনা যায়, শিশুরা থাকে গীরব, সেখানে আমি বৃষ্টি মরুভূমির উপর শিলবৃষ্টি হচ্ছে।

খাই হোক, মাষ্টারের হাতে বেশি দিন ছিলেম না ব'লে আমি যা-কিছু শিখেছি সে কেবল বলতে বলতে। বাইরে থেকেও কথা শুন্ছি, বই পড়ছি; সে কোনো দিনই সফল হবার মতো শোনা নয়, মুখস্থ করবার মতো পড়া নয়। কিছু-একটা বিশেষ ক'রে শেখবার জন্তে আমার মনের দার মধ্যে কোথাও বাঁধ বাঁধিনি। তাই সেই দারার মধ্যে যা এসে পড়ে তা কেবলি চলাচল করে, ঠাই বদল করতে করতে বিচিত্র আকারে তারা মেলে মেশে। এই নোঁদারার মধ্যে রচনার ঘূর্ণি যখন জাগে তখন কোথা হতে কোন্ সব ভাঙ্গা কথা কোন্ প্রসঙ্গমুর্তি ধ'রে এসে পড়ে তা কি আমি জানি?

অনেকে হয়তো ভাবেন ইচ্ছা করলেই বিশেষ বিষয় মনলব্ধন ক'রে আমি বিশেষ ভাবে বলতে বা লিখতে পারি। যারা পাকা বক্তা বা পাকা লেখক তাঁরা পারেন;

আমি পারিনে। যার আছে গোয়াল, ফরমাস করলেই বিশেষ বাঁধা গোকটাকে বেছে এনে সে দুইতে পারে। আর যার আছে অরণ্য, যে-গোকটাই যখন এসে পড়ে তাকে নিয়েই তার উপস্থিত মতো কারবার। আশু মুখুন্ডে মশায় বললেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা করতে হ'বে। তখন তো ভয়ে ভয়ে বল্লেম, আচ্ছা, তার পরে যখন জিজ্ঞাসা করলেন, বিষয়টি কি, তখন চোখ বুজে ব'লে দিলেম, সাহিত্য সম্বন্ধে। সাহিত্য সম্বন্ধে কী যে বলব আগেভাগে তা জানবার শক্তিই ছিল না। একটা অন্ধ ভরসা ছিল যে, বলতে বলতেই বিষয় গড়ে উঠবে। তিনদিন ধ'রে বকেছিলেম। শুনেছি অনেক অধ্যাপকের পছন্দ হ'ল না। বিষয় এবং বিশ্ব-বিদ্যালয় দুইয়েরই মধ্যাদা রাখতে পারি নি। তাঁদের দোষ নেই, সভাস্থলে যখন এসে দাঁড়াইলেম তখন মনের মধ্যে বিষয় ব'লে কোনো বাংলাই ছিল না। বিষয় নিয়েই যাদের প্রাতিদিনের কারবার, বিষয়হীনতার অধিকারতা তাঁদের কাছে ফস্ ক'রে ধরা প'ড়ে গেল।

এবার ইটালিতে মিলান্ সহরে আমাকে বক্তৃতা দিতে হয়েছিল। অধ্যাপক ফর্মিকি বারবার জিজ্ঞাসা করলেন, বিষয়টি কি? কি ক'রে তাঁকে বলি যে, যে-অসুখ্যামী তা জানেন তাঁকে প্রায় করলে জবাব দেন না। তাঁর ইচ্ছা ছিল যদি একটা চুষক পাণ্ডয়া যায় তবে আগেই সেটা তর্জমা ক'রে ছাপিয়ে রাখবেন। আমি বলি, সর্বনাশ; বিষয় যখন দেখা দেবে চুষক তার পরেই সম্ভব। ফল দরবার আগেই তার জাঁটি খুঁজে পাই কি উপায়ে? বক্তৃতা সম্বন্ধে আমার ভদ্র অভ্যাস নেই, আমার অভ্যাস লক্ষীছাড়া। ভেবে বলতে পারিনে, বলতে বলতে ভাবি, মোমাছির পাণা যেমন উড়তে গিয়ে গুন্‌গুন্‌ করে। স্ততরাং অধ্যাপক হ'বার আশা আমার নেই, এমন কি, ছাত্র হবারও ক্ষমতার অভাব।

এমনি ক'রে দৈবক্রমে বৈরাগীর তত্ত্ব-কথাটা বুঝে নিয়েছি। যারা বিষয়ী তারা বিশ্বকে বাদ দিয়ে বিশেষকে খোঁজে। যারা বৈরাগী তারা পথে চলতে চলতেই বিশ্বের সঙ্গে মিলিয়ে বিশেষকে চি'নে নেয়। উপরি পাওনা ছাড়া তাদের কোনো বাঁধা পাওনাই নেই। বিশ্বপ্রকৃতি স্বয়ং 'যে এই লক্ষ্য-

গীন বৈরাগী—চলতে চলতেই তার যা-কিছু পাওয়া। অধরকে ধরার জায়গা সে খোঁজে তার মুগ্ধ-বাঁধা থলিতে, হাড়ের রাস্তায় চলতে চলতে সে হঠাৎ পেয়েছে প্রাণকে, গানের রাস্তায় চলতে চলতে সে হঠাৎ পেয়েছে মাছুষকে। লা বন্ধ ক'রে যদি সে জমাতে থাকে তা হ'লেই সৃষ্টি 'য়ে ওঠে জঞ্জাল। তখন প্রলয়ের ঝাঁটার তলব ড়ে।

বিশ্বের মধ্যে একটা দিক আছে যেটা তার স্থাবর বস্তুর ঐক্য বিষয়-সম্পত্তির দিক নয়; যেটা তার চলচ্চিত্রের নিত্য প্রকাশের দিক। যেখানে আলো ছায়া হয়, যেখানে নৃত্য ঐত বর্ণগন্ধ, যেখানে আভাস ইঙ্গিত। যেখানে বিশ্ববাস্তবের একতার রূপ ঝঙ্কার পুথের বাক্য বাক্য বেজে বেজে ওঠে, যেখানে সেই বৈরাগীর উত্তরীষের গেকরা, রঙ বাতাসে তাপে ঢেউ খেলিয়ে উড়ে যায়। মাছুষের ভিতরকার বরাগীও আপন কাব্যে গানে ছবিতে তারি জবাব দিতে হতে পথে চলে, তেমনিতরোই গানের নাচেব রূপের সের ভঙ্গীতে। বিষয়ী লোক আপন খাতাখানায় ব'সে খন তা শোনে তখন অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে, "বিষয়ীটা কী? এ'তে মনফা কী আছে, এ'তে কী প্রমাণ করে?"

অধরকে ধরার জায়গা সে খোঁজে তার মুগ্ধ-বাঁধা থলিতে, তার চামড়া-বাঁধানো খাতায়। নিজের মনটা যখন বৈরাগী-হয়নি তখন বিশ্ববৈরাগীর বাণী কোনো কাজে লাগে না। তাই দেখেছি খোলা রাস্তার বাঁশিতে হঠাৎ-হাওয়ায় যে-গান বনের মধ্যরে নদীর কল্লোলের সঙ্গে সঙ্গে বেজেছে, যে-গান ভোরের শুকতারার পিছে পিছে অরুণ আলোর পথ দিয়ে চ'লে গেল, সহরের দরবারে ঝাড়-লষ্ঠনের আলোতে-তারাই পেল না; ওস্তাদেরা বললে, "এ কিছুই না," প্রবোধেরা বললে, "এর মানে নেই!" কিছু নয়ই'ত বটে, কোনো মানে নেই, সে-কথা খাটি; সোনার মতো নিকষে কষা যায় না, পাটের বস্তার মতো দাঁড়িপাল্লায় ওজন চলে না। কিন্তু বৈরাগী জানে, অধর রসেই ওর রস। কতবার ভাবি, গান তো এসেছে গলায় কিন্তু শোনার লগ্ন রচনা করতে তো পারিনে; কান যদি যা খোলা থাকে আন-মনার মন পাওয়া যাবে কোথায়? সে-মন যদি তার গদি ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে পারে তবেই তো যা' বলা যায় না তাই সে শুনবে, যা জানা যায় না তাই সে বুঝবে।

আগুস্ত জাংজ

১৮ অক্টোবর

১৯২৪

আনমনা গো, আনমনা,  
তোমার কাছে আমার বাণীর  
মালাখানি আনব না।  
বার্তা আমার ব্যর্থ হবে,  
সত্য আমার বুঝবে কবে,  
তোমারো মন জানব না,  
আনমনা গো, আনমনা ॥

লগ্ন যদি হয় অশুকুল মৌন মধুর সাঁঝে,  
নয়ন তোমার মগ্ন যখন ম্লান আলোর মাঝে,  
দেব তোমায় শাস্ত্রসূত্রের সাস্বনা,  
আনমনা গো, আনমনা ॥

জনশৃঙ্খ তটের পানে ফিরবে হাঁসের দল ;  
 স্বচ্ছ নদীর জল  
 আকাশ পানে রইবে পেতে কান  
 বৃকের তলে শুন্বে ব'লে গ্রহতারার গান ;  
 কুলায়-ফেরা পাখী  
 নীল আকাশের বিরামখানি রাখবে ডানায় ঢাকি' .  
 বেগুশাখার অন্তরালে রবির অন্ত যাওয়া  
 মেঘে মেঘে বুলিয়ে যাবে শেষ বিদায়ের চাওয়া  
 স্তব্ধ হবে ক্ষুদ্র হাওয়ার দোলা,  
 তখন তোমার মন যদি রয় খোলা ;  
 তখন সন্ধ্যাতারা  
 পায় যদি তার সাড়া  
 তোমার উদার আঁখিতারার পারে ;  
 কনক-চাঁপার গন্ধ-ছোঁওয়া বনের অন্ধকারে  
 ক্লান্তি-অলস ভাবনা তোমার ফুল-বিছানো ভূঁয়ে  
 মেলিয়ে ছায়া এলিয়ে থাকে শুয়ে :  
 ছন্দে গাঁথা বাণী তখন পড়'ব তোমার কানে  
 মন্দ মৃদুল তানে,  
 ঝিল্লি যেমন শালের বনে নিদ্রা-নীরব রাতে  
 অন্ধকারের জপের মালায় একটানা সুর গাঁথে .  
 একলা তোমার বিজ্ঞান প্রাণের প্রাক্রণে  
 প্রাস্তে ব'সে একমনে  
 এঁকে যাব আমার গানের আল্পনা,  
 আনমনা গো আনমনা ॥

বুএনোস্ আইরিস ।

৪ ডিসেম্বর

১২২৪

মোমাছির মতো আমি চাহি না ভাণ্ডার ভরিবারে,  
 বসন্তেরে ব্যর্থ করিবারে ।  
 সে তো কভু পায় না সন্ধান  
 কোথা আছে প্রভাতের পরিপূর্ণ দান ।

তাহার শ্রবণ ভরে  
আপন গুণনস্বরে,  
হারায় সে নিখিলের গান।

জানে না ফুলের গন্ধে আছে কোন্ করুণ বিষাদ,  
সে জানে তা' সংগ্রহের পথের সংবাদ।  
চাহেনি সে অরণ্যের পানে,  
লতার লাবণ্য নাহি জানে,  
পড়েনি ফুলের বর্ণে বসন্তের মর্ম্মবাণী লেখা।  
মধুকণা লক্ষ্য তার, তারি কক্ষ আছে শুধু শেখা ॥

পাখীর মতন মন শুধু উড়িবার সুখ চাহে  
উধাও উৎসাহে।  
আকাশের বক্ষ হ'তে ডানা ভরি তার  
স্বর্ণআলোকের মধু নিতে চায় নাহি যার ভার,  
নাহি যার ক্ষয়,  
নাহি যার নিরুদ্ধ সঞ্চয়,  
যার বাধা নাই,  
যারে পাই তবু নাহি পাই,  
যার তরে নহে লোভ, নহে ক্ষোভ, নহে ভীক্ষু রীষ,  
নহে শূল, নহে গুপ্ত বিষ ॥

ক্রাকোভিয়া জাহাজ  
১২ ফেব্রুয়ারি  
১৯২৫

গোটাতে সময় দিলে না, রসি যতবার ডাঙার খোঁটায়  
বৈধেছি টান মেরে ছিঁড়ে দিয়েছে, সে কোনো কৈফিয়ৎ  
দিলে না।

জন্মকাল থেকে আমাকে একখানা নির্জন নিঃসঙ্গতার  
ভেলার মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে। তীরে দেখতে  
পাচ্ছি লোকালয়ের আলো, জনতার কোলাহল; কণ্ঠে  
কণ্ঠে ঘাটেও নামতে হয়েছে, কিন্তু কোনোখানে জমিয়ে  
বসতে পারিনি। বন্ধুরা ভাবে তাদের এড়িয়ে গেলুম,  
শত্রুরা ভাবে অহঙ্কারেই দূরে দূরে থাকি। যে-ভাগ্য-  
দেবতা বরাবর আমাকে সরিয়ে সরিয়ে নিয়ে গেল, পাল

স্বথঃখের হিসাব-নিকাশ নিয়ে ভাগ্যের সঙ্গে তকরার  
ক'রে লাভ নেই। যা হয়েছে তার একটা হেতু আছে,  
সেই হেতুর উপর রাগ করলে হওয়ার উপরেই রাগতে  
হয়। ঘড়া রাগ ক'রে ঠং ঠং শব্দে যদি বলে "আমাকে  
শুভ্র ক'রে গড়েছে কেন," তার জবাব হচ্ছে "তোমাকে  
শুভ্র করবে ব'লেই ঘড়া করেনি, ঘড়া করবে ব'লেই শুভ্র  
করেছে।" ঘড়ার শূন্যতা পূর্ণতারই অপেক্ষায়; আমাত



একলা-আকাশের নীচটাকে ভক্তি কর্তে হ'বে, সেই প্রত্যাশাটা আমার সঙ্গে সঙ্গে লেগে আছে। দৈবের এই দাবীটিই আমার সম্মান; এ'কে রক্ষা কর্তে হ'লে পূরাপুরি দাম দিতে হবে।

তাই শূন্য আকাশে একলা ব'সে ভাগ্যা-নির্দিষ্ট কাজ ক'রে থাকি। তাতেই আমার হওয়ার অর্থটা বুঝি, কাজেই আনন্দও পাই। বাণির ফাঁকটা যখন সুরে ভ'রে ওঠে তখন তার আর কোনো নালিশ থাকে না।

শরীরে মনে প্রাণের দক্ষিণ হাওয়া যখন জোরে বয় তখন আত্ম-প্রকাশের দাক্ষিণ্যেই আমার যথেষ্ট পূরকার মেলে। কিন্তু যখন ক্লান্তি আসে, যখন পথ ও পাথের দুইই যায় ক'মে অথচ সামনে পথটা দেখতে পাই সূদীর্ঘ, তখন ছেলেবেলা থেকে বে-ঘর বাঁধবার সময় পাইনি সেই ঘরের কথা মন জিজ্ঞাসা কর্তে থাকে। তখনি আকাশের তারা ছেড়ে দীপের আলোর দিকে চোখ পড়ে। জীব-লোকে ছোট ছোট মাধুরীর দৃশ্য যা তীরের থেকে দেখা দিয়ে স'রে স'রে গিয়েছে চোখের উপরকার আলো ম্লান হ'য়ে এলে সেই অন্ধকারে তাদের ছবি ফুটে ওঠে, তখন বুঝতে পারি সেইসব ক্ষণিকের দেখা প্রত্যেকেই মনের মধ্যে কিছুনা-কিছু ভাক দিয়ে গেছে। তখন মনে হয়, বড় বড় কীর্তি গ'ড়ে তোলাই যে বড় কথা তা নয়, পৃথিবীতে যে-প্রাণের বস্তু সম্পন্ন করবার জন্তে নিমন্ত্রণ পেয়েছি তাতে উৎসবের ছোট পেয়ালাগুলি বসে 'ভ'রে তোলা শুভে সহজ, আসলে দুঃসাপ্য।

এবারে ক্লান্ত দুর্বল শরীর নিয়ে বেরিয়েছিলুম। তাই অন্তরে যে-নারীপ্রকৃতি অন্তঃপুরচারিণী হ'য়ে বাস করে ক্ষণে ক্ষণে সে আপন ঘরের দাবী জানাবার সময় পেয়েছিল। এই দাবীর মধ্যে আমার পক্ষে কেবল যে আরামের লোভ তা নয়, সার্থকতার আশাও রয়েছে। জীবন-পথের শেষদিকে বিখলস্মীর আতিথ্যের জন্তে শ্রান্ত চিত্তের যে-ঔৎসুক্য সে কেবল শক্তির অপচয় নিবারণের আগ্রহে, পাথের পূর্ণ ক'রে নেবার জন্তে। কাজের হুকুম এখনো মাথার উপর অথচ উত্তম এখন নিঃশেষ, মন তাই প্রাণশক্তির ভাণ্ডারীর খোঁজ করে। শুক তপস্তার পিছনে কোথায় আছে অরপূর্ণার ভাণ্ডার?

দিনের আলো যখন নিবে আসছে, সামনে অন্ধকারে যখন সন্ধ্যার তারা দেখা দিল, যখন জীবনযাত্রার বোঝা খালাস ক'রে অনেকখানি বাদ দিয়ে খুলকিছু বেছে নেবার জন্তে মনকে তৈরি হ'তে হচ্ছে তখন কোন্টা রেখে কোন্টা নেবার জন্তে মনের ব্যগ্রতা। আমি তাই লক্ষ্য করে দেখছি। সমস্ত দিন প্রাণপণ চেষ্টায় যা-কিছু সে জন্মিয়েছিল, গ'ড়ে তুলেছিল, সংসারের হাটে যদি তাঁর কিছু দাম থাকে তবে তা সেইখানেই থাক, যারা অ'গলে রাখতে চায় তারাই তাঁর খবরদারী করুক; রইল টাকা, রইল খ্যাতি, রইল কীর্তি, রইল প'ড়ে বাটরে; গোদুলির আধার যতই নিবিড় হ'য়ে আসছে ততই তারা ছায়া হ'য়ে এল; তারা মিলিয়ে গেল মেঘের গায়ে সূর্যাস্তের বর্ণচ্ছটার সঙ্গে। কিন্তু যে-অনাদি অন্ধকারের বুকের ভিতর থেকে একদিন এই পৃথিবীতে বেরিয়ে এসেছি সেখানকান প্রচ্ছন্ন উৎস থেকে উৎসারিত জলধারা ক্ষণে ক্ষণে আমার বাহ্য-পথের পাশে পাশে মধুর কলস্বরে দেপা দিয়ে আমার তৃষ্ণা মিটিয়েছে, আমার তাপ জুড়িয়েছে, আমাব পূলে পুষে দিয়েছে, সেই তীর্থেই জল ভ'রে রইল আমার স্মৃতির পাত্রখানি। সেই অন্ধকার অপরিমীমব জন্ম-কন্ডর থেকে বারবার যে বাঁশব ধনি আমার প্রাণে এসে পৌঁছেছিল, কত মিলনে, কত বিরহে, কত কাম্বায়, কত হাসিতে; পরতের ভোর বেলায়, বসন্তের সায়াছে, বর্ষাব নিশীথ রাতে; কত শয্যানের শান্তিতে, পূজার আত্মনিবেদনে, দুঃখের গভীরতায়, কত দানে, কত গৃহণে, কত ত্যাগে, কত সেবায়,—তারা আমার দিনের পথে সুর হ'য়ে বেজেছিল, আজ তারাই আমার রাত্রের পথে দীপ হ'য়ে জ্বলে উঠেছে। সেই অন্ধকারের ঝরণা থেকেই আমার জীবনের অভিষেক। সেই অন্ধকারের নিস্তরঙ্গতার মধ্যে আমার মৃত্যুর আমন্ত্রণ: আজ আমি তাকে বলতে পারব, হে চিরপ্রচ্ছন্ন, আমার মধ্যে যা-কিছু তুমি তোমার গভীরের ভিতর থেকে তারায় মতো প্রকাশ করেছ, রূপে ও বাণীতে, তাতেই নিত্যকালে অমৃত; আমি খু'জে খু'জে পাথর কুড়িয়ে কুড়িয়ে কীষ্টিং যে-জঘন্তস্ত গৌণেছি, কালশ্রোতের ভাঙনের উপরে তাই ভিত। সেইজন্তেই আজ গোদুলির ধূসর আলোয় একলা

ব'সে ভাবছিলুম রঙীন রঙ্গের অক্ষরে লেখা যে-লিপি তোমার কাছ-থেকে ক্ষণে ক্ষণে এসেছিল ভালো ক'রে তা পড়া হয়নি, বুঁত ছিলুম। তার মধ্যে নিমন্ত্রণ ছিল। কোথায়? কারখানাঘরে নয়, খাতাঞ্চিনায় নয়, ছোট ছোট কোণে যেখানে ধরণীর ছোট সুখগুলি লুকানো। তাই আজ পিছন ফিরে তাকিয়ে মনে মনে ভেবে দেখছি, কতবার বঞ্চিত হলাম। জনতার জয়ধ্বনির ডাক কতবার অন্ত মনে গভীর নিভৃতের পাশ দিয়ে চ'লে এসেছি; মায়াযুগের অন্তসরণে কতবার সরল স্বপ্নের

দিকে চোখ পড়ল না। জীবন-পথে আশে পাশে সুখের কণা-ডরা যে-বিনামূল্যের ফলগুলি পাতীর আড়ালে ঢাকা ছিল, তাদের এড়িয়ে উপবাসী হ'য়ে চ'লে এসেছি ক'লেই এক শ্রান্তি, এত অবসাদ। প্রভাত যৈখান থেকে আপন পেয়ালা আলোতে ভ'রে নেয়, রাত্রি যার আঙিনায় ব'সে প্রাণের ছিন্ন সূত্রগুলি বারে বারে জুড়ে তোলে ঐ লুকিয়ে-ঢাকা ছোট ফলগুলি সেই মহান্ধকারেরই রহস্যগর্ভ থেকে রস পেয়ে ক'লে উঠেছে, সেট অন্ধকার "যস্য ছায়াযুতঃ যস্য যুতঃ।"

মস্ত যে-সব কাণ্ড করি, শক্ত তেমন নয় ;

জগৎ-হিতের তরে ফিরি বিশ্বজগৎময়।

সঙ্গীর ভিড় বেড়ে চলে ; অনেক লেখাপড়া,

অনেক ভাষায় বকাবকি, অনেক ভাঙা গড়া।

ক্রমে ক্রমে জাল গাঁথে যায়, গাঁঠের পরে গাঁঠ,

মহল পরে মহল ওঠে, ইটের পরে ইট।

কীর্ত্তিরে কেউ ভালো বলে মন্দ বলে কেহ,

বিশ্বাসে কেউ কাছে আসে, কেউ করে সন্দেহ।

কিছু খাঁটি, কিছু ভেজাল মসলা যেমন জোটে,

মোটের পরে একটা কিছু হ'য়ে ওঠেই ওঠে ॥

কিন্তু যে-সব ছোট আশা করণ অতিশয়

সহজ বটে শূন্যে লাগে, মোটেই সহজ নয়।

একটুকু সুখ গানের সুরে ফুলের গন্ধে মেশা,

গাছের ছায়ায় স্বপ্ন দেখা অবকাশেব নেশা,

মনে ভাবি চাইলে পাব, যখন তারে চাহি,

তখন দেখি চঞ্চলা সে কোনোখানেই নাহি।

অরূপ অকূল বাষ্পমাঝে বিধি কোমর বেঁধে

আকাশটারে কাঁপিয়ে যখন সৃষ্টি দিলেন ফেঁদে,

আদ্যযুগের খাটুনিতে পাহাড় হল উচ্চ,

লক্ষযুগের স্বপ্নে পেলেন প্রথম ফুলের গুচ্ছ ॥

আগুস্ত জাহাজ

১২ অক্টোবর

১৯২৪

বহুদিন মনে ছিল আশা

ধরণীর এক কোণে

রহিব আপন মনে ;

ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা

করেছিছু আশা ।

গাছটির স্নিগ্ধ ছায়া, নদীটির ধারা,

ঘরে-আনা গোধূলিতে সন্ধ্যাটির তারা,

চামেলির গন্ধটুকু জানালার ধারে,

ভোরের প্রথম আলো জলের ওপারে ।

তাহারে জড়ায়ে ঘিরে

ভরিয়া তুলিব ধীরে

জীবনের ক'দিনের কঁাদা আর হাসা ;

ধন নয়, মান নয়, এইটুকু বাসা

করেছিছু আশা ॥

বহুদিন মনে ছিল আশা

অস্তুরের ধ্যানখানি

লভিলে সম্পূর্ণ বাণী ;

ধন নয়, মান-নয়, আপনার ভাষা

করেছিছু আশা ।

মেঘে মেঘে এ'কে যায় অস্তগামী রবি

কল্পনার শেষ রঙে সমাপ্তির ছবি,

আপন স্বপন-লোক আলোকে ছায়ায়

রঙে রসে রচি দিব তেমনি মায়ায় ।

তাহারে জড়ায়ে ঘিরে

ভরিয়া তুলিব ধীরে

জীবনের ক'দিনের কঁাদা আর হাসা ।

ধন নয়, মান নয়, ধ্যানের ভাষা

করেছিছু আশা ॥

বহুদিন মনে ছিল আশা

প্রাণের গভীর কুখা

পাবে তার শেষ সুখা ;

ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা

করেছিহু আশা ।

হৃদয়ের সুর দিয়ে নামটুকু ডাকা,

অকারণ পাশে এসে হাতে হাত রাখা,

দূরে গেলে একা ব'সে মনে মনে ভাঁবা,

কাছে এলে দুই চোখে কথাভরা আভা ;

তাহারে জড়ায়ে ঘিরে

ভরিয়া তুলিবে ধীরে

জীবনের ক'দিনের কাঁদা আর হাসা ;

ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা

করেছিহু আশা ।

জুলিয়ে চোজারে জাহাজ

১০ জাহুয়ারী

১২২৫

উদয়াস্ত দুই তটে অবিচ্ছিন্ন আসন তোমার,

নিগূঢ় সুন্দর অঙ্ককার !

প্রভাত-আলোকচ্ছটা শুভ্র তব আদি শঙ্করানি

চিত্তের কন্দরে মোর বেজেছিল, একদা যেমনি

•নূতন চেয়েছি জাঁখি তুলি ;

সে তব সঙ্কেত-মন্ত্র ধনিয়েছে, হে মৌনী মহান,

কর্ণের তরঙ্গে মোর ; স্বপ্ন-উৎস হ'তে মোর গান

উঠেছে ব্যাকুলি ॥

নিস্তরুর সে আস্থানে, বাহিয়া জীবনযাত্রা মম,

—সিদ্ধুগামী তরঙ্গিনী সম—

এতকাল চলেছিহু তোমারি সুদূর অভিসারে

বন্ধিম জটিল পথে সুখে দুঃখে বন্ধুর সংসারে

অনির্দেশ্য কালব্যাপ্তি

কভু পথতরুচ্ছায়ে খেলা-ঘর করেছি রচনা,  
শেষ না হইতে খেলা চলিয়া এসেছি অন্তমনা  
অশেষের টানে ॥

আজি মোর ক্লান্তি ঘেরি' দিবসের অন্তিম প্রহর  
গোধূলির ছায়ায় ধূসর ।  
হে গম্ভীর, আসিয়াছি তোমারি সোনার সিংহদ্বারে  
যেখানে দিনাস্ত-রবি আপন চরম নমস্কারে  
তোমার চরণে নত হ'ল ।  
যেথা রিক্ত নিঃশ্ব দিবা প্রাচীন ভিক্ষুর জীর্ণবেশে  
নূতন প্রাণের লাগি তোমার প্রাঙ্গণ-তলে এসে  
বলে “দ্বার খোলো ॥”

দিনের আড়ালে থেকে কি চেয়েছি পাইনি উদ্দেশ  
আজ সে সন্ধান হোক শেষ ।  
হে চির-নির্মল, তব শাস্তি দিয়ে স্পর্শ কর চোখ,  
দৃষ্টির সম্মুখে মম এইবার নির্ঝরিত হোক  
অঁধারের আলোক-ভাণ্ডার ।  
নিয়ে যাও সেইখানে নিঃশব্দের গূঢ় গুহা হ'তে  
যেখানে বিশ্বের কণ্ঠে নিঃসরিছে চিরন্তন শ্রোতে  
সঙ্গীত তোমার ॥

দিনের সংগ্রহ হ'তে আজি কোন্ অর্থ্য নিয়ে যাই  
তোমার মন্দিরে, ভাবি তাই ।  
কত না শ্রেষ্ঠীর হাতে পেয়েছি কীর্তির পুরস্কার,  
সযত্নে এসেছি বহু সেইসব রত্ন অলঙ্কার,  
ফিরিয়াছি দেশ হ'তে দেশে ।  
শেষে আজ চেয়ে দেখি, যবে মোর যাত্রা হ'ল সারা,  
দিনের আলোর সাথে ম্লান হ'য়ে এসেছে তাহার।  
তব ক্ষরে এসে ॥

রাত্রির নিকষে হায় কত সোনা হ'য়ে যায় মিছে,  
সে বোঝা ফেলিয়া যাব পিছে ।

কিছু বাকি আছে তবু, প্রাতে মোর যাত্রা সহচরী  
অকারণে দিয়েছিল মোর হাতে মাধবী-মঞ্জরী,  
আজ্ঞো তাহা অম্লান বিরাজে ।

শিশিরের ছোঁওয়া যেন এখনো রয়েছে তার গায়,  
এ জন্মের সেই দান রেখে দেব তোমার থালায়  
নন্দনের মাঝে ॥

হে নিত্য নবীন, কবে তোমারি গোপন কক্ষ হ'তে  
পাড়ি দিল এ ফুল আলোতে ।

সুপ্তি হ'তে জেগে দেখি, বসন্তে একদা রাত্রি-শেষে  
অরুণ কিরণ সাথে এ মাধুরী আসিয়াছে ভেসে  
হৃদয়ের বিজন পুলিনে ।

দিবসের ধূলা এ'রে কিছুতে পারেনি কাড়িবারে,  
সেই তব নিজ দান বহিয়া আনিহু তব দ্বারে  
তুমি লও চিনে ॥

হে চরম, আর গন্ধে তোমারি আনন্দ এল মিশে,  
বুঝেও তখন বুঝিনি সে ।

তব লিপি বর্ণে বর্ণে লেখা ছিল এরি পাতে পাতে,  
তাই নিয়ে গোপনে সে এসেছিল তোমারে চিনাতে,  
কিছু যেন জেনেছি আভাসে ।

আজিকে সন্ধ্যায় যবে সন্ধ্যা শব্দ হ'ল অবসান  
আমার ধ্যান হ'তে জাগিয়া উঠিছে এরি গান  
তোমার আকাশে ॥

১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫

ক্রাকোভিয়া জাহাজ

বাংলা ভাষায় প্রেম অর্থে দুটো শব্দের চল আছে ; ভালোলাগা, আর ভালোবাসা। এই দুটো শব্দে আছে প্রেম সমুদ্রের দুই উল্টোপারের ঠিকানা। যেখানে ভালোলাগা সেখানে ভালো আমাকে লাগে, যেখানে ভালোবাসা সেখানে ভালো অন্তরে বাসি। আবেগের মুখটা যখন নিজের দিকে তখন ভালোলাগা, যখন অন্তরের দিকে তখন ভালোবাসা। ভালোলাগায় ভোগের তৃপ্তি, ভালোবাসায় ত্যাগের সাধন।

সংস্কৃত ভাষায় অমুভব বলতে যা' বুঝি তার খাটি বাংলা প্রতিশব্দ একদিন ছিল। এতবড় একটা চলিত ব্যবহারের কথা হারাল কোন্ ভাগ্যদোষে বলতে পারিনে। এমন দিন ছিল যখন লাজবাসা ভ্রমবাসা বলতে বোঝাত লজ্জা অমুভব করা, ভয় অমুভব করা। এখন বলি, লজ্জা পাওয়া, ভয় পাওয়া। কিলু পাওয়া, গালু পাওয়া যেমন ভাষার বিকার, লজ্জা পাওয়া, ভয় পাওয়াও তেমনি।

কারো পরে আমাদের অমুভব যখন সম্পূর্ণ ভালো হ'য়ে ওঠে, ভালো ভাষায় ভালো ইচ্ছায় মন কানায় কানায় ভর্তি হয় তখন তাকেই বলি ভালোবাসা। পূর্ণ উৎকর্ষের ভাবকেই বলা যায় ভালো। স্বাস্থ্য যেমন প্রাণের পূর্ণতা, সৌন্দর্য যেমন রূপের পূর্ণতা, সত্য যেমন জ্ঞানের পূর্ণতা, ভালোবাসা তেমনি অমুভূতির পূর্ণতা। ইংরেজিতে good feeling বলে এ তা নয়, এ'কে বলা যেতে পারে perfect feeling.

শুভইচ্ছার পূর্ণতা হচ্ছে নৈতিক, তার ক্রিয়া ব্যবহারের উপর ; ভালোবাসার পূর্ণতা আত্মিক, সে হচ্ছে মানুষের ব্যক্তি স্বরূপের (personality) পরমপ্রকাশ ; শুভইচ্ছা অন্ধকারে যষ্টি, প্রেম অন্ধকারে চাঁদ। মায়ের স্নেহ মায়ের শুভইচ্ছা মাত্র নয়, তা তাঁর পূর্ণতার ঐশ্বর্য। তা অল্পের মতো নয়, তা অমৃতের মতো। এট অমুভূতির পূর্ণতা একটি শক্তি। ভালোবাসার বিষয়ের মধ্যে অসীমকে বোধ করবার শক্তি, ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে অপরিমেয়কে দেখতে পাওয়া এবং স্বীকার করাই অপরিমেয়কে সীমার অন্তরে ভাগিয়ে তোলবার শক্তি।

নিজের অস্তিত্বের মূল্য যে-মানুষ ছোট করে দেখে আত্ম-অবিশ্বাসের অবসাদেই সে নিজের সম্পদ উদ্ঘাটিত করতে ভরসা পায় না। বিশ্ব আপনাত্ম সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রত্যেক মানুষকে গ্রহণ ও ধারণ করে, মানুষের অন্তরে এই মস্ত সত্যটির অমুভাব হচ্ছে প্রেম। ব্যক্তিবিশেষকে সে ডাক দিয়ে বলে, “তুমি কারোর চেয়ে কম নও, তোমার মধ্যে এমন মূল্য আছে যার জন্তে প্রাণ দেওয়া চলে।” মানুষ যেখানে আপন সীমা টেনে দিয়ে নিজেকে সাধারণের সামিল ক'রে অলস হ'য়ে ব'সে থাকে প্রেম ব্যক্তিবিশেষের সেই সাধারণ সীমাকে মানেনা, তাকে অর্ঘ্য দিয়ে বলে, তোমার কপালে আমি তিলক দিয়েছি, তুমি অসাধারণ। হৃদয়ের আলো রুষ্টির জল যেমন নির্বিচারে সর্বত্রই মাটির জড়তা ও দৈহ্য অস্বীকার করে, মরুকে বারবার স্পর্শ করে, তাকে শ্রানলতায় পুলকিত ক'রে তোলে, যে ভূমি দিলে তারো সকলতার জন্তে যেমন তাদের নিরন্তর প্রার্থনা, তার কাছেও যেমন পূর্ণতার দাবী, মানুষের সমাজে প্রেম তেমনি সব জায়গাতেই অসীম প্রত্যাপনা জাগিয়ে রাখে। ব্যক্তিকে সে যে-মূল্য দেয় সে-মূল্য মহিমার মূল্য। অন্তর্নিহিত এই মহিমার আশ্বাসে মানুষের সৃষ্টি-শক্তি নানাদিকে পূর্ণ হ'য়ে ওঠে ; তার কর্মের ক্রান্তি দূর হ'য়ে যায়।

এই ব্যক্তিগত প্রেমের বাহন নারী। ইতিহাসের অপ্রকাশিত লিখন যদি বের করা যেত তাহ'লে দেখতে পেতেন নারীর প্রেমের প্রেরণা মানুষের সমাজে কী কাজ করেছে। শক্তির যে-ক্রিয়া উদ্যত চেষ্টারূপে চঞ্চল আমরা তাকেই শক্তির প্রকাশরূপে দেখি, কিন্তু যে-ক্রিয়া গৃঢ় উদ্দীপনারূপে পরিব্যাপ্ত তার কথা মনেই আনিতে। বিশ্বায়ের কথা এই যে বিশ্বের স্বীকৃতিতেই ভারতবর্ষ শক্তি বলে জেনেছে।

সকলেই জানে এই শক্তিরই বিকারের মতো এমন সর্বকল্যাণে বিপদ আর কিছুই নেই। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীমের হৃদয়ের মধ্যে অদৃশ্য থেকে দ্রৌপদী তাঁকে বল জুগিয়েছেন। বীর আশ্চর্যের হৃদয় অধিকার ক'রে ক্লিষ্টপাট্টা তাঁর বল হরণ ক'রে নিল। সত্যবানকে যুড়ার মুখ থেকে উদ্ধার করেন সাবিত্রী, কিন্তু কত নারী পুরুষের

সত্য নষ্ট করে তাকে মৃত্যুর মুখে নিয়ে গেছে তার সংখ্যা নেই।

তাইতো গোড়ায় বলেছি প্রেমের দুই বিরুদ্ধপার আছে। একপারে চোরাবালি, আরেকপারে ফসলের ক্ষেত। একপারে ভাগ্যলাগার দৌরাশ্রয়, অল্পপারে ভালোবাসার আমন্ত্রণ। মাতৃস্নেহের মধ্যেও এই দুই জ্বালের প্রেম। একটাতে প্রধানত আসক্তি নিঃস্বের পরিতৃপ্তি যোজ্ঞে,—সেই অন্ধ মাতৃস্নেহ আমাদের দেশে বিস্তর দেখতে পাই। তাতে সন্তানকে বড় করে না তুলে তাকে অভিভূত করে। তাতে কোনো পক্ষেরই কল্যাণ নেই। যে-প্রেম ত্যাগের দ্বারা মানুষকে মুক্তি দিতে জানে না, পরন্তু ত্যাগের বিনিময়ে মানুষকে আত্মসাৎ করতে চায় সে-প্রেম ত রিপু। একপক্ষকে ক্ষুধার দাহে সে দগ্ধ করে অল্পপক্ষকে লালায়িত আসক্তি দ্বারা লেহন করে জীর্ণ করে দেয়। এই মাতুলালন-পাশের পরিবেষ্টনের মধ্যে যারা চির-অবরুদ্ধ আমাদের দেশে তাদের সংখ্যা বিস্তর। তাদের শৈশব আর ছাড়তে চায় না। আসক্তি-পরায়ণ মাতার মৃত আদেশ-পালনের অনর্থ বহন করে অপমানের মধ্যে অভাবের মধ্যে চির-জীবনের মতো মাথা হেঁট হয়ে গেছে এমন সকল বয়স্ক নাবালকের দল আমাদের দেশে ঘরে ঘরে। আমাদের দেশে মাতার কোড়-রাজত্ব বিস্তারে পৌরুষের যত হানি হয়েছে এমন বিদেশী শাসনের হাত কড়ির নির্মমতার দ্বারাও হয়নি।

জীপুরুষের প্রেমেও সেই একই কথা। নারীর প্রেম পুরুষকে পূর্ণশক্তিতে আগ্রত করতে পারে কিন্তু সে-প্রেম যদি স্তম্ভপক্ষের না হয়ে ক্রান্তপক্ষের হয় তবে তার মালিঞ্জর আর তুলনা নেই। পুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ তপস্শ্রয়; নারীর প্রেমে ত্যাগধর্ম সেবাধর্ম সেই তপস্শ্রয়ই স্বরে স্বর মেলানো; এই দুয়ের যোগে পরম্পরের দীপ্তি উজ্জল হয়ে ওঠে। নারীর প্রেমে আরেক স্বরও বাজতে পারে, মদনধ্বজর জ্বায়ে টকার, সে মুক্তির স্বর না, সে বন্ধনের সঙ্গীত। তাতে তপস্শ্রা ভাঙে, শিবের কোধানল উদ্দীপ্ত হয়।

কেন বলি পুরুষের ধর্ম তপস্যা? কারণ, জীবলোকের

কাজে প্রকৃতি তাকে নারীর তুলনায় অনেক পরিমাণে অবকাশ দিয়েছে। সেই অবকাশটাকে নষ্ট করলেই তার সবচেয়ে ফাঁকি। পুরুষ সেই অবকাশকে আপন সাধনার ক্ষেত্র করেছে বলেই মানুষের উৎকর্ষ ঐক্য প্রকৃতির সীমানা অনেক দূরে ছাড়িয়ে গেল। প্রকৃতির দাবী থেকে মুক্তি নিয়েই পুরুষ জ্ঞানকে ধ্যানকে শক্তিকে অসীমের মধ্যে অহুসরণ করে চলছে। সেইজন্তে পুরুষের সাধনায় চিরকালই প্রকৃতির সঙ্গে বিরুদ্ধতা আছে। নারীর প্রেম যেখানে এই বিরোধের সমন্বয় করে দেয়, কঠোর জ্ঞানের বেদি-প্রাঙ্গণে সে যখন পূজা-মাধুর্যের আসন রচনা করে; পুরুষের মুক্তিকে যখন সে লুপ্ত করে না, তাকে স্থল্লর করে তোলে; তার পথকে অবরুদ্ধ করে না, পথের পাথেয় জুগিয়ে দেয়; ভোগবতীর জলে ডুবিয়ে দেয় না অরুণীর জলে স্নান করায়, তখন বৈরাগ্যের সঙ্গে অহুরাগের, হরের সঙ্গে পার্বতীর শুভপরিণয় সার্থক হয়।

বিচ্ছেদের ভিতর দিয়েই শক্তি কাজ করবার ক্ষেত্র পায়। চাঁদ ও পৃথিবীর মাঝখানে যে-বিরহ আছে তারই অবকাশে পৃথিবীর সমস্ত সমুদ্রকে চাঁদ কথা কওয়ায়। স্নাপুরুষের পরম্পরের মাঝে বিধাতা একটি দূরত্ব রেখে দিয়েছেন। এই দূরত্বের ফাঁকটাই কেবল সেবায় ক্ষমায় বীর্ঘ্যে সৌন্দর্য্যে কল্যাণে ভরে ওঠে, এইখানেই সীমায় অসীমে শুভদৃষ্টি। জৈবক্ষেত্রে প্রকৃতির অধিকারের মধ্যে মানুষের অনেক স্থিতি আছে কিন্তু চিন্তা-ক্ষেত্রে তার স্থিতির অন্ত নেই। চিন্তের মহাকাশ স্থল আসক্তির দ্বারা জমাট হয়ে না গেলে তবেই সেই স্থিতির কাজ সহজ হয়। দীপ-শিখাকে দুই হাতে আঁকড়ে ধরে যে মাতাল বেশি করে পেতে চায়, সে নিজেও পোড়ে, আলোটিকেও নিবিয়ে দেয়।

মুক্ত অবকাশের মধ্যে পুরুষ মুক্তি সাধনার যে-মন্দির বহুদিনের তপস্যায় গাঁথে তুলেছে পূজারিণী নারী সেই-খানে প্রেমের প্রদীপ জালবার তার পেল। সে কথা যদি সে ভুলে যায়, দেবতার নৈবেদ্যকে যদি সে মাংসের হাটে বেচতে কুণ্ঠিত না হয়, তা হলে মর্ত্তের মর্শ্বস্থানে যে-অমরাবতী আছে তার পরাভব ঘটে, পুরুষ যায় প্রমত্ত-তার রসাতলে, আর নারীর হৃদয়ে যে রসের পাত্র আছে তা' ভেঙে গিয়ে সে রস ধূলাকে পঙ্খিল করে।



২৮ ডিসেম্বর ১৯২৪

সান্ ইসিড্রো

পূর্ণতার সাধনায় বনস্পতি চাহে উৰ্দ্ধপানে ;  
 পুঞ্জ পুঞ্জ পল্লবে পল্লবে  
 নিত্য তার সাড়া জাগে বিরাটের নিঃশব্দ আহ্বানে,  
 মন্থ জপে মৰ্ম্মরিত রবে ।  
 ঋবহের মূর্তি সে যে, দৃঢ়তা শাখায় প্রশাখায়  
 বিপুল প্রাণের বহে ভার ।  
 তবু তার শ্যামলতা কম্পমান ভীরু বেদনায়  
 আন্দোলিয়া উঠে বারম্বার ॥

দয়া কোরো, দয়া কোরো, আরণ্যক এই তপস্বীরে,  
 ধৈর্য্য ধর, ওগো দিগঙ্গনা,  
 ব্যর্থ করিবারে তায় অশাস্ত আবেগে ফিরে ফিরে  
 বনের অঙ্গনে মাতিয়ো না ।  
 একি তীব্র প্রেম, এ যে শিলাবৃষ্টি নির্দম দুঃসহ,—  
 ছরস্তু চুস্বন-বেগে তব  
 ছিঁড়িতে ঝরাতে চাও অন্ধ সুখে, কহ মোরে কহ,  
 কিশোর কোরক নব নব ?

অকস্মাৎ দম্ভাতায় তারে রিক্ত করি নিতে চাও  
 সর্বস্ব তাহার তব সাথে ?  
 ছিন্ন করি লবে যাহা চিহ্ন তার রবে না কোথাও,  
 হবে তারে মুহূর্ত্তে হারাতে ।  
 যে লুক্ক ধুলির তলে লুকাতে চাহিবে তব লাভ  
 সে তোমারে ফাঁকি দেবে শেষে ।  
 লুণ্ঠনের ধন লুঠি সর্বগ্রাসী দারুণ অভাব  
 উঠিবে কঠিন হাসি হেসে ॥

আশুক তোমার প্রেম দীপ্তিরূপে নীলান্বর-তলে,  
 শাস্তিরূপে এস দিগজনা।  
 উঠুক স্পন্দিত হ'য়ে সাথে-সাথে পল্লবে বকলে  
 সুগম্ভীর তোমার বন্দনা।  
 দাও তারে সেই তেজ মহদে যাহার সমাধান,  
 সার্থক হোক সে বনস্পতি।  
 বিশ্বের অঞ্জলি যেন ভরিয়া করিতে পারে দান  
 তপস্যার পূর্ণ পরিণতি ॥

উঠুক তোমার প্রেম রূপ ধরি তার সর্বমাঝে  
 নিত্য নব পত্রে ফলে ফুলে।  
 গোপনে আঁধারে তার যে-অনন্ত নিয়ত বিরাজে  
 আবরণ দাও তার খুলে।  
 তাহার গৌরবে লহ তোমারি স্পর্শের পরিচয়,  
 আপনার চরম বারতা।  
 তারি লাভে লাভ কর বিনা লোভে সম্পদ অক্ষয়,  
 তারি ফলে তব সফলতা ॥

# রক্তকরবী

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আজ আপনাদের বারোয়ারী সভায় আমার “নন্দিনী”র পালা অভিনয়। প্রায় কখনো ডাক পড়ে না, এবারে কাঁতুল হয়েছি। ভয় হচ্ছে, পালা সাজ হ’লে ভিখ মিলবে না, ফুঁতা লেলিয়ে দেবেন। তারা পালাটাকে ছিঁড়ে কুটিকুটি করবার চেষ্টা করবে। এক ভরসা, কোথাও দস্তম্ফুট করতে পারবে না।

আপনারা প্রবীণ। চশমা বাগিয়ে পালাটার ভিতর থেকে একটা গুঁড় অর্থ খুঁটিয়ে বের-করবার চেষ্টা করবেন। আমার নিবেদন, যেটা গুঁড় তাকে প্রকাশ্য করলেই তার সার্থকতা চ’লে যায়। হুঁপিগুটা পাঁজরের আড়ালে থেকেই কাজ করে। তাকে বের ক’রে তার কাব্য-প্রণালী তদারক করতে গেলে কাজ বন্ধ হ’য়ে যাবে। দশমুণ্ড বিশহাতওয়লা রাবণের স্বর্ণলঙ্কার সামান্য একটা বস্ত্র বানর ল্যাঞ্জে ক’রে আগুন লাগায় এই কাহিনীটি যদি কবিগুরু আজ আপনাদের এই সভায় উপস্থিত করতেন তা হ’লে তার গুঁড় অর্থ নিয়ে আপনাদের চণ্ডীমণ্ডপে একটা কলরব উঠত। সন্দেহ করতেন কোনো একটা সুপ্রতিষ্ঠিত বিধি-ব্যবস্থাকে ব্যক্তি বিজ্ঞপ করা হচ্ছে। অথচ শত শত বছর ধ’রে স্বভাব-সন্দিক্ লোকেরাও রামায়ণের প্রকাশ্যে যে-রস আছে তাই ভোগ ক’রে এলেন—গোপনে যে-অর্থ আছে তার খুঁটি ধ’রে টানাটানি করলেন না।

আমার পালায় একটা রাজা আছে। আধুনিক যুগে তার একটার বেশি মুণ্ড ও ছুটোর বেশি হাত দিতে সাহস হ’ল না। আদিকবির মতো ভরসা থাকলে দিতেম। বৈজ্ঞানিক শক্তিতে মানুষের হাত পা মুণ্ড অদৃশ্যভাবে বেড়ে গেছে। আমার পালার রাজা যে সেই শক্তিবাহুল্যের যোগেই গ্রহণ করেন, গ্রাস করেন, নাটকে এমন অভ্যাস আছে। ত্রেতাযুগের বহুগ্রহী বহুগ্রাসী রাবণ বিদ্যুৎ-বজ্রধারী দেবতাদের আপন প্রাসাদ-দ্বারে শৃঙ্খলিত ক’রে তাদের দ্বারা কাজ আদায় করত। তার প্রতাপ চিরদিনই অক্ষুণ্ণ থাকতে পারত। কিন্তু তার দেবত্রেহী সমুদ্রির সম্মুখস্থানে ছঠাৎ একটি মানবকন্তা এসে দাঁড়ালেন, অমনি

ধর্ম জেগে উঠলেন। মৃত নিরস্ত্র বানরকে দিয়ে তিনি রাক্ষসকে পরাস্ত করলেন। আমার নাটকে ঠিক এমনটি ঘটেনি কিন্তু এর মধ্যেও মানবকন্তার আবির্ভাব আছে। তা ছাড়া কলিযুগের রাক্ষসের সঙ্গে কলিযুগের বানরের যুদ্ধ ঘটবে এমনও একটা সূচনা আছে।

আদি কবির সাতকাণ্ডে স্থানাভাব ছিল না এটা কারণে লঙ্কাপুরীতে তিনি রাবণ ও বিভীষণকে স্বতন্ত্র স্থান দিয়েছিলেন। কিন্তু অভ্যাস দিয়েছিলেন যে তারা একই, তা’রা সহোদর ভাই। একই নীড়ে পাপ ও সেট পাপের মৃত্যুবাণ লালিত হয়েছে। আমার স্বল্পায়তন নাটকে রাবণের বর্তমান প্রতিনিধিটি একদেহেই রাবণ ও বিভীষণ; সে আপনাকেই আপনি পরাস্ত করে।

বান্দ্রীকির রামায়ণকে ভক্ত পাঠকেরা সত্যমূলক ব’লে স্বীকার করেন। আমার পালাটিকে ধারা শ্রদ্ধা ক’রে শুনবেন তাঁরা জানবেন এটিও সত্যমূলক। ঐতিহাসিকের উপরে প্রমাণের ভার দিলে ঠকবেন। এইটুকু বললেই যথেষ্ট হ’বে যে, কবির জ্ঞান-বিশ্বাস-মতে এটি সত্য।

ঘটনা-স্থানটির প্রকৃত নাম নিয়ে ভৌগোলিকদের কাছে মন্তব্য প্রত্যাশা করা মিছে। স্বর্ণলঙ্কা-যে সিংহলে তা নিয়েও আজ কত কথাই উঠেছে। বস্তুত পৃথিবীর নানা স্থানে নানা স্তরেই স্বর্ণলঙ্কার চিহ্ন পাওয়া যায়। কবিগুরু যে সেই অনির্দিষ্ট অথচ সুপরিণির্দিষ্ট স্বর্ণলঙ্কার সংবাদ পেয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। কারণ সে-স্বর্ণলঙ্কা যদি খনিজ সোনাতেই বিশেষ একটা স্থানে প্রতিষ্ঠিত থাকত তা হ’লে ল্যাঞ্চার আগুনে ভস্ম না হ’য়ে আরো উজ্জ্বল হ’য়ে উঠত।

স্বর্ণলঙ্কার মতোই আমার পালার ঘটনা-স্থানের একটি ডাক নাম আছে। তাকে কবি যক্ষপুরী ব’লে জানে। তার কারণ এ নয় যে সেখানে পৌরাণিক কুবেরের স্বর্ণ-সিংহাসন। যক্ষের ধন মাটির নীচে পোতা আছে। এখানকার রাজা পাতালে স্বরজ-খোদাই ক’রে সেই ধন হরণে নিযুক্ত। তাই আদর ক’রে এই পুরীকে সমঝদার লোকেরা যক্ষপুরী বলে। লঙ্কাপুরী কেন বলে না?

কারণ, স্বামী ভাঙার বৈকুণ্ঠে, যক্ষের ভাঙার পাতালে।

রামায়ণের গল্পের ধারার সঙ্গে এর যে-একটা মিল দেখছি তার কারণ এ নয় যে, রামায়ণ থেকে গল্পটি আহরণ করা। আসল কারণ, কল্পিতকই আমার গল্পটিকে ধ্যান-যোগে আগে থাকতে হরণ করেছেন। যদি বলা প্রমাণ কি? প্রমাণ এই যে, স্বর্ণলঙ্কা তাঁর কালে এমন উচ্চ চুড়া নিয়ে প্রকাশমান ছিল কেউ তা মানবে না। এটা যে বর্তমান কালেরই, হাজার জায়গায় তাঁর হাজার প্রমাণ প্রত্যক্ষ হয়ে আছে।

ধানের সিঁধ কেটে মহাকবি ভাবীকালের সামগ্রীতে কি রকম কোশলে হস্তক্ষেপ করতেন তার আর-একটি প্রমাণ দেব।

কর্ণ জীবী এবং আকর্ষণ-জীবী এই দুই জাতীয় সভ্যতার মধ্যে একটা বিষম বন্দ আছে এসবকে বন্ধ-মহলে আমি প্রায়ই আলোচনা করে থাকি। কৃষি-কাজ থেকে হরণের কাজে মানুষকে টেনে নিয়ে কলিযুগ কৃষি-পল্লীকে কেবলি উজাড় করে দিচ্ছে। তা ছাড়া, শোষণ-জীবী সভ্যতার ক্ষুধা-তৃষ্ণা ঘেঁষ-হিংসা বিলাস বিভ্রম প্রশিক্ষিত রাক্ষসেরই মতো। আমার মুখে এই বচনটি কবি তাঁর রূপকের সুলিতে লুকিয়ে আত্মসাৎ করেছেন সেটা প্রমাণ করলেই বোঝা যায়। নব-দুর্জয়-দল-শ্রাম রামচন্দ্রের বক্ষ সংলগ্ন সীতাকে স্বর্ণপুরীর অধীশ্বর দশানন হরণ করে নিয়েছিল সেটা কি সেকালের কথা, না একালের? সেটা কি ত্রেতাযুগের ঋষির কথা, না আমার মতো কলিযুগের কবির কথা? তখনো কী সোনার খনির মালেকরা নব-দুর্জয়-দল-বিলাসী কৃষকদের খুঁটি ধরে টান দিয়েছিল?

আরো একটা কথা মনে রাখতে হবে। কৃষি-যে দানবীয় লোভের টানেই আত্মবিস্মৃত হচ্ছে ত্রেতাযুগে তারই বৃত্তান্তটি গা-ঢাকা দিয়ে বলবার জন্তেই সোনার মায়ামুগের বর্ণনা আছে। আজকের দিনের রাক্ষসের মায়ামুগের লোভেই তো আজকের দিনের সীতা তার হাতে ধরা পড়েছে; নইলে গ্রামের পঞ্চবটছায়াশীতল কুটার ছেড়ে চাবীরা টিটাগড়ের চটকলে মরতে আসবে কেন?

বান্দ্যাকির পক্ষে এসমস্তই পরবর্তী কালের, অর্থাৎ পরম্ব।

বারোয়ারীর প্রবীণ মণ্ডলীর কাছে একথা বলে ভালো করলেম না। সীতাচরিত প্রভৃতি পুণ্যকথাসম্বন্ধে তাঁরা আমাকে অশ্রদ্ধাবান বলেই সন্দেহ করেন। এটা আমার দোষ নয়, তাঁদেরও দোষ বলতে পারিনে, বিধাতা তাঁদের এই রকমই বুদ্ধি দিয়েছেন। বোধ করি সেটা আমার সঙ্গে বারে বারে কৌতুক করার জন্তেই। পুণ্য-শ্লোক বান্দ্যাকির প্রতি কলঙ্ক আরোপ করলুম বলে পুনর্বীর হয়তো তাঁরা আমাকে এক-ঘরে করবুর চেঁচা করবেন। ভরসার কথা আমার দলের লোক আছেন, কৃষ্ণিবাস নক্ষত্রে আর এক বাঙালী কবি।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে উঠল। আধুনিক সমস্যা বলে কোনো পদার্থ নেই, মানুষের সব গুরুতর সমস্যাই চিরকালের। রক্তাকরের গল্পটার মধ্যে তাই প্রমাণ পাই। রক্তাকর গোড়ায় ছিলেন দহ্ম্য, তারপরে দহ্ম্যবৃত্তি ছেড়ে ভক্ত হলেন রামের। অর্থাৎ ধর্মবিদ্যার প্রভাব এড়িয়ে কর্ণবিদ্যায় যখন দৌঁকা নিলেন তখনই স্বপ্নের আশীর্বাদে তাঁর বীণা বাজল। এই তত্ত্বটা তখনকার দিনেও লোকের মনে জেগেছে। এককালে যিনি দহ্ম্য ছিলেন তিনিই যখন কবি হলেন তখনই আরণ্যকদের হাতে স্বর্ণলঙ্কার পরাভবের বাণী তাঁর কঁঠে এমন জোরের সঙ্গে বেজেছিল।

হঠাৎ মনে হতে পারে রামায়ণটি রূপক কথা। বিশেষত যখন দেখি রামরাবণ দুই নামের দুই বিপরীত অর্থ। রাম হ'ল আরাম, শান্তি; রাবণ হ'ল চীৎকার, অশান্তি। একটিতে নবাকুরের মাধুর্য, পল্লবের মর্দর, আর-একটিতে শান-বাধানো রাস্তার উপর দিয়ে দৈত্যরথের বীভৎস শৃঙ্খল। কিন্তু তৎসম্বন্ধে রামায়ণ রূপক নয়, আমার রক্তকরবীর পালাটিও রূপকনাটা নয়। রামায়ণ মুখ্যত মানুষের স্বপ্নদুঃখবিরহমিলন ভালো-মন্দ নিয়ে বিরোধের কথা; মানবের মহিমা উজ্জ্বল করে ধরবার জন্তেই চিত্র-পটে দানবের পটভূমিকা। এই বিরোধ একদিকে ব্যক্তিগত মানুষের, আরেক দিকে শ্রেণীগত মানুষের। রাম ও রাবণ একদিকে দুই মানুষের ব্যক্তিগত রূপ, আরেক দিকে

মাছুষের দুই শ্রেণীগত রূপ। আমার নাটকও একইকালে ব্যক্তিগত মাছুষের, আর মাছুষগত শ্রেণীর। শ্রোতারা যদি কবির পরামর্শ নিতে অবজ্ঞা না করেন তা হ'লে আমি বলি শ্রেণীর কথাটা ভুলে যান। এইটি মনে রাখুন, রক্ত-করবীর সমস্ত পালাটি নন্দিনী ব'লে একটি মানবীর ছবি। চারিদিকের পীড়নের ভিতর দিয়ে তার আত্মপ্রকাশ। ফোয়ারা যেমন সর্পিণতার পীড়নে হাসিতে অশ্রুতে কল-ধ্বনিতে উদ্বেগ উজ্জ্বলিত হ'য়ে ওঠে তেমনি। সেই ভবিষ্যৎ

দিকেই যদি সম্পূর্ণ ক'রে তাকিয়ে দেখেন তা হ'লে হয়তো কিছু রস পেতে পারেন। নয় তো রক্তকরবীর পাপড়ির আড়ালে অর্থ খুঁজতে গিয়ে যদি অনর্থকটে তা হ'লে তার দায় কবির নয়। নাটকের মধ্যেই কবি আভাস দিয়েছে যে, মাটি-খুঁড়ে যে-পাতালে ধনিজ ধন খোঁজা হয় নন্দিনী সেখানকার নয়; মাটির উপরিতলে যেখানে প্রাণের যেখানে রূপের নৃত্য, যেখানে প্রেমের লীলা নন্দিনী সেই সহজ সুখে, সেই সহজ সৌন্দর্যে।

## বিদায় বাসনা

স্বপ্ন কোন শরতের নিশা অবসানে,  
মরণের পানে  
চাহিতে হইবে মোরে ক্ষণ দীপালোকে;  
নিভে যাবে মরণের সর্ব শোক জ্বালা,  
কোন মৃত্যুমালা  
স্বপ্ন হতে বঞ্চে লাভি যাব স্বপ্নলোকে।  
সেদিন কুয়াসা-মাথা ধূসর আকাশে  
ক্ষণিকের ত্রাসে  
থেমে যাবে পাখীদের আনন্দ কাকলি;  
শিশিরের অশ্রুজলে সিক্ত হবে ধরা,  
স্বপ্ন স্থপ্তি ভরা  
ধরণীরে চমকিয়া উঠা সম চলি  
যাব আমি; প্রভাত আলোর ধ্বনিকা  
মুহূর্তের লিখা  
অস্তরে বরিয়া দিবে আমারে বিদায়।  
অন্তরীক্ষ মুখর হইবে ক্ষণতরে  
কি আবেগ ভরে,  
পূর্ণ হবে সৃষ্টির চরম অভিপ্রায়।  
হে প্রেমসি, তোমারে হেরিব সেই প্রাতে  
অকম্পিত হাতে  
দিতেছ আমারে শেষ পথের পাথর;  
অনন্ত বেদনা মাথা স্নিগ্ধ আঁখি দুটি  
উঠিবে গো ফুটি  
উদাতারা সম। প্রিয়ে, বলিবে, “অদেয়  
তোমারে এ মহাক্ষণে মোর কিছু নাই”  
আমি কব, “চাই  
তোমার নিকটে, ওগো শেষ এক দান :—  
আমি চলে গেলে তুমি রবে চিরতরে  
শুভ বৈশ্ব ধরে,  
ও সৌন্দর্যে রবে শুধু অযত্নের স্থান।

হে সঙ্গিনী, যাত্রাকালে পূর্ণ করি দাও;  
নিঃশেষে জ্বালাও  
মোর চক্ষে শেষবার তব রূপশিখা;  
মরণের বর্ণহান কোলে দাও আঁকি,  
পাশুতারে ঢাকি,  
প্রাণ ছবি দিয়ে বরতহর তুলিকা।  
ঝলকি উঠুক তব অন্ধেতে প্রলয়,  
হীরক বলয়  
মরকত, পদ্মরাগ, কনক মেখলা,  
ঘুর, কঙ্কণে তোল গুঞ্জন বজ্রার,  
ভাঙো অহংকার  
অশনির, ছলাইয়া কুণ্ডল চঞ্চলা।  
ধোঁইয়া স্বর্ণ খচিত নীলবাস  
চরম আশ্বাস  
আনি দাও অস্তরে আমার হে সঙ্গিনী।  
মুক্ততা বন্ধনে বেঁধে কক্ষ কেশপাশ  
কর উপহাস  
শ্মিত হাস্যে হৃদি হতে মৃত্যু ভয় হরি।  
জাগাও শিরায় আরবার ওগো প্রিয়ে,  
তব স্পর্শ দিয়ে  
পূর্বরাগ মদিরার তীব্র মধুকতা  
নিঃস্বপ্ন নদন রেখে তব নয়নেতে  
তোমার কর্ণেতে  
বলে যাব মৃত্যুকণ্ঠে বিদায়ের কথা।  
তারপর প্রদোষের আধ রক্তিমিতে  
শিথিল করেছে  
ধরিব তোমার হস্ত শেষ সন্ধ্যাঘণে  
নিভাইব ধীরে তব রূপ উন্মাদনা,  
হায় স্থলোচনা,  
নিশ্চিন্ত করিয়া যাব সর্ব আভরণে।

## নিশান\*

### জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

সেমেন্ ইভানফ রেলপথের রেলপথ-রক্ষকের কাজ করিত। তাহার বাস কুটার এক ষ্টেশন হইতে ১২ মাইল এবং আর-একটা বাস কুটার আর-এক ষ্টেশন হইতে ১০ মাইল দূরে ছিল। গত বৎসর ৪ মাইল দূরে একটা বয়নের জাঁতা-কল স্থাপিত হইয়াছিল। বনভূমির গাছ-পালার পিছন হইতে উহার উচ্চ ধূম-চোংগুলো কালো দেখাইতেছিল। ইহা অপেক্ষা নিকটে, মাহুঘের বাসস্থান নাই।

সেমেন্ ইভানফ একজন রুগ্ন, ভয়-স্বাস্থ্য ব্যক্তি। ২ বৎসর পূর্বে সে যুদ্ধে গিয়াছিল। সে একজন অফিসারের আদালির কাজ করিত; যুদ্ধের সমস্ত সময়টা সে সেই অফিসারের সঙ্গেই ছিল। সে অনাহারে থাকিত, শীতে জমিয়া যাইত, উষ্ণ সূর্য্য-কিরণে দগ্ধ হইত এবং তুষারের সময় কিংবা জলন্ত উত্তাপের সময় সে ৪০ হইতে ৫০ মাইল পর্য্যন্ত মাচ্ করিত। অনেক সময় গুলি-বর্ষণের মধ্য দিয়া তাহাকে চলিতে হইয়াছে—কিন্তু ঈশ্বরের কৃপায় একটি গুলিও কখনো তাহার শরীর স্পর্শ করে নাই।

একবার তাহার রেজিমেন্ট প্রথম সারিতে ছিল; এক সপ্তাহ ধরিয়া দুই পক্ষ হইতেই অবিরাম গুলিবর্ষণ হইয়াছিল;—গর্ভের এই দিকে রুশীয় সৈন্য-সারি এবং গর্ভের ওপারে তুর্কীয় সৈন্য-সারি সকাল হইতে ত্রাত্রি পর্য্যন্ত গুলি বর্ষণ করিয়াছিল। সেমেনের অফিসারও সমুখস্থ সারিতে ছিল; দিনের মধ্যে তিনবার করিয়া সেমেন্, রেজিমেন্টের পাকশালা হইতে গরম চা ও খাদ্য গর্ভের মধ্যে লইয়া যাইত। খোলা জায়গা দিয়া সেমেন্ হাঁটিয়া চলিত; তাহার মাথার উপর দিয়া সোঁ-সোঁ শব্দে গুলি চলিত এবং তদ্রূপ পাথরগুলো ফাটাইয়া দিত। সেমেন্ ভয়দ্রস্ত হইয়াও চলিতে থাকিত; কাঁদিত, তবু চলিতে থাকিত। অফিসার বরাবরই গরম-গরম চা পাইত।

সেমেন্ ধিনা-আঘাতে যুদ্ধ হইতে ফিরিয়া আসিল; কিন্তু তা'র পা ও বাহুতে বাতের বেদনা হইল। সেই সময় হইতে সে অশেষ কষ্ট ভোগ করিয়াছে। তাহার প্রত্যাগমনের একটু পরেই তাহার পিতার মৃত্যু হয়; তা'র পর তা'র একটি ৪ বৎসর-বয়স্ক ছোটো ছেলেও কঠ-রোগে মারা যায়। সে ও তা'র স্ত্রী এক্ষণে একাকী—সংসারে তা'র আর কেহই রহিল না।

যে-জমিটুকু উহাদিগকে দেওয়া হইয়াছিল, সেই জমির চাষেও উহারা সফল হইল না—ফুলো হাত-পা লইয়া পারংপক্ষে চাষ করা বড়ই কঠিন। তাই তাদের নিজের গ্রামে কিছু করিতে না পারিয়া, ভাগ্য অধেষণের জন্য তা'রা নূতন কোনো জায়গায় যাইবে বলিয়া স্থির করিল। সেমেন্ কিছুকাল সন্ত্রোক ডন্-নদীর ধারে বাস করিল; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে কোথাও কিছু করিয়া উঠিতে পারিল না। অবশেষে তা'র স্ত্রী দাসীবৃত্তি অবলম্বন করিল এবং সেমেন্ পূর্বের ন্যায় আবার ভব-ঘুরে হইয়া পাড়াইল।

একবার কোনো কার্যোপলক্ষে তাহাকে রেলপথে যাইতে হয়, সেই সময় একটা ষ্টেশনের ষ্টেশন-মাষ্টার তা'র নজরে পড়িল। মনে হইল যেন সেই ষ্টেশন-মাষ্টার তাহার পরিচিত। সেমেন্ একদৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল, সেও সেমেনের মুখ আগ্রহের সহিত দেখিতে লাগিল। সে ছিল তার রেজিমেন্টের একজন অফিসার। সে বলিয়া উঠিল “তুমি ইভানফ নাকি?”

“হাঁ মহাশয়, আমি ইভানফ।”

“তুমি এখানে কি ক'রে এলে?” তখন সেমেন্ তাহার ছদ্মশর সমস্ত বিবরণ তাহার নিকট বলিল।

“আচ্ছা বেশ, এখন তুমি যাচ্ছ কোথায়?”

“আমি তা বলতে পারিনে, মহাশয়।”

“সে কি কথা? তুমি ত ভারি অভুতলোক, কোথায় যাচ্ছ বলতে পারো না?”

\* রুশীয় লেখক V. M. Garshin হইতে।

“হা টিক্ তাই মশায়, কেননা আমার কোথাও যাবার নেই। আমাকে কোনো একটা কাজের তন্মাস করতে হবে, মশায়।”

ষ্টেশন-মাষ্টার একটুকু তাহার দিকে তাকাইলেন, তুহার পর ভাবিতে বসিলেন। একটু ভাবিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা ভাই, আপাতত তুমি এই ষ্টেশনেই থাকো। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, তুমি যেন বিবাহিত। তোমার স্ত্রী কোথায়?”

“হা মশায় আমি বিবাহিত। আমার স্ত্রী কুক্কের একজন সদাগরের বাড়ীতে কাজ করে।”

“আচ্ছা তা হ’লে, তোমার স্ত্রীকে এখানে আসতে লেখো। আমি তা’র জন্য একটা স্ত্রী-টিকিটের বন্দোবস্ত করব। শীঘ্র এই লাইনে একটা বাস-কুটার তৈরী হবে, আমি এই বিভাগের পরিদর্শককে ঐ জায়গাটা তোমাকে দিতে ব’লে দেবো।”

সেয়েন্ উত্তর করিল, “বহু ধন্যবাদ মহাশয়।”

এইরূপে, সেয়েন্ ষ্টেশনেই রহিয়া গেল। ষ্টেশন-মাষ্টারের পাকশালার কাজে সাহায্য করিতে লাগিল। সে কাঠ কাটিত, উঠান ঝাঁট দিত, প্রাইকম্ ঝাঁট দিত। দুই সপ্তাহের মধ্যেই তাহার স্ত্রী আসিয়া পৌঁছিল এবং সেয়েন্ একটা হাত-গাড়ীতে চড়িয়া তাহার নতুন গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল।

কুটারটা নতুন ও বেশ গরম; সেখানে প্রচুর জ্বালান কাঠ ছিল। আগেকার প্রহরী ছোটোখাটো একটি বাগান তৈরী করিয়াও গিয়াছিল, এবং লাইনের দুইধারে বিবেখানেক চাষের জমিও ছিল। সে যেন যার পর-নাই আশ্চর্য্যিত হইল। সে এখন একটা নিজস্ব গৃহের স্বপ্ন দেখিতে লাগিল; একটা ঘোড়া ও একটা গরু কিনিবে মনে করিল।

যাহা-কিছু ধরকার সমস্তই তাহাকে দেওয়া হইল—একটা সবুজ নিশান, একটা লাল নিশান, লঠন,—সন্দেশ-বাণী, হাতুড়ী, ইক্কু আঁটিবার যন্ত্র, একটা বক্রাশ্র শাবল, একটা ফোদালি, ঝাঁটা, পেরেক, বোর্ন্ট, এবং রেলওয়ের নিয়ম-কাছন লেখা দুইটা বই। প্রথম-প্রথম সেয়েন্ রীত্রে খুসাইত না, কেননা সে ক্রমাগত নিয়ম-কাছন-

গুলো-আবৃত্তি করিয়া অভ্যাস করিত। দুই ঘণ্টার মধ্যে কোনো ট্রেন আসিবার কথা থাকিলে, সে তাহার পূর্বেই একটা চক্র দিয়া আসিত এবং তাহার প্রহরী কুটারের ছোটো বেকের উপর বসিয়া, সমস্ত নিরীক্ষণ করিত, এবং কান পাতিয়া সমস্ত শুনিত—রেলগুলো কাঁপিতেছে কি না, নিকটবর্তী চলন্ত ট্রেনের কোনো শব্দ শোনা যাইতেছে কি না।

অবশেষে সমস্ত নিয়ম-কাছন তাহার কৰ্ণস্থ হইয়া গেল; যদিও সে অতি কষ্টে পড়িতে পারিত, এবং প্রত্যেক কথা বানান করিয়া পড়িত, তবু কোনোপ্রকারে সে ঐ সমস্ত কৰ্ণস্থ করিল।

এ-সমস্ত ঘটিয়াছিল গ্রীষ্মকালে। কাজটা শক্ত ছিল না, ঠেলা-কোদালি দিয়া বরফ কাটিয়া একস্থানে জড় করিতে হইত না; তা-ছাড়া ঐ রাস্তা দিয়া ট্রেন কদাচিৎ যাতায়াত করিত। সেয়েন্, ২৪ ঘণ্টার মধ্যে দুইবার করিয়া তাহার নির্দিষ্ট পাহারার জায়গার উপর দিয়া হাঁটিয়া চলিত, কোথাও ইক্কু আঁটা হইলে তাহা আঁটিয়া দিত, সৰু চেলাকাঠ কুড়াইয়া লইত, জলের নল এগ জামিন্ করিত, তাহার পর তাহার ক্ষুদ্র গৃহটিতে গিয়া ঘরকন্নার কাজ দেখিত। একটা বিষয়ে সে ও তা’র স্ত্রী দুজনেই বড়ই বিরক্ত হইয়াছিল। উহারা যাহা-কিছু করিবে বলিয়া স্থির করিত, সেই বিষয়ের জন্ত একজন সব্কারী কৰ্মচারী অহুমতি লওয়া আবশ্যক হইত। সেই কৰ্মচারী যাহা-একজন কৰ্মচারীর সম্মুখে বিবৃতি পেশ করিত,—অবশেষে, যখন সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, সেই সময় অহুমতি দেওয়া হইত। তখন এত বিলম্ব হইয়া যাইত, যে, উহা কোনো কাজে আসিত না। ইলারই দরুন, সময়ে-সময়ে সেয়েন্ ও তাহার স্ত্রীর বড়ই একলা-একলা ঠেকিত।

এইরূপে দুইমাস কাটিয়া গেল; এই সময় খুব নিকট-বর্তী প্রতিবাসীদের সহিত, তাহারই মতন রেল-প্রহরীদের সহিত সেয়েনের আলাপ পরিচয় হইতে আরম্ভ হইল। উহাদের মধ্যে একজন খুবই বুদ্ধ, তাহার জায়গার আর একজন লোক বসাইবে বলিয়া রেলওয়ের কর্তৃপক্ষেরা অনেক দিন হইতে ভাবিতেছিল। সে তাহার পাহারা-

কুটীর হইতে নড়িতে পারিত না; তাহার কান্ধকর্ষ তাহার জ্বী দেখিত। আর-একজন রেল-প্রহরী যে চেশনের খুব কাছে থাকিত, তাহার বয়স খুব অল্প, তাহার শরীর পাংলা ও পেশল। রোদ ফিরিবার সময় উভয়ের পাহারা-কুটীরের মাঝামাঝি পথে, সেই ব্যক্তির সহিত সেমেনের প্রথম সাক্ষাৎ হইল। সেমেন তাহার টুপি খুলিয়া, মাথা নোয়াইল। তার পর বলিল—“আমি তোমার স্বাস্থ্য কামনা করি, প্রতিবাসী।”

প্রতিবাসী আড়চোখে চাহিয়া দেখিল। “কেমন আছ?” উত্তরে এই কথা বলিয়া আবার নিজের পথে চলিতে লাগিল।

পরে জ্বীলোকদের মধ্যেও দেখাসাক্ষাৎ হইল। সেমেনের স্ত্রী ‘আরিনা’ তাহার প্রতিবাসীকে শিষ্টতার সহিত অভিধান করিল; কিন্তু এই প্রতিবাসিনীও কহিয়ে-বলিয়ে লোক না হওয়ায় দুইচারিটা কথা বলিয়াই সে চলিয়া গেল। একবার তাহার সহিত সেমেনের সাক্ষাৎ হওয়ায় সেমেন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“বাছা, তোমার স্বামী এরকম আলাপ-বিমুখ কেন?”

সে নীরবে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া, বলিল:—“সে তোমাদের কাছে কি কথা বলবে? প্রত্যেকেরই নিজের-নিজের দুঃখকষ্ট আছে—ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন!”

আর-এক মাস অতীত হইল, উহাদের ঘনিষ্ঠতা আরো বৃদ্ধি হইল। একপে, যখন রেল-স্টাটনের ধারে সেমেন ও ভাসিলি মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ হইত, তখন উহারা রেলের ধারে বসিয়া পাইপ ফুঁকিত এবং পরস্পরের অতীত জীবনের কথা নিজ-নিজ অভিজ্ঞতার কথা বলিত। ভাসিলি বেশী কিছু বলিত না, কিন্তু সেমেন তাহার সাময়িক জীবনের কথা, তাহার নিজ গ্রামের কথা বলিত:—“আমার এই বয়সে আমি অনেক দুঃখকষ্ট ভোগ করেছি—আর ঈশ্বর জানেন, আমার বয়সও বেশী নয়। বিধাতা আমার কপালে বেশী সুখ-সৌভাগ্য লেখেননি। আমার যা প্রাণ, ভগবান আমাকে দিয়েছেন। তাই নিজেই আমাকে থাকতে হবে, তাইটি আমার।”

ভাসিলি পাইপের ছাই খালি করিবার অন্ত, রেলের উপর পাইপটা ঠুকিয়া বলিল—“আমার জীবন কিংবা

তোমার জীবন কুরে-কুরে যে খাচ্ছে সে আমাদের ভাগ্য-লক্ষীও নয়, বিধাতাও নয়—কুরে-কুরে খাচ্ছে লোকেরা। কোনো পণ্ডই মানুষের চেয়ে বেশী নিষ্ঠুর বা লোভী নয়। নেকড়ে বাঘ নেকড়ে বাঘকে খায় না—কিন্তু মানুষ জ্যাঙ্কো মানুষকে খায়।”

“ভাই, নেকড়ে বাঘ নেকড়ে বাঘকে খায়—এই বিষয়ে তুমি ভুল করছ।”

“আমার জীবের আগায় যা এল তাই ব’লে ফেললুম। যাই হোক, কোনো পণ্ডই মানুষের চেয়ে বেশী হিংস্র নয়। মানুষের দুট বুদ্ধি ও লোভ না থাকলে, জীবন ধারণ করা সম্ভব হ’ত। প্রত্যেক লোকই কি ক’রে তোমার মর্মস্থানটা আকড়ে ধরবে, তা’র থেকে একটুকরো মাংস ছিড়ে নিয়ে গিলে’ ফেলবে—সেই সন্ধানেই আছে।”

সেমেন একটু চিন্তা করিয়া বলিল—“বলতে পারিনে ভাই—তা হ’তেও পারে। যদি তা হয়, সে ভগবানেরই বিধান।”

“আর, যদি তা হয়, তোমাকে ব’লে কোনো ফল নেই। যে-লোক সমস্ত অজ্ঞায় অবিচার ঈশ্বরের উপর আশ্রয় করে, আর নিজে নিশ্চেষ্ট হ’রে ধৈর্যের সহিত তা সহ করে, সে মানুষ নয় ভাই—সে একটা প্রানোয়ার। আমার যা বলবার ছিল, সব আমি বললুম।” এই কথা বলিয়া বিদায়-সম্ভাষণ না করিয়াই সে চলিয়া গেল। সেমেনও উঠিয়া তাহাকে ডাকিতে লাগিল—“ভাই প্রতিবাসী, কেন তুমি আমাকে গাল-মন্দ করছ?”

কিন্তু প্রতিবাসী একবার ফিরিয়াও দেখিল না—সে নিজের পথ ধরিয়া চলিয়া গেল। সেমেন যতদূর দৃষ্টি যায়, তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল,—দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইলে, সে বাড়ী ফিরিয়া তাহার জ্বীকে বলিল—“দেখ, আরিন্, আমাদের ঐ প্রতিবাসীটি কি ভয়ানক হিংস্র লোক!” তথাপি উহারা পরস্পরের প্রতি কষ্ট হয় নাই। আবার যখন দেখা হইল, তখন—যেন কিছুই হয় নাই এইভাবে ঐ একই বিষয় লইয়া আবার উহাদের কথা আরম্ভ হইল।

ভাসিলি বলিল—“হাঁ ভাই, যদি লোকের জন্ত না হ’ত, তা হ’লে কখনই এইসব কুটীরে আমাদের বাস



কবুতে হ'ত না। লোকের দকনুই আমাদের এইসব কুটীরে বাস করিতে হচ্ছে।”

“যদি কুটীরেই আমাদের বাস করিতে হয়—তা'তেই বা কি?”

“এইসব কুটীরে বাস করা তেমন কিছু খারাপ নয়—তুমি ত অনেক দিন বাস করেছ—কিন্তু তোমার ত কিছুই লাভ হয়নি। একজন গরীব লোক, যেখানেই থাকুক না কেন—রেলওয়ে কুটীরে কিংবা অথ জায়গায়—তাহার জীবনটা কি-রকম বলা দিকি? ঐসব জোক তোমার জীবনটা শুবে' খায়, তোমাকে টেনে তোমার সমস্ত রস-কস্ বের ক'রে নেয়, আর যখন তুমি বড়ো হ'য়ে পড়েছ, তা'রা তোমাকে জঞ্জালের মতন বাইরে ছুঁড়ে ফেলে' দেয়। তুমি কত মাইনে পাও?”

“বেশী নয় ভাসিলি—১২ টাকা মাত্র।”

“আর আমি পাই ১৩০—আচ্ছা, তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, এর কারণ কি? আফিসের উপ-নিয়ম অনুসারে একই হারে টাকা পাবার কথা—অর্থাৎ মাসিক ১৫ টাকা, আর আলো ও কয়লা। কে বলা দিকি তোমার জন্তে নির্দিষ্ট করলে ১২ টাকা, আর আমার জন্তে নির্দিষ্ট করলে ১৩০ টাকা? এর কারণ কি? তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি। আর তুমি বলা কিনা এরকম জীবন-ধারা পারাপ নয়। আমার কথা ভালো ক'রে বুঝে' দেখ, আমি ৩ কিংবা দেড় টাকার জন্ত অগড়া করছি। যদি এরা আমাকে সমস্ত টাকাটাই দেয়, তা হ'লেই বা কি?—গত মাসে আমি ষ্টেশনে ছিলাম, ঘটনাক্রমে ভিরেক্টর সেই সময় ঐখান দিয়ে যাচ্ছিলেন। ষ্টেশনেই তাঁর সঙ্গে দেখা হ'ল। একটা সমস্ত রেলগাড়ী তিনি নিজে দখল ক'রে বসেছিলেন। ষ্টেশনে নেমে প্ল্যাটফর্মের উপর দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন—না আমি এখানে আর বেশীক্ষণ থাকব না। যেখানে আমার চোখ যায় আমি সেইখানেই বাবো।”

“কিন্তু কোথায় যাবে তুমি, ভাসিলি? এইখানেই থাকো। এর চেয়ে ভালো জায়গা কোথাও পাবেনা। এখানে তোমার গৃহ আছে, উত্তাপ আছে, এক টুকু। ভূমিও আছে। তোমার স্ত্রী বেশ কষ্টী—”

“জমি! আমার জমিটা তোমার দেখা উচিত—

সেখানে একগাছা কাঠিও নেই। এই বসন্তকালে আমি কিছু কোপি রোপণ করেছিলুম, একদিন বিভাগ-পরিদর্শক ঐখান দিয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি বললেন,—একি? আমাকে রিপোর্ট করনি কেন? অতীতের জন্য অপেক্ষা করলে না কেন? এখনই সমস্ত খুঁড়ে ফ্যালো। এর একটু চিহ্নও যেন না থাকে।—তখন তিনি মদের নেশায় ভেঁ হয়েছিলেন, অল্প সময় হ'লে তিনি একটা কথাও বলতেন না। তিন টাকা জরিমানা!”

কয়েক মুহূর্ত ভাসিলি নীরবে তাহার পাইপ ফুকিতে লাগিল; তার পর নিম্নস্বরে বলিল—“আর-একটু বেশী হ'লেই আমি একেবারেই তা'র দফা রফা করতুম।”

“তাই প্রতিবাদী, তোমার মাথা বড় গরম, এই পর্যন্ত আমি বলতে পারি।”

“না, আমার মাথা গরম নয়, আমি যা বলছি, সে-সমস্তই জায়বিচারের হিসেবে। তিনি আবার আমার লাগ-পানপাত্রটা চান। আমি বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে এই বিষয়ে নালিশ করব। তখন দেখা যাবে।”

বসন্ত: সে নালিশও করিয়াছিল।

একদিন বিভাগের তত্ত্বাবধায়ক হাইনের আগাম পরিদর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। তিন দিনের মধ্যে কতকগুলি প্রধান লোক রেল-রাস্তা তদারক করিবার জন্ত আসিবেন। সমস্তই, যেখানে যেমনটি হওয়া উচিত বেশ গুছাইয়া রাখিতে হইবে। তাহাদের আগমিবার আগে নতুন কাকর আনাইয়া, ছবমুশ করিয়া রাখা সমান করা হইয়াছে, রেল পাত্তিবার কাঠগুলো এগ জামিন করা হইয়াছে, লোহার গুটিকাগুলো দৃঢ়রূপে আঁটিয়া দেওয়া হইয়াছে, মাইল-খোঁটাগুলো নতুন করিয়া বং করা হইয়াছে এবং পানিকটা হুল্লে বালি চৌমাথার উপর ছড়াইয়া দিতে হকুম দেওয়া হইয়াছে। এমন-কি, একজন স্ত্রী তা'র বড়োকে, একটা ছোটো ঘাসের জমি ছাটিয়া ছুটিয়া ঠিক করিবার জন্ত তাহার কুটীর হইতে ভোর করিয়া বাহির করিয়া দিয়াছে। বৃদ্ধ কুটীর ছাড়িয়া কোথাও যাইত না। সেমন সমস্ত হুশাস্ত করিবার জন্ত প্রাণপণে পাটিয়াছে, এমন কি তার কোর্সটাও মেরামৎ করিয়াছে, তাহার তাজ চাপরাশ্টাও ঘষিয়া-মাজিয়া ঝক-ঝক করিয়া তুলিয়াছে।

ভাসিলিও খুব খাটিয়াছে। অবশেষে একটা হাতগাড়িতে ভক্তাবধায়ক-মহাশয় আসিয়া পৌঁছিলেন। ৪ জন লোক ঘটায় ২০ মাইল করিয়া গাড়িটা টানিয়াছে। গাড়িটা ছুটিয়া সেমেনের কুটারের দিকে আসিল। সেমেন্ সম্মুখে লাফাইয়া পড়িয়া সাময়িক কেতার অভিযান করিয়া বলিল, সব ঠিক। দেখিয়া মনে হইল, সব ঠিক-ঠাক আছে। রেল-কর্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এখানে কি অনেক দিন আছে?”

“যে মাসের দোসরা তারিখ থেকে এখানে আছি হজুর।”

“আচ্ছা বেশ, ধন্যবাদ। আর, ১৬৪ নম্বরে কে আছে?”

“যে-পরিদর্শক তাঁর গাড়ীতে একত্র আসিয়াছিল, সে উত্তর করিল—“ভাসিলি।”

“ভাসিলি, যার নামে তুমি রিপোর্ট করেছিলে?”

“হু। সেই।”

“আচ্ছা, ভাসিলির চেহারাটা একবার দেখা যাক—এগিয়ে চল।”

কুলিরা হাতল ধরিয়া কুকিয়া পড়িল—লাইনের নীচে দিয়া গাড়ি সাঁ-সাঁ করিয়া চলিল। গাড়িটা যখন অদৃশ্য ইয়া গেল, তখন সেমেন্ মনে-মনে ভাবিল, এদের সঙ্গে যামাদের প্রতিবাসীর একটা বৃদ্ধ বাধ বে দেখছি।”

আর দুই ঘণ্টা পরে সেমেন্ রৌদ্রে বাহির হইল।

সে দেখিল, লাইনের উপর দিয়া হাঁটিয়া একজন তাহার দিকে আসিতেছে এবং তাহার মাথার উপর একটা সাদা জিনিস দেখা যাইতেছে। সেমেন্ চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া উহা দেখিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল। দেখিল—ভাসিলি। ভাসিলির হাতে এক গাছা ছাড়ি আছে। একটা ছোটো পুঁটলি কাঁধের উপর দিয়া ঝোলানো রহিয়াছে এবং তাহার একটা গাল সাদা ক্রমাল দিয়া বাঁধা। সেমেন উচ্চৈঃস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় যাচ্ছ প্রতিবাসী?”

ভাসিলি যখন আরও কাছাকাছি হইল, সেমেন্ দেখিল সে খড়িমাটির মতো ক্যাকাশে হইয়া গিয়াছে, আর চোখ লাল হইয়াছে। যখন সে কথা কহিতে আরম্ভ করিল,

তাঁহার স্বরভঙ্গ হইল। সে বলিল—“আমি সহরে যাচ্ছি—মর্কোয়ে—খাসন-বিভাগের প্রধান আফিসে।”

“প্রধান আফিসে? তুমি নালিশ করতে যাচ্ছ নাকি? আমি বলছি ভাসিলি, যেও না। ভুলে যাও—”

“না ভাই, আমি ভুলব না। দেখ, আমার মুখের উপর আঘাত করেছে, বতকণ না রক্ত গড়িয়ে পড়ল ততক্ষণ আঘাত করেছে। আমি যতদিন বাঁচি, আমি কখনই ভুলব না—তা-ছাড়া অমনি-অমনি যেতে দেবো না।”

সেমেন্ উহার হস্ত পারণ করিয়া বলিল—“ছাড়ানু দেও, ভাসিলি। আমি সত্য বলছি, তুমি কোনো প্রতিকার করতে পারবে না।”

“প্রতিকারের কথা ক’বে বলছে? আমি বেশ জানি আমি কোনো প্রতিকার করতে পারব না। নিয়তির কথা তুমি যা বলেছিলে তাই ঠিক। আমার নিজের বিশেষ কিছুই ভালো করতে পারব না—কিন্তু কোনো একজনের তত্ত্বায়ের পক্ষে দাঁড়ানো চাই।”

“কিন্তু তুমি কি আমাকে বলবে না, কেমন ক’রে এসব ঘটল?”

“কেমন ক’রে ঘটল?—তবে শোনো, তিনি এসে ত সব পরিদর্শন করলেন—এই মৎলবেই গাড়ীটা এইখানে রেখে দিয়েছিলেন—এমন-কি, আমার ঘরের ভিতরটা পর্যন্ত দেখলেন। আমি আগে থেকেই জানতুম তিনি খুব কড়া হবেন—তাই আমি সমস্তই বেশ গুছিয়ে রেখে-ছিলুম। তিনি যখন চ’লে যাচ্ছেন সেই সময় আমি বেরিয়ে এসে নালিশটা দায়ের করলুম। তিনি তখনই অগ্নিমূর্তি হ’য়ে ব’লে উঠলেন;—এখানে এখন সরকারির পরিদর্শন হবে, আর তুমি কিনা তোমার সব জি-বাগান-সমস্ত নালিশ করতে এসে? আমরা রাজমন্ত্রীদেব জন্ত প্রতীকী করছি, আর তুমি কি সাহসে তোমার বাঁধা কোপির কথা নিয়ে এলে!—আমি আর আত্ম-সংবরণ করতে না পেরে একটা কথা ব’লে ফেললুম—কথাটাও তেমন কিছুই খারাপ নয়—কিন্তু এই কথায় তিনি রেগে উঠে আমাকে মারলেন—এরকম ব্যাপার যেন নিত্যনিয়মিত এখানে হ’য়ে থাকে, এইভাবে আমি দাঁড়িয়ে রইলুম। ওরা চ’লে গেলে তার পর

আমার হ'ল হ'ল। আমার মুখ থেকে রক্তটা ধুয়ে চ'লে এলুম।”

“আর তোমার বাগবৃহের কি হ'ল?”

“আমার জ্বী সেখানে আছে। সে-ই আমার কাজ-কর্ম দেখবে। এখন ঐ পাঞ্জিরা যদি পথে কোনো বিপদে পড়ে ত খুশি হই।—বিদায় সেমেন, আমি স্ত্রীর বিচার পাবো কি না বলতে পারিনে।”

“তুমি সমস্ত পথটা হেঁটেই যাবে নাকি?”

“আমি ট্রেনের লোকদের বলব, আমাকে মাল গাড়ীতে যেতে দিতে; আমি কালই মন্স্কোয়ে পৌছব।”

দুই প্রতিবাসী পরস্পরের নিকট বিদায় লইয়া নিজের-নিজের পথে চলিয়া গেল। ভাসিলি বহুকাল গৃহছাড়া হইয়া রহিল। তা'র হইয়া সমস্ত কাজ তা'র জ্বী করিত। কি রাজে, কি দিনে সে ঘুমাইত না—তা'র চেহারা দেখিলে মনে হয়, খুব ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তৃতীয় দিনে পরিদর্শকেরা চলিয়া গেলেন; একটা এন্জিন, গার্ডের গাড়ি, দুইটা খাসগাড়ি চলিয়া গেল—ভাসিলি তখনো অসুস্থ। চতুর্থ দিনে, সেমেন ভাসিলির জ্বীর সহিত দেখা করিল। তাহার সমস্ত মুখ কাঁদিয়া-কাঁদিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে। তাহার চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার স্বামী কিরূপে কি?”

সে কেবল ধাত নাড়িল, একটা কথাও বলিল না।

সেমেন যখন বালক ছিল তখন হইতেই সে উইলো-কাঠের বাঁশী তৈয়ারী করিতে জানিত। সে বৃদ্ধ হইতে মজারটা পুড়াইয়া বাহির করিয়া ফেলিত; ছোটো-ছোটো আঙ্গুল দিয়া যেখানে চিত্র করা দরকার, সেইখানে চিত্র করিত, এইরূপে এমন নৈপুণ্যের সহিত বাঁশী তৈয়ারী করিত যে, তাহাতে সব সুরই বাজানো যাইত। এখন সে তাহার অবসর-মুহুর্তে এইরূপ বাঁশী তৈয়ারী করিয়া, তাহার কোনো আলাপী গার্ডের দ্বারা, ঐসব বাঁশী সহরে পাঠাইয়া দিত। প্রত্যেক বাঁশী একপয়সায় বিক্রী হইত। পরিদর্শনের পর তৃতীয় দিনে, তাহার জ্বীকে বাড়ীতে রাখিয়া, সে ৬টার ট্রেনে ধরিতে গেল, এবং তা'র জ্বী লইয়া উইলো গাছের কাঠ কাটিবার জন্ত বনে প্রবেশ

করিল। সে তাহার বিভাগের শেষ প্রান্তে আসিয়া পড়িল। সেইখানে রাস্তাটা হঠাৎ একটা বাকি লইয়াছে। আরো আধ মাইল দূরে একটা বড় জলাভূমি ছিল; তাহার চারিদিকে তাহার বাঁশীর উপযোগী বেশ বড়-বড় গুল্ম জন্মিয়াছিল। সেমেন এক গোচ্ছা কাটি কাটিয়া লইয়া, আবার সেই বনভূমির ভিতর দিয়া ইাটিয়া বাড়ী গেল। তখন সূর্য্য প্রায় অস্তোমুখ হইয়াছে। চারিদিকে অগ্নান-বৎ নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছে। কেবল পাখীদের কিচিমাচি ও বায়ুতাড়িত শুষ্ক বৃক্ষশাখার পতনশব্দ শুনা যাইতেছে। আর-একটু গেলেই রেল-লাইনে পৌছানো যায়। হঠাৎ তাহার মনে হইল, যেন লোহার-লোহার ঠেকিয়া ঠনঠন শব্দ হইতেছে। সেমেন ক্ষতপদে চলিতে লাগিল। মনে-মনে ভাবিল—“এটা কিসের শব্দ হ'তে পারে?—কেননা সে জানিত ঐ বিভাগে সে-সময় কোনো মেরামতের কাজ হইতেছিল না। সে বনভূমির কিনারায় আসিয়া পড়িল। তাহার সম্মুখে রেলওয়ের বাধ খুব উঁচু হইয়া উঠিয়াছে। সে দেখিল, সেই বাধের মাথায়, লাইনের উপর, একজন লোক উঁচু হইয়া বসিয়া কি কাজ করিতেছে। সেমেন ধীরে-ধীরে বাধের উপর উঠিতে লাগিল; তাহার মনে হইল যেন কেহ “বোর্ড-নট” গুলো চুরি করিবার চেষ্টা করিতেছে। তার পর দেখিল, লোকটা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার হাতে একটা বক্রাক্রম শাবল ছিল; সে চট করিয়া শাবলটা বেগের নীচে ঢুকাইয়া দিল এবং একদিকে খুব একটা ঠেলা দিল। সেমেন চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল। সে হাঁক দিতে চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। দেখিল, সেই লোকটা ভাসিলি; সেমেন ছুটিয়া নিকটে যাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তখন ভাসিলি বাধের অজ্ঞ দিকে শাবল ওড়'ত হস্তাচি লইয়া গড়াইয়া চলিয়াছে।

“ভাসিলি! ভাসিলি ভাই আমার, ফিরে এস! শাবলটা আমাকে দেও। আমি রেলটা আবার ঠিক জায়গায় বসিয়ে দিই। কেউই জানতে পারবে না। ফিরে এস, এই মহাপাপ হ'তে আপনাকে বাঁচাও!”

কিন্তু ভাসিলি একবার ফিরিয়াও দেখিল না; সে বরাবর বনভূমির ভিতর চলিয়া গেল।

সেমেন্ স্থানচ্যুত রেলের উপর দাঁড়াইয়া রহিল; তা'র কাঠিঙলা তা'র পায়ের কাছে পড়িয়া রহিল। যে ট্রেনটা আসিতছিল সে মালগাড়ী নয়—সে প্যাসেঞ্জার ট্রেন; থামাবার মতো তাহার কাছে কিছুই ছিল না। তাহার কাছে নিশান ছিল না। সে রেলটা ঠিক জায়গায় বসাইতে পারে না—খালি-হাতে সে রেল-গোঁজগুলো বাধিতে পারে না। প্রয়োজনীয় যন্ত্রাদি আনিবার জন্য তাহার কুটীরে ছুটিয়া যাইতে হইবে। নহিলে প্রাণ-বাঁচানো ভার!

সেমেন্ তাহার গৃহের দিকে বেদম ছুটিতে লাগিল। মধ্যে-মধ্যে যেন পড়িয়া যাইবে এইরূপ মনে হইল—অবশেষে কনভুনি পার হইয়া গেল, আর ১০০ কদম গেলেই তাহার কুটীর-গৃহে আসা যায়—সেই সময় হঠাৎ কারখানার শিট শুনিতে পাইল। এখন ৬টা, ৬টার ছ'মিনিট পরেই ট্রেনটা এখান দিয়া চলিয়া যাইবে। ভগবান! রক্ষা করো এই নির্দোষীদের। তাহার চোখের সামনে সে যেন দেখিতে লাগিল—এঞ্জিনের বাঁ-চাকাটা কাটা রেলটাকে এখন আঘাত করিবে, কাঁপিয়া উঠিবে, একদিকে হেলিয়া পড়িবে, রেলপাতা কাঠখণ্ডগুলোকে চুরমার করিয়া ভাঙিয়া ফেলিবে, আর ঠিক এইখানে রেলটা বাঁকিয়া গিয়াছে; এবং বাঁকটা রহিয়াছে। এইখানে এঞ্জিন, গাড়ী—সব একসঙ্গে নীচে পড়িয়া যাইবে, ৭৭ ফুট উচ্চ স্থান হইতে পড়িয়া যাইবে। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলো লোকে-ভরা, তাহার ভিতর ছোটো ছেলেরাও আছে। উহারা এখন শাস্তভাবে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছে! না, সে তাহার কুটীর-গৃহে পৌছিয়া, আবার ফিরিবার সময় পাইবে না।

সেমেন্ তাহার গৃহে ছুটিয়া যাইবার মংলব ত্যাগ করিল; সে পথ হইতে ফিরিয়া আরো দ্রুতপদে রেললাইনে ফিরিয়া আসিল। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। কি ঘটবে সে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, কাটা-রেল পর্যন্ত সে ছুটিয়া আসিল। তাহার কাঠিঙলা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। সে নীচু হইয়া একটা কাঠি কুড়াইয়া লইল। কেন যে কুড়াইল তাহা সে জানিত না। আরো আগে ছুটিয়া গেল। তাহার মনে হইল, ট্রেনটা কাছে আসিয়াছে। সে একটা ঘুরের শিট শুনিতে পাইল—রেলের কাঁপুনি শুনিতে

পাইল। রেল তালে-তালে ও শাস্তভাবে কাঁপিতেছে। তাহার ছুটিবার আর শক্তি ছিল না। সাংঘাতিক স্থান হইতে প্রায় ১০০ ফুট আসিয়া সে থাকিল। হঠাৎ তাহার মথায় একটা মংলব আসিল। সে তাহার টুপি খুলিয়া তাহা হইতে একটা ক্রমাল লইল। পায়ের বুট হইতে একটা ছুরি বাহির করিল, তার পর ক্রুশের চিহ্ন ইঙ্গিত করিয়া দৈবের আশীর্বাদ যাক্সা করিল। তাহার ছুরি দিয়া তাহার বাম বাহর একটু উপরে এক কোপ মারিল, তৎপ রক্ত-স্রোত ছিটকাইয়া পড়িল। সেই রক্তে ক্রমালটা ডুবািল, প্রসারিত করিয়া বেশ সমান করিয়া লইল। পরে উহা তাহার কাঠিতে বাঁধিল, এইরূপে একটা লাল নিশান তৈয়ারী করিয়া সেই নিশান দোলাইতে লাগিল। তখন ট্রেনটা দেখা যাইতেছে। এঞ্জিন-চালক তাহাকে দেখিতে পায় নাই, আরো নিকটে যাইতে হইবে। কিন্তু ১০০ কদম দূরে অমন একটা ভারী ট্রেন সে কখনই থামাইতে পারিবে না!

তাহার বাহু হইতে ক্রমাগত রক্তস্রাব হইতেছিল—সেমেন্ তাহার পার্শ্বদেশ হাত দিয়া চাপিয়া ধরিল, কিন্তু তাহাতেও রক্ত বন্ধ হইল না। নিশ্চয়ই কাটাট একটু গভীর হইয়াছিল। সে চারিদিক অন্ধকার দেখিল। তাহাৎ মাথা ঘুরিতে লাগিল। তাহার চোখের সামনে যেন কতকগুলো কান্ডো মাছি ঘুরিতেছিল। তার পর সমস্ত একবারেই অন্ধকার হইয়া গেল; উচ্চ ঘণ্টাধ্বনি তাহার কানে টিং-টিং করিয়া বাজিতেছিল—আর সে ট্রেন দেখিতে পাইল না, আর সে ট্রেনের শব্দ শুনিতে পাইল না। কেবল একটা কথা তাহার মাথায় আগিতেছিল; “আমি আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিব না, আমি পড়িয়া যাইব, নিশানটা ফেলিয়া দিব; আমার উপর দিয়া ট্রেনটা চলিয়া যাইবে!—ভগবান! ভগবান! আমাকে রক্ষা করো, আমাকে উদ্ধার করুতে কাউকে পাঠাও—” তা'র অন্তরাঙ্গা একেবারে খালি হইয়া গিয়াছিল, নিশানটা তাহার হাত হইতে ধসিয়া পড়িল। কিন্তু ঐ রক্তময় নিশান মাটিতে পড়ে নাই। একজননের হস্ত উহা ধরিয়া ফেলিল এবং নিকটে অগ্রসর ট্রেনের সম্মুখে উহা তুলিয়া ধরিল। চালক উহাকে দেখিতে পাইয়া এঞ্জিনটা থামাইল।

লোকেরা ট্রেন হইতে ছুটিয়া আসিল; শীঘ্রই বাধা একটুকরা রক্তাক্ত জ্বাকড়া তাহার হাতে একটা ভিড় জমিয়া গেল। উহারা দেখিল,—একজন রহিয়াছে।  
লোক রক্তাক্ত-কলেবর হইয়া, অচেতন হইয়া ভাসিলি জনতাকে নিরীক্ষণ করিয়া মৃতক অবনত উহাদের সম্মুখে শুইয়া আছে—যার-একটি লোক করিল। সে বলিল—“আমাকে গেরেপ্তার করো, আমিই নতাব পাশে দাঁড়াইয়া আছে; একটা কাঠিতে এই রেল-লাইন কাটিয়াছি।”

## সুন্দর-দূত

শ্রী কালিদাস নাগ

ওহে চির-সুন্দরের দূত !  
চির-বিদায়ের লীলা, নিষ্ঠুর অদ্ভুত  
কেন বারবার  
তব সাথে জেগে ওঠে, ক্রন্দনে ভরিয়া চারিধার ?  
মোরা ত বৈধেছি বাস। রোমন-সিকুর তটমূলে  
বেদনার বন্যা তাহে ক্ষণে-ক্ষণে গর্জি' ওঠে ঢুলে,  
কৈপে ওঠে বুক ;—  
জাগিতে না জাগিতেই দেখি ঘোর প্রলয় যে নামে,  
দিগিদিকে মরণের মূখ !  
তৃণসম ক্ষীণ তুচ্ছ ভঙ্গুর আরানে  
ছেয়েছিহু বাস,  
জড় করি' পিপীলিকা-প্রায়  
পলে-পলে স্থপ তৃপ্তি আশা ভালোবাসা—  
চকিতে মিলায়  
অতল নিরয়-তলে ; অহেতুক কাল ভুকম্পনে  
চূর্ণ-ধ্বংস হয় সৃষ্টিরানি !  
সব ফে'লে শুধু একমনে  
প্রিয়জনে বুকে নিয়ে বাহিরিয়া আসি  
কোনো মতে প্রাণটি রক্ষিতে ;  
দেখি চারিভিতে  
দাবানল বেড়িয়াছে মৃত্যুর প্রাচীরে,  
'পুড়ে' ছাই হই সব—নামে শান্তি মৃত্যু-সিকু-তীরে !

এসব সয়েছি মোরা ; ক্রুরতম মরণের সাপে  
করিয়াছি পরিচয়,  
দেখিয়াছি, পাষণ-হৃদয়,  
প্রাণের পুতলি সব ভস্ম হ'তে কাল বহুতাপে  
তবু ঘবে তুমি এলে হেথা—  
“জয়ী প্রাণ চিরপ্রাণ ! চিরসুন্দরের দূত আদি  
ছুকারলে গভীর নির্ঘোষে, কেন সেথা  
দলে দলে ছুটে গেহু ? জানে অন্তর্যামী !  
ক্ষণতরে লেগেছিল ধাঁধা ;—  
কব। সত্য কেবা মিথ্যা—ধ্বংস না সৃষ্টির বাণী  
রচোছিল বাধা  
তোমার মোদের মাঝে, অবিশ্বাস আনি  
লক্ষ নিদর্শন তা'র ;  
বিচ্ছেদের রক্ত অশ্রুধার  
অন্ধ করেছিল দৃষ্টি,  
বলেছিল দয়া প্রেম প্রাণভরা সৃষ্টি,  
শুধু ছায়া, শুধু মরীচিকা !  
নিষ্ঠুর জীবন-নাট্যে শেষ যবনিকা  
দেখাইবে শেষ দীপ্তি-সাথে  
জয়ধ্বজা মরণেরই হাতে,  
মৃত্যুই একান্ত সত্য—শেষ পটে লিখা !  
তুমি এলে—সুমোহন সমুন্নত ললাটে তোমার  
বহি' নব আশা-অকণিমা !

তুমি এলে—তব আঁখি অপূর্ণ উদার  
 দেখাইল মৃত্যুমারবে অমর্ত্য গরিমা,  
 অনন্তর নিঃশব্দ ইঙ্গিত,  
 তব কণ্ঠে ঝঙ্কারিল মৃত্যুঞ্জয়ী প্রেমের সঙ্গীত !  
 \* একান্ত ধ্বংসের ভয় ধীরে পাশরিলে,  
 চকিতে খুলিলে  
 অভিনব প্রাণের চেতনা,  
 শাস্ত সত্যের রূপ দেখিছ অনন্তমুখা  
 \* অল্পগূঢ় ব্যথার আলোকে ;—  
 প্রাণদিয়ে যাত্রা-কিছু গড়েছি মধুর,  
 রূপ আশা ভালোবাসা ধ্যান স্বপ্ন সুর,  
 চিরপ্রতিবিম্ব তা'র প্রাণেতে বালকে !  
 \* আনত স্বর্গের মতো আনন বঁধুর  
 ঢেকে দেছে চিরতরে মায়া ঘবনিকা,  
 তাই ত সে মৃত্যুহারা প্রেমের কণিকা  
 ভ'রে আছে চিদাকাশ তারায়-তারায়  
 স্রবণের অচ্ছন্দ্য ধারায় !  
 এতটুকু তুচ্ছ প্রাণ বিগাট প্রলয়ে উপহসি'  
 ভাষণ ধ্বংসের ক্রুর মর্ষস্থলে পশি'  
 বলে গর্বভরে "আমি নূতন জীবন,  
 অমর যৌবন-মস্তে বিরচিব নূতন ভুবন !"  
 সেই ভালো—এ ছুঁকিনে তব সাথে নব পবিচয়  
 ওহে সুন্দরের দূত ! নাহি ভয়,  
 গাবো তব কণ্ঠে মোরা কণ্ঠ মিলাইয়ে  
 জল স্থল আকাশ ভরিয়ে  
 চিরসত্য চিরসুন্দরের জয় জয় !

\* \* \*

তাই ত এসেছি মোরা তোমারে বরিতে,  
 ভক্তি প্রীতি অর্ঘ্যেতে ভরিতে  
 তোমার তরণী ।  
 স্বধনুঃপ-ভরা এই সুন্দর ধরণী  
 তুমি যে বেসেছ ভালো ;  
 তাই যবে মোরা তারে করিয়াছি কালো  
 আমাদের কাম ক্রোধ লোভ মোহ পাপ কালিমায়  
 মর্ষাহত হ'য়ে তুমি অসম্ভ ব্যাখ্য  
 বাহিরে এসেছ ছুটে,  
 কতু বীরবলে যত গুপ্ত ষার টুটে  
 চেয়েছ ভাঙিতে একা সে বীভৎস মেলা  
 মরণের খেলা ;

কতু হতাশের ভরে ফুকারেছ 'হে মোর সুন্দর !  
 চূর্ণ করো মানিস্তূপ—আজ তুমি হও দণ্ডধর !"

কতু মিনতির সুরে চেয়েছ তুন্নাতে  
 গিয়েছ ব্লাতে  
 প্রাণের পুরশমণি আমাদের পাষণ-হৃদয়ে ;  
 কতু ভয়ে-ভয়ে

উর্দ্ধপানে কর-জোড়ে কল্যাণ মেগেছ—  
 মোদের উপেক্ষা-মারবে অচঞ্চল প্রেমেতে জেগেছ  
 মনে আছে, মনে রবে তব যাওয়া-আসা,  
 অস্তহীন আশা-ভালোবাসা !  
 কৃতজ্ঞ হৃদয়

পেয়েছে তোমার পরিচয়,

জেগেছে মরণ ঘুম হ'তে

শান্তি প্রীতি প্রাণের আলোতে ।

তাই তব তরীখানি ঘিরে'

ফিরে'-ফিরে'

বেড়িতেছি মেহ-ফাঁস—তৃণপাশ দিয়ে,  
 কার সাধা ? কে তোমারে—যাক দেখি নিয়ে !

\* \* \*

জানি ছি'ড়ে' যাবে এই পেলব বাঁধন  
 মোদের একান্ত চাওয়া সহস্র কাদন  
 পারিবে না একঘাটে তোমারে রাখিতে ;  
 তোমার আঁখিতে  
 পড়েছে নূতন আলো—নব পূর্বাচলের আহ্বান !  
 ছলিয়া ছুটিল তরী—মোদের বাঁধন খান্-খান্ !  
 মিলাল তোমার মুখ ! শুধু তব কল্যাণ-নির্দেশ  
 প্রভাত-ললাটে জাগে—সব হ'ল শেষ !

তবু জানি আসিবে আবার ;

অসুন্দর দানব দুর্কার

যখনই জাগিবে হেথা ধ্বংসিতে সৃষ্টিরে

আমাদের তীরে

তখনই লাগিবে তব তরী ;

আমাদের প্রাণ মন ভরি'

আবার শুনাবে তুমি উদার মহান্

মৃত্যুঞ্জয়ী গান ;—

"আমি অনন্তের দূত ! জাগো সবে, নাহি নাহি ভয়,  
 চিরসত্য চিরশিব চিরসুন্দরের জয় জয় !"

জাপান

১৯২৪

# দু-আনি

স্বদেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সেহেরপুরের অভিরাম গাজুলী যখন মরিল লোকে বলিল, কতি কি? আপদ্ গেছে। অভিরাম যে অকালে মরিবে এ তথ্য নাকি অনেক দিন হইতেই তাহার জানিত। অভিরাম বাঁচিয়া থাকিলে এক-দিন হয় সে কাঁদিকাঠে খুলিত, নয় লাঠির চোটে তার মাথার খুলি কাটিত, নয় ত নাভাল অবস্থায় পাহাড় থেকে পড়িয়া হাড়পোড় ভুঁড়া হইয়া সে কাহ্নি হইয়া যাইত। এমনিধারা মৃত্যুই ছিল তার জ্ঞাযা পাওনা, আর পাওনাগুণ। সকলে বুঝিয়া পার। জ্ঞানিষ্ঠ মানুষ ইহাই দেখিতে ভালোবাসে।

কিন্তু মানুষ মরিলে তাহাকে জ্ঞানবিচারের মানদণ্ডে ওজন করিবার প্রবৃত্তিটা আনাদের স্বভাবতই কমিয়া আসে, তাই প্রতিবেশীরা তার মৃত্যুর পর আর দূরে-দূরে সরিয়া রহিল না। তাহার আসিয়া মৃতদেহের চারিপাশে ভিড় করিয়া দাঁড়াইল।

অভিরামের চোয়ালটা ব্যাঙেরে বীধা, মুখের উপর কেমনধারা একটু হাসি লাগিয়া আছে। সেখানে দাঁড়াইয়া মৃত লোকটির জীবনের নানা অদ্ভুত কার্যকলাপের কথা স্মরণ করিয়া তাহার সে-সময়ে বিস্তারিত আলোচনা শুরু করিয়া দিল। কারণ, নানা হাস্যকর অদ্ভুত কাহিনী যেমন অভিরামের মৃত্যুকে আচ্ছন্ন করিয়া ছিল, তেমনি আবার এমন সব কাহিনীও ছিল যা অতি ভয়াবহ কিন্তু মোটেই হাস্যকর নয়।

বাই হোক, এখন অভিরাম মরিয়াছে, এখন তার জন্ত একটু উঃ প্রকাশ করিলে ক্ষতি নাই। অভিরামের যে-বংশে জন্ম হইয়াছিল, সে-বংশ সম্মানের বোণা। সে-বংশ তুচ্ছ নয়, সে-বংশে কত সাধু এবং কত সম্মতান জন্মিয়াছিল, কত মারামারি কাটাকাটি খুনোখুনি-বাপার সে-বংশে ঘটিয়াছে, সে-বংশের ইতিহাসের পাতার-পাতার কত দুর্জয় সাহসের কাহিনী ছড়ানো আছে। কালক্রমে ধীরে-ধীরে এমন বংশের অধঃপতন বড়ই করণ, বড়ই মর্ষণশীল। গাজুলীরা কত বড় বনেদী ঘর, পাড়ার বড়লারা সে-কথা জানে। সে-বংশের নানা খবর, কত কুটিল হিসেব ও জটিল প্রণয়ের কাহিনী মুখুজ্যোরা ভালোরকম জানে। রায়গোষ্ঠী এবং বাঁড়ু-গোষ্ঠীর মতন বনেদী বংশ, এমন-কি আজকালকার হঠাৎ-মবাব ঘরের অনেকেও তাদের অনেক খবর রাখে।

অভিরামের মৃত্যুর পর গাজুলী-পরিবারের অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়া উঠিল। চালচুলো কিছুই নাই, ঘরে হাঁড়ি চড়ে না, এমনি ভাব। কিন্তু এমন দুঃস্থতাও তাহাদের সহিয়া গেছে, অভিরামের মৃত্যুর পূর্বেও ৫৭ এর চেয়ে বিশেষ সুবিধার অবস্থা ছিল এমন মনে হয় না। অন্ত

কথা কি, অভিরামের যখন জন্ম হয়, তখনও অবস্থা প্রায় এমনিধারাটি ছিল। পরের দান তার এতবার এতপ্রকারে লইয়াছে যে এখন আর পরের কাছে হাত পাতিতে তাহাদের কুঠা হয় না। পাড়াপ্রতিবেশীর ছোটোখাটো দান তার কৃতজ্ঞতার সহিত না লইলেও, সাগ্রহে গ্রহণ করে। কখনো দু'চারটে আলু-পটোল, কখনো খানকতক বাতাসা, কখনো বা খানিকটা পাটালি বা করেকটা ধৈর্যের মোরা, এমনি-সব সামান্য জিনিসই তার পাইত, টাকাকড়ি বড় একটা পাইত না।

একদা এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিল। এক প্রতিবেশী গাজুলী-পরিবারে সহানুভূতি জানাইতে আসিয়া 'করণার আতিশয্যে অভিরামের কনিষ্ঠা কস্তা লক্ষ্মীর হাতে হঠাৎ একটা বকুঝকে রূপার দু-আনি দিয়া কেলিল, তার পর সেটা আর কিরাইয়া লইতে তার মন সরিল না।

পিতার কাছে লক্ষ্মীর শিকার ত্রুটি হয় নাই, অর্থ লইয়া ঠিক বিক্রিতে হয়, সে তাহা জানিত। আশপাশে কেহ নাই দেখিয়া পা টিপিয়া-টিপিয়া সম্বরণে পিতার মৃতদেহের পানে অগ্রসর হইয়া তার হাতের মুঠার মধ্যে সে দু-আনিটি স্তজিয়া দিল। অভিরামের হাত কীবনে কখনো অর্থ প্রত্যাখ্যান করে নাই, মৃত্যুর পরও তাহা দু-আনিটি প্রত্যাখ্যান করিল না।

অভিরামের সংকার হইয়া গেল।

পরদিন পরলোকে একদল হতভাগ্যর সঙ্গে অভিরামকেও বিচারকের সম্মুখে হাজির করা হইল। সেখানে সে তার পাওনাগুণ আর একবার বুঝিয়া পাইল। তার সরব এবং সন্তোষ আপত্তি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া পেয়াদারা তাহাকে নিরুপিত স্থানে ধরিয়া লইয়া গেল।

প্রকাণ্ড হাত বাড়াইয়া বিচারক হাঁকিল, নীচে নিয়ে বাও। তখন অভিরামকে বাধ্য হইয়া নীচেই বাইতে হইল।

বর্তমানের সময় দু-আনিটি পড়িয়া গেল, অপমানের কিন্তু প্রায় অভিরাম তাহা লক্ষ্য করিল না। সে নীচে নামিতে লাগিল, অনেক অনেক নীচে। দৃষ্টির বাহিরে মৃত্যুর ওপারে কোলাহলময় আধারের পাগাবারে তারই মতন অল্প বয়সে অতিশয় আত্মার সঙ্গে-সঙ্গে সে ডুবিয়া গেল।

এখানে তরুণ বেবদুত কক্কী পথ চলিতে-চলিতে ঘেঁষিতে পাইল, পাগরের মাঝে রূপার দু-আনিটি চিক্‌চিক্‌ করিতেছে। সে সেটি তুলিয়া লইয়া নানামতে বুঝিয়া-কিরাইয়া এপাশ-ওপাশ করিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল। কখনো বাহ এসারিত করিয়া দূর হইতে সেটিকে দেখিল, কখনো আবার চোখের উপর আনিয়া পরীক্ষা মনোবোধের সহিত



সেটিকে নিরীক্ষণ করিল। হু-আনিটি পাইরা সে অবাক হইয়া বসিয়াছিল।

আপনমনে সে কহিতে লাগিল, বাঃ বাঃ কি মন্থর। কী চমৎকার। মন থালা জিনিষ তু কখনো দেখিনি। এই বলিতে-বলিতে উত্তরীর কাছে হু-আনিটি নত করিয়া বাঁধিয়া সিংহবার অতিক্রম করিয়া সে গৃহান্তিমুখে চলিয়া গেল।

যে-মুহুর্তে অভিযাত্রা জানিতে পারিল তাঁর হু-আনিটি হারাইয়াছে তদুত্তেই তাঁর কক্ষ কঠোরনি অন্ধকার শূন্য ভেদ করিয়া উজ্জ্বলোকে উৎকীর্ণ হইল।

চীৎকার করিয়া সে বলিল, আমার টাকা চুরি গেছে, স্বর্ণের আমার টাকা চুরি গেছে।

সে চীৎকার আর থামে না। কখনো ক্রোধের হরে কখনো বিক্রপের হরে তাঁর গ্রন্থ উজ্জ্বলোকে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া উঠিতে লাগিল—আমার শেষ হু-আনিটি কে নিলে রে, কে নিলে? আমার শেষ সম্বল কে চুরি করলে রে, কে চুরি করলে? চারিদিকে আঁধার শূন্যের পানে ঘিরিয়া সে প্রথ কহিতে লাগিল, গরীবের শেষ হু-আনিটি কে চুরি করলে রে, কে চুরি করলে?

এই নূতন ক্ষতির শোক অভিযাত্রা তাঁর নরকবাসের যন্ত্রণা অনেকটা তুলিয়া গেল। তাঁর মনের একটা খোবাক ভুটিয়াছে। তাঁর অন্তরের নিদান্য ক্রোধের আলা নরকের বহিরবির আলাকে ছাপাইয়া উঠিল। স্বর্ণের বিরুদ্ধে তাঁর একটা মন্ত অভিযোগ আছে, সে-অভিযোগ মিথ্যা নয়, যথার্থ, এই চিন্তা তাঁর মনে নূতন শক্তি ও উৎসাহের সঞ্চার করিল। তবে কেন সে মুখ বৃদ্ধিয়া থাকিবে? সে স্থির করিল, সে কিছুতেই আর চুপ করিবে না, কপালে যা আছে বটুক। সে চীৎকার করিয়া প্রচার করিয়া দিবে, স্বর্ণের ঝাঁর বাস করেন তাঁরা সকলেই সাধু নহেন।

নরকের প্রহরীরা নানাবিধ নিষ্ঠুর উপায়ে তাঁর মুখ বন্ধ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু অভিযাত্রা দমিল না। অবশেষে এমন হইল যে নির্দয় যমদূতেরা পর্য্যন্ত হতাশ হইয়া পড়িল। তাহাদের সর্দার ক্রোধভরে আঁকেপ করিতে লাগিল, মেহেরপুরের পাপীগণলো তাঁর হুচকের বিব। হাড় ভাঙা-ভাঙ করলে। মুখ তাঁর করিয়া আন্তরোহে সে পাপীদের সামোস্তা কল্লিবার বস্ত্র একখানা গোল করাতের উপর বসিয়া পড়িল। পরনের লেংটি ভেদ করিয়া করাতের ছুঁচলো দাঁতগুলো তাঁর গায়ে বিধিতে লাগিল।

আপনমনে সর্দার গজগজ করিতে লাগিল, গাজুলী-বেটারা অতি নছার, পাজির হদ্দ! এদের অস্ত্র কোনো চুলোর পাঠাতে পারে না? মরতে এখানে পাঠায় কেন? বিজ্ঞাভাঙে উঠিয়া আবার সে অভিযাত্রার উপর কাবুলী-দাওয়াই প্রয়োগ করিতে হুক করিল।

কিন্তু সব নিষ্ফল। অভিযাত্রা মুখ বন্ধ করিল না। তাঁর প্রথ অবিরাম তেরীনিবাদের মত উজ্জ্বলোকে উঠিতে লাগিল। সে প্রথ গিরিগুহার মাঝে-

মাঝে ধানিত-প্রতিধানিত হইয়া কিরিতে লাগিল, পাহাড়ের অসংখ্য কটিল দিয়া সে-প্রথ সশব্দে নির্গত হইতে লাগিল, গিরিশীর্ষ হইতে সন্মুখে এবং তথা হইতে আবার শীর্ষদেশে সে-প্রথ লাকলাকি হুক করিয়া সিল। হুঃখের কথা বলিতে কি, অভিযাত্রার নরকের সহচররাও এই অভিনব ব্যাপারে বিশেষ কোতুক বোধ করিয়া তাঁর সহিত কঠ মিলাইয়া একযোগে চীৎকার আরম্ভ করার কোলাহল এমন এতৎ ও ভয়াবহ রূপ ধারণ করিল যে শব্দ নরকরাজও আর তা বরদাস্ত করিতে পারিলেন না।

তিনি বলিলেন, তিনি তিন রাত চোখের পাতা বন্ধ তে পারেননি, আর ত সহ্য হয় না। গতাস্ত্র না দেখিয়া অনিচ্ছাসিদ্ধি নরকরাজ উজ্জ্বলোকে একদল দূত পাঠাইলেন।

তাহাদের দেখিয়া বিচারক রজসেন অবাক হইয়া গেল। সে তখন বিরাটী জাহুর উপর কনুই রাখিয়া বসিয়াছিল, তাঁর অভিকার মাথাটি যে হাতের উপর ভ্রম ছিল তাহা দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে ক্রোশাধিক হইবে।

সে জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি?

সদাঁধ-দূত বলিল, আজ্ঞে, আমাদের রাজাসনাই তিন তিন রাত ঘুমতে পারেননি। বলিয়া সে দাঁত বার করিয়া কিছু করিয়া হাসিয়া ফেলিল, কথটা তাঁর নিজের কানেই এমনি অদ্ভুত ঠেকিল।

রজসেন বিরক্ত হইয়া বলিল, তাঁর ঘুমের কি এরোজন? এই ত আমি, সৃষ্টির আরম্ভ থেকে আজ পর্য্যন্ত কখনো ঘুমইনি, আর সৃষ্টির শেষ পর্য্যন্ত কখনো ঘুমও না। কখনো আমি কহিল, তবে নাশিশটা অদ্ভুত বটে! তা, তোমার প্রভুর মানসিক অশান্তির হেতুটা কি?

সদাঁধ কহিল, আজ্ঞে, নরক একেবারে ওলটপালট হ'য়ে গেছে। জল্লাদেরা ব'সে-ব'সে ছোটো ছেলের মতন ভেউ-ভেউ ক'রে কাঁদছে। সদাঁদেরা হাত-পা মেলি উদাস-ভাবে চুপ-চাপ ব'সে আছে। বাকি সবাই ছুটোছুটি হটোপাটি লাগিয়েছে, কেউ বা মারামারি কাবু-কাবু করছে, কেউ বা দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে ডুক হুঁচকে বসে আছে। সে আর কি বসব! পাপীগণলো চীৎকার চোঁচামেচি হাসাহাসি করছে, শান্তির ভয় আর তাদের নেই।

বিচারক বলিল, তা, এতে আমি কি করিতে পারি?

সদাঁধ-দূত বলিল, তাঁরা স্তায়বিচার চায়।

বিচারক বলিল, তা ত তাঁরা পেয়েছে। এখন দ'কে মল্লক।

সদাঁধ মাথা চুলকাইয়া আমতা-আমতা করিয়া বলিল, আজ্ঞে, তাঁরা দক্ষাতে রাজি নয়।

রজসেন উঠিয়া বসিল।

সে বলিল, আইনের একটি স্বতঃসিদ্ধ তথ্য হচ্ছে, ব্যাপার যতই জটিল হোক, তাঁর আদিতে আছে মাত্র একব্যক্তি। সে ব্যক্তিটি কে?

—আজ্ঞে, সে হচ্ছে অভিযাত্রা। মেহেরপুরের পাজুলীদের অভিযাত্রা। পাজির পা-ঝড়া! হস্তাধানেক আগে তাঁকে চূড়ান্ত শাস্তি দেওয়া তাঁতেও সে সারোস্তা হয়নি।



কঙ্করী পাতা আসিলে কতকসেব বহুক্ষণ এবং ————  
তাকাইয়া বসিল, এখন বসো।

কক্কী ছুঁ দিয়া মুখ হইতে জটাখান্ড উড়াইয়া দিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিল, ছুড়িয়ে পাওয়া জিনিস যে পার তা'রই, ও ত আমার সম্পত্তি। এই তুলিয়া সে বেপরোয়াভাবে বিচারকের পানে রক্তদৃষ্টিতে তাকাইতে লাগিল।

রক্তসেন কহিল, ওটি কেবল মিতে হবে।

কক্কী কহিল, সাহস থাকে ত কাউকে এসে নিতে বসো। সহসা কক্কীর মাথা বিরিয়া মুহমুহ বিদ্যাবিকাশ হইতে লাগিল, চকিতের মধ্যে সে বজ্রপাণি হইয়া দাঁড়াইল।

সে রূপ দেখিয়া জীবনে দ্বিতীয় বার রক্তসেন ফাপরে পড়িল। মাথা চুলকাইয়া বলিল, তাই ত, কি করা যায়। পর মুহূর্তেই কর্তব্য স্থির করিয়া শাস্ত্রীদের পানে তাকাইয়া গজিয়া উঠিল, ওকে এই দিকে ধ'রে নিয়ে এস।

শাস্ত্রীরা আদেশ পালনের জন্ত অগ্রসর হইল। কক্কী কিরিয়া দাঁড়াইল। উঘেলিত আলোয় তা'র জটাজাল পরতলে শ্রলরঙ্কর বজ্র, চাম্রিপাশে লেলিহান অগ্নিশিখার সংহার বৃষ্টি। ব্যাপার দেখিয়া প্রাণভরে শঙ্কিত শাস্ত্রীদল মুখ ফিরাইয়া আতঁনাদ করিয়া দৌড় দিল।

রক্তসেন আপনমনে কহিল, ভারি মুকিলেই পড়া গেল। কণেকের জন্ত সে রক্তনয়নে কক্কীর পানে তাকাইয়া রহিল, তার পর সিংহাসনের উপর হাতের ভর দিয়া তা'র বিশাল নপু উড়ে উৎকণ্ঠ করিল। স্থষ্টির আদি হইতে সেদিন পর্যন্ত রক্তসেন কখনো আসন ত্যাগ করে নাই, সেই প্রথম। নিমেষের মধ্যে ঝড়ের মতন সম্মুখে অগ্রসর হইয়া এক মুহূর্তে সে বিদ্যোতীকে সারোস্তা করিয়া দিল। বজ্রবিদ্যায় তা'র পাশাপা-কটিন দেহের সংস্পর্শে আসিয়া পরাভূত হইয়া গেল। নিশীথ জ্যোৎস্না ও শীতের শিশিরের মতন তা'রা নিস্ত্রস্ত নিস্তেজ হইয়া পড়িল। রক্তসেন কক্কীকে ছোটো একটা পাখীর মতন অনায়াসে বুকের কাছে তুলিয়া লইল, তা'র পর তববাহার কিরিয়া আসিয়া রক্তকণ্ঠে আদেশ দিল, এইবার সেটাকে ধ'রে নিয়ে আর। তা'র পর স্থির হইয়া সিংহাসনে বসিল।

আদেশ পাইয়া শাস্ত্রীরা মেহেরপুরের অভিরাম গাঙ্গুলীকে ধরিয়া আনিবার জন্ত তীরের মতন নরকের দিকে ছুটিয়া গেল। এদিকে পরাভূত কক্কী রক্ত আক্রোশে নিরন্তর সেই অমোঘ বক্ষে বার-বার বৃথাই অগ্নিবর্ণ চূর্ণ করিতে লাগিল। এখন সে হতভী, ভগ্নপক্ষ, আনমিত তার হিরণ্যবর্ণ জটাজাল; কেবল তা'র রোষরক্ত দৃষ্টি নির্ভয়ে রক্তসেনের বুকের উপর নিবদ্ধ।

শাস্ত্রীরা অবিলম্বে অভিরামকে হাজির করিল। সে বেন ছুৎখুর্দশার প্রতিবৃষ্টি—শীতাত্ত তরুর মতন নগ্ন উল্লজ, আলকাতরার মতন কালো, অজ্ঞাতে তা'র সারাদেহ হিন্ন-ভিন্ন, কেবল কণ্ঠ বাদ। সেখান দিয়া অবিরাম উচ্চহরে তা'র সেই এক প্রশ্ন ধ্বনিত হইতেছে।

আলোকের রাজ্যে সহসা পৌছিয়া খাঁদা লাগিয়া গিয়া কণেকের জন্ত তা'র বাক্যেই হইল। তা'র পর যখন দেখিল বিচারক কক্কীকে একটা বাসি ফুলের মতন অনায়াসে বুকের কাছে ধরিয়া রাখিয়াছে,

তখন সে ভাবিতে লাগিল, এ কি স্বপ্ন দেখিতেছি? নিজের চোখকে সে বিশ্বাস করিতে পারিল না।

রক্তসেন বলিল, ওকে এদিকে নিয়ে এস।

শাস্ত্রীরা অভিরামকে সিংহাসনের ধাপের নীচে উপস্থিত করিল।

তাঁহার পানে কিরিয়া রক্তসেন বলিল, তোমার একটা ছ-আনি হারিয়েছে। সে ছ-আনি এই লোকটির কাছে আছে।

অভিরাম কক্কীর দিকে তীব্রদৃষ্টিতে চাহিল।

রক্তসেন আসন ছাড়িয়া আর-একবার দাঁড়াইয়া উঠিল। তা'র পর বিরাট বাহ অর্ধচন্দ্রাকারে ঘুরাইয়া একটা ঝাঁকানি দিল। অমনি দেবদূত কক্কী শূন্য তেঙ্গিয়া একটা পাটকেলের মতন ছুটিয়া গেল।

‘বাণ, ছোটো গুর পিছনে’ রক্তসেন নত হইয়া এই কথা বলিয়া অভিরামের পা ধরিয়া বনবন্দ করিয়া দূর-দূরান্তরে ঘুরাইয়া ছাড়িয়া দিল।

অভিরাম পড়িতে লাগিল, নীচে, নীচে, আরও নীচে, কোন্-এক অন্তহীন অতলে, যেন কক্ষত্রট এক ধুমকেতু।

রক্তসেন বলিল। হাতের ইসারা করিয়া সহজ হরে বলিল, পরের আসামী হাজির করো।

হুহু করিয়া কক্কী নীচে নামিতে লাগিল, এত দ্রুত যে তাহাকে দেখিতে পাওয়া দুষ্কর। কখনো ছুই বাহ প্রসারিত হওয়ার তাহাকে ক্রুরের মতন দেখাইতেছে, কখনো নীচুমাথায তাহাকে দেখিয়া মনে হইতেছে যে বেন এক ছুবুরি, মহানো ডুব দিতেছে; আবার কখনো তার মাথা ও পায়ের গোড়ালি জুড়িয়া বাণওয়ার মনে হইতেছে সে বেন একটি জীবন্ত ফাঁশ। লুপ্তবাক্ এবং বর্ণন ও প্রবণশক্তিবিহীন দেবদূত কক্কী রক্তনিবাসে অসহায়ভাবে পড়িতে লাগিল, আর তা'র অনুগমন করিতে লাগিল মেহেরপুরের মুণ্ড পাণী অভিরাম গাঙ্গুলী।

কখন সেই হাতা, কে তা বর্ণনা করিতে পারে? আঁখির পাতা যেরূপে পর্যায়-ক্রমে খুলিয়া ও সুদিয়া যায়, তেমনি করিয়া কণেক-কণেক ত হৃৎকোর প্রকাশ ও বিলয় ঘটিতে লাগিল কে তা'র হিসাব রাখে? কত ধুমকেতু অকস্মাৎ জলিয়া উঠিল, আবার তেমনি অকস্মাৎ অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল; কত চাঁদ মণে দেখা দিয়া কণে নির্ঝাঁপ পাইল—আর সমস্ত ব্যাপিরা বিরাজ করিতে লাগিল অনন্ত আকাশ, অসীম স্তম্ভতা এবং অন্ধকার অচল শূন্য। পতীর অথন্ত নীরবতা ভেদ করিয়া তাহার পড়িতে লাগিল, আর তাহাদের বিরিয়া রছিল যুগ্মস্তি ও শনি, মধুর-হাসিনী শুকতার, হুম্মরী বিষসনা চন্দ্রমা আর শামলা হিরন্ময়ী রূপসী ধর্মী। হৃদয় হইতে দেখিয়া মনে হইতেছিল, ধর্মী বেন নিম্পন্দ হইয়া একাকিনী মহাপুস্ত্রে বিরাজ করিতেছে। সে বেন পথের উপর ভিড়ের মাঝে হঠাৎ-দেখা একখানি হুম্মর মুখ। নিঃস্বরের কলোচ্ছ্বাসের মতন সে কমলীয়, অব্যাহত স্তম্ভতার মাঝে সঙ্গীতের মতন সে চিত্তহারী। সমীরণ-কম্পিত নীলাবু উপর সাদা পাল বেমন হুম্মর, সে তেমনি হুম্মর! সে বেন ত্বাণক মরুমর্মে এক সবুজ বনম্পতি। সে অপর্ণগু, সে অপূর্ণ, দূর-দূরান্তে সে উড়িয়া চলিয়াছে। আঁখারের ববনিকো হিন্ন

করিনা যেন উবার উজ্জ্বল হইয়াছে, আর ধরনী পুলকিত বিহঙ্গের স্তার গান গাহিতে-গাহিতে উড়িয়া চলিয়াছে। ধীরে অতি ধীরে সে গাহিতেছে, বেতস বনের সুরে সুর মিলাইয়া, বেগুনের সুরে সুর মিলাইয়া। সেই দুই সজীব ক্রমশ গভীর হইতে গভীরতর হইতে লাগিল, উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রামে উঠিতে লাগিল, অবশেষে তাহা একটি বিরাট সুচ্ছন্দ্য পরিণত হইয়া আনন্দরসধারায় নিখিল ব্রহ্মাণ্ডকে মগ্ন করিয়া দিল। ধরনীকে দেখিয়া এখন আর তারকা বলিয়া মনে হয় না, বিহঙ্গের সঙ্গে আর তার তুলনা চলে না, সে যেন সগন্ধ শূকধারী এক অতিকায় জীব। সেই অতিকায় জীব বড়ের দাপটে লাকাইয়া চলিয়াছে, তা'র যুৎকারে বিছাতের-দুর্গার স্রুটি হইতেছে, চলার পথ সে রাক্ষসের মতন গ্রাস করিতেছে, উদ্ভাসের মতন সিঁথিবিকৃজ্ঞানশূন্য হইয়া দাক্ষণ শব্দ বা ক্রোধের ভাঙনায় যেন সে উড়িয়া চলিয়াছে—সে দৃষ্ট ভয়ঙ্কর।

ধূপ করিয়া তাহার পৃথিবীর উপর পড়িল—চূর্ণ হইয়া গেল না, সেটুকু পৃথিবল ভাদের ছিল। মেহেরপুর গ্রামের সীমানার ঠিক বাহিরে ঝাঁক পথটি বেধান দিয়া পাাহাড়ে গিয়া পৌঁছিয়াছে সেইখানে দুইজন আছাড় খাইয়া পড়িল। পড়িয়া বার-দুই কাঁকানি খাইতে-না-পাই—হই

অভিরাম উঠিয়া দাঁড়াইয়া টপ করিয়া কঙ্কুরী বাড় ঝুপিয়া বসিল। তার পর দুই উঠাইয়া হাঁকিল, এইমো। বা'র করু আমার হু-আনি।

বেবদূত কঙ্কুরী হাসিয়া ফেলিল। সে ক'হিল, হু-আনি? সে কোন্ কালে প'ড়ে গেছে। রাখ'ব কোথায়? আমার দিকে একবার চেয়ে দেখ।

তখন অভিরাম সরিয়া দাঁড়াইয়া ভালো করিয়া কঙ্কুরীর পানে তাকাইল। দেখিল, তা'র দশাও অভিরামেরই মতন...নবজাত শিশুর মতন সে মগ্ন।

অভিরাম পথের ওপারে একটা ঝোপের আড়ালে গিয়া বসিল। সে বলিল, প্রথম যে লোক এ-পথ দিয়ে যাবে, তা'র কাণ্ডখানি যদি আমার না দিয়ে যায়, তা হ'লে তা'র বাড়ি ম'টকে দেবো।

দেবদূত কঙ্কুরী পথ পার হইয়া অভিরামের পাশে গিয়া দাঁড়াইল।

“আমিও ছাড়'চিনে। দ্বিতীয় ব্যক্তি কে এ পথ দিয়ে যাবে তা'র কাণ্ডখানি আমি নেবো।” এই বলিয়া ঝোপের আড়ালে সেও বসিয়া পড়িল।

\* মূল-রচয়িতা আশালাল্লুর প্রসিদ্ধ লেখক জেমস স্টীকেন্স।

## সভ্যতা

শ্রী সজনীকান্ত দাস

[ সন্ধ্যার অন্ধকারে গড়ের মাঠে বসিয়াছিলাম—মনে হইতেছিল চকল ধরণী প্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। অর্ধ-অন্ধকারে যানবাহনাদির গতিও তেমন একটু ছিল না। সহসা মাঠের চারিদিকে অসংখ্য দীপ জ্বলিয়া উঠিল;—অমনি মনে হইল সকলই উদ্ভাস গতিতে ছুটিয়াছে—বর্তমান সভ্যতার ভাঙনায়। গজার ওপারে চিন্তনীর ধোঁয়া এবং অবিজ্ঞাত বাঁশীর শব্দ সভ্যতাকে আরও বীভৎস মনে হইল। মনের সেই অবস্থায় এই কবি তাঁটি লিখিত, সভ্যতার ইহা একটি দিক্‌ মাত্র ]

হে সভ্যতা হে বাস্তব প্রবল,

হুর্জয় গর্জনে তুলি',

উড়াইয়া যুগান্তের মোহাচ্ছন্ন ধূলি

ছুটিয়াছ অবিরল।

শিহরিছে প্রান্ত মহাকাল ধ্বংসমুখী প্রবাহে তোমার;

ক্লিষ্ট-পিষ্ট এ-ধরণী শুই তব বেগে ছুর্ণিবার।

বজ্রার গর্জনে ঘোর ধরণীর ক্রন্দন মিলায়,

তোমার প্রচণ্ড নৃত্য দির্কে-দিকে ধায়

করি' ধূলিসাৎ শুদ্ধ অতীতের কত সমগ্র সঞ্চয়;

হে হুর্জয়, হে মহাপ্রলয়,

জয় তব জয়!

আমি ব'সে আছি এই বিস্তীর্ণ প্রান্তরে অর্ধ অন্ধকারে,  
হেরিতেছি ধীরে-ধীরে রজনীর অন্ধকার আসে গ্রাসিবারে

দিবসের মান-আলো, কালো হ'য়ে আসে চারিধার :—

কণতরে পরে ধরা মৌন স্তম্ভতার

ক্ষিণ মান আবরণ,

শাস্ত হ'য়ে আসে ক্ষুদ্র মন ;

আকাশে স্তিমিত তারা গাঢ়তর করে অন্ধকার ;

সহসা উঠিল জলি' বন্ধে শূন্যতার

শত-শত বহ্নিহীপ ;

আধারের ললাটেতে পরাইল অগ্নি-টিপ

মায়া জাহ্নবী ঘেন মায়ামন্ত্র-বলে ।

অমনি হেরিহু জলে-স্থলে

প্রচণ্ড তাড়না তব, হে সভ্যতা! হে চিরচঞ্চল

হে বাত্যা প্রবল !

যতদূর দৃষ্টি যায়—

বিচিত্র আলোর মালা এ-নয়ন ছায়,

কতু জলে কতু বা মিলায়

রক্ত, নীল, পীত, শ্বেত বিদ্যুতের আলো ।

ধরণী-গরল-ধোঁয়া গগনের বন্ধ করে কালো ।

সারি-সারি হাফ্যারাজি উচ্ছে শির তুলি'

ভুলিতেছে ধরণীর ধূলি

ভুলিতেছে ভিত্তি নিয়ে মৃত্তিকা-গহবরে !

থরে-থরে

ছুটে প্রাণপণ

মাহুষের অসংখ্য বাহন—

তোমার অপূর্ণ সৃষ্টি ।

কোথা কিছু নাহি স্থির যতদূর চলে দৃষ্টি,

চলেছে নিখিল বিশ্ব অস্থির চঞ্চল পদক্ষেপে

অশাস্ত উদ্‌গম নৃত্যে ধরা উঠে কঁপে ।

গতি-মীমে আত্মহার

অবিভ্রাম ছুটিছে তাহার ;

ধনগর্বে যন্ত্র-বলে

আনিছে সকল সৃষ্টি নিজ করতলে ।

বিশ্বের সৌন্দর্য্য সব টুটিয়া লুটিয়া

চলেছে ছুটিয়া,

মূর্ত্তি ঝাড়াতে নাহি চায়—

কে মরিছে চক্রাঘাতে, ধূলাশায়ী হ'ল কে ঝঞ্ঝায়,

পথপার্শ্বে কে করে ক্রন্দন,

দারিদ্র্য-বন্ধন

ভিক্ষা-ঝুলি দিল কারে,

মৃত্যুর নিখল হাহাকাহে

কে কোথায় হতেছে জর্জর,

দেখিবার নাহি অবসর

ঝটিকার বেগ তব সম্মুখে ঠেলিছে অনিবার ।

শুনিতোছি বারম্বার

যন্ত্র-তরণীর বংশীধ্বনি

গজাবন্ধ করে আলোড়ন ।

গগন-প্রাঙ্গণ

উঠিছে কাঁপিয়া

ধাক্কিয়া-ধাক্কিয়া

বিচিত্র যন্ত্রের কত বিচিত্র ধ্বনিতে !

কে পারে গণিতে

এই শব্দ তরঙ্গের মাঝে

কোথা বাজে

নিগিলের অক্ষুট ক্রন্দন

আকুল স্পন্দন,

‘স্তব্ধ মূক প্রকৃতির মৌন ‘হায় হায়,’

অসীম গগনপ্রান্তে কোথায় মিলায়

তোমার প্রচণ্ড ঝঞ্ঝাঘাতে !

তারি সাথে-সাথে

শুনলাম বংশী-ধ্বনি যন্ত্র-কারাগারে

নররূপী যন্ত্র যত চলে সারে-সারে

ডালি দিতে

মহাব্যাক-শেষ-কণাটুকু ওই তব বাঁশীর ইজিতে ।

দুর্গমপে শুনলাম কামান-গর্জন

শূন্যতার বন্ধ চিরি' তোমারি তর্জ্জন

ক্ষীণপ্রাণ মাহুষের ক্ষুদ্র প্রাণ নিতে

বিরাই তোমার যন্ত্র ব্যোমযাগ রহে তরঙ্গিতে ।

দেখিলাম সারি-সারি তালে-তালে চলে

দলে-দলে

মাহুষ—কামান দৈন্ত মৃত্যুদূত পশু-নর যত—

খুঁজিতেছে অবিরত

মরণ-মারণ;

হৃত-মহুষ্য চাহে মৃত্যু অকারণ।

মূর্ছিত তিষ্ঠিতে নায়ে কেহ, তাড়না তোমার

মোহ দুর্নিবার

ফেলেছে মোহাক্ষ বিধে ঘোর ঘূর্ণিপাকে,

শাস্তি, প্রেম, বন্ধুপ্রীতি গিছে প'ড়ে থাকে।

এই তব গতিবেগ আস্থাহীন প্রবাহের মাঝে

আমি ব'সে আছি মোর ভীত চিন্তে বাজে

অতীতের বিশ্বত-রাগিণী।

হে সভ্যতা, হে কাল-নাগিনী

তব বিষজালা বিশ্বদেহ করিছে জর্জর,

তব গুণাধর

স্পর্শ করিতেছে যাহা

বিষ-দগ্ধ নীল তাহা—

মরিতেছে বিষাক্ত মরণ,

যুগান্ধের শিক্ষাদীক্ষা লভিছে অনন্ত বিস্মরণ!

সচকিত, উজ্জলিত ত্যজিয়া প্রান্তর

বাহি' পথ চক্রেতে মুখর

অতীতের স্নিগ্ধ-স্মৃতি গজাতীরে দাঁড়াইছ আসি,

নয়ন-সম্মুখে গেল ভাসি'

কত শত শতাব্দীর শ্রাম শাস্ত ছবি।

বিশ্বকবি

কণেকের তরে শুনাইল অতীতের গান!

অমনি শিহরি' উঠে প্রাণ -

স্বপ্নরের দুর্গতি হেরিয়া;

গিরিকন্ডা জাহুবীরে ফেলেছে ঘেরিয়া

শুষ্ক কাঠ প্রান্তর কঠিন—

স্মৃতি কণি

স্মরণে আনিছে তা'র অতীতের প্রিয় ইতিহাস।

দেখিলাম দুই ভীয়ে ফেলিতেছে কৃষ্ণ ধূম্রশাস

যজ্ঞ-দৈত্য যত

অবিরত

ধুম্রোদগারে—শূন্য বক্ষ আকাশের কালো হ'য়ে আসে,

শীর্ণগঙ্গা স্নান হয় আসে।

ফিরিয়া আসিছ আমি ক্রান্তদেহে চিন্তাশ্রান্তমনে

বসি' মোর ক্ষুদ্র গৃহ-কোণে

চিন্তে ব্যথা জাগে—

তীক্ষ্ণ দস্তাঘাতে তব পীড়িতের বক্ষরক্তরাগে

ধরণী করিছ রাঙা, হে সভ্যতা, রাক্ষসী, দানবী!

করাল কবলে তব মানব মানবী

এ উহার করে অকল্যাণ

ধরাবক্ষ হয়েছে শ্মশান;

অবিশ্বাস ঘরে-ঘরে;

তোমার দুর্জয় ঝড়ে

বিশ্বাসের দৃঢ় ভিত্তি করে টলমল!

হে বীভৎস, হে মহাপ্রবল,

তব ঝঞ্ঝা গর্জনের মাঝে

রোগযজ্ঞগার আর দুর্ভিক্ষের হাহাকার বাজে।

লোভীর লুকুতা বাড়ে,

শক্তিমান্ অশক্তের চিত্ত বিস্তৃত কাড়ে,

দারিদ্র্য কিরিছে পথে-পথে

পিষ্ট নিপীড়িত হ'য়ে সর্কধ্বংসী তব জয় রণে

তোমার পেষণ-যজ্ঞ চলিছে নিয়ত;

ভাগ্যহত

প্রমিকের দেহ-রক্ত-কণা

বিন্দুমাত্র দেহে রছিল না;

পূর্ণ করি' সুরাপাত্র লুকু বণিকের

মিটাইছে তৃষ্ণা কণিকের।

জাতিতে-জাতিতে আর সোদরে-সোদরে

হানে পরস্পরে

অবিশ্বাস-লুকুতার বিষাক্ত কুঠার।

পরিপূর্ণ ভাণ্ডার যাহার

নিতেছে সে ছলে বলে

প্রবঞ্চনা মিথ্যার কোশলে

দরিত্রের প্রাণরূপী ভিক্ষা-অন্নগ্রাস,  
এই একই ইতিহাস  
সর্বদেশে সর্ব ঘরে-ঘরে  
তব স্তন-দৃষ্টি যেথা পড়ে !

পুরুষে নারীতে বন্দ—গৃহে হাহাকার,  
গৃহ, গৃহ নহে আর,  
পাছাবাস ঘেন পথ-মাঝে  
কল্যাণের স্নেহস্পর্শ নাহিক বিরাজে,—  
স্বার্থের সংঘাতে সবে পরার্থ বিস্মৃত,  
স্নেহ নাই, প্রীতি নাই, প্রেম তাও মৃত ।  
কদর্যতা পণ্য হ'য়ে বিকাইছে পথে-পথে  
স্বরা-অহিংসে-রূপে আরো কতমতে ।  
তব ঝঙ্কা-গর্জনের মাঝে  
অশানের অট্টহাসি বাজে

স্তব্ধ কর্ণেতে আমার  
হে সভ্যতা, ঘৃণী হৃদ্যবার  
স্বরো, স্বরো রক্ত লীলা আনো আনো ফের  
- স্নিগ্ধ-শান্ত গতি তব অতীত যুগের ।  
সংসারীর পুণ্যতপোবন  
তুই প্রীত মন  
দাও দাও ফিরে' ।  
জ্ঞানের স্নিগ্ধালোকে রাখে সব ঘিরে' ।  
দেশে-দেশে দাবানল জালি'  
প্রকৃতির বক্ষে লেপি' কালি,  
ছুটিও না আর  
বিস্তারি' প্রশান্ত শূন্যে লেলিহান জিহ্বাগ্র তোমার ।  
মাহুকের মহাব্যস্র চূর্ণ-চূর্ণ করি' গতিমুখে  
ছুটিও না রক্তনৃত্য-স্থখে  
শান্ত ক'রে আনো ধীরে অশান্ত প্রলয়,  
হে সভ্যতা, দারুণ দুর্জয় !

## রবীন্দ্রনাথের বাণী

শ্রী হেমলতা দেবী

রবীন্দ্রনাথ আজ বিশ্বময় সুপরিচিত । আমার আলোচ্য বিষয় রবীন্দ্রনাথের বাণী । এই বাণী হৃদয়কম করিতে চেষ্টা করাই এক গভীর সাধন । তাহাতে জীবনের উন্নতি না হইল যায় না । রবীন্দ্রনাথের রচনা অনেকের নিকট অবোধ্য বলিয়া মনে হয়—আমিও স্বীকার করি, রবীন্দ্রনাথের লেখা সর্বসাধারণের নিকট সহজবোধ্য নয় ; তাহার দুইটি কারণ আছে, প্রথম, যিনি অনেকের বার্তা শুনাইতেছেন তাহার বার্তা এত গভীর ও এত ব্যাপক, যে, পরিষ্কার করিয়া রাখা টানিয়া তাহা বুঝানো কঠিন । রবীন্দ্রনাথের বাণী গভীর বলিয়াই সমগ্রভাবে, সহজে হৃদয়কম করা যায় না । কিন্তু আমার নিজের কথা বলিতে পারি যে, এই যে গভীরতা এবং সেই-

হেতু ইহার যে অবোধ্যতা তাহাই আমাকে অধিক আকর্ষণ করে । বৃত্তিতে চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি, মনন-শক্তি ও ধারণা করিবার শক্তি বাড়িয়া গিয়াছে এবং বৃত্তিতে গিয়া আমার আত্মা বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে । এখন রবীন্দ্রনাথের রচনার অবোধ্যতা আমার নিকট দোষ নহে, বরং অসাধারণ আকর্ষণের বস্তু বলিয়া মনে হয় । বাহা পাঠ করিলে, চিন্তা-শক্তি আগ্রত হয় তাহাই যথার্থ পাঠ ।

রবীন্দ্রনাথের রচনার অবোধ্যতার দ্বিতীয় কারণ— তাঁর পদ্যপদ্য লিখিবার ভঙ্গী সম্পূর্ণ নূতন-ধরণের । রবীন্দ্রনাথের লেখার ভঙ্গী তাঁর নিজস্ব—তাঁহাতে তাঁর ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে, আমরাই পড়িতে-পড়িতে

তাঁহার সহিত সুপরিচিত হইয়াছি। লোকে রবীন্দ্রনাথের ভদ্রীটুকুই শেখে এবং তাহাই জাহির করিয়া। আপনাকে রবীন্দ্রের ভক্ত বলিয়া পরিচয় দেয়, কিন্তু তাঁর শিক্ষা আশ্রয় করিতে কম জন পারিয়াছে ?

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা নানা দিকে খেলে। অতি সংক্ষেপে তাহার কিছু-কিছু পরিচয় দিতেছি :—

প্রথমত :—হাস্ত-পরিহাসে, ব্যঙ্গ-কৌতুকে রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য দক্ষতা দেখাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ স্বরসিক ; কিন্তু তাঁর ব্যঙ্গ-কৌতুকের ভিতর কিছুমাত্র তিক্ততা নাই—বিজ্রপের ভিতর এমন কিছু নাই যাহা মর্মে বিদ্ধ হয় কিম্বা গাত্রাঙ্গা উপস্থিত করে। রসিকতা অনেকের আছে বটে, কিন্তু এমন ভদ্রতা-শিষ্টতা-স্বকচি-সদত ব্যঙ্গ-কৌতুক করিতে কাহাকেও দেখি নাই।

দ্বিতীয়ত :—গল্পোপস্তাস। রবীন্দ্রনাথ বিস্তর গল্প ও অনেকগুলি উপস্তাস লিখিয়াছেন,—যথা, রাজর্ষি, বোঁঠাকুরাণীর হাট, চোখের বালি, নৌকাডুবি, গোরা, ঘরে-বাইরে ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথের ছোটো-ছোটো গল্পগুলি নিখুঁৎ সুন্দর। ছোটো গল্প লেখায় রবীন্দ্রনাথ সিদ্ধহস্ত ! লোকে তাঁর বড়-বড় উপস্তাসগুলির খুঁৎ ধরিলে ধরিতে পারে, কিন্তু তাঁর ছোটো-ছোটো গল্পগুলি যেন এক-একটি উজ্জল মাণিক, বা বিকশিত পারিজাত। ঔপস্তাসিক-রূপে রবীন্দ্রনাথের স্থান কোথায়, সে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না, তবে নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, একেজের তিনি সামান্য নহেন এবং মানবচিত্ত অঙ্কনে তিনি অসাধারণ নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন।

তৃতীয়ত :—গীতিনাট্য—আমার পরম সৌভাগ্য আমি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে তাঁহার রচিত কোনো-কোনো গীতিনাট্য অভিনয় করিতে দেখিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের মধুর কণ্ঠের গান এবং নিপুণ অভিনয় আমাদের চিত্তে যে অপূর্ণ ভাবের উদ্রেক করিয়াছিল, তাহার প্রভাব আজিও ক্ষয় হইতে মুছিয়া যায় নাই। রবীন্দ্রনাথ বান্দ্যিক প্রতিভা নামক গীতি-নাট্য হইতে আরম্ভ করিয়া কালয়গুয়া, মায়াব খেলা, রাজা ও রাণী, বিসর্জন, ইত্যাদি করিয়া ক্রমে কান্তনী ও মুক্তধারা ও রক্তকরবীতে আসিয়া

পৌছিয়াছেন। এক-একটি মূলভাব লইয়া এই গীতিনাট্যগুলি রচিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে বিশেষত্ব—কবির চিত্তের পরিণতির সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর নাট্যগুলির অপূর্ণ পরিণতি। কান্তনীতে দেখাইলেন, চিরপুরাতন যাহা তাহাই কি করিয়া চিরনূতন হইতেছে। এক পুরাতনকেই হারাইয়া মাছুষ তাহাকে কি করিয়া নিত্য নূতন ভাবে পাইতেছে তাই কবি গাহিয়াছেন :—

তোমায় নতুন ক'রে পাবো ব'লে

হারাই ক্ষণে ক্ষণ,

ও মোর ভালোবাসার ধন !

দেখা দেবে ব'লে তুমি

হও যে অদর্শন,

ও মোর ভালোবাসার ধন !

আর মুক্তধারার কথা কি বলিব ? ইহার ভিতর দেশের বর্তমান অবস্থার সুন্দর রূপকছবি দেখিতে পাই। মুক্তধারার ধনঞ্জয় বৈরাগীর ছবিটি মহাত্মা গান্ধীকে পদে-পদে স্মরণ করাইয়া দেয়। যদিও বর্তমান আন্দোলনের অনেক পূর্বে ইহা লিখিত হইয়াছিল, তথাপি দেখিতেছি রাম না হইতেই রামাঙ্গণ হইতে পারে। ধনঞ্জয় বৈরাগী কবির মানস সৃষ্টি—আর আমরা দেখিতেছি প্রত্যক্ষ গান্ধী আর যেন সব শিবতরাইয়ের লোক—মুক্তধারা কোথায় আবদ্ধ রহিয়াছে, তাহা আমাদের মুক্ত করিতে হইবে।

রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্যের পরিণতির কথা বলিতে গিয়া—আর-একটি কথা মনে পড়িল, সেটি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিশেষত্ব। বাস্তবিক বলিতে কি, সেটি রবীন্দ্রনাথের চিত্তের অপূর্ণ পরিণতির নিগূঢ় তত্ত্ব। রবীন্দ্রনাথের চিত্তে একটি নিত্যবহমানা ধারা আছে ; তাহা কিছুতেই শুক্ক হয় না, এবং কিছুতেই আবদ্ধ হইতে চাহে না। রবীন্দ্রনাথ প্রাণময়তা, সজীবতা, সরলতা, সচলতার উপাসক—সোজা কথায় বলিতে গেলে স্বাধীনতাই তাঁহার মূলমন্ত্র। কোনো রীতি, কোনো প্রথা, কোনো সংস্কার জমাট হইয়া বাগড়া সবেক তাঁর প্রাণের

একটা বিত্তীষিকা আছে। তাঁর নিত্য সজীব নিত্য চলন্ত মন কিছুতেই বাধা পড়িতে চায় না। নূতন পথে ছুটিতে তাঁর চিত্তের একটা সহজ গতি সহজ আনন্দ আছে। তাই এই বয়সে তাঁহার চিত্তে নিত্য-নূতন ভাবের ধারা প্রবাহিত হইতেছে। সজীবতা নবীনতা প্রাণময়তা তাঁহার বড় স্পৃহনীয়!

চতুর্থতঃ—সমালোচনা। বথার্থই রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান এমন সমালোচক আর দেখি নাই। সূক্ষ্মসূক্ষ্মরূপে এমন আশ্চর্য্য বিশ্লেষণ করিবার শক্তি আর দেখি নাই। খুঁৎ খুঁতে দোষ দেখাইতে তাঁর মত দক্ষতা কচিং দেখা যায়। কিন্তু বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় দোষ দেখাইয়া দিলেও মর্মে তাহা বিদ্ধ হয় না, সমালোচনার তাঁর বিষে কাহারো অন্তর জলিয়া থাকে না। রবীন্দ্রনাথের আঘাতও কি করিয়া এমন কোমল হইতে পারে ইহা এক আশ্চর্য্য কথা।

পঞ্চমতঃ—রবীন্দ্রনাথের কবিতা। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা নানাদিক্ দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কবিত্ব-শক্তিই হইল রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ শক্তি। রবীন্দ্রনাথ যদি আর কিছু না হইতেন, তবু কবীন্দ্র হইতেন। মেঘ ধেমন বর্ষণের দ্বারা আপনার পরিচয় দেয়, তেমনি রবীন্দ্রনাথ তাঁর পরিচয় দিয়াছেন—তাঁর বীণার স্বরধ্বরে। কবির চিত্তের ছবিখানি কবিতার ভিতরে যথার্থরূপে প্রতিফলিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ কবি হইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। কবিত্ব-শক্তি তাঁহার অস্তিত্বের মূলে। রবীন্দ্রনাথকে জন্মকবি কেন বলিতেছি? বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান পারিপার্শ্বিক অবস্থা কাহারো পক্ষে এত অধিক প্রতিকূল হইতে পারে না। আমরা চিরদিন শুনিয়া আসিয়াছি—প্রকৃতির রম্য কাননে, নিঝরগীর তটে, গিরিকন্দরেই কবিত্বের জন্ম হইয়া থাকে। কলিকাতার ইষ্টক-প্রাচীরের মাঝখানে সহরের কোলাহলের মধ্যে যে এত বড় কবি ভস্মিতে পারে, ইহা এক আশ্চর্য্য কথা। কলিকাতার চিংপুর রোডে, কবিত্ব-শক্তির উদ্ভাপনা হওয়া দূরে থাক, তা'র সমাধি এখানে হইতে পারে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কবির জন্ম, কবির চক্ষু, কবির সৌন্দর্য্য-জ্ঞান ও শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন; কাজেই ইসকো

জলে-দুধে দিলে যেমন সে ছুটুকু খাইয়া জল ফেলিয়া দেয়, রবীন্দ্রনাথ তেমনি প্রাচীর-ঘেরা ঘরে বসিয়া পুঙ্করিণীর ধারে বটগাছ আর কয়েকটি নারিকেলগাছ দেখিতে-দেখিতে কবি হইয়া উঠিলেন।

উপকরণ অন্তরেই ছিল; বাহিরের আয়োজনের কোনো আবশ্যকতাও ছিল না। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের মধ্যে হৃদয়মালার পশ্চাতে সূর্য্যোদয়, হৃদয়মালার পশ্চাতে সূর্যাস্ত কলিকাতার ধূলি-ধূসরিত গগনে তাহার শেষ রশ্মিপাত। কবি আপনার মনের মতন স্বপ্নরাজ্য নির্মাণ করিয়া তাহাতেই স্বখে বিহার করিতেন। রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান এমন দুঃখের শৈশব কম শিশুর থাকে। বাড়ীর অন্তঃপুরে প্রবেশ নিষেধ—বাড়ীর বাহিরে পদার্পণ নিষেধ! জগতের সঙ্গে কোনো সম্পর্কই নাই। কিন্তু এমন অবস্থার ভিতরেও রবীন্দ্রনাথের কবি-জন্ম বাড়াইতে লাগিল। ৭৮ বৎসরের বালক কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিলেন। তখনকার কবিতা এইরূপঃ—

রবিকরে জ্বালাতন আছিল সবাই

বরষা ভরসা দিল আর ভয় নাই।

আর-একটি

আমসব-দুখে ফেলি, তাহাতে কদলী দলি,

সন্দেশ মাখিয়া দিয়া তা'তে

হাপুস হাপুস শব্দ

চারিদিক্ নিস্তব্ধ

পিপিড়া কাঁদিয়া যায় পাতে।

এইসকল বালক-কবির রচনা নিতান্ত প্রাঞ্জল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। রবীন্দ্রনাথের যাহা কিছু শিক্ষা গৃহেই হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ যথার্থই আমাদের জাতীয় কবি। কবিতাই তাঁহার প্রাণ।

কবিত্বের প্রধান দুই উপকরণ কল্পনা ও সৌন্দর্য্য-বোধ। এই উভয় উপকরণ রবীন্দ্রনাথে আশ্চর্য্য পরিমাণে আছে। রবীন্দ্রনাথের কবি-কল্পনা নানা ঐন্দ্রজালিক মূর্তিতে দেখা দিয়াছে—আর সৌন্দর্য্য-বোধ শক্তিতে রবীন্দ্রনাথ অধিতী। সৌন্দর্য্য বোধ-শক্তি তাঁহার অস্তিত্বের সঙ্গিত



মিলাইয়া আছে। রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনা ও সৌন্দর্য-বোধ-শক্তির অপূর্ণ পরিণতিই বাঙালী জাতির পরম সম্ভোগের উপকরণ আনিয়া দিয়াছে। কবিত্বের আবেগে রবীন্দ্রনাথ লেখনী ধরিয়াছিলেন—জীবন ভরিয়া কত কি লিখিয়া গিয়াছেন—তখন কেহ গ্রাহ্য করিয়া তাহা পড়েও নাই—কবিতা ক্রমে উজ্জ্বল বাহিয়া অমৃতধামের দ্বারে আসিয়া উপনীত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা কি দিব্য পরিণতি লাভ করিয়াছে। সৌন্দর্য-জ্ঞান হইতে সহজে কি এমন করিয়া সেই পরম সুন্দরের দর্শন মেলে! এইখানেই রবীন্দ্রনাথের মহত্ব ও বিশেষত্ব—এইজন্তই রবীন্দ্রনাথের এত সমাদর আমাদের নিকট! কালিদাসের দেশে আর কিছু না হোক কবির অভাব কোনো কালেই হয় নাই। বোধ হয় আমার বলিবার অধিকার নাই এবং বলিলে তাহা নিশ্চয়ই আমার ধৃষ্টতা হইবে, যে আমাব বিবেচনায় রবীন্দ্রনাথ কালিদাস সেক্সপিয়র হইতেও বড় কবি। অতীতে এবং বর্তমান যুগে জগতে এত বড় কবি জন্মগ্রহণ করে নাই। কালিদাসের লেখার ভিতর প্রাকৃতিক জগতের কি মনোহর চিত্রই দেখিতে পাই—এবং সেক্সপিয়র মানবের হৃদয়-বস্তুটিকে ঠিক বুঝিয়াছিলেন, চিত্রও আঁকিয়াছেন অতি নিপুণ। অতি সুন্দরী অতি অপূর্ণ কবি তিনি। ধর্মতাব, ভগবানের কথা যে তাঁর রচনায় নাই তাহা নয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জায় এমন করিয়া শেষ পর্যন্ত টানিয়া যাইতে তিনি পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথ প্রাকৃতিক জগতের সৌন্দর্য-বোধে কালিদাস এবং মানব-প্রকৃতি-অঙ্কনে সেক্সপিয়রকেও পরাস্ত করিয়াছেন। তাঁহার ভিতর কালিদাস এবং সেক্সপিয়রের যুগল মূর্তি বর্তমান—তাহা ভিন্ন তাঁদের উভয়ের ভিতর যাহা ছিল না—তাহা তাঁহার আছে—তাহা কবিত্ব। রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য-পিপাসু মন যেখানে গিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে—সেখানে আর কোনো কবি কোনো দিন উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই, যদিও ইংরেজ কবিদিগের মধ্যে ওয়ার্ডসওয়ার্থের লেখা আধ্যাত্মিকতার ভরপুর। মানুষ পরম তত্ত্বে নানা উপায়ে উপনীত হইতে পারে—হইয়াছে—এবং হইবে—কিন্তু সৌন্দর্য্যপাশে ভাসিতে-ভাসিতে রবীন্দ্রনাথের জায় এমন

করিয়া কুল কেহ পায় নাই। কবিতার—সুখ কবিতার স্রোতে ভাসিয়া এমন করিয়া পরমপদ কেহ পায় নাই।

কম বিস্ময়কর ব্যাপার!

বঠত—গান। রবীন্দ্রনাথের স্বর্গীয় প্রতিভা নানা-ভাবে আপনার পরিচয় দিয়াছে বটে, কিন্তু গীতরাজ্যে রবীন্দ্রনাথ এদেশে একাই যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছেন। এসময়ে রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতিতে এইরূপ লেখা আছে :—

“আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে গানচর্চার মধ্যেই আমরা বাড়িয়া উঠিয়াছি। আমার পক্ষে তাহার একটা সুবিধা এই হইয়াছিল, অতি সহজেই গান আমার সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল।” লোকে গীত রচনা করে, তার পর সুর বাছিয়া দেওয়া হয়, আর রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে সুরের ধারায় গানের কথা আপনা-আপনি আসিয়া অতি সহজে দখলস্থানে বসিয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের গানের কথার সঙ্গে সুরের সামঞ্জস্য বড় আশ্চর্য্য! আর কিছুর জন্ত না হোক সুরের মোহে লোকে রবীন্দ্রনাথের গান গায়। আর যদি রবীন্দ্রনাথ কিছু না করিতেন, কেবল গানগুলি রচনা করিয়া সুর দিয়া যাইতেন, তাহা হইলেও তিনি বাংলা দেশে অমর হইয়া থাকিতেন। এখন পথে-ঘাটে, হাটে-মাঠে, পণ্ডিত-মুখ, পুরুষ-নারী, বালক-বালিকা, হিন্দু-খৃষ্টান সকলে রবীন্দ্রনাথের গান গাহিয়া অপার আনন্দ সম্ভোগ করে। গানের ভাব বুঝুক না বুঝুক সুরের মাধুর্য্যে মুগ্ধ হইয়া লোকে শোনে। আমি বলি রবীন্দ্রনাথের গানই রবীন্দ্রনাথের বাণী বাংলা-দেশে প্রচার করিবে। বাংলা দেশে এখন রবীন্দ্রনাথ-যুগ চলিতেছে। রবীন্দ্রনাথ কবিতা ও সঙ্গীতের ভিতর দিয়া যে-বাণী তাঁর স্বদেশবাসীকে শুনাইতেছেন তাহা ভাষা এবং সুরের মোহ কাটাইয়া সকলে এখনও ঠিক বুঝিতে পারিতেছে না—কেননা বাণীটি বড় গভীর। রবীন্দ্রনাথের জীবনব্যাপী কবিতা ও সঙ্গীতের মধ্য দিয়া একটি গভীর বাণী দিন-দিন জ্বলিয়া উঠিতেছে। তাহাই এখন আমি বুঝাইতে চেষ্টা করিব। রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও সঙ্গীতের ভিতর দিয়া

যে বাণী ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা তিনি নিজেই একটি কথাই ব্যক্ত করিয়াছেন।

“আমার কাব্য-রচনার একটি মাত্র পালা। সে-গানের নাম দেওয়া যাইতে পারে, সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন-সাধনের পালা।”

কথাটি ত একছত্রে হইয়া গেল, কিন্তু এই পালাটি বুঝাইবার জন্য রবীন্দ্রনাথকে অজস্র পুস্তক, অজস্র গান, পুস্ত-পুস্ত কবিতা লিখিতে হইতেছে। এই ভাবটি প্রাণে দিয়া রবীন্দ্রনাথ যে সঙ্গীতটি রচনা করিয়াছেন তাহা এই :—

“সীমার মাঝে সসীম তুমি বাজাও আপন স্বর।

আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর।”

সীমার ভিতর অসীমের আভাস কি করিয়া আসে, তাহা বুঝাইবার জন্য তিনি কত গান, কত নাট্য, কত কাব্য লিখিয়াছেন।

“ক্ষুদ্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি। প্রেমের আলো যখন পাই, তখন যেখানে চোখ মেলি সেখানেই দেখি সীমার মধ্যেও সীমা নাই।”

এই যে সীমার ভিতর অসীমের আভাস লাভ ইহাই রবীন্দ্রনাথের সমুদায় গান ও কবিতার একটি মাত্র ধ্বনি। এই যে সীমার মধ্যে অসীমকে দেখা তাহা রবীন্দ্রনাথের লেখা হইতে আমি একটু বুঝাইতে চেষ্টা করিব। ভগবান্ অসীম্ আমরা সসীম ও ক্ষুদ্র, আমরা যে-সকল বস্তু দিয়া পরিবেষ্টিত রহিয়াছি সবই সসীম এবং ক্ষুদ্র—কিন্তু অনন্ত অসীম, কি করিয়া আমাদের অধিগম্য হইতে পারে? যে উপায়ে অনন্তের সাধনা সম্ভব তাহা রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধি করিয়াছেন এবং নান্য-প্রকার আভাসে তাহা বুঝাইতেছেন। আমি এখানে তাঁহার ‘জীবনস্মৃতি’ হইতে উদ্ধৃত করি।—

“বাহিরের প্রকৃতিতে যেখানে নিয়মের ইঙ্গজালে অসীম আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন সেখানে সেই নিয়মের বাঁধাবাধির মধ্যে আমরা অসীমকে না দেখিতে পারি, কিন্তু যেখানে সৌন্দর্য ও প্রীতির সম্পর্কে হৃদয় একেবারে অব্যবহিতভাবে ক্ষুদ্রের মধ্যেও সেই ভূমার স্পর্শ

লাভ করে, সেখানে সেই প্রত্যক্ষবোধের কাছে কোনো তর্ক খাটিবে কি করিয়া?”

জগৎ রচনায় সৌন্দর্য এবং প্রেমের পরিচয় সম্পূর্ণ পাওয়া যায়—একথা কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, এই সৌন্দর্য এবং প্রেমের পথেই, আমরা প্রতি মুহূর্ত্তে প্রতিদগ্ধে অনন্তের সাদা পাই—তাঁর স্পর্শ পাই। যার সৌন্দর্য-বোধ নাই এবং প্রাণে প্রেম নাই অনন্তের পরিচয় তাঁর পক্ষে পাওয়া অসম্ভব। কিন্তু এমন দুর্ভাগ্য নরকুলে বিরল? ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র তুণের ভিতর এবং অতি তুচ্ছ ঘটনার ভিতর অনন্তের আভাস পাওয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথ পরিষ্কার বলিয়াছেন—যেমন “এই যে প্রকাশমান জগৎ, এ আর কিছু নয়, তাঁর মৃত্যুহীন আনন্দই রূপ ধারণ ক’রে প্রকাশ পাচ্ছে।” “আনন্দই তাঁর প্রকাশ, প্রকাশই তাঁর আনন্দ! তিনি যদি প্রকাশেই আনন্দিত, তবে আমি আনন্দের জন্য অপ্রকাশের সন্ধান করুব। তাঁর আনন্দের সঙ্গে যোগ না দিয়ে আমি কিছুতেই আনন্দিত হ’তে পারুব না। এর সঙ্গে যেখানেই অগরের যোগ সম্পূর্ণ হবে, সেখানেই আমার মুক্তি হবে, সেইখানেই আমার আনন্দ হবে। বিশ্বের মধ্যে তাঁর প্রকাশকে অবাধে উপলব্ধি ক’রেই আমি মুক্ত হবো। ভব-বন্ধন অর্থাৎ হওয়ার বন্ধন ছেদন ক’রে মুক্তি নয়, হওয়ারকেই বন্ধনস্বরূপ না ক’রে মুক্তিস্বরূপ করাই হচ্ছে মুক্তি। কর্মকে পরিত্যাগ করাই মুক্তি নয়—কর্মকে আনন্দোদ্ভব কর্ম করাই মুক্তি। তিনি যেমন আনন্দ প্রকাশ করেছেন, তেমনি আনন্দেই প্রকাশকে বরণ করা, তিনি যেমন আনন্দে কর্ম করছেন তেমনি আনন্দেই কর্মকে গ্রহণ করা—এ’কেই বলে মুক্তি। কিছুই বর্জন না ক’রে সমস্তকেই সত্যভাবে স্বীকার ক’রে মুক্তি। সেই মুক্তি বৈরাগ্যের মুক্তি নয়—সেই মুক্তি প্রেমের মুক্তি, ত্যাগের মুক্তি নয়, যোগের মুক্তি। লয়ের মুক্তি নয়—প্রকাশের মুক্তি।”

এই জগতের সকল বস্তু সন্ভোগ করিতে হইবে, বিশ্বস্ততা সন্ভোগের জন্য সৃষ্টি করিয়াছেন, কিন্তু সন্ভোগের প্রকার-ভেদেই পাপ এবং পুণ্য। বর্তমান যুগে ইহার চেয়ে বড় কথা আর হইতে পারে না। মুক্তির বার্তা এখন

করিয়া বাধ্য কে কবে করিরাছে ? প্রাকৃতিক সৌন্দর্য মাছুষ মাজেরই মন মুগ্ধ করে। কেননা এইপ্রকারে অনন্ত অসীম তাঁর আনন্দ তাহাদের নিকট ব্যক্ত করিতে-ছেন, নতুবা এ আনন্দ আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করিত না। প্রেম যদি হৃদয়ে না জাগ্রত হয়, তাহা হইলে সসীমের ভিতর দিয়া অসীমের আভাস আমরা পাইতে পারি না। প্রেমই হইল অসীম ও সসীমের সেতু—প্রেম হৃদয়ে না জন্মিলে ক্ষুদ্র হইতে অনন্তে পৌছিবার আর কোনো পথ থাকে না। ইহাই হইল রবীন্দ্রনাথের গভীর বাণী। অতি ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র নতুচ্ছ ঘটনা যেমন সূর্য্যোদয়, ফুলের ফুল, আত্মীয়-স্বজন, ভালোবাসা, ঘরকন্নার সুখ-দুঃখ, এসব এক-দিক্ দিয়া দেখিলে অতি ভুচ্ছ, অতি সামান্য ঘটনা, কিন্তু যেই প্রেম হৃদয়ে জাগে, সৌন্দর্য্য সংস্কেই উপভোগ করি, চক্ষু খুলিলেই বিনা-চেষ্টায় আনন্দিত হইয়া উঠি—আর তখনই সেই সঙ্কে-সঙ্কে সকল সুখ, সকল সৌন্দর্য্যের উৎসকে স্বরণ করি। তখন আবার সীমার ভিতর অসীমকে দেখার সাধনা আরম্ভ হয়। সৌন্দর্য্য বোধ ব্যাপারটি অতি স্বাভাবিক হওয়া স্বকারণ; কেহ কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে পারে না, সুতরাং এখানে তর্ক-যুক্তি খাটে না। সৌন্দর্য্য অল্পভব করিবার জিনিষ, বুঝাইবার নয়। আবার রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, অনন্তের ভাবনা প্রাণে ঠিক ধরা না গেলেও তা'র আভাসই মাছুষকে এমন অনির্ক-চনীয় সুখ-শান্তি আনিয়া দেয়—প্রাণকে এমন সরস হৃন্দর করে যে মাছুষের হৃদয় সেই রসেই বাঁচিয়া থাকে এবং বর্দ্ধিত হয়। ভগবানের অনন্ত স্বরূপ অনেকে উপলব্ধি করিয়াছেন,—একজনে রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ নন। তিনি বুঝাইয়াছেন অনন্ত কি করিয়া আমাদের নিকট কণে-কণে প্রকাশিত হন, তাহাকে প্রতি ক্ষুদ্র পদার্থের ভিতর ক্ষুদ্র ঘটনার ভিতর মধুরভাবে অল্পভব করা যায়। ইহা বলিয়াই রবীন্দ্রনাথ কান্ত হন নাই—অনন্ত অগম্য যিনি তিনি যে আমাদের কাছে ধরা দিবার জন্য কি করিয়া নিত্য মনোহরণ বেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, তাহাও রবীন্দ্রনাথ প্রাণ দিয়া অল্পভব করিয়াছেন। 'শান্তিনিকেতনে' আছে :—

• “একটা জায়গায় আমাদের পাওয়ার পছা আছে। সে

হচ্ছে যেখানে ঈশ্বর স্বয়ং নিজেকে ধরা দিয়েছেন। সেখানে আমরা তাঁকে পাই, কেননা তিনি নিজেকে দিতে চান ব'লেই পাই। কোথায় পাই ? বাহিরে নয়—প্রকৃতিতে নয়, বিজ্ঞানভাষে নয়, শক্তিতে নয়—পাই জীবাত্মায়। কারণ সেখানে তাঁর আনন্দ, তাঁর প্রেম, সেখানে তিনি নিজেকে দিতেই চান। যদি কোনো বাধা থাকে ত সে আমাদের দিকে—তাঁর দিকে নয়।” এইজন্তে যে প্রেমের ক্ষেত্রে ঈশ্বর আমাদের কাছে ধরা দেন—এই ধরা দেওয়ার দক্ষন তিনি আমাদের কাছে ছোটো হ'য়ে যান না—তাঁর পাওয়ার আনন্দ নিরন্তর প্রবাহিত হয়—সেই পাওয়া নিত্যনূতন থাকে।”

আজকালকার লেখার ভিতর রবীন্দ্রনাথের এই ভাবটি দিন-দিন ক্ষুদ্রতর হইয়া উঠিতেছে। ভগবান্ কেমন করিয়া আসেন ?—

তোরা শুনিসনি কি শুনিসনি তাঁর পায়ের শব্দ,

সে যে আসে আসে আসে।

যুগে-যুগে পলে-পলে দিনরজনী,

সে যে আসে আসে আসে।

গেয়েছি গান যখন যত

আপন-মনে ক্যাপার মত—

সকল সুরে বেজেছে তা'র আগমনী :

সে যে আসে আসে আসে।

\* \* \*

হৃথের পরে পদম হৃথ

তারি চরণ বাজে বৃকে,

সুখে কখন বলিয়ে সে দেয় পরশমণি ;

সে যে আসে আসে আসে।

আমরা কি এমন করিয়া তাঁর নিঃশব্দপদসঞ্চারে আসা দেখেছি ? ভগবানকে হৃদয়ে পাইয়া কবি বলিয়াছেন :—

তিনি প্রাণে না এলে কি এত শোভা হয়েছে জগতে, নইলে কি ফুলের এই রং—আমি বাধা পেয়েছিলাম যখন তখন তিনি আমায় তাঁর স্পর্শ জানিয়েছেন। হৃথ-হৃথের আঘাত দিয়ে ভগবান্‌নানা উপায়ে আমাদের সাধনা করুছেন। আমরা যে কেবল তাঁর অন্ত কেঁদে মরি তা নয়, আমাদের মন হরণ করবার জন্য তিনি নিত্য ভিখারী

মতো তাকিয়ে রয়েছেন, কবে কোন্ দিন কোন্ শুভক্ষণে  
তার দিকে চোখ পড়ে।” তাই ত কবি গাহিয়াছেন :—

হে অন্তরের দন  
তুমি যে বিরহী, তোমার শূন্য ভবন।  
আধার ঘরে তোমায় আমি  
একা রেখে দিলাম স্বামী  
কোথায় যে বাহিরে আমি  
ঘুরি সর্বক্ষণ।

আমাকে না হইলে যে তাঁর চলে না। তাই ত কবি  
গাহিয়াছেন :—

তাই তোমার আত্মস্থ আমার পর, তুমি তাই এসেছ নীচে,  
আমায় নইলে ত্রিভুবনের তোমার প্রেম হবে যে মিছে।  
অনন্ত অপার সন্তোগের বস্ত্র, কবি নিত্য অহুস্ৰণ তাহা  
সন্তোগ করিয়া গাহিয়া উঠিয়াছেন—সে গান কত বিচিত্র  
হইয়া ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে—সেই মিলনের ভিতর কবির  
এ অভিজ্ঞতা লাভ হইল যে জীবাত্মাই যে বিরহী—জীবের  
প্রাণই যে অব্যক্ত ক্রন্দনে কাঁদিতেছে তা নয়, পরমাত্মাই  
জীবের হৃদয় পাইবার জন্য চির বিরহী হইয়াই দ্বারে-দ্বারে  
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন।

প্রেমের নিয়মই, এই প্রেম প্রতিদান চায়—  
আমরা ভগবানের জন্ত কাঁদিয়া মরি, আমাদের প্রাণ  
হাহাকার করিয়া কাঁদে, তাঁর কি কাঁদে না? তিনি যে  
আমাদের প্রেম হাত পাতিয়া ভিক্ষা করিতেছেন,—দিলে  
কৃতার্থ হন, এই হইল তাঁর সৃষ্টির আনন্দ—পরিপূর্ণ আনন্দের  
এইটুকু অভাব আছে—আমাকে নইলে সব বুঝা।

রবীন্দ্রনাথের কবিতার ভিতর এই স্বর্গী দিন-দিন  
ক্ষুণ্ণ হইল। বৈষ্ণব-কবিরিগের ভিতর ভগবানের সঙ্গে  
জীবের প্রেমের লীলাঙ্গি অনেক বর্ণনা আছে। ভক্তের  
ভগবান, ভক্তের দাস ভগবান্ কোলের শিশু—ভগবানের  
সঙ্গে কত মধুর লীলা বৈষ্ণব কবির বর্ণনা করিয়াছেন,  
কিন্তু এমন করিয়া নিষ্ফল আবেগ সৃষ্টি না করিয়া, মোহের  
মত্ততা রচনা না করিয়া, এমন সহজ হৃদয়ের স্বাভাবিক ভাবে  
ভগবানের প্রেমের লীলাকে বর্ণনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ  
কি আশার বাণী—কি চিত্ত-উন্মাদিনী বাণী ঘোষণা  
করিয়াছেন—

“দেবি! অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে  
অনেক অর্থ্য আনি’।

আমি অভাগ্য এনেছি বহিয়া নয়নজলে  
ব্যর্থ সাধনখানি।”

জগত সিঁড়ির গোরব ঘোষণা করিয়াছে, কিন্তু  
কবে এমন করিয়া ব্যর্থ সাধনার গোরব গাহিয়াছে!  
চিত্তে যে প্রসন্ন সংকল্প যে নীরব ভাষা লুকাইয়া আছে,  
তাহাও বিফলে যাইবে না, তা’রও মূল্য আছে! কার  
কাছে? যিনি হৃদয়বিহারী তাঁর কাছে।

সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথের ধর্মোপদেশ ও তত্ত্ব-কথার বিষয়  
দু এক কথা বলিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব। “শান্তি-  
নিকেতন” নামে রবীন্দ্রনাথের যেসকল ধর্মোপদেশ  
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিয়া বুঝা যায়, রবীন্দ্রনাথ  
কেবল কবি ও সঙ্গীতজ্ঞ নহেন তিনি তত্ত্বজ্ঞানী ও উচ্চ-  
দরের দার্শনিক পণ্ডিত। এমন সহজভাবে এমন গভীর  
ধর্মকথা বড় বিরল। একাধারে, একজনের ভিতর,  
এতগুলি শক্তির সমাবেশ কি সহজে দেখা যায়?

রবীন্দ্রনাথ ললিত-কলার একজন শ্রেষ্ঠ সাধক। ছবি  
ও গান-সম্বন্ধে জাপানের প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন :—

“ছবি জিনিষটা হচ্ছে অবনীর, গান জিনিষটা গগনের;  
অসীম যেখানে সীমার মধ্যে সেখানে ছবি—অসীম যেখানে  
সীমাহীনতায় সেখানে গান। কবিতা উভচর—ছবির  
মধ্যেও চলে, গানের মধ্যেও উড়ে। কেননা কবিতার  
উপকরণ হচ্ছে ভাষা। ভাষার একটা দিকে অর্থ, আর-  
একটা দিকে সুর, এই অর্থের যোগে ছবি গ’ড়ে উঠে—  
সুরের যোগে গান।”

এই কথাগুলি পড়িয়া, আমার নিকট রবীন্দ্রনাথের  
একটা গানের অর্থ পরিষ্কার হইয়া গেল :—

“দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে,  
আমার সুরগুলি পায় চরণ, আমি পাই না তোমারে!”

এই গানের প্রকৃত অর্থ বুঝিবার জন্য আমি অনেক  
চেষ্টা করিয়াছি অর্থাৎ সুর জিনিষটায় অনন্তের আভাস  
আছে—গানের কথাগুলি যাব্যক্ত করে, তা’র চেয়ে গানের  
সুর অনেক অধিক প্রকাশ করে। কবির হৃদয় যাহা ধারণা  
করিতে পারে না, যাহা তিনি ভাষায় ব্যক্ত করিতে অক্ষম,

তাহা তাঁহার গানের স্বরে ব্যক্ত হয়, তাই স্বরগুলি যেন ভগবানের চরণ পর্যন্ত ঘাইতেছে—কিন্তু মন তাঁহাকে ধরিতে পারিতেছে না। অবশ্য এবাখ্যা আমার নিজেরই, কবির মনের ভাব কি, জানি না। এখানে আবার একটা অবাস্তব কথা আসিয়া পড়িল। রবীন্দ্রনাথের গীতগুলির ইংরেজী অনুবাদ পাশ্চাত্য জগতে বড়ই আদৃত হইয়াছে। বহু দিন পূর্বে সংবাদ-পত্রে পড়িয়াছিলাম, যে, ঋষি টলষ্টয় কয়েকটি ভবিষ্যৎবাণী করিয়া গিয়াছেন। তাহার মধ্যে ইউরোপীয় মহাসমর একটি। আর-একটি ভবিষ্যৎবাণীর কথা আমার প্রাণে গাঁথা আছে; তাহা এই যে, মহাসমরের পর ইউরোপে এক নবধর্ম প্রচারিত হইবে, যাহা ভারতীয় ব্রহ্মবাদের অঙ্গরূপ। এই কথাটা আমার স্মৃতিপটে মুজিত হইয়াছিল। তাহার পর যখন দেখিলাম রবীন্দ্রনাথের গীতগুলির অনুবাদ পাশ্চাত্য জগতে বিস্ময় উৎপাদন করিতেছে, তখন হঠাৎ মনে হইল, তবে কি রবীন্দ্রনাথই ইউরোপে ব্রহ্মবাদ প্রচারের উপায় হইবেন? ইউরোপের বংক তিনিই কি এক নবধর্মের বীজ বপন করিবেন? টলষ্টয়ের ভবিষ্যৎবাণী এখনও ভবিষ্যৎবাণী। কখন তা সফল হইবে, জানি না।

মানব-হৃদয়রূপ যন্ত্রটির যন্ত্রগুলি তার আছে, রবীন্দ্রনাথ তা'র সবগুলি বাজাইতে পারেন। শিশুর প্রাণ, যুবকযুবতীর প্রেমাকুল হৃদয়, শোকাক্তের ভগ্ন হৃদয়, প্রবীণ তত্ত্বজ্ঞানীর দ্বিজ্ঞান মন, ভক্তের ভাবুকতাময় আকুলতা, স্বদেশ প্রেমিকের উদ্দীপনা প্রভৃতি সকল ভাবেরই খাদ্য তিনি জোগাইতে পারেন। চকিতের মতন মুহূর্তের তরে মানব-হৃদয়ে যেসকল ভাব ভাসিয়া যায়, তাহাও তিনি কবিতার ভিতর গাঁথিয়া দিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের বাণীর আর-একটি অপরূপ মাধুর্যের কথা বলিয়া আমি শেষ করিব। সে কথাটি এই—রবীন্দ্রনাথের হাতে পড়িয়া জীবনের দুঃখ শোক আমাদের নিকট অতি স্থন্দর হইয়া উঠিয়াছে। মৃত্যু, জরা, রোগ, শোক,

মানবজীবনের বিভীষিকা—রবীন্দ্রনাথ এসকলের বিষদন্ত ভাঙিয়া দিয়াছেন। কেবল তাহাই নয়, কবি যেন তাহাদিগকে এক অপরূপ সৌন্দর্য-মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছেন। এই ভাবে পূর্ণ হইয়া গাহিয়াছেন—

“দুখের বেশে এসেছ ব'লে তোমারে নাহি ডরিব হে,  
যেখানে ব্যথা তোমারে সেথা নিবিড় করি' ধরিব হে।”

কিষ্ণা  
“এই করেছ ভালো নিষ্ঠুর, এই করেছ ভালো  
এমনি ক'রে হৃদয়ে মোর তীব্র দহন জ্বালো।”

রবীন্দ্রনাথের পরমার্থ সঙ্গীত, স্বদেশী সঙ্গীত লোকে স্বরের মোহে গায়—না-বুঝিয়া অনেকে গায়, গাহিতে গাহিতে কথাগুলি হৃদয়ে প্রবেশ করে। দশজনে লঘুভাবে গাহিবে, একজনের হৃদয়ের গভীর প্রদেশে গিয়া সেই বাণী প্রবেশ করিবে, সেখানে যে ধর্মতরু উন্মত হইবে, তাহার প্রভাব কতদূর বিস্তৃত হইতে পারে, তাহা চিন্তা করিলে প্রাণে আশা ও আনন্দ জাগিয়া উঠে।

প্রতিভার আদর যে-দেশে নাই—সেখানে কি কখন প্রতিভার স্মরণ হয়? যে-জাতি মহৎ গুণের আদর করিতে জানে না, সেখানে মহৎ ব্যক্তির আবির্ভাব বিরল! যেখানে বীরত্বের আদর নাই সেখানে কি বীর জন্মায়? যেখানে কাব্যের আদর নাই সেখানে কি কালিদাস, সেক্সপীয়ার বা রবীন্দ্রনাথ জন্মায়? যে-দেশে স্বদেশ-প্রেম জাগ্রত হয় নাই, সেখানে কি ম্যাট্‌সিনি বা গান্ধী জন্মায়, যে-দেশে তপস্বী নাই সে-দেশে কি বুদ্ধ জন্মায়? বড় লোকের জন্মগ্রহণ তাঁর স্বদেশের মহত্বের পরিচায়ক, জাতীয় চরিত্রে বাহার আভাস-মাত্র নাই, মহৎ চরিত্রে তা'র পূর্ণ বিকাশ অসম্ভব। আজ ভারতের এই ঘোর দুর্দিনে বাংলা দেশে রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান বিশ্বকবির অত্যাশ্রয় কত বড় গৌরব এবং স্নান্যার বিষয় তাহা আমি বলিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথ অগৎসভায় নিগূহীত দীন ভারতের মুখ উজ্জল করিয়াছেন, তাই আমরা সকলে গৌরবাচিত হইয়াছি।

## . দূর ধর্মাস্তর গ্রহণ \*

অদ্য আমি যে কয়েকটি কথা বলিবার জন্য আপনাদের দমকে উপস্থিত হইয়াছি, জানি তাহার কোন-কোন কথা স্বার্থে নিষ্ঠাবান আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধুবর্গের মনে কষ্ট দিতে পারে। ইহা জানিয়াও আমি উহা বলা আবশ্যক বিবেচনা করিতেছি। আমি স্বয়ং হিন্দু, এবং আমারও হিন্দুই থাকিব। আমি ব্রাহ্ম-ধর্মকে হিন্দু ধর্মেরই অন্তর্গত বলিয়া মনে করি, এবং পৃথিবীর প্রচলিত অপরাধের ধর্মসমূহের ইতিহাস আলোচনা করিয়া আছি এই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, তাহাদের কোনটিই হিন্দু ধর্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে। তাহাণি প্রচলিত হিন্দু-মতকে আঘাত দ্বারা কেন ক্ষতবিক্ষত করিতেছি ইহার উত্তর এই যে, দেহ ব্যাবিগ্রস্ত হইলে যেমন সময়-সময় রক্ত মোক্ষণ আবশ্যক হইয়া পড়ে, সেইরূপ হিতৈষী ভিক্ষুসমাজ শরীরের গ্লানি দূর করিবার জন্যই কখন-কখন অস্ত্রোপচার করিতে বাধ্য হন। তাহাতে হুঙ্কল না হইলে ভিক্ষকের নিপুণতাকে আপনারা দায়ী করিবেন, অস্ত্রোপচারের আবশ্যকতা অস্বীকার করিবেন না।

যেসকল কারণবশতঃ হিন্দু সাধারণতঃ ধর্মাস্তর গ্রহণ করে, কার্যোপলক্ষে বঙ্গদেশের নানা অঞ্চলে বাস করিয়া তাহার একটি কারণ পুনঃপুনঃ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। তাহা যৌন অহুসার। হিন্দু বিধবা যুবতীকে মুসলমানের প্রেমে পড়িয়া মুসলমানী হইতে দেখিয়াছি, পিতা মাতা ভ্রাতা ভগ্নবর্তমান, তাহাদের বিরুদ্ধাচরণ সত্ত্বেও ঐরূপ করিতে দেখিয়াছি। হিন্দু-যুবককে মুসলমানীর প্রেমে পড়িয়া মুসলমান হইতে দেখিয়াছি, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত উভয় শ্রেণীর মধ্যে ঐরূপ দেখিয়াছি। যে হিন্দু-বিধবা ব্রত-নিয়ম, সংযম-উপবাস, পূজা-পার্বণ, আচার-নিষ্ঠা, জপ-তপ, তন্ত্র মন্ত্র, দেব-বিজে ও বেদ পুরাণে শ্রদ্ধা-ভক্তি, জন্মগত সংস্কার প্রভৃতি লইয়া এমন-একটি বিশিষ্ট পারিপার্শ্বিক আবেষ্টন ও বংশানুক্রমিক মনোভাবের মধ্য

দিয়া গঠিত হইয়া উঠে যে, তাহার নিকট বিধর্মীর সংস্পর্শ বিষয়ং পরিত্যাজ্য বলিয়া বোধ হয়, তাহার এবিধ অভাবনীয় পরিবর্তনে প্রেমের অথবা যৌন আসক্তির অপ্রতিহত শক্তি লক্ষ্য করিয়া বিশ্বাসে অভিকৃত হইয়াছি। আরও লক্ষ্য করিয়াছি, হিন্দু-সমাজ এই জাতীয় ঘটনা-গুলিকে কিরূপ গভীর উপেক্ষার চক্ষে দেখিয়া থাকে। কোন মুসলমানের ধর্মাস্তর গ্রহণে মুসলমান সমাজ বৈরূপ বিচলিত হইয়া উঠে, হিন্দু-সমাজ ঠিক তাহার বিপরীত। হিন্দু মুসলমান হইলে অতি আদরের সহিত সে ইসলাম সমাজে গৃহীত, এবং মুসলমানগণ মসজিদে প্রকাশ্য সভা করিয়া তাহাদের আনন্দ ও সহানুভূতি জ্ঞাপন করিয়া থাকে। অথচ স্বার্থে নিধন শ্রেয় ও পরধর্ম ভয়াবহ এরূপ উক্তি হিন্দু-সমাজেই বেশী শুনিতে পাওয়া যায়। স্বার্থে বিশ্বাস যে জাতির মধ্যে এত প্রবল, তাহার পক্ষে এহেন গভীর ঔদাসীন্য আপাতদৃষ্টিতে অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় বলিয়া মনে হয় সন্দেহ নাই।

কিন্তু ভাবিয়া দেখিতে গেলে, ইহাতে বিশ্বাসের কিছুই নাই। বরঞ্চ এরূপ হওয়াই স্বাভাবিক। হিন্দু নিজের মুক্তি লইয়াই ব্যস্ত, অন্তের ভাবনা ভাবিবার তাহার অবসর নাই। তাহার দর্শনমূলক সভ্যতা তাহাকে একান্ত অন্তর্মুখী ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের পক্ষপাতী করিয়াছে। জীবনের লক্ষ্য মুক্তি, তাহা ব্যক্তিগত সাধনার বিষয়, জাতিগত নহে। ঐহিক চিন্তা-মাত্রেই চিত্ত বিক্ষেপকর, প্রত্যেকে স্ব-স্ব আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য চেষ্টা করিবে, পরের চরকা তৈলসিক্ত করিতে যাওয়া শক্তির অপব্যয় মাত্র। সুতরাং 'প্রত্যেকে আমার পরের তরে' একথা হিন্দু মনে করে না। জাতীয় ইতিহাস রচনায় হিন্দু কখনও অহুসঙ্কিত দেখায় নাই, ইহকালের ক্ষণস্থায়ী ঘটনাপুঞ্জ কোন-প্রকার কোতুহল প্রদর্শনকে সে অজ্ঞ ও ইতরজনোচিত মোহ-মাত্র মনে করিয়াছে। মুম্বু হিন্দুর এবিধ মজাগত জড়তা লক্ষ্য করিয়া বিবেকানন্দ পুনঃপুনঃ বলিয়াছেন,



মুক্তির বাপ নির্বংশ হোক। হিন্দুর এই দার্শনিক আদর্শ অহুসারে প্রতিবাসীর ধর্মমত লইয়া মস্তিষ্ক আলোড়ন করা পণ্ডিত্য মনে হওয়ারই কথা। ধর্মগত ঐক্যপ্রসূত সহায়ত্বভূতি এক্ষেত্রে বিকাশের অবসর লাভ করিতে পারে না।

এস্থলে হিন্দুর উদাসীনতার আর-একটি হেতু এই যে, জাতিভেদে হিন্দুর স্বধর্মে পুনঃপ্রতিষ্ঠা এতকাল একেবারেই অসম্ভব ছিল। ব্রাত্যদোষ অলঙ্ঘনীয় ও ছরপনেয়, কিছুতে সে কলঙ্কের কালিমা মুছবার নয়, বিগত কয়েক শতাব্দী এবং এই মতই হিন্দু-সমাজে উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। হিন্দু একবার অহিন্দু হইলে চিরকাল তাহাকে অহিন্দু থাকিতে হইবে, ধর্মচ্যুত হিন্দুর পক্ষে পুনরায় হিন্দু-সমাজে স্বাধিকার-লাভকল্পনার অতীত বলিয়া বিবেচিত হইয়া আসিতেছিল। সুতরাং একবার পাতিত্যা দোষ ঘটিলে তাহা লইয়া বাদামুবাদ নিত্যসুই সময়ের অপব্যবহার, সে সম্বন্ধে চিন্তা করা একেবারেই নিরর্থক। কারণ পতিত যে, সে চিরকালই পতিত থাকিবে, হিন্দু-সমাজ কিছুতে তাহাকে পুনঃগ্রহণ করিতে পারে না। এই যখন হিন্দু-সমাজের সনাতন রীতি, তখন স্বধর্মভ্রষ্ট ব্যক্তির সম্বন্ধে উদাসীনতাই বুদ্ধিমানের ব্যবস্থা।

হিন্দুসমাজে ইহাই সনাতন রীতি কি না, পরে দেখা যাইবে। আপাততঃ দেখা যাউক, যৌন আসক্তি ব্যতীত আর কি-কি কারণে সচরাচর হিন্দু স্বধর্ম পরিত্যাগ করিয়া ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়া থাকে।

আদমসুমারির বিবরণে জানা যায়, নিম্নশ্রেণীর হিন্দু-গণের ধর্মাস্তর গ্রহণের প্রধান হেতু ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণের তুচ্ছ ভাঙ্ছিল্য, ঘৃণা, এবং স্থলবিশেষে নিপীড়ন। নিম্নস্তরস্থ হিন্দুর পক্ষে অবস্থা পরিবর্তন দ্বারা সমাজে উচ্চস্থান গ্রহণ একরূপ অসম্ভব। স্বীয় জাতির গণ্ডী অতিক্রম করিয়া সে কখনো উচ্চবর্ণের সম্মানিত আসনের দাবি করিতে পারে না। যোগ্যতাকে একেবারে চেকাইয়া রাখা যায় না, হিন্দুও তাহা পারে নাই, তবে তাহার জ্ঞায্য প্রাপ্য হইতে অনেকটা বঞ্চিত করিয়াছে। মুসলমান-সমাজ সাম্যের আদর্শে গঠিত, খৃষ্টীয় সমাজে যোগ্যতার সমাদর আছে। চর্মকার প্রভৃতি হিন্দুসমাজের

সর্বনিম্নস্তরের জাতিসমূহের মধ্যে বেকরূপ ব্যাপকভাবে খৃষ্টধর্মগ্রহণের হজ্জগ দেখা দিয়াছে, হিন্দুধর্মে থাকিয়া তাহাদের সামাজিক মর্যাদা লাভের অসম্ভাব্যতাও হীন বর্ণ বলিয়া তাহাদের প্রতি উচ্চ-বর্ণসমূহের ক্ষুণ্ণতা উহার প্রধান হেতু। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ জীব ও ব্রহ্মের অভেদ প্রতিপাদক জনসাধারণের বোধগম্য ভাষায় লিখিত বৈদাস্তিক গ্রন্থ। সেখানেও চণ্ডালের প্রতি যে বিজাতীয় ঘৃণা জন্মান্তরবাদের দৃষ্টান্তগুলির মধ্য দিয়া সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে মনে হয় অবনতজাতিসমূহের আত্মসম্মানবোধ জাগরিত হইলে হিন্দুধর্মের সাহায্যে তাহাদের স্বধর্মে আত্মরক্ষা করা সহজ হইবে না। শূদ্রাদির বেদে অনধিকার সম্বন্ধে বেদান্তাচার্য্য মহাত্মা শঙ্করের মতবাদও মোটেই উদার নহে। ভাবরাজ্যে ও পারলৌকিক ক্ষেত্রে আধ্যাত্মিক পরম উদার হইলেও লৌকিকক্ষেত্রে জাতিভেদের দৃঢ়নিগড়ে আবদ্ধ। সুতরাং হিন্দুজাতির এক-একটি সমগ্র উপবিভাগের মধ্যে, খৃষ্টধর্মের দ্রুত বিস্তারে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই। এই অগ্রসরের বেগ যে কত দ্রুত, তাহা Dr. Maurice T. Price প্রণীত Christian Missions and Oriental Civilization—A Study in Culture-contact নামক গ্রন্থ হইতে জানা যায়। এক পঞ্চদশ প্রদেশে ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে ৪,০০০ অবনত হিন্দু খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করে; ১৯০১ সালে ৩৭,০০০, ১৯১১ সালে ১৬৩,০০০ হিন্দু খৃষ্টান হয়। ইলোর প্রদেশে দশ বৎসরে দেশীয় খ্রীষ্টানদিগের নিকট হইতে মিশনরিদের আয় ৪০০০ টাকা হইতে ২১,০০০ টাকায় বৃদ্ধিত হইয়াছে। তথাকথিত অন্ত্যজজাতীয় হিন্দুদের মধ্যেই এই মিশনরিগণ সমধিক কৃতকার্য্যতা লাভ করিতেছেন। প্রথমতঃ ছুইচারিজন করিয়া খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিত, পরে দশে-দশে, শতে-শতে করিত, অবশেষে হাজারে-হাজারে করিতেছে, এবং এক-একটি সমগ্র গ্রাম বিশিষ্টভাবে ধর্মে দীক্ষিত হইবার জন্য প্রার্থী হইতেছে। At first the baptisms were by units, then tens and hundreds and then, at last, by thousands, and even whole villages came forward and asked to be enrolled in the Christian Church."

কৃষিওঁ অন্নদান, বিপদের সাহায্য, পীড়িতের চিকিৎসা ও স্তম্ভবা, অজ্ঞের শিক্ষা ব্যবস্থা প্রভৃতি নানাবিধ উপায়ে অর্থশালী খ্রীষ্টীয় ধর্মপ্রচারকগণ নিরস্ত, ক্লান্ত, আর্ন্ত, নিরক্ষর ও অসংহত হিন্দুজাতিকে স্বধর্মে দীক্ষিত করিতেছেন। মুসলমান সম্ভবতঃ, তাহার ধর্মবন্ধন শিথিল নহে; সুতরাং যদিও অধ্যাত্মতত্ত্বে ইসলামধর্ম হিন্দুধর্মের ত্রায় অগ্রসর নয়, তথাপি খ্রীষ্টধর্মের প্রবল আক্রমণ তাহার আত্মরক্ষার দৃঢ় প্রাচীর ভেদ করিয়া মুসলমান সমাজের বলক্ষয় করিতে পারে নাই। হিন্দুধর্ম proselytizing নহে, অর্থাৎ অস্ত্রধর্মের পরাভব দ্বারা আত্মমত প্রচার করায় তাহার উৎসাহ নাই; যদিও বা কেহ-কেহ হিন্দুধর্মের মাহাত্ম্য কীর্তনে আগ্রহবান থাকেন, বিধর্মীকে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিতে কেহই উপদেশ দেন না; এমন-কি, যদি কেহ এরূপ ইচ্ছুক থাকে, তবে হিন্দুসমাজ তাহাকে গ্রহণ করিতে পরাশ্রয় হয়। রাজকীয় প্রসাদলাভাশায় মুসলমান-রাজত্বে অনেক উচ্চশ্রেণীর হিন্দু স্বেচ্ছায় মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে, রাজজাতি তাহাদিগকে উচ্চপদে বরণ করিয়া সম্মান দান করিয়াছে। কিন্তু যে রাজ-পুতানার ক্ষলবীৰ্য্য মুসলমানে কল্যাণদান করিতে বিমুখ হয় নাই এবং বোগল সম্রাটদিগের দক্ষিণ বাহুস্বরূপ পরিগণিত হইত, সামণ-মাধবের স্মৃতিবিজড়িত যে সমৃদ্ধ বিজয়নগর সাম্রাজ্য আকবরের সমসাময়িক কালে তুঙ্গভদ্রা হইতে সমগ্র দক্ষিণাপথের বিশাল ভূভাগে বিস্তৃত ছিল, ঔরঙ্গ-জীবের “পার্কীতা মুখিক” ছত্রপতি শিবাজীর গৈরিক কেতন যে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে উদ্ভীন হইত, ইহার কোন পরাক্রান্ত হিন্দুরাজ্যেই একটি মুসলমানকেও হিন্দুধর্মে গ্রহণ করা হইয়াছে, ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দেয় না। বস্তুতঃ হিন্দু কেবল বর্জন করিতেই জানে, গ্রহণ করিতে পারে না।

হিন্দু অপর-একটি কারণেও ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়াছে, তাহা সর্কাপেক্ষা শোচনীয়। কালাপাহাড়ের দেবমূর্তি-ধ্বংস প্রবণতা তাহাকে যে অগৌরবের অমরত্ব প্রদান করিয়াছে, তাহার মূলে হিন্দুসমাজের প্রতি কোন দারুণ বিষয় ও প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি লুক্কায়িত ছিল, এ-বিষয়ে প্রচলিত কিম্বদন্তীর মূলে কিছু সত্য নিহিত থাকারই

সম্ভব। কথিত আছে, অনিচ্ছাকৃত মুসলমান-সংস্রব-জনিত অপরাধ হেতু, পুনঃপুনঃ কাতর প্রার্থনা-সঙ্গেও অল্পদূর হিন্দুসমাজ তাহাকে পুনরায় হিন্দুসমাজে গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইলে, শিক্ষিত শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণতনয় কালাপাহাড় হিন্দুর প্রধান তীর্থস্থানের দেবমূর্তিসমূহ ধ্বংস করিতে কৃতসঙ্কল্প হয়। আমার স্বগ্রামের ইতিহাস হিন্দুসমাজের কাপুরুষোচিত সঙ্কীর্ণতা-সম্বন্ধে সাক্ষ্য প্রদান করে। নদীমাতৃক পূর্ববঙ্গে মেঘনার একটি ক্ষুদ্র শাখার তীরে এই গ্রামটি অবস্থিত। যখন আরাকান দেশীয় মগ দস্যগণ মেঘনার ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র শাখাগুলি বাহিয়া উভয় পার্শ্বস্থ গ্রামের তটভাগ লুণ্ঠন করিয়া চলিয়া যাইত, তখন এই গ্রামের নদীকূলে কয়েকঘর ব্রাহ্মণ বাস করিত। গ্রামের মধ্যে অবস্থিত হিন্দুদিগের পক্ষে পলায়ন যতটা সহজসাধ্য ছিল, তটভূমির সন্নিহিত উক্ত ব্রাহ্মণদিগের পক্ষে অত্যন্ত আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা ততটা সুকর না হওয়ায়, তাহাদিগকে মগের উৎপীড়ন কিয়ৎপরিমাণে সহ্য করিতে হইত। দস্যগণ চলিয়া গেলে, পলায়নপর গ্রামবাসীরা ফিরিয়া আসিয়া ঐ হতসর্কষ ব্রাহ্মণপরিবার-কয়টিকে “একঘ’রে” করিয়া তাহাদের বীরত্ব প্রদর্শন করে এবং তদবধি ঐ-কয়ঘর ব্রাহ্মণ “মগী ব্রাহ্মণ” নামে পরিচিত হইয়া জল অনাচরণীয় হইয়া থাকে। ঐদৃশ অল্পদূরতায় ফলে তাহারা যে মুসলমান হইয়া যায় নাই, ইহাই আশ্চর্য। শুনা যায়, বিগত মপলা বিজ্রোহের সময় বহু-সংখ্যক হিন্দুকে বলপূর্বক মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করা হইয়াছে এবং যদিও হিন্দুর বিবেক এখন এতটা উদ্বুদ্ধ হইয়াছে যে তাহাদিগকে স্বধর্মে পুনর্গ্রহণের কথা উঠিয়াছে, তথাপি তাবিড় দেশে অস্পষ্ট বিচার এত তীক্ষ্ণ যে, সেখানে এই প্রস্তাব সামান্যমাত্রই কার্যে পরিণত হইতে পারিয়াছে। বস্তুতঃ মহম্মদ গজনী ও মহম্মদ যোরাঁর আমল হইতে টিপুসুলতানের কাল পর্যন্ত কত হিন্দু যে, অনিচ্ছায় স্বধর্ম বিসর্জন দিয়া হিন্দু-সমাজের জাতি ক্ষয়কর অল্পদূর অল্পশাসনের ফলে চিরকালের জন্য ধর্মাস্তর গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। হিন্দুধর্মের অপরিণামদর্শিতা ও সঙ্কীর্ণতা আজিও হিন্দু-সমাজের কি সর্বনাশ সাধন করিতেছে, বাংলা সাপ্তাহিক



সংবাদপত্রের স্তম্ভ হইতে উদ্ধৃত নিম্ন-লিখিত ঘটনাটি  
যাৱা তাহা বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম হইবে।

### অমুদার সমাজ চাহি না

(সজীবনী, ২রা মাঘ, ১৩৩১)

শিকারপুরের তিন মাইল দক্ষিণে ভাঙ্গপুর গ্রামে কোন হিন্দু বাসিন্দা  
নাই। অধিবাসীরা সকলেই অশিক্ষিত কৃষিকারী মুসলমান। ইহাদের  
কর্মকার অর্থাৎ লৌহকারের বিশেষ অভাব হওয়ার শিকারপুর গ্রামের  
পূর্বদিকে হাটলারা নদীর পরপারে ধর্মদহ হইতে তারাপদ কর্মকার  
নামক জনৈক যুবককে লইয়া যায়। সে সেখানে প্রায় চারি বৎসরকাল  
উক্ত কর্মে নিযুক্ত থাকিয়া মুসলমান জাতাদের লৌহব্যবহার অভাব  
মোচন ও স্বীয় জীবিকার্জন করিয়া আসিতেছিল। গত অগ্রহায়ণ  
মাসে আমরা সংবাদ পাইলাম তারাপদ কোন মুসলমান বালককে  
লৌহকারের কর্মে শিক্ষাদান করিতে অসম্মত হওয়ার কারেকজান মুসলমান  
জোর করিয়া তারাপদকে নমাজ পড়াইয়া মুসলমান করিয়াছে। তারাপদ  
ধর্মদহে তাহার আত্মীয়-বন্ধন ও স্বজাতিবর্ণের নিকট সমস্ত ঘটনা প্রকাশ  
করিয়া অত্যন্ত অমৃতপ্ত চিত্তে সকলের নিকট তাহাকে পুনরায় স্বধর্মে  
লইবার জন্য কাতর প্রার্থনা করিয়াছে। কিন্তু তাহার স্বজাতিবর্ণও  
নবশাখ আদি হিন্দুরা কোনও ক্রমেই তাহাকে সমাজে পুনঃগ্রহণ করিতে  
স্বীকার করে নাই।

আমরা তারাপদকে ডাকাইয়া পাঠাইলে একদিন সে আমাদের  
নিকট আসিল। হস্তশাগ্য তারাপদ চারি পাঁচ দিবস অভুক্ত ছিল।  
আমরা বহু চেষ্টা করিয়াও সামান্য ছুঁক ব্যতীত অন্য কিছু তাহাকে  
আহার করাইতে পারিলাম না। পরদিন সংবাদ পাইলাম, তারাপদ  
নাই; কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

প্রায় মাস খানেক পরে জানিতে পারিলাম তারাপদ ভাঙ্গপুরে বাইরা  
স্ব-ইচ্ছায় মুসলমান হইয়াছে। বিরাট জনতার সহিত বিশাল আয়োজনে  
ভাঙ্গপুরের মসজিদে তাহাকে মুসলমানধর্মে দীক্ষিত করা হইয়াছে।  
অনেক হিন্দু মজা দেখিবার জন্য সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল। তারাপদ  
নাকি সেখানে বলিয়াছিল “আমি বহু ব্রাহ্মণের পায়ে মাথা খুঁড়িচ্ছি ও  
বহু গ্রামে যাইয়া আমার স্বজাতিদের ঘারে-ঘারে কত কাতর প্রার্থনা  
করিয়াছি কিন্তু সকলেই আমাকে কুকুরের মত বিতাড়িত করিয়াছে।  
আমি বেশ বৃষ্টিয়াছি হিন্দু মানুষ নহে, সে সরতান, সে বেইমান। আর  
আমার ইসলাম উদার, উন্নত ও মহান। আমি পবিত্র ইসলামের  
আশ্রয় লইলাম, সরতানকে সবুলে বিনষ্ট করিবার জন্য।”

হিন্দু সমাজপতিগণ একটু স্থির-মস্তিকে চিন্তা করিবেন কি?

শ্রীহরমর চৌধুরী।

সেক্রেটারী হিন্দুসংগঠন সভা।

শিকারপুর (নবীরা) \*

প্রবন্ধপাঠের পর জনৈক মুসলমান উকীল তাহার স্বীয়  
অভিজ্ঞতা হইতে দুইটি ঘটনার উল্লেখ করেন। (১) অল্প কয়েকদিন

বৌদ-প্রেম হিন্দুনারীর ধর্মাস্তর-গ্রহণের অর্ন্ততম কারণ  
বলিয়া উপরে কথিত হইয়াছে। উহার আর-একটি  
শোকাবহ হেতুও আছে। হিন্দুনারীর সত্যিকার সমাজ  
সমাজ অতিমাত্রায় সম্প্রতিভ। ফলে এই সত্যিকার এমনই  
ক্ষণভঙ্গুর হইয়া পড়িয়াছে যে, সামান্য একটু ঈর্ষ্যা বা  
কুৎসার বাতাসও উহা সঙ্কট করিতে পারে না, ঈর্ষ

হইল তিনি স্থানীয় কোজদারী আদালতে গিয়া দেখিতে পান, একজন  
হিন্দু মুসলমান-ধর্মগ্রহণপ্রার্থী হইয়া, কোন হিন্দু ঐ-কার্য্যে তাহাকে  
বাধা না দেয়, একজন এক আবেদনহস্তে ধাঁড়াইয়া আছে। একটি হিন্দু  
মুহুরী তাহাকে ঐ-দরখাস্ত লিখিয়া দিয়াছে। যথারীতি দক্ষিণা পাইলে  
হিন্দু মোক্তার-বারুগণ হাকিমের নিকট তাহার আবেদন সমর্পণ করিয়া  
বক্তৃতা করিতে প্রস্তুত, কিন্তু সে নিত্যন্ত দরিদ্র বলিয়া তাহা দিতে পারে  
নাই। উকীল-সাহেব দয়াপরবশ হইয়া হাকিমের নিকট তাহার  
দরখাস্তের বিষয় বলিতেছিলেন, তখন বহু হিন্দু মোক্তারবারুগণ সেখানে  
উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু কেহ তাহার ধর্মাস্তরগ্রহণ সম্বন্ধে কোন কোতূহল  
প্রদর্শন করেন নাই। ঘটনাটি ভালোক্রমে অনুসন্ধান করিয়া দেখিবার জন্য  
কেহ হাকিমের নিকট সময় চাহিলে তিনি আপত্তি করিবেন না একথা  
বলা-সম্বন্ধে উপস্থিত কোন হিন্দু সে-বিষয়ে আগ্রহাধিত হন নাই।  
অখণ্ড তাহার এই অনিচ্ছাকৃত বিলম্বহেতু দেওয়ানী আদালতে  
তাহার এক মুসলমান মক্কেলের অর্ধদণ্ড হওয়ার সে তাহাকে  
অমুযোগ দেওয়ার পর ইহার কারণ জানিতে পারিয়া তাহাকে  
বলিয়াছিল, যদি তাহার আরও অর্ধদণ্ড হইত তথাপি উকীল-সাহেবকে  
সে এই সংকারণ হইতে নিবৃত্ত করিত না। পরে অনুসন্ধানে,  
তিনি জানিতে পারিলেন সমবয়স্ক কোন মুসলমান বন্ধুর বাড়ীতে  
আহার করার অপরাধে তাহাকে ‘একঘ’রে’ করা হয়, তিনমাস পাড়া-  
পড়শীর ঘারে-ঘারে ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া বেড়াইলে তাহাকে সমাজে  
স্থান দেওয়া হয় না। অধুনা সে রীতিমত কলুনা পড়িয়া মুসলমানধর্মে  
দীক্ষিত হইয়াছে। জানি না সমবেত হিন্দুতন্ত্রমণ্ডলী হিন্দুসমাজের  
প্রাণিকরক এই করণ-রসায়ক কাহিনীটিতে হস্তরসের কি উপাধান  
পাইয়াছিলেন, কিন্তু ইহা সত্য যে উহার বিবৃতিকালে সভার একটি  
হাস্তের রোল উখিত হইয়াছিল। (২) বিগত পৌষমাসে তিনি এক  
মুসলমান মক্কেলের বাড়ী গিয়া দেখিলেন, সেখানে মাত্র ৩০ বৎসর মুসল-  
মানের বাস, চারিদিকে সবুজসম্পন্ন বিতল অট্টালিকাবাসী হিন্দুদের  
বাড়ী। সেখানে একটি নমঃসুহৃৎ যুবতী তাহার স্বামীবাড়ী হইতে  
বলপূর্বক তাহার একটি আত্মীয় কর্তৃক নীত হওয়ার সময় ঐ-মুসলমান  
পক্ষীয় নিকটে আসিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলে তাহার উহাকে তাহার  
আত্মীয় ও সজীবের কবল হইতে উদ্ধার করিয়া অনতিদূরে তাহার  
স্বামীবাড়ী সংবাদ প্রেরণ করে, কিন্তু কোন ফল হয় না। প্রীলোকটি

আন্দোলনেই উহা সংকুচ ও বিচলিত হইয়া পড়ে। ষষ্টিবৎসর বয়সে তৃতীয় পক্ষের দ্বারপরিগ্রহ করিয়া দশ বৎসরের বালিকার ক্ষমত সতীমাহাত্ম্য রচনা করা কেবল আমাদের দেশেই সম্ভবপর। অথচ পরিভাষার বিষয়

এই যে, বাহাদিগের সতীত্ব-সম্বন্ধে আমরা এতটা সতর্ক ও সচেতন, তাহাদের নারীধর্মের অবমাননাকারীর সমুচিত শাস্তিবিধানে আমরা একান্ত পরাধীন; বরঞ্চ লাভিতা বা ধর্মিতা নারীর উপরই আমাদের সামাজিক শাসননয়

হুইরাতি বৃক্কতলে বাপন করিয়া কুংপিপাসার কাভর হইয়া মুসলমান হইতে চাহে, কিন্তু সংখ্যানুভাৎ মুসলমানগণ ভয়ে বীকৃত হয় না। (৩) এই সংবাদ পাইয়া তৎকালক পুটান গাত্রী তাহাকে পুটান করিয়া লয় এবং আশ্রয় দেয়। তৎপরে তাহার রূপবোবনে আকৃষ্ট হইয়া একটি নমঃশূদ্রবৃক্ক পুটধর্ম গ্রহণ করিয়া তাহাকে বিবাহ করিয়াছে। ঐ অঞ্চলে নাকি বহু নমঃশূদ্র পুটান হইয়া যাইতেছে। (৪-৫) তৎপরেদিন উকীল-সাংহেব অজ্ঞকরকদিন বাবৎ সরিহিত গ্রামে আরও দুইজন হিন্দু মুসলমান হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাইয়াছেন বলিলেন, তদ্বাধ্য একজন সজ্জতিপন্ন। তিনি আরও বলিলেন, তাহার পরিচিত যে কয়েকটি হিন্দু তাহার ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের কেহই ধর্মভাবের প্রেরণার ঐক্লপ করে নাই। মুসলমান সমাজের একতা ও হিন্দুদের মধ্যে মিলনশক্তির

• অস্ত্রাবেরও উল্লেখ করিলেন। একজন হিন্দুগাভাভিজ্ঞ বক্তা ঐক্লপ পরধর্মাবলম্বীকে হিন্দুর অস্পৃশ্য ও “গর্ভপ্রাব” আখ্যা প্রদান করিয়া ছিলেন। উকীল-সাংহেব বলিলেন মুসলমান হিন্দুসমাজকে ঐক্লপ গর্ভপাত করিতে বলে না—তবে তাহারা ঐক্লপ গর্ভপাত হইতে দেয় কেন? মুসলমান তাহার ধর্মাবলম্বীকে পুটান হইতে দেয় না। সকলধর্মেরই লক্ষ্য ও গম্যস্থান এক, তবে খাড়াখাড়া লইয়া এতটা ধর্মবিচার কেন? যে-সকল হিন্দু জাতিচ্যুত হইয়া মূরপাক খাইতে থাকে এবং অবশেষে মুসলমান হইতে বাধ্য হয়, হিন্দুসংগঠনসভা স্থাপিত হইলে তাহাদের একটা সুব্যবস্থা হইতে পারে বলিয়া তিনি ঐক্লপ সভাস্থাপন করিতে উপদেশ দিলেন। কিন্তু এবিষয়ে হিন্দুজাতির গভীর উদ্যোগ দূর করা সহজ নীর, তাহার সহিত আলাপে ইহা বৃক্কিতে পারিলাম। (৬) সম্প্রতি মহকুমার বৃক্কর উপরে একটি বিধবা ব্রাহ্মণমুখতী প্রতিবাসী হিন্দু বৃক্কগণের উৎকট সহানুভূতির বেগ সচা করিতে না পারিয়া স্থান হইতে স্থানান্তরিত হইয়াও অপমর্ষণের হস্ত হইতে রক্ষা পায় নাই, ফৌজদারী আদালতে এই অভিযোগ হইয়াছে। সভার অপর এক ভ্রাতৃলোক বলিলেন রংপুরের মুসলমান গুণ্ডাদের হস্ত হইতে প্রত্যাবৃত্ত এই মহকুমার সমীপবর্তী গ্রামবাসী শ্রীমতী মহাসিনী দেবীকে তাহার স্বামী গ্রহণ করিলেও গ্রামসমাজ কর্তৃক এখনও সে পরিগৃহীত হয় নাই। জনৈক ভ্রাতৃলোক মৈমনসিংহ হইতে লিখিয়াছেন যে তাহাকে দেখিলে এবং তাহার রূপ-কাহিনী শুনিলে অশ্রুসমধরণ করা যায় না। (৭) অপর একজন হিন্দু উকীল বলিলেন চরমানাইরের সর্বজন-বিদিত হুটনার সমসাময়িক কালে একটি রুপন নমঃশূদ্রের দ্বন্দ্বরী যুবতী-পত্নীকে ঐহাদের কয়েকজন মুসলমান বলপূর্বক লইয়া গিয়া মুসলমানী করে। বহু নমঃশূদ্র চাল-ভরবারি সহ উপস্থিত হইয়া তাহাকে

মুসলমানবাড়ী হইতে উদ্ধার করে এবং ঐ গ্রামে জমিদার-কথিত উকীল-বাবুর বাড়ী রাখিয়া যায়। বহুদিন জীলোকটি উহার বাড়ীতে ছিল, দলে-দলে বৈকলী ও বাজারের বেস্তা এবং মুসলমান আসিয়া তাহাকে কুসলিহা লইয়া যাইবার চেষ্টা করিত, অবশেষে মুসলমানরাই কৃত-গর্ভ হয়। (৮) তিনি আরও বলিলেন মহকুমার নিকটবর্তী কোন গ্রামে এক প্রোট ভ্রাতৃলোকের যুবতীপত্নী ছিল। কার্যোগলকে আরই তাহাকে স্থানান্তরে থাকিতে হইত, ইত্যাবসরে গ্রামা মুক্কগণ অসহায় জীলোকটির প্রতি কুৎসিতবাক্য প্ররোপ করিত, এবং স্বামী বাড়ী আনিয়া তাহাকে নানাবিধ নির্ধ্যাতন করিত। ক্রমে ইহা অসহ্য হইয়া উল্লে সে সম্প্রতি একদিন এখানে পলাইয়া আসিয়া কোন ব্রাহ্মণ মোস্তার-বাবুর আশ্রয় গ্রহণ করে। অকৃতকার্য হইয়া পরে কলিকাতা যায়। জনৈক স্থানীয় মুসলমান তাহার খোঁজ পাইয়া সেখানে গিয়া তাহাকে বিবাহ করে। অতএব দেখা যায়, সভার উপস্থিত উল্লিখিত তিন জন ভ্রাতৃলোকের নিকট সম্প্রতি-সংঘটিত স্থানীয় যে নয়টি ঘটনার বিবরণ জানা গেল, তাহাতে সংশ্লিষ্ট তিনটি পুরুষ এবং তিনটি জীলোক মুসলমান-ধর্ম এবং একটি পুরুষ ও একটি নারী পুটধর্ম গ্রহণ করিয়াছে, এতটি হিন্দুবিধবা অপগত হইয়াছে, অপর-একটি ব্রাহ্মণমহিলা তাহার নিগ্রহকারী মুসলমান-দানবের কবল হইতে উদ্ধারলাভ করিয়াও এবং স্বামী-কর্তৃক গৃহীত হইয়াও অন্যাপি সমাজে স্থান পায় নাই। ধর্মাস্তর গ্রহণ বা অপহরণের যে কয়েকটি কারণ দেখা যাইতেছে, তাহাতে গ্রাম-সমাজে রূপমোহন লইয়া হিন্দুনারীর অসহায় অবস্থার ধর্মরক্ষা করিয়া পাকা কতদূর কঠিন তাহা প্রতিপন্ন হইতেছে। শাসনদেব ও খাদ্যাখ্যা-বিচারসম্বন্ধে অতিরিক্ত কঠোরতা ঐক্লপ ধর্মাস্তর গ্রহণের একটি প্রধান হেতু, তাহাও আমরা দেখিতে পাইতেছি। হিন্দুসমাজভুক্ত বৈকল-বৈকলীগণ হিন্দুনারীকে কিরূপে কুপথে প্রলুব্ধ করে, তাহাও জাণা যাইতেছে। হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিকতা, আনুষ্ঠানিক পবিত্রতা ও হিন্দু-ললনার সতীত্বগৌরবের সমর্থন করিয়া সভার যে সকল হিন্দু বক্তা উৎসাহ প্রদর্শন করিতেছিলেন, তাহারা ঐ-সকল ঘটনার কতকর্তাগ নিন্দ্যই অবগত ছিলেন। তথাপি অন্তঃসার-শূন্য ধর্মগরিমা আমাদিগকে এতই অন্ধ ও ক্লমহীন করিয়া ফেলিয়াছে যে, সমস্তটি কে কতটা আসর হইয়া পড়িয়াছে ও গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে, তাহা তাহার ভালোমত ধারণা করিতে পারিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। অথচ বিখ্যাত বৈদিক ব্রাহ্মণশাস্তিগণের আবাসভূমি কোটালিগাড়া পরগণার কেন্দ্রস্থল এই মহকুমার সংকুত ভাষা শিক্ষার ক্ষেত্রে যে একটিমাত্র টোল আছে, সাহিত্য্য-সুশাসী ও প্রাচীন সভ্যতার প্রজাবান্ লর্ড রানাড শেখার সঙ্ঘে সহানুভূতি-

সম্পূর্ণ উন্মত্ত হইয়া উঠে। প্রত্যেক হিন্দুস্ত্রী সমাজের এই প্রকৃতি ও মনোভাব বিশিষ্টরূপে অবগত আছে; সে জানে যে, অসত্য হইলেও পরপুরুষ কর্তৃক অপমানের অপবাদই তাহাকে সমাজ এবং স্বামী ও পিতৃগৃহ হইতে বহিষ্করণের পক্ষে প্রচুর। সুতরাং যদি কোন পাশব-প্রকৃতি পুরুষ বলপূর্বক তাহার ধর্ম্মনাশের চেষ্টা করে এবং সে তাহা প্রতিরোধ করিতে অক্ষম হয়, তাহা হইলে তাহা লইয়া গোলমাল না করিয়া নীরবে সহ্য করাই সে অনেক সময় শ্রেয় মনে করে। যদি উক্ত ঘটনা কোন কারণে প্রকটিত হইয়া পড়ে বা পড়িবার সম্ভাবনা থাকে, এবং বিশেষতঃ অত্যাচারী যদি মুসলমান ধর্ম্মাবলম্বী হয়, তাহা হইলে সমাজচ্যুত হইয়া ঘৃণিত বারবনিতাবৃত্তি দ্বারা জীবিকানির্বাহ অপেক্ষা মুসলমান ধর্ম্ম গ্রহণপূর্বক তাহার নিপীড়কের অঙ্গগন্থী হইয়া বিবাহিতার সম্মানিত পদে অধিষ্ঠিত থাকা স্বভাবতঃই সে অধিকতর বাঞ্ছনীয় মনে করে।

যদিও বিধবাবিবাহ-সম্বন্ধে কিছু বলা এ-প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য নহে তথাপি হিন্দুবিধবার ধর্ম্মাস্তর গ্রহণের উপরোক্ত কারণ পর্যালোচনা করিলে ঐ প্রসঙ্গের যৎকিঞ্চিৎ উল্লেখ অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া পড়ে। সেদিন গিয়াছে, যখন হিন্দুপত্নী ভর্তৃহীন হইলে যৌথপরিবারের কর্তৃপদে অধিষ্ঠিত হইয়া অবশিষ্ট জীবন সম্মানের সহিত যাপন করিতে পারিতেন। একান্তবর্তী পরিবার প্রথা

জাপক মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, হিন্দু-ধর্ম্মাধারী হিন্দীরা নেতাগণ তাহার উন্নতিকল্পে যত্নবান্ বলিয়া শুনা যায় না। মুসলমান মন্তব্যসমূহের সাহায্যে হিন্দীরা মুসলমানগণ সমধিক যত্নশীল, উকীল-সাহেবের নিকট অবগত হইলেন। এরূপ নির্জীব সমাজের অক্ষম আকালনকে তেজস্বী সজীব মুসলমানসমাজ পরম উপেক্ষার চক্ষে দেখাই স্বাভাবিক, এবং পুনঃপুনঃ আঘাত ও অপমানে লজ্জিত হইয়াও যে-জাতির মধ্যে প্রাণের স্পন্দন ও জাগরণের সাদৃশ্য অনুভূত হয় না, তাহার নিলজ্জ আত্মভরিতা ও ধর্ম্মগৌরব যোগ্য ও বিশ্বাস্য অতি যুগে যে তাহাকে কঠোর জীবন-সংগ্রামে আত্ম-রক্ষার কিছুতেই সক্ষম করিবে না, তাহা প্রমাণ করিবার পক্ষে লোক চক্ষুর অন্তরালে গ্রামে-গ্রামে যে সকল ঘটনা এতদ্য হিন্দু-জাতির বলবৎ করিতেছে, একটি দৃষ্ট মনোমুগ্ধকর আধুনিক ইতিহাস হইতে সন্নিহিত তাহার উপরোক্ত কয়েকটি উদাহরণই যথেষ্ট মনে করি।

এখন প্রায় নামে মাত্র পর্যাবসিত হইয়াছে, এবং পঁত্তিহীন নারীর অবস্থা এখন অনেক স্থলেই শোচনীয়। এই পরিবর্তনের যুগে হিন্দুসমাজ তাহার জ্ঞাত কি ব্যবস্থা করিতেছে তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। আমরা জীজ্ঞাসিতিক অবলা বলিয়া থাকি। এই অবলা নারী এখন অনাদৃত ও অসহায় এবং পূর্বেরই জ্ঞায় আত্মরক্ষায় অসমর্থ, বিপন্ন, অর্থকরী শিক্ষায় বঞ্চিত। মনে রাখিতে হইবে, পুরুষের জ্ঞায় তাহাদেরও দেহধর্ম্ম বলিয়া একটা জিনিস আছে। তাহাদিগকে আমরা স্বাবলম্বন শিক্ষা দিই না, সুতরাং তাহাদিগের ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করিতে পারে এবং তাহাদিগকে অপমানের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারে, এরূপ দ্বৈতবী বাঙ্কব চাই। বিপত্তীক পুরুষ পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়াও যে রূপ ধার্ম্মিক সজ্জন হইতে পারে, বিধবা নারী পত্যস্তর গ্রহণ করিয়াও সেরূপ হইতে পারে এবং হইয়া থাকে। তাহার জ্ঞায় আমরণ বৈদ্য ব্যবস্থার গুরুতর দায়িত্ব গ্রহণ করার যোগ্যতা ও অধিকার হিন্দু পুরুষের আছে কিনা তাহাও বিবেচ্য। বঙ্গীয় পুরুষজাতি স্বয়ং অসিদ্ধ থাকিয়া কি-প্রকারে নারীজাতিকে সাধন-পথে দীক্ষিত করিবেন—রোগী কি কখনও আর্ন্তের গুরুতর ভার গ্রহণের যোগ্য? পুরুষজাতির জ্ঞায় যথেষ্ট দারপরিগ্রহের দ্বার অবাধ ও উন্মুক্ত রাখিয়া কতক জী-লোকের জ্ঞায় বিপন্নীত বিধি প্রণয়ন এক হিন্দু সমাজেরই বিশেষত্ব। যে হিন্দুবিধবা সম্পূর্ণ ইঞ্জিয়জয়ে অক্ষম, পরাশরসংহিতা প্রকৃতি হিন্দুশাস্ত্রে তাহার জ্ঞায় ভিন্ন ব্যৱস্থা থাকিলেও, বর্তমান হিন্দুসমাজ তাহার জ্ঞায় ধর্ম্মাস্তর গ্রহণ বা গণিকাবৃত্তি, অবলম্বন ব্যতীত অতপথ উন্মুক্ত না রাখিয়া জাতীয় মঙ্গল বৃদ্ধি করিতেছেন কি না, তাহাও বিচার করিয়া দেখা আবশ্যক। জনবল জাতীয় অস্তিত্ব ও সভ্যতা-বিস্তারের পক্ষে একান্ত আবশ্যক। বিধবাবিবাহ নিবারণ দ্বারা হিন্দু একদিকে স্বজাতিক্ষয়ের পথ প্রশস্ত করিতেছেন, অপরদিকে আদর্শের পবিত্রতা রক্ষা ব্যপদেশে সমাজে পাপশ্রোত প্রবাহিত করিতেছেন। যদি সমাজের হিতকল্পে একনিষ্ঠ পুরুষ অপেক্ষা সতীতরমণীর আদর্শ উচ্চতর রাখা আবশ্যক বিবেচিত হয়, তাহা হইলেও বলিতে হইবে, অধিকাংশ বিবাহিতা নারী ইঞ্জিয়সংযম-বিষয়ে পুনর্ভূ

নারী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর নৈতিক আসন দাবি করিতে পারেন, তাহার প্রমাণ নাই। বস্তুতঃ এক-হিসাবে সমগ্র নারীজাতি পূর্ণব্রহ্মচর্যে দীক্ষিত হইয়া মানব-সমাজের বিলোপসাধন না করা পর্য্যন্ত সতীত্বের আদর্শ পূর্ণতালাভ করিতে পারে না। কিন্তু হিন্দুধর্মের আদর্শ পূর্ণব্রহ্মচর্য্য নহে, তাহা যতই আধ্যাত্মিক হোক না কেন। ব্রহ্ম-চর্য্যশ্রমের পর গার্হস্থ্যশ্রম, এবং গার্হস্থ্যশ্রমের শ্রেষ্ঠ-সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ত্রে বহু উপদেশ আছে। পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ঘ্য—যৌন প্রবৃত্তিকে নিয়মিত করিয়া সমাজহিতে নিয়োজিত করাই বিবাহসংস্কারের উদ্দেশ্য, যৌন প্রবৃত্তির সম্পূর্ণ বিলোপসাধন উহার উদ্দেশ্য নহে। গীতায় অজ্ঞান সতাই বলিয়াছেন, “চঞ্চলং হি মনঃ কৃষ্ণ! প্রমাথি বল-বদুতং। তস্যাহং নিগ্রহং মন্ত্রে বায়োরিব স্তুত্বরং॥” যে অভ্যাস ও বৈরাগ্যদ্বারা এই মনোবিকারের নিগ্রহ হইতে পারে বলিয়া শ্রীকৃষ্ণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা কি কেবল বিধবাদের জন্য ব্যবস্থিত হইলেই সামাজিক পবিত্রতা রক্ষা হইবে? এসম্বন্ধে ভর্তৃহীন রমণীদের কি কিছুই বলিবার নাই, কেবল পুরুষজাতিই কি তাহাদের জন্য বিশিষ্টপ্রণয়নের অধিকারী থাকিবে? বস্তুতঃ প্রত্যেক স্ত্রীলোকেরই একবার বিবাহিত হইতে হইবে, এবং কোন স্ত্রী পত্যস্তর গ্রহণ করিতে পারিবে না, এই উভয় বিধি দ্বারাই মানবপ্রকৃতির প্রতি অত্যাচার করা হয়। একটি হারীত বচন হইতে জানা যায়, অতিপূর্বে দুই জেগীর স্ত্রীলোক ছিল, চির-কুমারী ব্রহ্মবাদিনী—যাহারা উপনীত হইয়া বেদাধ্যয়ন করিতেন, এবং সন্তোবধু—যাহারা গার্হস্থ্য-শ্রম অবলম্বন করিতেন। এখন সমাজে চির কোমার্থ্য লুপ্ত হইয়া গৌরীদানের ব্যত্বস্থা প্রচলিত হইয়াছে। বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হইলেই সকল বিধবা পুনরায় বিবাহ করিবে না, অস্ত্রান্ত দেশেও তাহা করে না। নারীজাতির স্বাভাবিক অপত্যস্নেহ সন্তানবতী রমণীকে সাধারণতঃ পত্যস্তর-গ্রহণে বিমুখ করিবে। যাহারা তাহা না করে, বৃত্তিতে হইবে যে তাহার পক্ষে দিম্বি হওয়ার আবশ্যকতা আছে। গণিকাবৃত্তি অপেক্ষা তাহা অশেষ গুণে বরণীয়, পুনর্ হওয়ার নিমিত্ত ধর্মাস্তর-গ্রহণ অপেক্ষা স্বধর্মে নিয়ত থাকিয়া পত্যস্তর

গ্রহণ হিন্দু-সমাজের হিতকামী যাজ্ঞই প্রেদ্য মনে করিবেন।

নিপীড়িতা বা ধর্ষিতা নারীর এবং বলপূর্ব্বক অন্তর্ধর্মে দীক্ষিত পুরুষের হিন্দুসমাজে পুনর্ গ্রহণ নিষিদ্ধ, এই রীতিটি সনাতন কি না, এখন তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাউক। প্রাচীনকালে এসম্বন্ধে শাস্ত্রবিধি কি ছিল, তাহা নিম্নলিখিত শ্লোকগুলি দ্বারা কথঞ্চিৎ প্রতিপন্ন হইবে।

ন স্ত্রী দ্ব্যতি জারেন .....

বলাং পরোপভুক্তা বা চোরহস্তগতাহপিবা। .....

ন ভাঙ্গ্যা দ্ব্যতি নারী, নাস্তান্ত্যাপো বিধীরতে।

পুস্পকালমপায়ায় ঋতুকালেন শুধ্যতি॥

স্ত্রিয়ঃ পবিত্রমতুল্যং নৈতা দ্ব্যতি কেনচিৎ।

মাসি মাসি রজোহস্যং ছুত্বাত্তপকর্ষতি॥

অত্রি-দ্ব্যতি, এস অখ্যার।

ব্যাক্তিচার্য্য ঋতো শুদ্ধিগর্ভে ত্যাগো বিধীরতে।

যাজ্ঞবল্ক্য, ১। ৭২

(প্রায়শ্চিত্তবিধি)

অধ সংবৎসরাদুর্দ্ধং য়েচ্ছেন্নীতো বদা ভবেৎ।

প্রায়শ্চিত্তে তু সংচীর্যে গজ্ঞা-ব্রাহ্মনেন শুধ্যতি॥

বলান্দাসীকৃত্য যে চ য়েচ্ছচণ্ডাল-দহ্যতিঃ।

অশুভং কারিতা কৰ্ম্ম গবাদিশ্রাদিহিংসনম্।

উচ্ছিষ্টমার্জ্জনং চৈব তথা তন্ত্ৰৈব ভোজনম্।

তৎস্রীণাক তথা সঙ্গং ততিষ্ঠ সহভোজনম্।

মাসোযিতে বিজাতো তু প্রাজাপত্যং বিশোধনম্।

য়েচ্ছান্নং য়েচ্ছসংস্পর্শো য়েচ্ছেন সহ সংযতিঃ।

বৎসরং বৎসরাদুর্দ্ধং ত্রিরাশ্রেণ বিশুধ্যতি॥

গৃহীতা স্ত্রী বলান্বেব য়েচ্ছন্ত বীকৃত্য যদি।

শুর্বাণ শুদ্ধিমাশ্রোতি, ত্রিরাশ্রেণেতরা শুচিঃ। ইত্যাদি।

দেবল-দ্ব্যতি।

কথিত আছে, খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে যখন মহম্মদ-বিন-কাশিম প্রথম সিন্ধুদেশ আক্রমণ করিয়া বহু হিন্দু-সন্তানকে বলপূর্ব্বক মুসলমান ও মুসলমানী করেন, তখন নব্বইটি শ্লোকে প্রথিত দেবলদ্ব্যতি রচিত হয়। ইহার ফলে প্রায় তিন শতবৎসর পর মহম্মদ গজ্জনি ধুমকেতুর জ্বালা ভারতগগনে উদ্গিত হইয়া যখন হিন্দুর দেবালয় ও ধর্ম-বিনাশে প্রবৃত্ত হন, তখন সিন্ধু-প্রদেশে মুসলমানের দ্ব্যতি-পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়াছিল। যদি হিন্দুসমাজ তখন একান্ত-

রক্ষণশীল থাকিত, তাহা হইলে-ততদিনে সিদ্ধদেশ মুসলমান-প্লাবিত হইয়া যাইত সম্ভব নাই। প্রাচীনপন্থী সমাজ-পতিগণকে এই-প্রসঙ্গে আমি বলিতে চাই, অতিরক্ষণশীল-তার ফল যে “বজ্র-আঁটুনি কক্ষা গেরো” হইয়া দাঁড়ায়, তাহার দৃষ্টান্ত আমি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি, গোঁড়া হিন্দু-পরিবারের একাধিক ব্যক্তিকে আমি মুসলমান-ধর্ম-গ্রহণ করিতে দেখিয়াছি। অন্ধবিশ্বাসের অতিরিক্ত কঠোরতাই ইহার হেতু বলিয়া মনে হয়। একদিন অনার্য্য শক, হুণ প্রভৃতি জাতি আর্ধ্যাবর্তের পশ্চিমে, এবং প্রাচীন ব্রাহ্ম-জাতি দাক্ষিণাত্যে সাম্রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। তাহারা ভারতবর্ষ হইতে পলায়ন করিয়াছে, ইতিহাস এরূপ সাংগ্য দেয় না। বিশাল হিন্দুজাতির গভীর মধ্যেই তাহারা আত্মবিলোপ করিয়াছিল। শকরাচার্য্য ভারতের হৃদয় পশ্চিম প্রান্তে (সম্ভবতঃ আফগানিস্থান-অন্তর্গত হিন্দুর তীর্থ হিংলাজ প্রদেশে) বহু অনার্য্যজাতিকে হিন্দু-ধর্মে আনয়ন করিয়াছিলেন, এবং ভারতবাসী বৌদ্ধ-দিগকেও স্বধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন, এরূপ কথিত আছে। বক্রিয়ার খিলিজি বৌদ্ধ বিহারগুলির ধ্বংস সাধন করিয়া বজ্রবিজয় করিলে, বহু বৌদ্ধ দেশপ্রচলিত হিন্দুধর্ম আশ্রয় করিয়া আত্মরক্ষা করে, ইহা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। বল্লাল সেন অনেক বৌদ্ধধর্মাবলম্বীকে- হিন্দু-সমাজে স্থানদান করেন, এইরূপ কিম্বদন্তীও আছে। মুসলমান-প্রাধাত্যবশতঃ বঙ্গে যখন হিন্দুর সামাজিক বন্ধন-একান্ত শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল, “স্ববনীগমন”, স্ববনাশ-গ্রহণ এবং মুসলমান কর্তৃক হিন্দুনারীর অপমর্ষণ যখন দৈনিক ঘটনায় পরিণত হইয়াছিল, তখন গুণের পরিবর্তে দোষের সমতাধারা মেলবন্ধন করিয়া দেবীর ঘটক হিন্দু-সমাজকে রক্ষা করিয়াছিলেন। ‘মেলমালা’ ‘গোপ্তীকথা’, প্রভৃতি গ্রন্থে এই সামাজিক বিপ্লবের বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে কলিকাতার শিক্ষিত হিন্দুসমাজে গোমাংস ভক্ষণ কিরূপ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, রাজনারায়ণ বসুর “সেকাল ও একাল” গ্রন্থে তাহার উল্লেখ আছে। সকলেই জানেন, তখন বহু হিন্দু খুঁটান হইয়া যাইতেছিলেন। কেশব সেনের ব্রাহ্মধর্ম তখন হিন্দুসমাজের কি মহত্বপূর্ণ সাধন করিয়াছিল, রামতল্লু

লাহিড়ীর জীবনচরিত-লেখক Sir Roper Lethbridge-এর নিম্নোক্ত উক্তিটিতে তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে:—  
 “When many a Hindu mind was cleared of the superstitions of ages, and prepared to receive the seed of the Gospel, in came Keshab, dispossessed the Christian missionary of the soil he had fitted for cultivation, and used it for his own purposes” অর্থাৎ যখন বহু হিন্দুর মন যুগযুগান্তরের কুসংস্কার মুক্ত করিয়া খৃষ্টধর্মের বীজবপনের উপযোগী করা হইয়াছিল, তখন কেশব আসিয়া তাহাদের কথিত ক্ষেত্র হইতে খৃষ্টীয় প্রচারক-দিগকে বিতাড়িত করিয়া তাহা নিধিকার্য্যসাধনে প্রয়োগ করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ “আপদ্ধর্ম” হিন্দুধর্মশাস্ত্রেরই একটি বিশেষ অঙ্গ, বিপৎকালে সাধারণবিধি প্রযুক্ত্য নহে, তৎকাল বিশেষবিধি আবশ্যক, এই নীতি হইতে উহার সৃষ্টি। Protection through imitation, অঙ্করণ দ্বারা আত্মরক্ষা, ইহা বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতারও একটি বিশেষ নীতি। আপদ্ধর্মের বিধি-অনুসারেই প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রপ্রবক্তাগণ ধর্মিতা জ্ঞান পুনর্গ্রহণ অহুমোদন করিয়াছেন, কেবল গর্তিণী নারীর পরিবর্জন ব্যবস্থিত হইয়াছে। ইউরোপে বিগত মহাসমরে ঠিক এইরূপ যৌন সমস্তার উদ্ভব হইয়াছিল। তখন পাশ্চাত্যজাতিসমূহ গর্তিণী রমণীদিগকেও বর্জন করেন নাই, war-baby অর্থাৎ “সামরিক শিশু” আখ্যায় অভিহিত করিয়া, তাহাদের সম্মানদিগকে জারজের দূরপন্থের কলঙ্ক হইতে মুক্তি দিয়া ব্যবস্থাপক সভায় আইনপ্রণয়নপূর্বক বৈধ সম্মানরূপে সমাজে গ্রহণ করিয়াছেন। মহাভারতে দেখা যায়, কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে ভারত যখন নিঃকল্লি হইয়াছিল, তখন ব্রাহ্মণজাতি কর্তৃক কল্লিযাগীর গুণে কল্লি-জাতির পুনরুদ্বায় ঘটয়াছিল। অতএব যতদিন হিন্দুসমাজ সজীব ছিল, ততদিন আপৎকালের যথাযোগ্য ব্যবস্থাও ছিল, এখন তাহার স্বাভি-পর্যন্ত লোপ পাইতে বসিয়াছে। কেবল উত্তর-পশ্চিম ভারতে আর্ধ্যসমাজ “ভক্তি”-প্রথা দ্বারা হিন্দুজাতিকে কথঞ্চিৎ আত্মরক্ষার সক্ষম রাখিয়াছেন, বঙ্গদেশে উহার একান্ত আবশ্যকতা-সত্ত্বেও উক্ত অহুষ্ঠান এদেশে এ-পর্যন্ত প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই।

আপনারা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, আমি হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজকে সমানার্থকরূপে ব্যবহার করিয়াছি। তাহার কারণ এই যে, হিন্দুধর্মের কোন নির্দিষ্ট লক্ষণ বা মতবাদ বা সংজ্ঞা নাই। কাহারও-কাহারও মতে জাতিভেদ মানিয়া চলা, গোমাংস ভক্ষণ না করা, ব্রাহ্মণ-প্রাধান্য স্বীকার করা, এবং বেদের অপৌরুষেয়ত্বে বিশ্বাস প্রচলিত হিন্দুধর্মের এই চতুর্বিধ লক্ষণ। কিন্তু ভাক্তার গোড়ের নূতন আইন-অনুসারে অসবর্ণ বিবাহ করিয়াও নিজকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেওয়া চলে, বিলাত-প্রত্যাগত হিন্দুগণ, যাহারা এখন অনেকস্থলে সমাজে গৃহীত হইতেছেন, গোমাংস ভক্ষণ-সম্বন্ধে বৈদিক রীতি অবলম্বন করিতে দ্বিধা করেন না, দাক্ষিণাত্যের অত্রাহণগণ হিন্দুধর্ম মানিয়াও সমাজে ব্রাহ্মণ-প্রাধান্য মানিতে অসম্মত, এবং বেদ-সম্বন্ধে অধিকাংশ ইংবেঙ্গী-শিক্ষিত হিন্দুই আত্ম-বিহীন ও তাহার অত্রাহণ স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। সুতরাং ইহার কোন-একটি লক্ষণই প্রচলিত হিন্দুধর্মের বিশিষ্ট লক্ষণ নহে। ইহা দেখিয়া কোন-কোন চিন্তাশীল পণ্ডিত বলেন যে, হিন্দুধর্ম সামাজিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত অর্থাৎ কোন দেশে বা কালে অধিকাংশ হিন্দুর মধ্যে যে সামাজিক বিধিব্যবস্থা প্রচলিত, তাহাই সে-দেশের বা সে-কালের হিন্দুধর্ম। হিন্দুধর্মের এই বিশেষত্ব যদিও তাহাকে ইসলামধর্মের স্তায় মতের ঐক্য-জনিত একটি দৃঢ়-সম্বন্ধ শক্তিতে পরিণত হইতে দেয় নাই, তথাপি তাহার সমন্বয়যোগী পরিবর্তনশীলতা তাহাকে অন্যান্য ধর্মের সহিত জীবনসংগ্রামে টিকিয়া থাকিবার ক্ষমতা দিয়াছে। তাহারই ফলে অতিপ্রাচীন আসিরীয়া, মিশর ও বাবিলন, এবং প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সভ্যতা লুপ্ত হইয়া গেলেও, সুপ্রাচীন ভারতীয় আধ্যাত্মিক আজিও তাহার বিশিষ্ট সভ্যতা ও ঐতিহ্য লইয়া জগৎসমক্ষে সগর্বে তাহার অস্তিত্বজ্ঞাপন করিতেছে। কাল তাহার সেই গৌরবজ্যোতি অনেকটা পরিম্লান করিয়াছে সত্য, কিন্তু পুনরায় পূর্বাকাশে উষ্ম অরুণরাগের সঞ্চার হইয়াছে, আবার ভারতের সভ্যতার দ্বারা যুগব্যাপী জড়তা ত্যাগ করিয়া উন্নতির মার্গে প্রবাহিত হইবে তাহার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। আমার দৃঢ়বিশ্বাস, বর্তমানযুগেও সমন্বয়-

পন্থীগণ পরিবর্তন-সাধনদ্বারা হিন্দুধর্মের এই টিকিয়া থাকিবার শক্তির পরীক্ষা হইবে, এবং এই পরীক্ষায় সে বিজয়ী হইয়া তাহার 'সনাতন' নামের সার্থকতা সম্পাদন করিবে।

সকলেই জানেন, আচারকাণ্ড প্রত্যেক ধর্মেরই একটি প্রধান অঙ্গ। কিন্তু হিন্দুধর্মে উহা যত বড় স্থান পাইয়াছে, পৃথিবীর আর কোন ধর্মে এত নহে। এই আচারকাণ্ড লইয়াই শ্রুতিশাস্ত্রসমূহ রচিত। সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়, ধর্মমত মানুষকে তত পৃথক করে না, আচার-অনুষ্ঠান প্রভৃতি ধর্মের বহিঃস্থ যতটা করিয়া থাকে। এইজন্য ধর্মের আনুষ্ঠানিক বিভাগটি যত স্থিতিস্থাপক হয়, ততই সমাজের পক্ষে কল্যাণজনক। নারদ বলেন, 'ব্যবহারো হি বলবান,' এবং ধর্মশাস্ত্রকারগণ সকলেই আমাদের পিতৃপিতামহ-প্রদর্শিত সন্মার্গ অবলম্বন করিয়া চলিতে উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু ব্যবহারজীবী মাত্রই জানেন যে, বোধায়ন আপত্তি নারদ হইতে আরম্ভ করিয়া মেধা-তিথি জীমূতবাহন কুরূকভট্ট পর্যন্ত হিন্দুর ব্যবহারশাস্ত্রে বহুপরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। যেমন হিন্দুধর্মে নাস্তিক্য হইতে বহুদেব-বাদ পর্যন্ত সর্ববিধ ধর্মমতের স্থান আছে, সেইরূপ শ্রুতিকারদের সম্বন্ধেও বলা যায়, 'নাসৌ মুনির্নশ্রু মতং ন ভিন্নং'। ইহা হওয়াই স্বাভাবিক, কারণ মানুষ বিচার-বুদ্ধি-বিশিষ্ট জীব, সুতরাং কোন দুই-ব্যক্তির মতই সর্বথা এক হইতে পারে না। যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন, 'শ্রুত্যাধিরোধে স্তায়ন্ত বলবান ব্যবহারতঃ', এবং বৃহস্পতি বলিয়াছেন, 'কেবলঃ শাস্ত্রমাত্রাভ্যাস ন কর্তব্যো বিনির্গমঃ। যুক্তিহীনে বিচারেতু ধর্মহানি প্রজায়তেঃ'। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, আচার-ক্ষেত্রেও তাহার স্তায় ও যুক্তির প্রাধান্য স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। জৈমিনি আচারকাণ্ডকে জ্ঞানকাণ্ডের উপরে স্থান দিলেও তাহার স্বতন্ত্রলিতে পরম্পরবিরোধী বৈদিক বিধিসমূহের মীমাংসাকল্পে যেসকল নিয়ম রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে এমন-সব যুক্তির আশ্রয় লইতে হইয়াছে, যে তাহা অনেক সময় নিতান্ত আধুনিক বলিয়া মনে হয়। আবার ধর্মসূত্রসমূহের সহিত ভাষ্যকারদিগের তুলনামূলক সমালোচনা করিলে দেখা যাইবে, তাহাদের কুশাগ্রধী অলঙ্কো-



হিন্দুসমাজে অবস্থানস্থায়ী নবনব ব্যবস্থা অল্পপ্রতিষ্ঠা করিয়া দিয়াছে। প্রাচীন গৃহস্থত্ব ও ধর্মস্থত্ব প্রণেতাগণের গ্রন্থ-পাঠে জানা যায়, পুরাকালে অহুলাম ও প্রতিলোম উভয়বিধ বিবাহ প্রচলিত ছিল, অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালেও অহুলাম বিবাহ বিধিসিদ্ধ ছিল, এবং মেধাতিথি, মিতাক্ষরা, স্মৃতিচন্দ্রিকা, বিবাহরত্নাকর, মাধবীয়া, সরস্বতী-বিলাস, মদনপারিজাত, কুসুমভট্ট, এমন-কি দায়ভাগ পর্য্যন্ত কোন ভাষা বা ভাষ্যকারই ঐরূপ বিবাহকে অসিদ্ধ বলেন নাই। বিজ্ঞানেশ্বরের কালেও মধ্যে-মধ্যে ঐরূপ বিবাহ হইত বলিয়া তিনি লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ক্রমে দেশাচারই প্রবল হইয়া উঠিল, হিন্দুরাজশক্তির অভাবে হিন্দুর ব্যবহারশাস্ত্রের ক্রমবিকাশ রুদ্ধ হইয়া গেল, 'বচন শতেনাপি বস্তনোহুত্থাৎকরণশক্তেঃ' জীমূতবাহন এই Factum Valetএর নীতিদ্বারা যৌথ পরিবারে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য ঘোষণা করিলেও ঐ নীতির অপপ্রয়োগদ্বারাই প্রাচীনযুগের উদার ব্যবস্থাগুলির খর্ব্বতাসাধন করা হইল, এবং ক্রমে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আক্ষেপ সত্য হইয়া উঠিল যে, হিন্দু শাস্ত্রাভ্যাসন মানে না, দেশাচারের নিকট সে ধর্ম্মাধর্ম্ম বিসর্জন দিয়াছে। সুতরাং আমরা চাই নবযুগে নূতনসংহিতা। রঘুনন্দনের সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের স্মৃতিকার-গণের বংশ লোপ হয় নাই, প্রতিভা কোমলি ও হাইকোর্টের বিচারপতিগণ সেই স্থান অধিকার করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহারা গোপভাবে নিত্যকাল অসম্পূর্ণরূপে ভয়ে-ভয়ে যে-পরিবর্তন সাধন করিবেন, আমরা তাহা নির্দোষ ও সর্বাঙ্গ-সুন্দররূপে ব্যবস্থাপক সভায় বিধিবদ্ধ করিয়া লইয়া সমাজে প্রচলিত করিব। হিন্দুজাতির আত্মরক্ষার নিমিত্ত ইহা একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। বড়োদারাজ্যে ঐরূপ আইন-সঙ্কলনকার্য্য বহুকাল আবদ্ধ হইয়াছে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ডাক্তার গোড়ও এই কার্য্যে ক্রিয়-পরিমাণে ত্রুতী হইয়াছেন। আক্ষেপের বিষয়, আইন-ব্যবসায়ী শিক্ষিত হিন্দুগণের নিকট তিনি আশাধরূপ সাহায্য পাইতেছেন না।

বঙ্গের ভূতপূর্ব্ব শাসনকর্ত্তা লর্ড রনার্ডশে তাঁহার নব-রচিত গ্রন্থে লিখিয়াছেন, ভারতবর্ষে যে-দুটি বিশাল জাতি পাশাপাশি বাস করে, তাহাদের লইয়া 'নেশন' গড়িয়া উঠি-

বার প্রধান অন্তরায় এই যে, তাহাদের একটির সহিত আর-একটির কোন আত্মীয়তার বন্ধন নাই, যেহেতু বৈবাহিক আদানপ্রদান-সম্বন্ধে হিন্দুধর্ম্ম একান্ত বিমুখ। যদিও কাকেরের নিকট কল্যাণদানে মুসলমান-সমাজও কম বিমুখ নহে, তথাপি ভারতে এই দুই প্রধান ধর্ম্মাবলম্বীদের মধ্যে যে কোন বৈধশোণিতসম্পর্ক স্থাপিত হইতে পারে না, ইহা ভিন্ন-দেশীয় পর্য্যটক মাজেরই নিত্যকাল অদ্ভুত বলিয়া মনে হইবে, এবং ইহা যে ভারতে একজাতিগঠনের প্রধান বিঘ্ন, তাহা বিচক্ষণ রাজপুরুষের দৃষ্টি এড়াইতে পারিবে না। অসম্বর্ণ বিবাহের প্রচলন দ্বারা হিন্দুজাতির মধ্যে যথেষ্ট রক্তসংমিশ্রণ ঘটয়াছে বলিয়াই বর্ণ-সাক্ষ্য সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ত্রে অনেক নিন্দাবাদ দেখিতে পাওয়া যায়। বস্তুতঃ 'অমিশ্রজাতি' আকাশকুসুমেরই ত্রায় অলীক কল্পনা-মাত্র। এখনও কোন-কোন হিন্দুরাজার অন্তঃপুরিকাগণের মধ্যে মুসলমান মহিলা দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের সম্ভান রাজস্বত্বপূরে জন্মগ্রহণ করিলে হিন্দু বলিয়া পরিগণিত হয়। কোন-কোন জীবিত হিন্দু নরপতির মাতার পরিচয় লইলে নাকি মুসলমান নামের সাক্ষাৎলাভ করা যায়। সেদিনও 'ভরার মেয়ে' বঙ্গীয় কুলীন ব্রাহ্ম-গণের কুল অলঙ্ঘ্য করিয়াছে, এবং 'জল'কে 'পানি' এবং প্রদীপকে 'চেরাগ' বলিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে বাধ্য হই-হইয়াছে, কিন্তু তৎকাল হিন্দুসমাজ হইতে বিতাড়িত হয় নাই। মুসলমান-প্রাধাত্যের যুগে হিন্দুসমাজে কত মুসলমান সংমিশ্রণ ঘটয়াছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? যদিও মিশ্রগ্রন্থে ও ঘটক-কারিকায় তাহার কতক পরিচয় পাওয়া যায়, এবং ত্রীচৈতন্যচরিতামৃতে 'পাঠান বৈষ্ণব'-গণের প্রসঙ্গ দেখিতে পাই, তথাপি আভিজাত্যগর্কিত ইতিহাস রচনা-বিমুখ হিন্দুসমাজ এসকল ঘটনা যথাসাধ্য গোপন করিয়াই গিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। বিস্তৃত শোণিতের স্পর্শ পৃথিবীর কোনজাতিই করিতে পারে না, হিন্দুজাতিও নহে। বাংলার সপ্তশতী ব্রাহ্মগণের উৎপত্তি ও বিলোপের খাতি ইতিহাস উদ্ধার করিতে পারিলে এ-বিষয়ে অনেক নূতন তথ্য জানা যাইত। কাজ-কুজাগত পঞ্চব্রাহ্মণ হইতেই বা কিরূপে বঙ্গে ব্রাহ্মগণের এত বিস্তৃতি হইল, ইহাও বিবেচ্য। মুসলমান-জাতির

সহিত ঔষাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত হইলে তাহাতে অগৌরবের কিছুই নাই, যদি উভয় পক্ষে আদানপ্রদান চলে। “শ্রদ্ধি” অমুঠান দ্বারা যাহাদিগকে হিন্দু করা হইতেছে, তাহাদের বিবাহ হিন্দুসমাজেই চলিবে। হিন্দু যেমন ইসলাম ধর্মগ্রহণ করিয়া মুসলমান সমাজের সহিত পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হয়, মুসলমান সেইরূপ স্বেচ্ছায় হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দুসমাজের সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইলে ক্ষতি কি? স্ব-স্ব ধর্ম রক্ষা করিয়া বিবাহক্ষেত্রে মিলিত হইবার বাধাই বা কেন থাকিবে? হিন্দু-গৌরব রাজপুত ললনাগণ স্বধর্ম রক্ষা করিয়াই ত মোগল সম্রাটগণের জননী হইয়াছিলেন। বিভিন্ন খৃষ্টীয় ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে ধর্মস্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া সর্বদা এইরূপ বৈবাহিক আদানপ্রদান চলিয়া থাকে। অবশ্য এরূপ যৌন-মিলন কোন দেশেই খুব বেশী হয় না, কিন্তু উহা হিন্দুর পক্ষে একান্ত নিষিদ্ধ না হইলে উভয়-ধর্মাবলম্বীর মধ্যে ধর্মগত বিদ্বেষ অনেকটা প্রশমিত হইত, এবং ভারতীয় ‘নেশন’-গঠন অপেক্ষাকৃত সুকর হইত। ক্রমাগত এক পক্ষের ক্ষয়বশতঃ হিন্দুজাতির যে সংখ্যা হ্রাস ও শক্তিলোপ হইতেছে, তাহাও নিবারিত হইত।

কেহ-কেহ মনে করিবেন, এরূপ হিন্দুজাতি থাকিয়া কল কি? যদি খোল ও নল্চে উভয়ই বদলাইতে হয়, তবে হিন্দুর হিন্দুত্বের কি অবশিষ্ট থাকিবে? কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, হিন্দু ধর্ম বলিতে অধিকাংশ হিন্দুর ধর্মমত ও আচরণ বুঝায়। খৃষ্টান ও মুসলমান উভয়েরই নিদিষ্ট ধর্ম-বিশ্বাস (creed) আছে, হিন্দুর তাহা নাই; বৌদ্ধ ও হিন্দুর জাতিগত সাদৃশ্য না থাকিলেও ধর্ম ও দর্শনগত সাদৃশ্য আছে। হিন্দুর এই মতগত স্বাধীনতা উদারতা এবং তাহার অন্তর্ভুক্তী সভ্যতাই হিন্দুধর্মের বিশেষত্ব রক্ষা করিবে। জাতীয় ঐক্যের তিনটি প্রধান উপাদান ধর্ম, আচার ও বংশ (race)। অধিকাংশ ভারতীয় হিন্দুমুসলমানের বংশগত ঐক্য আছে, কিন্তু বৈবাহিক বিনিময়ের অভাব-প্রযুক্ত জাতীয় মিলনের পক্ষে তাহা প্রবল নহে। অতএব উহাদের মধ্যে বৈবাহিক আদানপ্রদান স্থাপন করিতে হইবে। আচারগত পার্থক্য বিভেদ-রচনার সর্বাপেক্ষা অমূল্য। স্ব-স্ব অমৌক্তিক অমুঠানগুলি বর্জন করিয়া উভয় ধর্মাবলম্বীকে আচার-ক্ষেত্রে মিলিত হইতে হইবে। তখন

হিন্দুর ধর্মমতের উদারতা ও আধ্যাত্মিক সভ্যতাই তাহার বিশিষ্টতা রক্ষা করিবে, এবং সেই বিশিষ্টতাই তাহার ধর্মস্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিবার পক্ষে যথেষ্ট হইবে, কিন্তু জাতীয়তা-গঠনের পরিপন্থী হইবে না। খৃষ্টধর্মের বিভিন্ন শাখাসমূহের মধ্যে পাঁচশত বৎসর পূর্বেও রক্তগঙ্গা প্রবাহিত হইত, কিন্তু এখন ধর্মস্বাতন্ত্র্যের অস্তিত্ব-সন্দেহও উহা তাহাদের মধ্যে কোন বিরোধস্থিতি করে না, বিভিন্ন race এর মধ্যে বৈবাহিক আদানপ্রদান চলে, এবং সামাজিক আচার-অমুঠান-সম্বন্ধে সমগ্র পাশ্চাত্য জগৎ সম্পূর্ণ একত্ব লাভ করিয়াছে। আমাদিগকেও হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া সামাজিক ও বৈবাহিক ক্ষেত্রে অন্যান্য ধর্মাবলম্বীর সহিত এক হইতে হইবে।

কিন্তু এই আশা ফলবতী হইতে বহুবিলম্ব আছে। বর্তমানে এই আশা শশবিষাণবৎ স্বপ্নের বিষয়মাত্র। প্রতিপক্ষ বলিতে পারেন, হিন্দুধর্মের স্বাতন্ত্র্যরক্ষার এমন কি প্রয়োজন আছে? হিন্দুজাতি বিলুপ্ত হইয়া অল্প কোন জাতিতে পরিণত হইলে দোষ কি? অবশ্য যেসকল হিন্দু ইসলাম কিম্বা খৃষ্টধর্মকে শ্রেষ্ঠতর মনে করিয়া তাহা অবলম্বন করেন, তাহাদের বিরুদ্ধে আমাদের বলিবার কিছুই নাই। ধর্মসম্বন্ধে প্রত্যেকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আছে, কারণ উহাই নান্দ্যবের পরম পরমার্থ। যদিও অধিকাংশ লোকের ধর্ম জন্মগত, তথাপি প্রত্যেক ধর্মের এমন কতকগুলি গুণ আছে, যাহা সেই ধর্মকে তাহার অমুচবিগিরের নিকট প্রিয়তম করিয়াছে। সেইসকল গুণদ্বারা আকৃষ্ট হইয়া কোন হিন্দু উক্ত ধর্মে দীক্ষিত হইতে চাহিলে অল্প কোন প্রকৃত হিন্দু তাহার বিপক্ষতাচরণ করিবে না। কোন মুসলমান বা খৃষ্টান এরূপ হিন্দুধর্মের গুণে মুগ্ধ হইয়া হিন্দু হইতে চাহিলে অপর কোন প্রকৃত মুসলমান বা খৃষ্টানের তাহাতে আপত্তি হইতে পারে না। কিন্তু আমরা পূর্বে ধর্মাস্তর গ্রহণের যে-সকল কারণের উল্লেখ করিয়াছি, ধর্মবিশ্বাসের পরিবর্তন তাহাদের অন্তর্গত নহে। সমগ্র মানবজাতি যখন ধর্মস্বাতন্ত্র্য বিসর্জন দিয়া, স্ব-স্ব ধর্মের বিশেষত্বের গুণী অতিক্রম করিয়া, বিশ্বহিত ও বিশ্বপ্রেমের মহান ভাবে অমুপ্রাণিত হইয়া হাতধরাধরি করিয়া

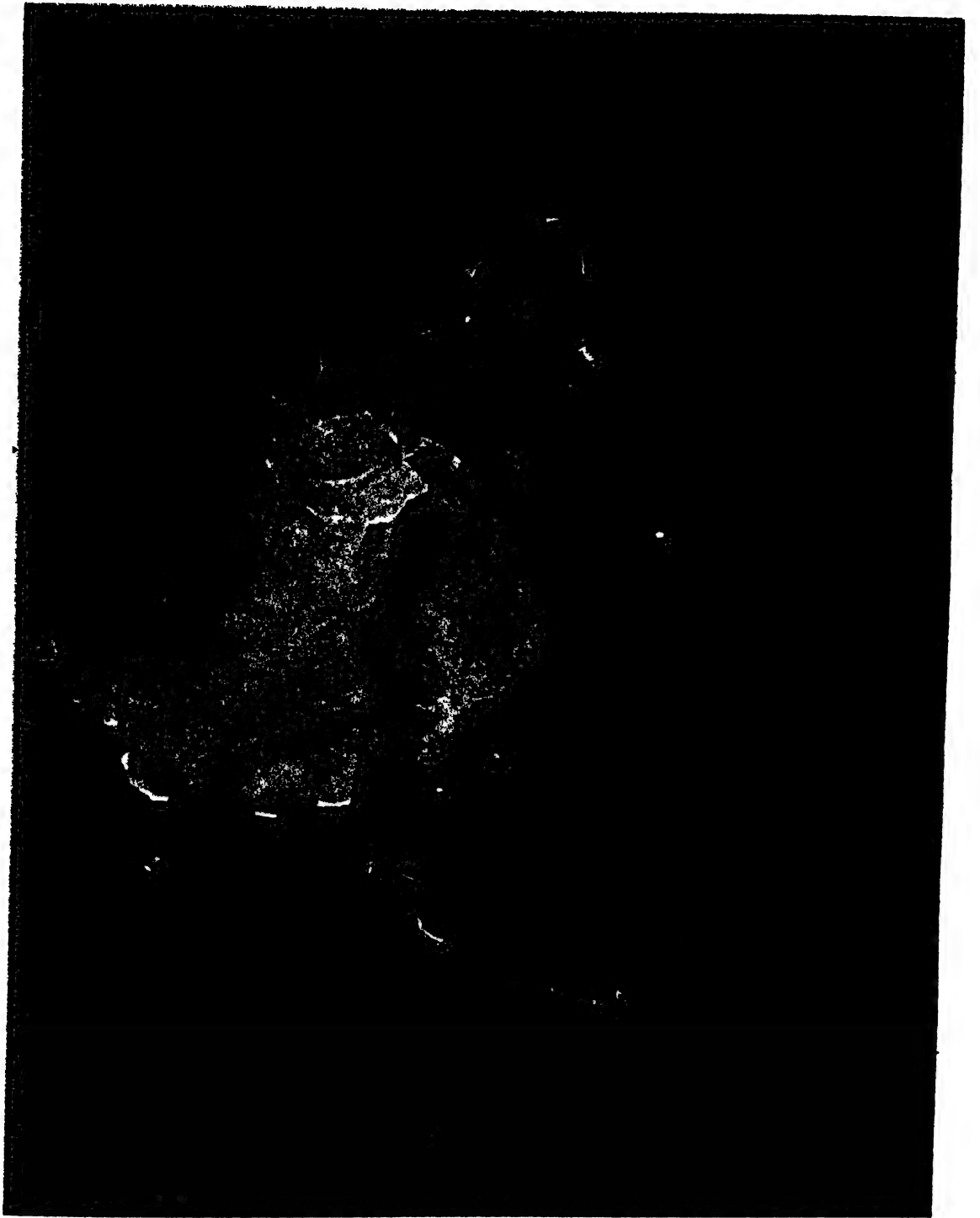


সভ্যতার উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রামে আরোহণ করিবার জন্ত সচেষ্ট হইবে, তখন হিন্দুধর্ম বা হিন্দু-জাতিরও কোন আবশ্যকতা থাকিবে না, এবং তখন 'হিন্দু', 'মুসলমান', 'বৌদ্ধ', 'খৃষ্টান' প্রভৃতি ধর্মস্বাতন্ত্র্য-বোধক নামগুলিও লুপ্ত হইয়া যাইবে। কিন্তু যতদিন সেই মহামানবের উদার মৈত্রীর যুগ না আসিতেছে, ততদিন পৃথিবীর অন্তান্ত ধর্মের জায় হিন্দুধর্মেরও প্রয়োজন আছে, এবং সেই হিন্দুধর্মের গোপ্তা ও ব্যাখ্যাতন্ত্ররূপ হিন্দুজাতিরও আবশ্যকতা আছে। ধর্মজগতে বৈচিত্র্য ও বৈষম্য কোতুল উদ্ভিক্ত করিয়া ধর্মোন্নতির সহায়তা করে, যদি তাহা অত্যন্ত তীব্র হইয়া বিঘ্নে জন্মাইয়া সহায়ত্বের বীজ অঙ্করেই বিনষ্ট করিয়া না দেয়। যেহেতু আমি মনে করি যে, ভারতের এই প্রাচীন আৰ্য্যজাতি, যাহার বংশধর-গণ এখন হিন্দু নামে পরিচিত, আদিযুগে জগৎকে জানা-লোকে উদ্ভাসিত করিয়াছে, তাহাকে শ্রেয় ও প্রেমে প্রভেদ শিক্ষা দিয়াছে, পরা ও অপরাধবিদ্যায় দীক্ষিত করিয়াছে, সংযম ও ত্যাগের মহিমা প্রচার করিয়াছে; তাহার সেই শিক্ষাদীক্ষা সাধনা এখনও পূর্ণ হয় নাই, এখনও জগৎকে তাহার অনেক দেয় আছে, যেমন অনেক বিষয়ে বর্তমানে অধিকতর উন্নত শিষ্যস্থানীয় জাতিসমূহের নিকট তাহার অনেক শিক্ষণীয়ও আছে; আবার পাক্ষাত্য জাতিসমূহের মহাসমরপ্রসূত নৈতিক অবনতির এই দুর্দিনে হিন্দুজাতির বিশিষ্ট দান তাহাদের পক্ষে যেমন আবশ্যক, পূর্ণমানবতা-বিকাশের জন্ত ভারতীয় অজ্ঞাত ধর্মসমূহের পক্ষেও সেইরূপ আবশ্যক; পাক্ষাত্যের তাহাদের সাম্য, মৈত্রী, ঐক্য, মানবহিতৈষ্য প্রভৃতি অনেক সদুগুণ হিন্দুজাতির মধ্যে অল্পপ্রতিষ্ঠ হইলে তবেই হিন্দু ভারতে

পূর্ণমানবতা-বিকাশে সহায়তা করিতে পারিবে;—এই-সকল কারণবশতই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হিন্দুধর্ম ও হিন্দু-জাতির বিলোপের এখনও সময় হয় নাই, বিশ্বোন্নতির জন্ত এবং নিজের আধ্যাত্মিক বিকাশের জন্ত হিন্দু ধর্মগত বিশিষ্টতারক্ষার আবশ্যকতা আছে। জেনেভা নগরের রাষ্ট্রমহামণ্ডলে (League of Nations) ভারতীয় প্রতিনিধি সার মহম্মদ রফিকু সেদিন বিশ্বসভ্যতাক্ষেত্রে ভারতের দানপ্রসঙ্গে হিন্দুধর্মের এই বিশেষত্বের উল্লেখ করিয়াছিলেন। হিন্দুর স্বধর্মকে সর্ববিধ উপায়ে উন্নত ও সমন্বয়যোগী ও আত্মরক্ষার অমুকুল করিয়া লইয়া তাহার শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক আদর্শগুলিকে জগতে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়া বিশ্বসভ্যতার এক নূতন অধ্যায় উদ্ঘাটিত করিতে হইবে। ইহাই হিন্দুর 'মিশন', ইহাই তাহার বর্তব্য। এই কর্তব্যসাধনের জন্ত ক্ষুদ্রহৃদয়েদোর্বল্য ত্যাগ করিয়া একদিকে তাহার লৌকিক আচার-অচ্যুতান ও সামাজিক ব্যবস্থা-গুলিকে সংস্কৃত ও মার্কভৌমিক আদর্শে গঠিত করিয়া জাতিধর্মনির্বিশেষে সকলকে সমভাবে জোড়ে স্থান দিতে হইবে, অন্যদিকে তাহার বিশেষ-বিশেষ উচ্চভাবগুলিকে জগৎসমক্ষে প্রচার ও জাতীয় জীবনে প্রতিফলিত করিয়া সাক্ষ্যের মহিমায় মগ্নিত করিতে হইবে। তাহার পর যখন সর্বজাতিসমন্বেষণ, Parliament of Man এবং Federation of the Worldএর দিন আসিবে, তখন হিন্দু তাহার কর্তব্য সমাপন করিয়া বিশ্বহিত-যজ্ঞে অজ্ঞাত জাতির সহিত মিলিত হইয়া তাহার ধর্মস্বাতন্ত্র্যকে আচ্ছাদিত দিতে কিছুমাত্র ঘিমা করিবে না।

—জনৈক হিন্দু





କଢ଼  
ଶିଳାଚାର୍ଯ୍ୟ ଓ ନନ୍ଦନାନ ବନ୍ଧୁ

ଅବାଗୀ ଘୋଷ, କଲିକତା ]



## বর্তমান রুশ-সাহিত্য

শ্রী বৃন্দাবন বসু

দেশের সঙ্গে দেশের এবং জাতির সঙ্গে জাতির যে মৈত্রী এবং ঐতিহ্য স্বপ্নের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, তা অনেকটা সাহিত্যের মধ্য দিয়েই। সেইজন্যেই, বিদেশের সাহিত্য-সম্বন্ধে আমাদের বর্ণনা-সম্বন্ধ জ্ঞানলাভ করা মনুকার।

ইউরোপের সাহিত্যের মধ্যে ইংরেজী ও ফরাসী হচ্ছে সব চাইতে প্রাচীন এবং সম্পূর্ণ। কিন্তু বর্তমান সময়ে অল্প কোনো সাহিত্যকেই তুলে কি নগণ্য বলে অবহেলা করা চলে না। বেলজিয়ান সাহিত্যিকদের মধ্যে মরিস্ মেটার্লিক্ ও জার্মান সাহিত্যিকদের মধ্যে হারমান্ জুডার্ম্যান্ এই তিনটী নামই সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য। মেটার্লিক্ কে কেবলমাত্র সাহিত্যিক বললে তাঁকে অনেক ছোটো করা হয়। ইউরোপ আজ তাঁকে দ্বিগুণ স্থান দিয়েছে। ধর্ম এবং নীতি বিষয়ে তাঁর মতামত যুগান্তর এনেচে বললেও অত্যাশ্চর্য নয়। আভকের দিনে তাঁর শিষ্যের 'সখ্যা' নেহাৎ কম নয়। তাঁর 'Blue Bird' তাঁর প্রতিভার স্লেষ্ঠ নিদর্শন। তাঁর পর নরোয়ে, স্পেন—এদেরও তেলুবার জো নেই। সাহিত্য-বিষয়ে • নরোয়ে খুবই কৃতিত্ব দেখিয়েছে, বলতে হবে। এ-পণ্ডিত হুঁশন নরোয়ে-জিয়ান্ সাহিত্যে নোবেল্ প্রাইজ পেয়েছেন—কুট হান্‌সন (Knut Hamsun) এবং জোহান্ বোরার (Johan Bojer)। নরোয়ের মতন ক্ষুদ্র দেশের পক্ষে এ অতি গৌরবের বিষয় বলতে হবে। স্পেনও এ-বিষয়ে পূর্ব পিছনে পড়ে নেই। স্পেনের নাট্যকার বেনাভান্ বাসিন্তো (Benavente) নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন।

কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে সবচেয়ে অগ্রগী হতে কিশিয়া—অবশ্য ইংলণ্ড আর ফ্রান্স বাদে। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর আগে রুশ-সাহিত্য ব'লে কোনো-একটা কথা ছিল না। এই সোয়া-শো বছরের মধ্যে কিশিয়াতে যত সাহিত্য-রথী ভয়েছেন, তুলনা ক'রে দেখতে গেলে, তা ইংলণ্ডের চাইতে চের বেশী। আর, রুশ-সাহিত্যের মধ্যে যেমন একটা গতি আছে, প্রাণ আছে, আবেগ আছে, বা পৃথিবীর অস্ত্র কোনো সাহিত্যেই বোধ হয় নেই। কিশিয়া প্রজাতির দেশ হ'লেও প্রাচ্যের সঙ্গে তার প্রাণের যোগ আছে। প্রাচ্যের প্রভাব রুশ-সাহিত্যের উপর যেমন পড়েছে, তেমন আর কোনো সাহিত্যেই পড়ে নি। কিশিয়ার শিক্ষা এবং সভ্যতা, কৰ্ম এবং সাধনাঃ সঙ্গে ভারতবর্ষ বিশেষতঃ, বাঙালার অনেকটা মিল আছে। সেইজন্যই বোধ হয়, রুশ সাহিত্যের দিকে আমাদের মনোযোগ একটু আকর্ষিত হয়েছে।

১৯০৫ সাল থেকেই রুশ বিপ্লবের সূত্রপাত। সেই দারুণ বিশৃঙ্খলা, চিঠুর উৎপীড়ন ও রক্তের শ্রোতের মধ্যে কিশিয়ার সাহিত্য সেই যে মিলিয়ে গিয়েছিল, আজ পর্যন্তও সে পুনর্জীবন লাভ করতে পারেনি। কিশিয়ার স্লেষ্ঠতম জীবিত সাহিত্যিক হচ্ছেন ম্যাক্স গোর্কি; কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে যেমন এ-যুগের বলা যায় না, তাঁকেও তেমন সোভিয়েট আমলের বলতে পারিনে। তাঁর প্রতিভা এর পূর্বেই বিকশিত হয়েছিল; তাঁর সবচেয়ে নামজাদা বইগুলো এর আগেকার লেখা। টলষ্টয় খুব দীর্ঘজীবী ছিলেন—তিনি মারা যান ১৯১০ খৃষ্টাব্দে—কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে তিনি কোনো বিখ্যাত বই লেখেননি; কাজেই তাঁকেও বাদ দেওয়া চলে। আধুনিক

লেখকদের মধ্যে চেখভ্ অস্তুতম—কিন্তু ১৯০৪ সালেই তাঁর মৃত্যু হয়। কাজেই, আধুনিক বলতে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ অংশ ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম অংশের লেখকদের বুঝতে হবে।

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ডট্রেভস্কি মারা যান। দু'বছর পর, ভুর্গেনিয়েভ্ তাঁকে অনুসরণ করেন। এই দুই সাহিত্য-রথীর অস্ত্রধারনের সঙ্গে-সঙ্গেই রুশ-সাহিত্যের প্রবল জোয়ারে বেন একটু ভাঁটা পড়ে এল। সে-সময়ে তাঁর গতি একেবারে থেমে গিয়েছিল বললেও অত্যাশ্চর্য্য হবে না। এই অবস্থার পরিসমাপ্তি হয় ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে যখন রুশ-জাপানের সংঘর্ষ বাধে। কিন্তু এই যুগে যে-সব লেখক জন্মেছিলেন, তাঁদের প্রতিভা কারো চেয়ে কম, এ-কথা মনে করলে ভয়ানক ভুল করা হবে।

এ যুগের খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের হাতে তুণে নাম করা যায়—চেখভ (Chekov), গার্সিন্ (Garsin), কারোলেনকো (Karolenko) এবং সব-শেষে ম্যাক্স গোর্কি (Maxim Gorki)। আর-এক জনের নাম Merezhkovsky (বাঙালী হরকে এর নাম লেখা অসম্ভব)। তবে তাঁর লিখবার বিষয় এবং ধরণ সম্পূর্ণ নতুন-রকমের—এ-দের মধ্যেও আবার স্লেষ্ঠতম হচ্ছেন—গোর্কি এবং চেখভ।

অনেকের মতে, চেখভ হচ্ছেন এক জন উদ্ভূতের খাঁটি আর্টিষ্ট; আবার কারো-কারো কাছে তাঁর মূল্য একেবারেই কিছু না। তাঁর বিশেষত্বই হচ্ছে এইখানে যে, হয় তাঁকে খুব বড় ব'লে মানতে হবে, নয় তাঁকে নিতান্তই বাজে ব'লে অবজ্ঞা করতে হবে—এ-দুয়ের মাঝখানে তাঁর কোনো স্থান নেই।

চেখভকে ঔপন্যাসিক না ব'লে নাট্যকার বলাই ভালো। তাঁর স্বল্প পরিসর জীবনের অধিকাংশই স্বদেশের বাইরে ক্রিমিয়াতে Yalta নামক স্থানে একাকী কাটাতে হয়েছিল। তাঁর ছারোগা রোগ ছিল; ডাক্তারদের অনুশাসনে তাঁকে স্বদেশ হ'তে চির-নির্বাসন বরণ করতে হয়েছিল। এইসব কারণেই তিনি খুব বেশী-কিছু লিখতে পারেননি; কিন্তু তিনি যেটুকু রেখে গেছেন, তা রুশ-সাহিত্যে বতদিন আছে, ততদিন পর্যন্ত কেউ ভুলতে পারবে না।

চেখভের নাম উচ্চারণ করলেই, সঙ্গে-সঙ্গে আর-একটি নাম মনে পড়ে—সেটি হচ্ছে মস্কো আর্ট থিয়েটার বস্ত্রতঃ, এই 'মস্কো আর্ট' থিয়েটারকে বাদ দিলে চেখভকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না;—তাঁর জীবনের সমস্ত কৃতিত্ব, সমস্ত সাধনা ও তাঁর সিদ্ধির জগৎ তিনি এই নাট্য-সংঘের নিকট বর্ণী। অধ্যাপ্তির অন্ধকার থেকে এই সংঘই তাঁকে যশের মিল্ক, উজ্জ্বল আলোকে ঢেঁলে মানে, এই সংঘই তাঁকে নিজকে চিন্তবার স্রবোণ দেয়।

চেখভের নাটক প্রথম রঙ্গমঞ্চে দেখানো হয় ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে। নাটকখনার নাম হচ্ছে 'The Sea Gull (সিন্ধু-শূন)। সেট পিটার্সবার্গের (বর্তমানে লেনিনগ্রাড) আলেক্সান্ডার থিয়েটারে Vera Komissarjevsky কর্তৃক প্রথম এ-খানা অভিনীত হয়। দর্শক ধারা এসেছিলেন, তাঁরা সেটাকে হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর পর Abramoff's Theatre-এ তাঁর আইভানক্, Wood Demons, (বনভৈত্য) নামক নাটক দু'খানা অভিনীত হয়। এদের অবস্থাও 'সিন্ধু-শূন'ের চাইতে খুব বেশী ভালো হ'য়ে ওঠেনি। এই অন্যায় ও উপেক্ষার

চেখভের মন দুঃখ ও নিরাশার ভ'রে উঠল, এবং তাঁর কলে, তাঁর স্বাস্থ্যও তেড়ে পড়তে লাগল। নিজের ওপর তিনি বিশ্বাস হারাতে লাগলেন, এবং নাট্যকাররূপে তাঁর কোনো ক্ষমতা আছে কি না, সে-বিষয়ে তাঁর সন্দেহ হ'তে লাগল। অবশ্য এর পরে 'মস্কো আর্ট থিয়েটার' কর্তৃক অভিনীত হ'য়ে গেই "সিঙ্ক্লস্কুনই" শর্শকদের মুগ্ধ ও চমৎকৃত করেছিল, এবং 'জকলুতানিয়া' সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাঁকে চিরদিনের জন্য প্রতিষ্ঠিত ক'রে দিয়েছিল। নাট্য-সাহিত্যে তাঁর হাত নেই, এ-ধারণা তাঁর মনে কেমন যেন বদ্ধমূল হ'য়ে গিয়েছিল। মস্কো আর্ট থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ যখন তাঁকে নতুন নাটক লিখবার জন্য তাগিদ দিতেন, তখন তিনি বারবার নিজের অযোগ্যতার কথাটা উল্লেখ করতে ভুলতেন না; অথচ, নাট্য-সাহিত্যের প্রতি তাঁর স্বাভাবিক আকর্ষণ এত গভীর ছিল যে, একটু পীড়াপীড়ি করলেই তিনি, যে-সমস্ত ভাব তাঁর মনের অলিতে-গলিতে ঘূরে-ঘুরে বের হবার পথ খুজত সে-গুলোকে নাট্যকারে লিপিবদ্ধ ক'রে ফেলতেন।

'The Three Sisters' (তিন ভগিনী) ও 'The Cherry Orchard' (চেরি-বাগান) তিনি এইভাবে 'মস্কো আর্ট থিয়েটার'এর জন্য লিখেছিলেন, এবং এই বই দু-খানাতেই তাঁর প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় পাওয়া যায়। চেখভের লেখার বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, তিনি কৃষিক্ষেত্রের শিক্ষিত মধ্য শ্রেণীর জীবনের চিত্র অতি সুনিপুণ ও সুন্দর ক'রে আঁকতেন। তাঁর লেখা পড়লে প্রথমেই একটা জিনিষ খুব বেশী ক'রে মনে হয়—সেটা হচ্ছে একটা সঙ্করণ দুঃখের স্বর—একজন সমালোচক যাকে বলেছেন grey tone। দুঃখ জিনিষটাই তাঁর ধাতুে সইত বেশী, কিন্তু তা-সত্ত্বেও তিনি যে কত বড় আনন্দের স্বর ছিলেন, তা পরে দেখাবো। তাঁর একটা বিশেষত্ব ছিল এই যে, তিনি খুব রিয়ালিস্টিক (বস্তুতান্ত্রিক) ছিলেন। জীবনটাকে তিনি ঠিক যথাযথরূপেই দেখতেন; তবে সংসারটা যেমন, তিনি যে কেবল সংসারের ঠিক সেইরূপই আঁকতেন তা নয়, সংসারটা যেমন হওয়া উচিত, সেই 'সব পেয়েছির দেশের' আশ্রয় ও তাঁর লেখার পাওয়া যায়। তাঁর সব নাটকেই তিনি মানব-প্রকৃতির ও বিশেষ ক'রে মধ্য শ্রেণীর লোকের মনস্তত্ত্বের ছাত্র বলে নিজের স্বরচিত দিয়েছেন। রাজনীতির ধার তিনি বড় একটা ধারণেন না, কিন্তু জ্ঞান ছিল তাঁর সমুদ্রের মতো উল্লার আর মায়ের বৃক্কের মতোই কোমল। স্বদেশ ও স্বভাৱের দুঃখে তিনি ব্যথিত হতেন। তাঁর সময়ে 'ভ্রমলোক'দের মধ্যে কোনো উৎসাহ, আশা, বা উদ্দীপনা ছিল না, এবং এই অবসাদের ফলে দেশবাসীর অনেক দুঃখ পেতে হবে, এ তিনি ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন। কিন্তু সেই সঙ্গে, কৃষিরা একদিন তাঁর মুক্তি-পথ খুঁজে বার করতে পারবে, এই আশাও তাঁর জন্মে ছিল। তাঁর সমস্ত বই-তো এই বাণীরই প্রতিফলিত রূপে উঠেছে। মানুষের বাইরের ফেনিল জীবন-প্রবাহের অন্তরালে আনন্দের যে অসংখ্য সীমা বন্ধধারা নিঃশব্দে ব'য়ে চলেছে, তাঁর গভীর চেষ্টা দিয়েছেন তাঁর 'The Three Sisters' (তিন ভগিনী) নাটকে। তিনটি বোন মস্তুর আলো-উৎসব-ভরা জীবন-যাত্রা থেকে অনেক ঘুরে ঘুরে প্রাদেশিক এক সহরে প'ড়ে আছে—সেই আনন্দ-লোকের জিনিষগুলির সঙ্গে নিজেদের হীন অবস্থা তুলনা ক'রে তা'রা ব্যথিত হচ্ছে; সেখানকার উৎসবে যোগদান করবার স্বপ্নে তা'রা মগ্ন—এই হচ্ছে বইটির মূল ঘটনা। চেখভ যখন এ বইখানি লেখেন তখন তিনি Yalta-তে; যখন সে প্রত্যাবর্তন করবার তাঁর নিজের অন্তরের অপরিপূর্ণ সাধটিকে তিনি এট ভিন বোনকে দিয়ে অতি চমৎকার সূটিয়ে তুলেছেন। বিসময়টি নিভাত্তই সামান্য, কিন্তু হৃদয় আর্টিষ্টের হাতে প'ড়ে এ-ই কি সুন্দর হ'য়ে উঠেছে তা ভাবলে অবাক হ'তে হয়। গল্পটির প্রথম হ'তে শেষ পর্যন্ত পাত্রপাত্রীদের বার্তা জীবনে বিশেষ কোনো পরিবর্তন ঘটেনি,

কিন্তু মনের ওপর দিয়ে বহু বড় ব'য়ে গেছে এবং মানসিক জীবনের সেইসমস্ত ব্যাপ্তি-ব্যতিরিক্ত অতি চমৎকার চিত্র বইটিতে দেওয়া হয়েছে।

চেখভের শেষ এবং একহিসাবে সর্বশ্রেষ্ঠ বই হচ্ছে 'Cherry Orchard' (চেরি বাগান)। মস্কো আর্ট থিয়েটারের কর্তৃপক্ষদের একান্ত অনুরোধে লেখতে না পেরেই তিনি এ-বইখানি লেখেন, এবং এ নাটক অভিনীত হবার সময় তিনি অভিনয়-গৃহে উপস্থিত ছিলেন। জীবনে এই তিনি প্রথম তাঁর নিজের নাটক অভিনীত হ'তে দেখেন, এবং এই তাঁর শেষও বটে; কেননা, যে-বৎসর "চেরি বাগান" অভিনীত হয়, সেই বৎসরই তাঁর জীবনলীলা সাক্ষ হ'য়ে যায়।

চেরি বাগান নাটকটি ভারি করণ ও মর্শ্বশর্শা—এই ভাব-সেতারের তারগুলো সবই যেন দুঃখের স্বরে বাঁধা। এ-বইয়ের পাত্রপাত্রীরা সব জীর্ণ, লম্বা ও ক্লান্ত—তাদের আশা নেই, আকাঙ্ক্ষা নেই, জীবনের কোনো লক্ষ্য নেই—তা'রা অত্যন্ত কোমল ও দুঃস্থভাবে, ভোগে ওঁ'রার ক্ষমতা তা'রা হারিয়েছে। কিন্তু মানব-জীবনের সমস্ত ব্যর্থতা ও ক্ষণভঙ্গুরতা সত্ত্বেও তিনি বিধকে মহাযত্নের চিরস্থল করণ সঙ্গীত শুনিতেছেন। এইজন্যই তিনি বিশ্ব-মানবের শ্রদ্ধার অধিকারী।

চেরি বাগানে চেখভ দেখিয়েছেন যে, যিনি ঠাট্টা আঁটিষ্ট, তিনি বর্ষাধিও বটেন। জড়তা ও আলস্যের চাপে সমগ্র কৃষিরা তখন টলমল করছে—চেখভ তা দিনের আলোকের মতো স্পষ্ট উপলব্ধি করেছিলেন। তাই তিনি আগে থেকেই চীৎকার ক'রে বলেছিলেন—'সাধন! সাধন!! তোমরা ধর্মের পথে অগ্রসর হ'চ্ছ।' পনেরো বছর পরে কি ঘটবে, তা যেন তিনি আগে থেকেই স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলেন। তাই দেশের সমুদ্রে তিনি তা'র চিত্র এট নাটকের মধ্য দিয়ে অনাবৃত উন্মুক্ত ক'রে ধরেছিলেন; দেশ সে-চিত্র দেখেছিল, কিন্তু কেন যে দেশ ধীরে দেশ-বাণী থেকে শিক্ষা গ্রহণ করেনি, সেটা হেবে দেখবার বিষয়।

চেখভের লেখার বিশেষত্ব হ'চ্ছে এই যে, তা অতি কোমল, অতি মৃদু—খুব একটা দীপ্তি বা উজ্জ্বলতা তাঁর লেখার পাওয়া যায় না। তিনি যেন অতিশয় ভয়ে-ভয়ে লিখতেন, হুটী কোথাও একটু কড়া হবার চেষ্টা করলেই তিনি সেটা বদলে ফেলতেন। তিনি কেবল পুরবীই গেয়েছেন—দীপকের বন্ধার তাঁর লেখার একটিনাও ক্ষণিত হ'য়ে ওঠেনি। আর-একটি বিষয় হচ্ছে, তাঁর পারিবারিক জীবন-যাত্রার প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি বর্ণনা করবার অসাধারণ ক্ষমতা; এই ক্ষমতার জন্য কাউন্সিল টেন্টর তাঁকে কোটোপ্রাক্স বলেছেন। তিনি কোটোপ্রাক্স হ'তে পারেন, কিন্তু তাঁর আগে তিনি একজন খাঁটি আর্টিষ্ট; তাঁর হস্তের রেখা কোমল হ'তে পারে, কিন্তু তাঁর মধ্যেই বিশ্ব-মানবের জীবনের স্বর অতি আশ্চর্য-রকম সূটে উঠেছে। তিনি দুঃখবাকী ছিলেন, কিন্তু তাঁর আন্তরিক সহানুভূতি ও মৃদু হাস্যরসে সেই দুঃখবাকী অনেকটা চাপা পড়েছিল। তা নইলে, তাঁর স্বস্তি অসংখ্য চরিত্র—ব্যবসায়ী, ছাত্র, সরাইওয়াল, ইন্সপেক্টর, বিচারক—এদের সবাকার দুঃখের কাহিনী এমন চূপ ক'রে শোনা সম্ভব হ'ত না। তাঁর বই অভিনয় করার একটি বিশেষ তত্ত্ব আছে—স্বার্থের বিষয় 'মস্কো আর্ট থিয়েটার' সেই তত্ত্বটি অর্জন করতে পেরেছিলেন।

চেখভের বইয়ে কোনো মস্ট-নেই। কথাটা একটু নতুন—কাজেই বুঝিয়ে বলা করবার। ডিকেন্স, বেরকস মস্ট-নিয়ে গল্প লিখতেন, সেরকস মস্ট-চেখভ বর্জন করেছিলেন। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত একটা কিছু ধারাবাহিকরূপে বলা, বিভিন্ন বিভিন্ন ঘটনাবলীকে একটা সমস্তের সূত্রে বেঁধে শেষ পরিচ্ছেদে একেবারে এক ক'রে দেওয়া এই ছিল ডিকেন্সের মস্ট। তাঁর নায়কনায়িকার হয় মিলন, নয় মরণ, বা ঐ-রকম সুনিশ্চিত একটা-কিন্তু হবে, একটা অনিশ্চয়তার মধ্যে তাঁদের

কে'লে যেনে তিনি কখনোই গ্রন্থের পরিসমাপ্তি করতেন না। কিন্তু চেখভের বইয়ে সবই কেমন যেন খাপচাড়া, একটির পর একটি দৃষ্ট চলচে, কিন্তু তাদের মধ্যে যেন কোন ঐক্য নেই। তার পর, নায়ক-দায়িকা বলে যে-কথাটা চিরপ্রচলিত হ'য়ে আসচে, সেটাকেই চেখভ যেন বাস্তব দিয়ে চলতেন, মনে হয়। তাঁর নাটকে হাজার লোক জটলা করছে—প্রত্যেকেই ভিন্ন-ভিন্নভাবে অনুপম। তাঁর মধ্যে দুঃখ, দুঃখ, আশা, ভয়, প্রেম, ভালোবাসা সবই আছে—অথচ, মজা হ'চ্ছে এই যে, কোনো বিশেষ-দ্রুতি লোককে অল্প সময় চরিত্র থেকে তফাৎ করে বিশেষরূপে দেখা চলে না; কে যে নায়ক, যার কে যে নায়িকা, তা বোঝা অসম্ভব। সাধারণতঃ আমরা দেখি, নাটক-নভেলে কোনো-একটি বিশেষ লোক হ'চ্ছে আসল; তা'কে ফুটিয়ে তোলবার জন্যেই গ্রন্থকার অল্প সময় চরিত্রের অবতারণা করে থাকেন। কিন্তু চেখভের চরিত্র-গুলি প্রত্যেকই আসল, প্রত্যেকের মধ্যেই একটি বিশেষত্বের ছাপ আছে; কা'কেও বাদ বেওয়া চলে না, অবজ্ঞা করা চলে না। বইয়ের আরম্ভ ও শেষ দুটিই হঠাৎ,—বইয়ের শেষে দেখা গেল যে, যে-সব চরিত্র ফুটিয়ে তুলতে তিনি এতক্ষণ প্রয়াস পেয়েছেন, তাদের কোথায় কোন্ অনিশ্চয়তার মধ্যে যে ফেলে গেলেন, তা বোঝা গেল না। বিশেষ-কিছুই একটা ঘটল না; কারো মৃত্যু হ'ল না। কোনো প্রণয়ী-প্রণয়িনীর বিবাহও হ'ল না। অথচ, বইটা শেষও হয়েছে। এ-অবস্থার, চেখভ কি বুঝে চেয়েছেন, তা সহসা বোঝা যায় না। চেখভ একটি নতুনধরণের দ্রুতির সৃষ্টি করেন—তা'তে ধারাবাহিকতা নেই, পরিসমাপ্তি নেই—অর্থাৎ শুধু বাস্তব জীবন থেকে নেওয়া কতকগুলো অসংলগ্ন চিত্র। সেই চিত্রগুলো সত্যকার জীবনের অনুরূপ হয়েছে কি না, সেইটেই দেখবার বিষয়।

মাখুসের জীবন সম্বন্ধে চেখভের ধারণা প্রাণধানযোগ্য। সংসারটাকে তিনি চিড়িয়াখানাও মনে করতেন না, নন্দন-কাননও মনে করতেন না—যা মনে করতেন, তা হ'চ্ছে অভূত, নিরূপম, আশ্চর্য্য এবং স্থলর। পূর্বেই বলেছি যে, পাঠকদের সামনে তিনি জীবনের যে-চিত্র উপস্থাপিত করতেন, তা শুধু যা সত্যি এবং বাস্তব, তা নয়;—যা ভবিষ্যতে হবে, যা হওয়া বাঞ্ছনীয়, তা'রও একটা চিত্র তিনি সঙ্গে-সঙ্গে আঁকতেন। যথার্থ আটের লক্ষণই হ'চ্ছে এই যে, তা পাঠকদের একটি বৃহত্তর, অথচ সঙ্গীতর জীবনের আভাস দায়। এই হিসেবে চেখভ একজন ক্ষণ-ওস্তাদ, শিল্পী-গুরু। মানব-জীবনের হাজার দুঃখের তাপেও মানবের ফুলটি যে একেবারে শুকিয়ে যায় না, এক-ধার আভাস চার প্রত্যেক বইতেই পাওয়া যায়।

চেখভের লেখার মধ্য দিয়ে আমরা তাঁর স্বচ্ছচরিত্রের পরিচয় পাই। যা-কিছু অস্থলর, যা-কিছু অপবিত্র, যা-কিছু মানিকর, তা-সবার উপরে ছিল, তাঁর দারুণ বিতৃষ্ণা। ভরকে তিনি ঘৃণা করতেন;—সত্যকার জীবনের প্রতি আটটিয়ে যে-ভয়, সে-ও তাঁর ঘৃণার হাত এড়িয়ে যেতে পারেনি। সত্যকে ভয় না ক'রে চোখোচোখি দেখা—তাঁর মতো এই ছিল যথার্থ মাখুসের যোগ্য কাজ। তিনি মনে করতেন যে, মাখুসের কলিত : কোনো স্বপ্নই—তা সে যতই অভূত, যতই ভয়ঙ্কর এবং যতই স্থলর : হোক—আমাদের বাস্তব-জীবনের মতো। আশ্চর্য্য-স্থলর হ'তে পারে না। মানুষ একমুহুরে কত অজ্ঞ, কত দুর্ভাগ্য, ও কত নিষ্ঠুর ও অস্বাভাবিক কত গহিষ্ঠ ও কত ভেজস্বী হ'তে পারে, তিনি তা জানতেন। তাঁর মানসিক বাহ্য ছিল চমৎকার, কিন্তু তাঁর বস্তুনিষ্ঠ-প্রবৃত্তি দেখে দে-বাহ্য :প্ৰত্যেক করত পারেনি। তবু জীবনটাকে তিনি ভালোবাসতেন—অমন নিবিড় ও একান্ত ভালোবাসা কবিচিহ্নেই সম্ভব।

আমাদের দেশে, রুশ-লেখকদের মধ্যে লোকে টলুটলুর পরেই বোধ চেনে—ম্যাক্সিম গোর্কিকে। তাঁর লেখা চেখভের লেখার মতন

মুহুরে নয়, তা হৃদয়ের মতো ভেজস্বী, খড়ের মতো ধারালো—কোথাও একমুখাশি ছোঁয়া লাগলেই জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে নিঃশেষ করে ছাড়বে। ভাবার অমন পারিপাট্য, অমন সরস, সতেজ ভঙ্গী, অমন জোর বিখ-সাহিত্যে আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে কি না, সন্দেহ। সে বাধা মানে না, তাঁর গতি নিরন্তর, নিরন্তরের মতো স্বচ্ছ, অনাবিল, সমুদ্র-প্রোতের মত-উদ্দাম, খড়ের মতো ভয়ঙ্কর।

ম্যাক্সিম গোর্কির আসল নাম হ'চ্ছে Alexi Maximovitch Peshkoff। কিন্তু বই লিখবার সময় তিনি ঐ-নাম গ্রহণ করেন। রুশ-ভাষার 'গোর্কি' কথার মানে হচ্ছে 'ভিত্ত'। আজকের দিনে, তাঁর 'গোর্কি'-নাম ছনিয়ার এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পরিচিত। জীবনে তিনি অনেক দুঃখ পেয়েছিলেন, অনেক নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন;—তাই সার্থক হয়েছিল তাঁর গোর্কি নামকরণ।

তাঁর বালা-জীবনের ইতিহাস ভারি বরণ ও মনোমগ্ন। তাঁর বাপ তারার বাসনের কাজ করতেন—ভরানক গরীব ছিলেন। ছেলেকেলাস, তাঁকে এক মুচির বাড়ীতে শিক্ষানবীশ হ'তে হয়েছিল—কিন্তু মুচি তাঁকে এমনি ভরানক প্রহার করত যে, তিনি সেখান থেকে পালাতে বাধ্য হন। তা'র পর, এক দক্ষিণ বাড়ীতে কাজ নেন,—সেখান থেকে মজোতে গিয়ে রুটিওয়াল হন। এমনি ক'রে সেই তরুণ বয়সেই তাঁর জীবনের পাত্রটি দুঃখের রসে কানায়-কানায় ভরে' ওঠে। যে-বয়সে মাখুসের হৃদয়ের কোমল গুণিগুলি বিকশিত হয়ে উঠতে থাকে, সেই বয়সেই তিনি নিষ্ঠুর, কঠোর, ও নির্মল হ'য়ে ওঠেন। তাঁর সেই সময়কার জীবন-যাত্রার কাহিনী শুনে চক্কর চল আসে। মাটির নীচে অন্ধকার, ছোটো-ছোটো, স্যাঁতশ্যাঁতে, ভিজে কুঠরীতে সহরের সমস্ত রুটি-ওয়ালারা জী-পুজ নিয়ে বাস করত—তা'রই একটি তিনি দখল করেছিলেন। কিন্তু, প্রতিভা বিখ-বিজয়ী—সমস্ত পৃথিবীর দারুণ প্রতিভুকতাকে উপহাস ক'রে প্রতিভা জয়লাভ করবেই করবে। তা'রই পরিচয় আমরা পাই, যখন কুঠরীর সেই পশু-জীবনের মধ্য থেকে বেরিয়ে এল তাঁর সবচেয়ে জোরালো বই 'Twenty Six and One'। এইভাবে কয়েক বছর বাস করার পর, তাঁর জীবনে মনোবড় একটা পরিবর্তন আসে;—তিনি ক্রিমিয়াতে কিওভোসিয়া নামক স্থানে Longshoreman হ'য়ে চ'লে যান। মীটিং নীচে প'চে-প'চে মরার চেয়ে তিনি শারীরিক ক্লেশ ও নিদারুণ দারিদ্র্য বরণ ক'রে নেন। সেখানে তিনি সাত বছর ছিলেন এবং এই সময়ে নানা চরিত্রের লোকের সম্পর্কে আসেন—তা'র মধ্যে চোর, ডাকাতি, খুন, গাঁটকাটা ইত্যাদি নিকৃষ্ট স্তরের জীব সমস্তই ছিল। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই শুষ্ক, কঠোর জীবনই তাঁকে তাঁর সব-চাইতে স্থলর, সরস, স্নমধুর ও কবিত্বপূর্ণ লেখার প্রেরণা দিয়েছে। কলনার সোনার কাঠির ছোঁয়া দিয়ে তিনি সেই কদম্ব চরণকে স্বর্গলোকের মাথাপুরীতে পরিণত করেছেন।

কিওভোসিয়া থেকে Nijhny Novgorod এ চ'লে যান; সেখানে বিরাট ভলগা-নদীর তীরের জীবন যাত্রা কুণসিত হ'লেও তাঁর মধ্যে মাখুসের অভাব ছিল না। এইখানে গোর্কির বহু প্রতিভাশালী লোকের সহিত পরিচয় হয়;—তাঁরাও অর্থোপার্জন করবার জন্য এখানে-সেখানে ভাসা-বলের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। কিন্তু তাঁর যথার্থ সঙ্গী ছিল অজ্ঞ, দুর্ভাগ্য, নিপীড়িত, দীন-দরিদ্র—রুশ-ভাষায় যাদের বলে 'বোসাকি' (অর্থাৎ, বাসা খালি-পায়ে চলে)। তিনি তাদের সঙ্গে একত্র আহার করতেন, পকেটে যখন ছ-চারটি কোপেক থাকত, তখন তাদের সঙ্গে মাটির নীচের কুঠরীতে একসঙ্গে ঘুমুতেন; যখন পরসা থাকত না, তখন তাদের মতো কারো দরজার পাশে বা ছোঁতে শুয়ে শীতে কাঁপতেন। এই সব লোকদের 'নগদপদ'ই তাদের গৃহহীনতা ও একান্ত অসহায়তার

পরিচায়ক। ম্যাক্সিম গোর্কি তাঁর 'The Lower Depths' এ এইসব লোকদের চিত্রই এঁকেছেন।

খাটি রূপ চরিত্র জানতে হ'লে এইসব লোকদের জানা দরকার। রুশীর জীবন-যাত্রার প্রতিকূল অবস্থা তাঁদের বহুভাড়া করেছে—সমাজের নির্দিষ্ট স্থান থেকে তাঁরা বিচ্যুত। তাঁরা না করতে পারে, এমন কু-কর্ম নেই; তারা পাসপোর্ট ছাড়া ভ্রমণ করতে, তাঁরা জেলেকেরুতা করেই কেউ বা জেলপানার শিক ভেঙে পালিয়েছে, নিরাশা ও দারিদ্র্য তাদের চোর, সাতাল, বদমাশ ক'রে তুলেছে; তাঁদের মধ্যে বার একটু-আধটু শিক্ষা আছে, সেই তাঁর বিবেক-বুদ্ধি ও হু-প্রবৃত্তিকে গলা টিপে মারছে।

এইসব লোকের সঙ্গে গোর্কি বিনীতভাবে বাস করেছেন, নিজ হৃদয় দিয়ে তাদের হৃদয় স্পর্শ করেছেন, তাদের দুঃখে ও চিন্তে পেরেছেন। তথা-কথিত উচ্চশ্রেণীর লোকের মতো তিনি ত দূর থেকেই নাক-সিঁটকে চলে যাননি; তাঁদের সঙ্গে একান্তবোধে আগিয়ে তুলেছেন—এ পশুগুলির সঙ্গে তাঁর এতদমটুকু ঘুচিয়ে দিয়ে তিনি ওদের সঙ্গে এক হ'য়ে যেতে পেরেছিলেন। সেইজন্যই তাঁর লেখা এত জোরালো; এত মনোমগ্নী, এত করুণ। সেইজন্যই তাঁর বই-তে সমাজের নিম্নতম স্তরের চিত্রই পাই—বিশ-জগতের কাছে নিশা, অপমান, অবজ্ঞা ও আঘাত পেয়ে-পেয়ে বারো সত্যি-সত্যি মানুষের স্তর থেকে নেমে গেছে, তাদের কথা অমন হৃদয় অমন মনোমগ্নী ক'রে বসতে জগতের আর কোনো সাহিত্যিকই পারেননি। এইখানেই ম্যাক্সিম গোর্কির বিশেষত্ব, এবং এইজন্যই তিনি বিশেষ হু-পরিচিত।

মানব জীবন-সম্বন্ধে গোর্কির সুবিপুল অভিজ্ঞতা তিনি তাঁর এতোকটি বইয়ে ফুটরে তুলেছেন—অতি সুনিপুণভাবে। তাঁর বইয়ের পাত্রপাত্রীরা সবই তাঁর চেনা। রুশিয়ার উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা এইসব অতি নিম্ন-স্তরের লোকদের বিষয় সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। কিন্তু গোর্কি তাঁর জ্বালাময়ী লেখা দিয়ে তাঁদের চোখ ফুটিয়ে দেন। তিনি দেখিয়ে দেন যে, এদের মধ্যে সর্বত্রই অস্তাব, অনটন, অশুচলতা, দুঃখ দারিদ্র্য, পাপ। এই অমূল্য জীবনগুলি এইভাবে অনাদরে, অবজ্ঞায় নষ্ট হ'তে দিয়ে উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা কি ভয়ানক অস্বস্তায় না করে! আমাদের দেশের কবিদের মতন তিনি কেবল নাকী হুরে কঁদেই ক্ষান্ত হননি; তিনি রক্ত রোখে জ্বলে উঠেছেন,—তিনি ভীষণ নন, তিনি হ'লেন মন্ত্রভাঙা কবি; যখন বা সত্য ব'লে বুঝেছেন, যুগকণ্ঠে নির্ভয়ে তাই-ই বলেছেন। তাই, অবজ্ঞাত সমাজের পতিত জীবনের কাহিনী বলবার সময় তিনি নীতি-নৈতিকতার শাসন মেনে পদে পদে লেখনীকে সংযত করেননি; তিনি যথার্থ চিত্র এঁকেছেন—তাদের পাপ, তাদের দ্রাবি, তাদের লজ্জাকর হৃদয় জীবন-যাত্রার কথা তিনি কিছুতেই বাদ দেননি—নিষ্কণ্টক এবং বিধকে কঁকি দেননি।

দৈন্যের পূর্বে, রুশিয়ার সুবিপুল দারিদ্র্য ও উদ্দাম বিলাসিতার বৈলক্ষ্য্য খুব বেশি-রকম চোখে পড়ত। এই বৈলক্ষ্য্য ধারা উপজ্ঞাসে স্পষ্ট ক'রে ফুটিয়ে তুলেছেন, তাঁদের মধ্যে ম্যাক্সিম গোর্কি অন্ততম। কিন্তু এই বৈষম্যের চিত্র তিনি নির্বিকারচিত্তে আঁকতে পারেননি। তাঁর নিদারুণ ক্রোধ-বহিতে রুশিয়ার মধ্য ও উচ্চ শ্রেণীর উদাসীন লোকেরা বলসে আহত হ'য়ে ওঠেন। প্রকৃত পক্ষে, তাঁর 'Lower Depths' নাটক বিশ্লবের দিকে বহু লোকের মনকে আকর্ষণ করে। গোর্কি তাঁর বই-য়ে যে-সব সামাজিক অবস্থা প্রতিকলিত করেছেন তাঁর পরিবর্তন হ'তে পারে, কিন্তু তাঁর মধ্যে যে হৃদয়বর্ষিতা ও মানব-ব্রাতির প্রতি যে সহানুভূতি ও প্রেম আছে, তা এই বইগুলিকে চির-অমর ক'রে রাখবে।

গোর্কির লেখা-সম্বন্ধে এখানে একটা কথা বলতে চাই। প্রায় সমস্ত রুশ বইয়েই একটি জিনিস বা দৃশ্যের বার, তা অমন হৃদয়ভাবে আর

কোনো সাহিত্যেই দেখা যায় না। সেটি হচ্ছে, উপজ্ঞাসের পারিপার্শ্বিক অবস্থা। একখানা উপজ্ঞাস বিবেচন ক'রে দেখলে, তার মধ্যে কতগুলো জিনিষ পাওয়া যায়—বধা, মট, চরিত্র-অঙ্কন, দৃশ্যাবলী—ইত্যাদি। এই জিনিষগুলোর সমষ্টি করলেই একখানা উপজ্ঞাস হয়। এগুলো সা'ই পরিমাণ-মতো তাঁর মধ্যে থাকা দরকার—কোনো-একটা বাদ দিলেই বইটে তেমন রচিকর হয় না। এসব হচ্ছে উপজ্ঞাসের মাল-মশলা, বা উপাদান। দৃশ্যাবলী বলে যে জিনিষটির উল্লেখ করেছি, তা'কেই ইংরেজীতে বলা হ'য়ে থাকে background বা atmosphere অর্থাৎ, যে-সব পারিপার্শ্বিক অবস্থা বা দৃশ্যাবলীর মধ্যে গজের ঘটনাগুলো ঘটে, সেইগুলি। সমালোচকরা বলেন যে, এই background যিনি বহু হৃদয় ক'রে আঁকতে পারবেন, তাঁর উপজ্ঞাস ভত সুপাঠ্য হবে।

রুশ-সাহিত্যের বিশেষত্ব হচ্ছে তাঁর অসুপার হৃদয় background. এবিষয়ে সে জগতের অন্য সমস্ত সাহিত্যকে হার মানিয়েছে। টগুট, তুর্গেনিয়েভ, ডটয়েভস্কি, এরা সকলেই background রচনার ওস্তাদ, তবে তুর্গেনিয়েভকে এ-বিষয়ে শীর্ষাঙ্ক বলা চলে। ম্যাক্সিম গোর্কিও নেহাৎ কম নন। তাঁর 'Creatures That Once Were Men' (একদিন বারা মানুষ ছিল) এবং 'Seventy Six and One' (চাঞ্চিণ আর এক) এই বই দু-খানিতে তাঁর প্রতিভার সর্ব-শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পাওয়া যায়। তিনি কেবল বাস্তব জীবনের পারিপার্শ্বিক অবস্থান্তর অঙ্কন ক'রেই ক্ষান্ত হননি—তিনি প্রকৃতিকে দিয়ে 'ব্যাক-এন্ড' তৈরী করেছেন, তিনি সমুদ্রের বুকে একখানি ছোট নৌকো-মধ্যে চেড়ে দিয়েছেন—এসব ক্ষেত্রে তাঁর তুলনা নেই।

গোর্কির সর্বশ্রেষ্ঠ বই হচ্ছে তাঁর 'The Lower Depths' নাটকটি। বইটির নাম রুশ-ভাষায় হচ্ছে 'Na Dnye' অর্থাৎ সবচেয়ে নীচে। 'Nachasya' অর্থাৎ 'রাতিবাস'। কিন্তু ইংরেজি ভাষায় এর নাম হ'ল 'Lower Depths'. 'মস্তো আর্ট থিওটার' কর্তৃক এই নাটকখানি অভিনীত হ'য়ে খুব সুনাম অর্জন করে। এই বইটির মতো জোরালো বই গোর্কি আর একখানাও লেখেননি। এই নাটকখানি প'ড়ে চেকভ গোর্কিকে লাঞ্ছিতলেন, 'আমি তোমার নাটকখানি পড়ছি। এ একেবারে নতুন, এবং ভালো; যে খুবই হয়েছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। দ্বিতীয় অঙ্কটি চমৎকার হয়েছে—সবচেয়ে ভালো এবং সবচেয়ে জোরালো। এটি—বিশেষতঃ এর শেষ দিকটি—পড়বার সময় আনন্দে আমি আর নৃত্য করেছিলাম।

গোর্কির 'Creatures That Once Were Men' (একদিন বারা মানুষ ছিল) একই-ধরণের বই—এইটার নামই তাঁর যথেষ্ট পরিচয়। যেসব নরনারী কোনো সমস্ত 'মানুষ' ছিল, কিন্তু দারিদ্র্য বাস্তব পশুতে পরিণত করেছে, তাদের জীবনের চিত্র তিনি এঁকেছেন—তাঁর সমস্ত কদম্বা, বীভৎসতা সমস্তই এঁকেছেন—কিছুই বাদ দেননি। কিন্তু তাঁর সঙ্গে একটুখানি সহানুভূতির ছোঁয়া আছে বলে বইটি পড়তে স্থগার দেহ কটকিত হ'য়ে ওঠে না, সমবেদনার বুক ভ'রে ওঠে, চোখ কেটে কান্না আসে।

তাঁর 'Twenty Six and One' (চাঞ্চিণ আর এক)—এতেও সেই একই জীবনের চিত্র পাই। চাঞ্চিণ জন মজুর পাথার মতো দিনরাত খাটতে, পশুর মতো জীবন বাপন করছে, কিন্তু তাদের ঐ যুগুত, ভূষিত বৃকের মধ্যেও যে প্রণয়ের স্থান থাকতে পারে, একখাটাই তিনি এ বইয়ে প্রমাণ করেছেন। এই চাঞ্চিণ জন সহকর্মী একই মেরেকে ভালোবেসে কেলেছে—অথচ, তাদের মধ্যে একটুখানি ঈর্ষা বা বিবেচ নেই। মেয়েটি রোগ তাদের কাছে রুটি কিনতে আসে—সেই হৃদয়ে



পরিচয়। সবাই নিজ মনে মনে জানে—‘শ্রিয়া, আমার শ্রিয়া।’ কিন্তু ঐ রুটি নিতে আসবার সময়টুকু ছাড়া আর তাদের দেখাশোনা হয় না—কুণ্ডাবার্তা তো ঘুরে কথা। একদিন দেখানে এক মিনিটারী অফিসার এলেন, ‘ওঁর নেক-নজর’ পড়ল ঐ মেয়েটিরই ওপর—মেয়েটি সম্পূর্ণ নির্দোষী, অখণ্ড ঐ ছাফিশ জন তাঁকে সন্দেহ করে একদিন সবাই মিলে খুব অজীল ও অভয়রূপে গাল দিলে। মেয়েটি চুপ করে সব শুনলে, শেষে শুধু বললে, ‘হায় বে হতভাগা বন্দীরা!’ তাঁর পর থেকে সে আর রুটি নিতে আসে না।

এক একটা ছোটো গল্প বললেই চলে, কিন্তু এইটুকুর মধ্যেই লেখক যে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, তা ভাবলে অবাক হ’তে হয়। গল্পের কোথাও একটু দোষ নেই, ভুল নেই—মেয়েটির শেষ কথাটির মধ্যে সমস্ত গল্পটির মূল কথা দেওয়া হয়েছে—সে হচ্ছে তাঁরা হতভাগা এবং তাঁরা বন্দী। এই একটা কথা বলেই তিনি তাদের সমস্ত অজ্ঞান, সমস্ত পাপকে সহনীয় করে তুলেছেন এবং পাঠকের মনটি তাদের জন্ত সহানুভূতি ও করুণার ভিজিয়ে তুলেছেন। তাই, বইটি শেষ করে ঐ ইতর, জগজ্ঞ স্রাবণের জন্ত এক ফোঁটা চোখের জল না কেঁলে পারা যায় না। পোকার বিশেষত্বই হচ্ছে এইখানে—তিনি পতিতদের জীবন-কাহিনী বন্সবার সময় পাঠকের মনে ঘণার উজ্জেক করেন না, সহানুভূতি এবং করুণার উজ্জেক করেন।

মানব-জীবনের প্রতি তাঁর এবং তাঁর নায়কদের মনোভাব পূর্বতন সমস্ত রুশ উপন্যাসিকদের চেয়ে বিভিন্ন। তাঁর নির্ভর এবং বিদ্রোহী নায়কেরা হ্যামলেট অভিনয় করেনি—তাঁরা দয়া-দাফিয়া, মনুষ্যত্ব ও বিনয়ের মধ্য দিয়ে জীবন সমস্তার সমাধান খুঁজে পায়নি—তাঁরা নির্মম, তাঁরা প্রতিহিংসাপারণ—‘যোগ্যভমের উত্তরন’ তাদের জীবনের মূলমন্ত্র। কিন্তু এদের পূর্বে রুশ-সাহিত্যে যে সব চরিত্র সৃষ্ট হয়েছে তাদের সঙ্গে এদের তফাৎ খুব বেশী নয়। বাজারভ (Bazarov), পিটার দি গ্রেট (Peter the Great), লের্মেন্টভ (Lermontov) —এদের সঙ্গে পোর্কির বিদ্রোহী নায়কদের তুলনা চলে।

প্রকৃতিকে তিনি সম্পূর্ণভাবে দেখেছেন—রুশীর কথা-সাহিত্যে ভূদৃশ আঁকবার চির-প্রচলিত ভঙ্গীর পরিবর্তন পোর্কির মধ্যেই প্রথম দেখা যায়। তাঁর বই পড়লে মনে হয়, যেন সাহিত্যের মধ্যে একটা নতুন হাওয়া বইছে; ‘অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজ কবিদের প্রকৃতি-বর্ণনা পড়ার পর ওয়ার্ডসওয়ার্থ, বায়রন, শেলী এবং কোলরিজের কবিতা পড়ে যেরূপ মনে হয়, পোর্কির লেখা পড়লেও সেইরূপ মনে হয়।

চেষ্টা আঁকতেন রুশিয়ার মধ্যাশ্রমীর চিত্র, আর পোর্কি বলতেন তাদের জীবনের কাহিনী—বারা ভবঘুরে, বারা কুলী-মজুর, বারা চোর, খুনে, ডাকাতি—সংসারে যাদের আপন বলতে কেউ নেই। তাঁর বন্সবার ভঙ্গীটিও নতুন ও অদ্ভুত।

রুশীর গদ্য ও কথা-সাহিত্যের প্রধান ধারা থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে Merezhovskyকে সাহিত্য-ক্ষেত্রে অভূতল বলে মানতেই হয়।

তিনি প্রধানতঃ সমালোচনা-ও ইতিহাস-মূলক উপন্যাস লিখতেন—ইংলণ্ডের ওয়ার্লটার পেটার্‌র সঙ্গে তাঁর অনেকাংশে মিল আছে। যুরোপে তাঁর সব চাইতে নামজাদা বই হচ্ছে একটি তিন খণ্ডে সমাপ্ত গদ্য-নাটক, ‘The Death of the Gods’ (দেবগণের মৃত্যু), The Resurrection of the Gods (দেবগণের পুনরুত্থান) ও The Antichrist (খুষ্টের প্রতিদ্বন্দী)—এই বইখানি যুরোপের প্রায় সব ভাষাতেই অনূদিত হয়েছে। ঐতিহাসিক সত্যকে অবলম্বন করে তিনি তাঁর উপর অতি চমৎকার কল্পনার রং ফলিয়েছেন। তাঁর সমালোচনার বইগুলিতেই তিনি সবচেয়ে বেশী কৃতিত্ব দেখিয়েছেন; টল্‌স্টয়, ডট্টয়েভস্কি ও গোগোল্‌-এর মধ্যকার তাঁর বইগুলি প্রশিধানযোগ্য। প্রকৃত পক্ষে, তিনিই রুশিয়ার প্রথম সমালোচক। তাঁর পূর্বে সাহিত্যিক সমালোচনা পালাগালিই নামান্তর ছিল মাত্র। তিনিই প্রথম রুশ-সাহিত্যে যথার্থ সমালোচনার প্রবর্তন করেন। এইজন্তে, রুশ-সাহিত্য তাঁর কাছে চির-রঞ্জী।

রুশ-জাপান যুদ্ধের সময় দুই জন কথা-সাহিত্যিক লিখতে আরম্ভ করেন। প্রথমতঃ কুপ্রিন্‌ বলে এক সৈন্ত-বিভাগের কর্মচারী ‘The Duel’ (যুদ্ধ-যুদ্ধ) নামক উপন্যাসে স্ব-বিভাগের এক কর্মচারীর জীবন-যাত্রা অতি মৃদু ও যথার্থরূপে আঁকেন। লিওনিড আনড্রিভ Leonid Andriev নামক উপন্যাসিক আমাদের দেশে খুব বেশী অপরিচিত নন। তিনি কুপ্রিন্‌এর সমসাময়িক। তিনি ছোটো গল্প, নাটক ও যুদ্ধের চিত্র নিয়ে সাহিত্যের আসরে নামেন। তাঁর ‘The Red Laugh’ (রাঙা হাসি) নামক বই বোম্ব হয় তাঁর শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। এতে তিনি যুদ্ধের যে বর্ণনা দিয়েছেন, অমন আর কোথাও কোনো সাহিত্যে আছে কি না সন্দেহ। তাঁর ‘The Seven That Were Hanged’ বইখানাও উল্লেখযোগ্য—মনস্তত্ত্ব অসাধারণ তাঁর রচনা-ভঙ্গী খুব জম্‌কালো; শব্দ-কল্প ও বর্ণ-বৈচিত্র্য অতুলন বললেই চলে। বর্ণনা শক্তিও তাঁর অসাধারণ। রুশিয়ার পারিবারিক বা গার্হস্থ্য জীবনের চিত্র টল্‌স্টয়ের মতো তিনি দিতে পারেননি; তাঁর লেখা অনেকটা বস্তুনিগপেক (abstract) কতগুলো ভাব ফুটিয়ে তোলাই তাঁর লেখার উদ্দেশ্য। তাঁর ওপর মেটার্লিন্সের প্রভাব খুব বেশী পড়েছে। তাঁর বন্সবার স্বচ্ছ, সরল, জোরালো ভঙ্গীটি অননুকারণীয়।

সমস্ত যুরোপ রুশ লেখকদের সমাদর করছে—ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের পাশে টল্‌স্টয়, তুর্গেনিভ ও ডট্টয়েভস্কিকে স্থান দিচ্ছে। এখন আর রুশ-সাহিত্য হীন, অবজ্ঞাত নয়—বিশ্ব-সাহিত্যে তাঁর অতি উচ্চ স্থান। এখন রুশ-ভাষার একখানি ভালো বই লেখা হ’লে আমরা তা পড়ে আনন্দ পাই, বিখ্যাত রুশ-লেখকরা কেউ আমাদের অপরিচিত নন। রুশিয়ার ক্ষমতাশালী লেখক অতি অল্প সময়ের মধ্যে অনেক জন্মেছেন—এটা একটা আশ্চর্যের বিষয়। রুশভাষার সমস্ত বই বিশেষতঃ কবিতা এখনো ইংরেজিতে অনূদিত হয়নি। এখনো কত অজস্র রত্ন যে আমাদের চক্ষু এবং মনের আড়ালে রয়েছে, তা আমরা জানিও না।



## নবচন্দ্র

### চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

বিকালবেলা। পশ্চিমের জান্না দিয়ে সোনালি-রঙের পড়ন্ত রোদ ঘরের ভিতরে অনেক দূর পর্যন্ত এসে পড়েছে। আলোর দিকে মুখ ক'রে সামনে একখানা বড় আয়না পেতে একটি সতর-আঠার বছরের ছেলে একটা বড় কাঁচের বাটিতে জল আর ল্যাভেণ্ডার মিশিয়ে এক-একবার মাথায় মাখছে আর বিবিধ ভঙ্গিতে টেড়ি বাগাবার চেষ্টা করছে। তা'র চুলে ইচ্ছামতো তরঙ্গ ও আবর্তময় টেড়ি হচ্ছে না ব'লে সে বিরক্ত হ'য়ে ক্রমাগত টেড়ি ভাঙছে আর ল্যাভেণ্ডার-জল দিয়ে-দিয়ে আবার বিচিত্র কারুকার্যখচিত টেড়ি করবার চেষ্টা করছে। ছেলেটির বর্ণ উজ্জল-গোর, মুখভাব নিতান্ত মেয়েলি, কোমল ও সুন্দর; তা'র সর্বাঙ্গে সৌখীন বিলাসিতার পারিপাট্যের চিহ্ন দেদীপ্যমান; তা'র পরনে শান্তিপূরের মিহি কালাপেড়ে খুঁত পরিপাটিভাবে কৌচানো চুনট-করা; গায়ে ডুরে হিটের শার্ট, এরাকট আর মোম দিয়ে শক্ত চক্চকে ইস্তিরি-করা; জামায় সোনার বোতাম, হাতে সোনার হাতঘড়ি সোনার বন্ধনীতে বাঁধা; পায়ে বাণিশ-করা নতুন চক্চকে পাম্পশ। তা'র আয়না চিরুণি বুরুশ প্রভৃতিও বেশ দামী। ছেলেটির সুন্দর সৌখীন চেহারার সঙ্গে এই সব বিলাসোপকরণ বেশ খাপ খেয়েছিল; কিন্তু বে-বাড়ীর ঘে-ঘরে ব'লে সে এই বিলাস-প্রসাধন সম্পন্ন করছে তা'র সঙ্গে সেও খাপ খায়নি, তা'র সাজসজ্জাও মানায়নি এই বাড়ীতে তা'র অবস্থানকে গ্রাম্য উপমা দিয়ে বলতে পারা যায়—গোবরে পদ্মফুল ফুটেছে। বাড়ীটি ছোটো, অতি পুরাতন, জীর্ণ, নোনা লেগে ইটগুলো নানা জায়গায় ক'য়ে-ক'য়ে গেছে, ঘরের ভিতরে-বাহিরে চুনবালি খসে পড়েছে, কোথাও-কোথাও বা পড়ো-পড়ো হ'য়ে ফেঁপে আছে, আর যেখানে এঁটে লেগে আছে পেশানকারও চুনকামের রঙ বয়সের আতিশয্যে হলুদ হ'য়ে উঠেছে। দীর্ঘকাল গুরুভায় বহন ক'রে কড়ি-বরগা জখম হয়ে ঝুলে

পড়েছে, আর তাদের স্বয়ং কাজ চালাবার শক্তি নেই দেখে তাদের তলায় বাঁশের খুঁটি ঠেকানো দেওয়া হয়েছে; ঘরের মেঝে অনেক জায়গাতেই খুঁড়ে গর্ত-গর্ত হ'য়ে গেছে, যে-যে জায়গায় গভীর হ'য়ে খুঁড়ে গেছে হাঁটুতে-চলতে পাছে হোঁচট খেতে হয় তাই সেই-সেই জায়গায় মাটি ভরাট ক'রে গোবর জল দিয়ে লেপে নিকিয়ে চৌরস করা হয়েছে; গর্তগুলি ভরাবার জন্তে চারটি গোয়া আর দুটি-খানি সিমেন্ট মাটি সংগ্রহও হ'য়ে ওঠেনি দেখা যাচ্ছে। ঘরের একপাশে একটা অনেক কালের পুরানো কৃষ্ণমূর্তি দেবাজ-আল্‌মারি, তা'র দুদিকের কার্ণিশ ভেঙে উড়ে গেছে, দেবাজের টানার গায়ে গা-চাবির কল আর হাতল লাগানো ছিল, এখন তাদের পূর্ণ অবস্থিতিব স্মরণ-চিহ্ন-স্বরূপ কেবল কতকগুলি ফুটো-মাত্র দেখা যাচ্ছে, তা'তে কাজ হয় না, কিন্তু কাজের ব্যাঘাত ঘটে অনেক, তাই সেই-সব ফুটোর ভিতর দিয়ে আবুসলার অবাধ-প্রবেশ নিবারণের জন্ত ছেঁড়া খবরের কাগজ গুঁজে-গুঁজে দেওয়া হয়েছে; কালের রূপায় সে-কাগজের রং বালি-কাগজের মতন পিকল হ'য়ে উঠেছে; দেবাজটার একটা পায়াল নেই, তা'র জায়গায় একটা জীর্ণ আধলাইট গৌজা আছে; দেবাজের পাশে একটা গড়গড়ে ঘোড়াটির উপর বসানো আছে একটা অতিপ্রাচীন কালের পটপটে টিনের প্যাট্রা, তা'র ভালটা দুমড়ে তুন্ডে নৌকার খোলার মতন হ'য়ে গেছে; সেই প্যাট্রার পাশেই সাজানো রয়েছে একটি ঝকঝকে মাজা পিতলের পিলুজের উপর রেড়ির তেল-ভরা একটি পিতলের প্রদীপ। ঘরের অপর পাশে একটি পুরাতন খাটের উপর স্বল্প শয্যা বিছানো, সেটি খোদা-চান্দরে ঢাকা, কিন্তু খাটের ছত্রী উপর তোলা মশারিটি জীর্ণ মলিন; খাটের পাশেই কড়ি থেকে ঝোলানো রয়েছে একটি পুরাতন কড়ির আলনা, তা থেকে অনেক কড়িই খসে গেছে, অনেক কড়ি ভেঙেও গেছে; আলনার উপর

ইহুরের অবতরণ নিবারণের জন্তে লক্ষমান রক্ষুর মাঝখানে যে দুখানি শরা উবুড় ক'রে টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছিল তা'র একখানার খানিকটা ভেঙে গেছে। কিন্তু সেই বিল্লী পুরাতন আলনার উপরে শোভা পাচ্ছে, ধবধবে ধোয়া জরির বুটিনার ঢাকাই কাপড়ের একটি পিরান, জরি-পাড় একখানি ধুতি ও জরি-পাড় একখানি রেশমী চাদর। ভাঙা দেরাজের উপরেও সাজানো আছে আন্তর গোলাপজল ল্যাভেণ্ডার পমেটম্ পাউডার আর এসেন্সের বিবিধ-প্রকারের শিশি-কোটা। এই ঘরটিতে দারিদ্র্য ও ঐশ্বর্য্য অভাব ও বিলাসিতা যেন গলাগলি হ'য়ে বিরাজ করছে—এ যেন আলো ও ছায়ার অপূর্ণ রহস্যময় খেলা।

হঠাৎ সেই ঘরে এসে প্রবেশ করলে একটি যুবক। তা'র বয়স একুশ-বাঁইশ বৎসর হবে। চেহারা দেখলেই বুঝতে পারা যায় যে, ছেলেটি আগের বর্ণিত বালকটিরই বড় ভাই; এরও গায়ের রং উজ্জল-গৌর, তপ্ত-কাকনের মতন; কিন্তু এই যুবর সজ্জ পূর্ণোক্ত বালকের চেহারার মতো বিশেষ-একটা পার্থক্যও প্রথম দর্শনেই চোখে পড়ে—এই যুবকের দেহ বলিষ্ঠ উন্নত স্থগঠিত পেশীপুষ্ট, মুখে গৌরব ও দৃঢ়তার সহিত কোমলতার ছাপ দেদীপ্যমান; তা'র বেশভূষায় যত্নমাত্র নেই—তা'র মাথার চুল স্বভাব-কৃষ্ণিত কিন্তু জাঁচড়ানো নয়, তা'র কাপড় ছেঁড়া, মোটা এবং দগা-ধোয়াও নয়, কোঁচার কাপড়টিতেই তা'র দেহ আবৃত। সেই যুগা ঘরে এসে দাঁড়াতেই তা'র ছায়া বালকের সম্মুখস্থ পার্শ্বে প্রতিবিম্বিত হ'ল; ঘরে লোক আসার পায়ের শব্দ শুনে ও দর্শনে আগন্তকের প্রতিচ্ছায়া পড়তে দেখে বালক একটু বিব্রত ও লজ্জিত হ'য়ে বিচিত্রকাকর্ষ্যময় টেড়ি রচনার দুশ্কেটা থেকে প্রতিনিবৃত্ত হ'য়ে আগন্তকের দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখলে।

আগন্তক-যুবক ভ্রাতার বিব্রত মুখ ও অসমাপ্ত প্রসাধনকে উপেক্ষা ক'রে ব্যস্তভাবে বললে—অনিল, শিগ্গীর এস, মা তামাকে ডাকছেন.....

মুখ বিরস ক'রে অনিল বিরক্তভাবে কেবল বললে—যাচ্ছি.....

যুবক আগের মতন ব্যস্তভাবেই বললে—আর দেরি

করবার সময় নেই অনিল, মার অবস্থা খুব খারাপ হ'য়ে এসেছে.....তুমি শিগ্গীর এস.....

এই কথা বলতে বলতে যুবক ঘর থেকে দ্রুতপদে বেরিয়ে চলে গেল। অনিল মুখ বিকৃত ক'রে ক্রিপ্র-হস্তে টেড়ি-রচনা সমাপ্ত কর্ত্তে প্রবৃত্ত হ'ল। তা'র সমস্ত মনটাই যেন আবার প্রসাধনের দিকে ঝুঁকে পড়ল।

যুবক অনিলের ঘর থেকে বেরিয়ে যে-ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলে সেখানে দারিদ্র্যের ও দুঃখের একাধিপত্য। তাদের ভীষণ ক্রকুটির উপর স্বথ ও সজ্জলতার স্নিগ্ধহাসি কোথাও এতটুকু রেখাপাত কর্ত্তে পারেনি। একখানি জীর্ণ তক্তপোষের উপর সামান্ত ছিন্ন মলিন শয্যায় শুয়ে আছেন একজন মুমূর্ষু মহিলা; তাঁর বয়স যে কত তা তাঁর চেহারা দেখে আন্দাজ করা কঠিন; তাঁকে যুবতীর মমী বলাও চলে, আবার জরাজীর্ণ বৃদ্ধা বলাও চলে। তাঁর দেহ শুষ্ক-শীর্ণ; দারিদ্র্যের দুর্ভাবনা ও অনশনের অত্যাচারে প্রাণ যেন বহু দিন সে জীর্ণ আবাস ছেড়ে গেছে। কিন্তু এখনও তাঁকে দেখলে বুঝতে পারা যায় যে এককালে তাঁর এই মৃতপ্রায় দেহে কি অল্পপম সৌন্দর্য্য ও লাভণ্য ছিল।

যুবক ঘরে এসে দেখলে, মা নিম্পন্দ হ'য়ে শুয়ে আছেন, জীবিত কি মৃত অসুমান করা যায় না। সে ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি তাঁর কাছে গিয়ে মুখের উপর ঝুঁকে প'ড়ে নাকের কাছে হাতের উল্টাপিঠ পেতে নিশ্বাস পড়ছে কি না, পরীক্ষা কর্ত্তে লাগল; পুত্রের হাত মাতার মুখে ঠেকে যেতেই মা চমকে উঠে চক্ষু ঈষৎ উন্মীলিত ক'রে অতি ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন—কে? অনিল?

প্রাণের সাড়া পেয়ে যুবকের মুখ-চোখ উজ্জল হ'য়ে উঠল; সে মাতাকে জীবিত দেখে আশ্বস্ত ও প্রফুল্ল হয়ে বললে—না মা, আমি অনিল।

মা আবার জিজ্ঞাসা করলেন—অনিল কি বাড়ীতে নেই?

অনিল কি উত্তর দেবে ভেবে ইতস্ততঃ করছিল। যেন প্রব্রট এড়াবার জন্তই সে মার শয্যার পাশে মাটিতে ব'সে, একটা ভাঙা পাথর-বাটিতে মকরলজ্জ ও যুগনাভি বোধানার রসের সহিত একটা জাঁতির ডাঁটি দিয়ে মাড়তে

লাগল। তা'র পর কি ভেবে বললে—অনিল বাড়ীতে আছে, আসছে।

মার চৈতন্ত আবার আচ্ছন্ন হ'য়ে এল, তিনি আবার নিম্পন্দ হ'য়ে গেলেন। পুত্রের সম্বন্ধে সব আগ্রহ অচৈতন্তের ঘোরে ঢাকা প'ড়ে গেল।

অনল ক্ষিপ্ৰহস্তে ঔষধ মেড়ে হাতে ক'রে নিয়ে মার মুখের কাছে বুক্কে ডাকলে—মা,.....

মা আবার চমকে উঠে চোখ ঝেঁপে মে'লে জিজ্ঞাসা করলেন——কী? অনিল এল?.....

সেই কীণ কণ্ঠ থেকে আবার ব্যগ্র ঔৎসুক্যের স্বর বেজে উঠল।

বিষন্ন মুখ ফিরিয়ে অনল বললে—অনিল আসছে, তুমি ততক্ষণ বেদানার রসটুকু খেয়ে নাও ত...

মুমূর্ষুর মুখে স্নান কীণ হাসির একটু রেখা দেখা দিলে, তিনি বললেন—বেদানার রস? কোথায় পেলি অনল?

মার মুখে হাসির আভাস দে'খে অনলের দুই চোখ অশ্রুজলে ভ'রে উঠেছিল, সে রোদন সম্বরণ করবার চেষ্টা করতে-করতে বললে—তা আমি যেখানেই পাইনে কেন, তুমি খাও ত.....

মুমূর্ষুর কীণ কণ্ঠেও দৃঢ়তার স্বর ধ্বনিত হ'ল—তুই নিজে উপোষ করে' আমাদের বেদানার রস খাওয়াচ্ছিস, তোর প্রাণ শোষণ ক'রে কিনা আমাদের বাঁচতে হবে?.....

অনল কোমল অথচ দৃঢ় স্বরে ভৎসনার আভাস দিয়ে বললে—তুমি অত বোঝো না, আমি যা দিচ্ছি লক্ষ্মী মেয়ের মতন খেয়ে ফেল ত। এতদিন তুমি আমাদের খাইয়েছ, আমরা ত জিজ্ঞাসা করিনি ঐ-সব খাবার তুমি কোথায় পেলি। এখন আমার খাওয়াবার পালা এসেছে, তুমি কিছু জিজ্ঞাসা করতে পাবে না।

অনলের মা দীর্ঘনিশ্বাস ফে'লে ঔষধটুকু খেয়ে বললেন—অনল, তোকে আমি পেটে ধরিনি; অনিল হবার আগেই তুই আমাকে মা ব'লে ডেকে মা হওয়ার আনন্দের আশ্বাদ জানিয়েছিলি; অনিল হওয়ার পরেও আমি কোনো দিন তোর চেয়ে অনিলকে বেশী আপনার বা অধিক প্রিয় মনে করতে পারিনি; তুই বড় হ'য়ে উঠে

একাই আমার ছেলে-মেয়ে শশুর-শাশুড়ী বাপ-মা—সকলের অভাব পূরণ করেছিস.....

মার মুখে নিজের প্রশংসা শু'নে অনল ব্যস্ত হ'য়ে কি ক'রে এই প্রশংসা চাপা দেবে ভাব'ছিল, এমন সময় অনিল টেড়ি-কাটা সমাপ্ত ক'রে ফিটফাট বাবু হ'য়ে সেই ঘরে এসে প্রবেশ করলে। অনিলকে দে'খেই অনল ব'লে উঠল—মা, অনিল এসেছে.....

মা কম্পিত দুই হাত তুলে দুই ছেলেকে ডাকলেন—তোরা দুজনে আমার কাছে এসে দু-পাশে বোস।

দুই পুত্র মার কোলের কাছে দু-পাশে গিয়ে বসল। মা দু-হাতে দুই ছেলের হাত ধ'রে অনিলের হাত অনলের হাতের উপর ধীরে-ধীরে রেখে বললেন—অনল, অনিলকে তোর হাতে দিয়ে যাচ্ছি, তুই একে দেখিস।.....তোকে বলবার দরকার ছিল না, তুই একে দেখ'বিই। কিন্তু অনিল ছেলেমানুষ, ওর বুদ্ধিভ্রমও ভালো নয়, তোর কাছে ওর পদে-পদে অপরাধ ঘটেবে, ওর নির্বুদ্ধিতা আর দুর্বুদ্ধিতার জন্তে ও হয়ত অপকর্মও ক'রে ফেলবে, তোকে সেই-সব মার্জনা ক'রে.....

অনল মাকে বাধা দিয়ে ব'লে উঠল—মা, অনিল যে আমার ভাই, একথা কখনো আমি তুলে যাবো ব'লে কি তোমার মনে হচ্ছে?

পুত্রের প্রচ্ছন্ন তিরস্কারে সচেতন হ'য়ে মা বললেন—না। আর আমি তোকে কিছু বলব না, তোকে কিছু বলবার দরকার নেই।.....অনিল, তোকে আমি তোর দাদার হাতে-হাতে দিয়ে গেলাম, দাদার উপদেশ আর আদেশ মেনে চলিস, মনে রাখিস মরবার আগে তোদের মা তোকে এই অনুরোধ ক'রে যাচ্ছে।

অনিলের মা ঔষধের উত্তেজনায় এত কথা বলতে পারলেও তা'র প্রতিক্রিয়ায় একেবারে অবসন্ন হ'য়ে নিঃশ্বাস হ'য়ে পড়লেন। ক্রমশঃই তাঁর অবস্থা খারাপ হ'তে লাগল, মৃত্যু ধীরে-ধীরে তাঁকে গ্রহণ কর'ছিল।

অনিলের মন বাইরে যাবার জন্তে ছটফট করলেও মরণাপন্ন মাকে ফে'লে সে যেতে পার'ছিল না,—মায়ের প্রতি মমতার জন্ত ততটা নয়, যতটা অনলের ভয়ে। তা'র এত যত্নের ও সাধের প্রসাধন ও সজ্জা যে নিরর্থক হ'ল এই

আপশোষে তাঁর অন্তর ভরাট হ'য়ে উঠেছিল বলে তাঁর মাতার বিচ্ছেদ-বেদনাও সেখানে স্থান পাচ্ছিল না। তাঁদের গ্রামের ছ-ক্রোশ দূরবর্তী বাহুন্দিয়া গ্রামের জমিদার, প্রফুল্ল-বাবুর সখের থিয়েটারে স্ত্রী অনিল নাট্যকার ভূমিকায় অভিনয় করে; সেই জমিদারের অহুগ্রহেই তাঁর পরিত্যক্ত বসন-ভূষণ ও প্রসাধন-দ্রব্য প্রসাদ পেয়েই অনিলের বিলাস-বাসনা চরিতার্থ হয়; আজ তাঁদের থিয়েটারের ড্রেসরিহাসার্লি হবার কথা, আজকের দিনে আটক প'ড়ে অনিলের মন এমন বিরস ও মায়ের প্রতি বিরক্ত হ'য়ে উঠেছিল যে, মায়ের মৃত্যু-শোককে চেয়েও থিয়েটার করতে যেতে না পারার দুঃখ তাঁর কাছে ক্রমে প্রবলতর হ'য়ে উঠেছিল। তাঁর কেবলই মনে হচ্ছিল—সে যে এখনও গেল না, এতে বাবুনা জানি কত পিরক্ত হচ্ছেন।

সেই রাত্রে অনিলের মার মৃত্যু হ'ল।

মাতার এই অসাময়িক মৃত্যুতে অনিল অত্যন্ত দুঃখিত ও বিরক্ত হ'ল। মা যখন তাদের ছেড়ে চ'লে গেলেন তখন প্রথমটা তাঁর বিয়োগব্যথাই তাকে আকুল করেছিল, কিন্তু সে ব্যথা অতি ক্ষণিক। তা সে সহজেই কাটিয়ে ঠ'ল। তাঁর দুঃখ ও বিরক্তির কারণ হ'ল এই যে তাঁর স্বেচ্ছাসিদ্ধেও লোকনিন্দার ও দাদার শাসনের ভয়ে সে এই অশোচনীয় অবস্থাতে থিয়েটার করতে পারলে না, অধিকন্তু তাঁর বহু কালের যত্নে পমেটম্ ও ল্যাভেণ্ডার-জলের সঞ্চনে কুঞ্চিত আবর্তিত কেশদাম নির্মূল ক'রে মুণ্ডিত হ'য়ে ফেলতে হ'ল। মাতৃশোক যখন সে সম্পূর্ণ বিম্বৃত হয়েছে, তখনও তাঁর এই শোক দূর হয়নি, কারণ চুল তাঁর এখনও জেলখানার কয়েদীর কেশের চেয়ে দীর্ঘ নয়।

\*      \*

বিমাতার মৃত্যুর সময় অনল কলকাতায় এম্-এ আর মাইন পড়'ছিল; আর অনিলের বয়স বেসী হ'য়ে গেলেও ন গ্রামের স্কুল উত্তীর্ণ হ'তে তখনও পারেনি।

থিয়েটার আর বিবিধ প্রসাধনের দিকে অনিলের নোযোগ যতখানি ছিল, লেখা-পড়ার দিকে তাঁর সিকিও

ছিল না। বলাই বাহুল্য যে সে সেই বৎসর এণ্টান্স পরীক্ষায় ফেল' করলে। ঠিক সেই সময়ই হঠাৎ বাহুন্দিয়ার জমিদার প্রফুল্ল-বাবুর মৃত্যু হ'ল; কাজেই তাঁর সখের থিয়েটার আপনা হ'তেই ভেঙে লুপ্ত হ'য়ে গেল। সুতরাং অনিলের গ্রামে থাকার আর কোনো প্রলোভন রইল না। এই বৈচিত্র্যহীন জীবন তাঁর কাছে অসহ্য হয়ে উঠ'ল। সে দাদাকে গিয়ে বললে—দাদা, এখানকার গৈয়ো স্কুলে ভালো পড়া হয় না; এখানে থাকলে পাশ হওয়া শক্ত হবে; আমি পড়তে কলকাতায় যাবো।

অনল ভাইয়ের মুখের দিকে ক্ষণকাল শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে অশ্রুগনকভাবে বললে—আচ্ছা।

এই ছোট্ট একটু আচ্ছার পিছনে যে কতখানি আত্মত্যাগ প্রচ্ছন্ন হ'য়ে ছিল, তা অনিল বুঝতে পারলে না। অতটা অন্তর্দৃষ্টি থাকলে এমন আচ্ছার সে করতে পারত না।

অনিল কলকাতায় পড়তে গেল, সঙ্গে-সঙ্গে অনল পড়া ছেড়ে দিয়ে বাড়ীতে এসে বসল; তাদের সামান্য জমিজমা থেকে যা আয় হ'ত, তা থেকে অল্প কিছু নিয়ে আর নিজে ছুবেলা প্রাইভেট ছেলে পড়িয়ে কিঞ্চিৎ উপার্জন ক'রে অনল কলকাতায় নিজের পড়ার খরচ চালাত। ভাই যখন কলকাতায় পড়তে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলে, তখন সে তাঁকে 'না' বলতে পারলে না; সে নিজে কলকাতায় পড়ছে, ভাইয়ের কলকাতায় পড়বার ইচ্ছায় সে যদি বাধা দেয়, তা হ'লে ভাই তাঁকে হয়ত স্বার্থপর ভাবে, এই মনে ক'রে, অনল ভাইয়ের প্রত্যাবে তৎক্ষণাতঃ সম্মত হ'তে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু দুই ভাইয়ের কলকাতায় পড়ার খরচ চালাবার মতন আয় তাদের ছিল না, আর অধিক উপার্জন করারও কোনো পথ অনল খুঁজে পেল না। অনিল যে তাঁর মতন ছেলে পড়িয়ে নিজের পড়ার খরচ চালাতে পারে এ-সম্ভাবনা অনেলের মনে উদয়ই হ'ল না। তাই সে নিজের পড়া ছেড়ে দিয়ে খরচ কমিয়ে ভাইয়ের পড়ার খরচ যোগাতে প্ররত্ত হ'ল।

পৌষ মাস। ছপুর বেলা। অনল বাড়ীর রকে রোত্রে ব'সে নিজের ছেঁড়া কাপড়-জামাগুলো সেলাই করছে। ছিন্ন বস্ত্রের রন্ধে-রন্ধে শীতের বাতাস তাঁকে

কাপিয়ে তোলে; মেরামৎ না করলে সেই কাপড়-জামায় শীত কাটানো অসম্ভব।

বড়দিনের ছুটিতে অনিল বাড়ীতে এসেছে। তা'র পরনে স্বচিহ্ন ধূতি, গায়ে ভালো বনাতের বুক-খোলা কোট, গলায় রেশমী মাফলার, পায়ে চক্চকে নতুন পাম্প শূ। এই বিলাস-সজ্জার কতক জমিদার প্রফুল্ল-বাবু উচ্ছিষ্ট প্রসাদের বকেয়া জের, আর কতক অনলের আত্ম-ত্যাগ ও স্নেহের দানের অপব্যবহার। অনিল বাইরে থেকে বেড়িয়ে এসে দাদাকে বললে—দাদা, আমি কাল কল্‌কাতায় যাব।

অনল সেলাই ছেড়ে মুখ তুলে অনিলের দিকে বিন্মিতভাবে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—কেন? এখনও ত চারদিন ছুটি বাকি আছে।

অনিল বললে—তা আছে, কিন্তু 'নিউ ইয়ার্স ডে'-তে আলিপুরের জু-গার্ডেনে ফ্যান্সি ফেয়ার দেখতে যেতে হবে। কাল না গেলে দেরি হয়ে যাবে যে।

অনল একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে কেবল বললে—আচ্ছা।

অনিল আবার বললে—আমার গোটা-দশেক টাকা চাই দাদা।

অনলের সেই একই উত্তর--'আচ্ছা'।

অনিল হয়ত অনলের মুখে একটা জিজ্ঞাসার ভাব প্রকাশ পেতে দেখেছিল, কিম্বা তা'কে প্রথম কল্‌কাতায় পাঠবার সময় তা'র দাদা যে তিনটি মাত্র উপদেশ দিয়েছিল—অসৎ সঙ্গ ও প্রলোভন থেকে দূরে থেকে, অপব্যয় করো না, আর মন দিয়ে লেখাপড়া করো—সেই উপদেশ-তিনটি হয়ত এখন তা'র মনে পড়ে গেল; তাই একটা আকস্মিক লজ্জায় তা'র মনটা সঙ্কচিত হ'য়ে উঠল। 'ঠাকুর-ঘরে কে?' এই প্রশ্নের উত্তরে যে মহাপুরুষ 'আমি ত কলা খাইনি' বলে বাংলা প্রবচনের মধ্যে অমর হ'য়ে আছেন, তা'রই মতন তাড়াতাড়ি সে বললে—ফ্যান্সি ফেয়ারে আমাদের স্থলের মাটির মশায়রাও যাবেন; সেখানে ছদ্ম যেতে মোটে দু'টাকা খরচ হবে; সকল বিষয় দেখা-শোনাও ত শিক্ষার অঙ্গ। আর বাকি টাকা দিয়ে এক জোড়া জুতো কিনব।

অনল এবার ভাইকে প্রশ্ন না করে আর চুপ করে

থাকতে পারলে না—তোমার ত তিন জোড়া জুতো—পাম্প শূ, ব্রোগ আর চটি—নতুনই আছে; আবার জুতো কি হবে?

অনিল বললে—এক-জোড়া টেনিস শূ কিনতে হবে, এই টেনিস খেলার সিজন্ এসেছে কি না।

অনল একটু কুণ্ঠিত স্বরে বললে—এই-সব জুতো প'রে খেলা যায় না?

অনিল দাদার মুখতায় মুচ্কি হেসে বললে—না, এ-সব জুতো প'রে খেলা দস্তুর নয়।

অনল ভাইয়ের নতুন জুতো কেনায় যে পরোক্ষ ঈর্ষ্য আপত্তি উত্থাপন করেছে তা'র জন্তেই যেন লজ্জিত-কুণ্ঠিত হয়ে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলে—তা হ'লে ত একটা টেনিস র্যাকেটও কিনতে হবে?

দাদার এই প্রশ্ন শুনে অনিল মনে করলে দাদা অধিক ব্যয়ের ভয়ে এই প্রশ্ন করছে; তাই সে একটু বিরক্ত স্বরে বললে—না, আমি র্যাকেটের টাকা চাইনে, আমি একটা র্যাকেট জোগাড় ক'রে এসেছি।

অনিলের কথা শুনে অনল আশ্চর্য হ'ল, সঙ্গে-সঙ্গে ব্যথিতও হ'ল; সে যে ভাইয়ের নির্দোষ খেলার জন্তে একটা র্যাকেট জোগাতে পরাধুণ ও অপারক এই কথা মনে হওয়াতেই অনল নিজের কাছে কুণ্ঠিত ও অপরাধী হ'য়ে ব্যথিত হয়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি উঠে নিজের বাক্স খুলে দেখলে তা'তে তেরটি টাকা আছে; এই টাকা সে নিজের এক-জোড়া কাপড় জামা ও জুতো কেনবার জন্তে অনেক কষ্টে সঞ্চয় ক'রে তুলেছিল। সেই তেরটি টাকাই বাক্স থেকে সে বার ক'রে নিলে। টাকা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই ঘরের সামনের একপাশে স্থানে-স্থানে-তালি-মারা সেলাইয়েরও-অতীত-হ'য়ে-ছিঁড়ে-খাওয়া ধূলায় ধূসর নিজের একমেবাদ্বিতীয়ম্ জুতা-জোড়ার উপব নজর পড়ল; সেদিক থেকে সে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বাইরে এসে অনিলের হাতে সেই তেরটি টাকাই স'পে দিলে এবং মনে-মনে সঙ্কল্প করলে—যেমন ক'রেই হোক অনিলকে একটা টেনিসর্যাকেট কিনে দিতে হবে; এই র্যাকেট তা'র নিতান্ত প্রয়োজন, অথচ অনিল অভিমান

ক'রে বা অস্ত্র যে কারণেই হোক এই প্রয়োজনীয় সামগ্রীটি যে তার কাছে চায়নি এর বেদনা তার অন্তরকে পীড়িত ক'রে তুলছিল। • তার কেবলই মনে হ'তে লাগল যে, গাওয়ার অতিরিক্ত যদি না দিতে পারি তা হ'লে অনিলের প্রতি আমার সমস্ত স্নেহই ত মিথ্যা; তার স্নেহ যে মিথ্যা নয় তা নিজের কাছেই প্রমাণ করবার জন্তে অনল চঞ্চল হ'য়ে উঠল। সঙ্গে-সঙ্গে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের 'পণরক্ষা' গল্পের বংশী ও রসিকের কথা মনে হ'য়ে অনলের মন কেমন শোকাচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ল।

অনল জুতো-জামা পরা ছেড়ে দিয়ে নিজের খরচ কমিয়ে ফেললে; আহারের বাহুল্যও সে ত্যাগ করলে। কিন্তু এর পরেও সে হিসাব ক'রে দেখলে যে, একটি টেনিস-র‍্যাকেট কিনবার মতন টাকা জমতে এতদিন লাগবে যে ততদিনে এবারকার টেনিস খেলার সিজন্ ফুরিয়ে শেষ হ'য়ে যাবে। তখন অনলের হঠাৎ মনে পড়ল এবার সে প্রাইভেট এম্-এ পরীক্ষা দেবে ব'লে ফি-এর কতক টাকা সংগ্রহ ক'রে বাক্সের একেবারে তলায় যেন নিজের লুক্ক দুটির অগোচরে লুকিয়ে রেখেছে। কিন্তু সেও ত আত সামান্য, সেই কয়েক টাকায় ত ভালো টেনিস র‍্যাকেট পাওয়া যাবে না! অনল পরীক্ষা দেবার সঙ্কল্প ছেড়ে দিয়ে কোথাও একটি চাকরি সংগ্রহ করবার জন্তে ব্যস্ত হ'য়ে উঠল, ভাইকে একটা সামান্য খেলনা যদি সে না দিতে পারে, তবে কিসের তার ভালোবাসা?

অনলের ভাগ্যক্রমে একটা চাকরিও চট ক'রে জুটে গেল; অনিলের মুর্কবির বাস্তবদ্বিত্য গ্রামের জমিদার প্রফুল্ল-বাবুর মৃত্যুর পর তাঁর জমিদারি কোর্ট অব ওয়ার্ডসের অধীনে রাখবার জন্তে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ইচ্ছা জানিয়েছেন। জমিদারের স্ত্রী চেষ্টা করছেন যাতে জমিদারি কোর্ট অব ওয়ার্ডসের অধীনে না যায়; এই সূত্রে ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করবার জন্তে একজন ইংরেজি ও আইন জানা লোকের আবশ্যক হয়েছিল। অনল এই কথা লোক-পরম্পরায় শুন্বা-মাত্রই বাস্তবদ্বিত্যর জমিদারের প্রবীণ দেওয়ান রাজকুমার-বাবুর সঙ্গে গিয়ে দেখা করলে এবং মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনের এই চাকরিটি সংগ্রহ ক'রে উৎফুল্ল হ'য়ে বাড়ী ফিরে এল।

২৭ই পৌষ ১লা জাহ্নবীরী অনল জমিদারী সেরেস্তার গোমস্তার কাজে নিযুক্ত হ'ল। নিযুক্ত হ'য়েই সে কথা-প্রসঙ্গে তার সহকর্মীদের কাছ থেকে জেনে নিলে, তার বাংলা-মাস হিসাবে মাইনে পেয়ে থাকে, না ইংরেজী মাস হিসাবে। যখন সে শুনলে যে বাংলা মাস হিসাবেই তাদের মাইনে দেওয়ার রীতি, তখন তার আনন্দও হ'ল চিন্তাও হ'ল—আর চৌদ্দ-পনের দিন পরে সে মাইনে পাবে ভেবে তার যেমন আনন্দও হ'ল, তেমনই তের দিনের বেতন যা সে পাবে তাতে অনিলের জন্তে র‍্যাকেট কেনা কেমন ক'রে হবে ভেবে সে চিন্তিত এবং বিমর্ষও হ'য়ে উঠল। সে হিসাব ক'রে দেখলে, এই তের দিনের মাইনে সে ২২৯/১০ আনা পাবে; আরো এতগুলি টাকা হ'লে তবে একখানি ভালো র‍্যাকেট হয়।

মাসকাবারে মাইনে পেয়েই অনল দেওয়ান রাজকুমার-বাবুর কাছে একদিনের ছুটি নিয়ে কল্কাতা রওনা হ'ল। তার মাইনের সব-টাকা, নিজের একজামিনের ফি-এর জন্ত সামান্য সঞ্চয় এবং প্রজাদের বাড়ীতে প্রত্যহ ইঁটা-ইঁটি ক'রে আদায়-করা কিছু খাজনা একত্র ক'রে মোট বায়ান্ন টাকা পোনে তের আনা ট্যাকে গুঁজে সে কল্কাতায় গেল, নিজে একটি র‍্যাকেট কিনে নিজের হাতে অনিলকে দিয়ে তার প্রফুল্লতাটুকু দে'খে আসবে ব'লে।

কল্কাতায় পৌঁছে পথ থেকে একটা র‍্যাকেট কিনে নিয়ে অনল অনিলের মেসে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। অনল দূর থেকেই দেখলে, অনিল মুখ লান ক'রে তার কেঁপড়া কাঠের তক্তপোষের উপর চুপ ক'রে ব'সে কি ভাবছে। দাদাকে কোনো খবর না দিয়ে অকস্মাৎ এসে উপস্থিত হ'তে দে'খে অনিল মুখ আরো বিষণ্ণ ও বিরক্ত ক'রে তড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। অনল অনিলের মুখের বিষণ্ণতা লক্ষ্য ক'রেও তা'কে মোটে আমল দেয়নি, কারণ অনিলকে তৎক্ষণাৎ প্রফুল্ল ক'রে তোলাবার সোনার কাঠি সে ত সংগ্রহ ক'রে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছে। অনল ঘরে ঢুকে ঘরে আর কেউ নেই দে'খে আরো খুশী হ'য়ে হাসিমুখে বললে—এই দেখ্ অনিল, তোর জন্তে কি নিয়ে এসেছি!

অনল হাত বাড়িয়ে র‍্যাকেটখানা অনিলের সামনে ধরলে।



অনিলের মুখে হর্ষ বা সন্তোষের একটু চিহ্নও ফুটে উঠল না, সে র‍্যাকেট খানা নিয়ে একটা অতি তুচ্ছ সামগ্রীর মতন তক্তাপোষের একপাশে রেখে দিলে। দাদার অসাধারণ আত্মত্যাগে মহীয়ান্ ও অমূল্য সেই স্নেহ-নিদর্শনটির প্রতি লক্ষ্য না ক'রেই অনিল ব'লে উঠল—দাদা, তুমি এসেছ ভালোই হয়েছে, আমি তোমার কথাই ভাবছিলাম.....

অনিল তাঁর স্নেহ-উপহারকে উপেক্ষা করাতে অনলের মনে যে দুঃখ জেগে উঠতে পারত, তা আত্মপ্রকাশ করবার অবকাশই পেলো না; এমন সামগ্রী উপহার পেয়েও অনিলের আনন্দ না হওয়াটা অনলের কাছে এমন অস্বাভাবিক বিসদৃশ বোধ হয়েছিল যে তাঁর বিশ্বাস ও কৌতূহল সমস্ত মন জুড়ে ফে'লে দুঃখকে সেখানে আমলই পেতে দিলে না। বিশ্বস্ত আশাহত অনল অনিলকে জিজ্ঞাসা করলে—তোমার কি হয়েছে রে ?

অনিল মাথা নীচু ক'রে মুখ ভার ক'রে বললে—আমি টেস্ট্ একজামিনেশনে ফেল্ করেছি; আমাকে অ্যালাও করে নি.....

অনেকখানি আনন্দ পাবার আশায় একদিনের জুতা অনল দেশ ছেড়ে এসেছিল। এসেই এমন দুঃসংবাদে তাঁর মনটা অত্যন্ত দ'মে গেল; তবু সে মুখে উৎসাহ ও আশ্বাস দিয়ে বললে—তা'তে আর কি হয়েছে ? আর-এক বছর ভালো ক'রে পড়ো.....

অনিল এবার মাথা তুলে দৃঢ়ভাবে বললে—আমি এখানে আর পড়ব না.....

অনল বিশ্বস্ত হ'য়ে অনিলের মুখের দিকে চেয়ে রইল; দেশে পড়ার অনিচ্ছা হওয়াতে অনিল গত বৎসর কলকাতায় এসেছিল; এবার আবার কলকাতা ছেড়ে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিতে আর কোন্ দেশে যে অনিল যেতে চাইবে তা ঠিক আন্দাজ করতে না পেরে অনল অবাক হ'য়ে রইল।

অনিল বলতে লাগল—আমি আমেরিকায় যাবো.....

অনিলের চাঁদ-চাওয়া অসম্ভব আকাঙ্ক্ষা শু'নে অনল আশ্চর্য হ'য়ে ব'লে উঠল—আমেরিকায় যাবে ? কল-

কাতার পড়ার খরচই জোগাতে পারা যায় না, আমেরিকার খরচ জোগাড় হবে কোথা থেকে ?

অনিল বললে—ভারতবর্ষের অনেক ছেলে ত সেখানে গিয়ে নিজের উপার্জন ক'রে লেখা-পড়া শিখছে।

অনল মনে-মনে অবিশ্বাসের হাসি হেসে ব'লে উঠল—“কে ? তুমি নিজের উপার্জন ক'রে লেখাপড়া শিখবে ?” কিন্তু মুখে প্রকাশ্যে সে বললে—কিন্তু সেখানে গিয়ে পৌছতেও ত পাথের ও পুঁজিতে অন্তত হাজার-খানেক টাকা চাই ?

অনিল ব'লে উঠল—আমাদের বাড়ী আর জমি-জায়গায় আমার অংশ আমাকে ভাগ ক'রে দিন, আমি তাই বেচে পুঁজি ক'রে নিয়ে জাহাজের খালাসী কি খান-সামা যা-হয়-কিছু-একটা হ'য়ে যাবোই যাবো.....

অনিলের মুখে সর্কাগ্রে সম্পত্তি-ভাগের প্রস্তাব শু'নে অনল মর্ম্মাহত হ'ল। কিন্তু মুখে বললে—কোনো কান্ডই কণিক উত্তেজনার বশীভূত হয়ে হঠাৎ করা উচিত নয়। শাস্ত হ'য়ে কিছুদিন ভেবে-চিন্তে দেখ, তাঁর পর যা ভালো মনে হয় করো।

অনিল অসহিষ্ণুভাবে ব'লে উঠল—আমি পনের দিন ধ'রে এই কথাই কেবল ভাবছি, এ আমার স্বিকার সঙ্কল্প। এ'র নড়চড় নেই।

অনল বললে—আচ্ছা, আমি মোটে একদিনের ছুটি নিয়ে এসেছি, আমাকে আজকেই ফি'রে যেতে হবে। তুমিও কেন আমার সঙ্গে চলো না ? তোমার ত এখানে আর কোনো কাজ নেই ?

অনিল বললে—আমাকে যাবার উপায় খুঁজে বা'র করতে হবে। এখন আমি এখান থেকে কোথাও যেতে পারব না।

অনল বললে—আচ্ছা, আমি শিগগীর একদিন এসে তোমার সঙ্গে দেখা করব।

অনল তখনই অনিলের মেস থেকে বিনায় হ'ল; অনিল দাদাকে একটু বিশ্রাম করতেও বললে না, তাঁর খাওয়া হয়েছে কি না এবং এখন সে কোথায় যাবে তাও জিজ্ঞাসা করলে না।

অনল বাড়ী ফি'রে গেল। তাঁর সকল কাজের মধ্যে

মনের ভিত্তর কেবল এই কথাই ঘুরে-ঘুরে উদ্ভিত হচ্ছিল যে, অনিল তা'র সঙ্গে বিষয় ভাগ করে নিতে চেয়েছে।

দিন পনের পরে অনল আবার কলকাতায় এসে অনিলের সঙ্গে দেখা করলে, এবং অনিলকে কিছু না বলে তা'র হাতে একখানা কাগজ দিলে।

অনিল দেখলে সেই কাগজখানা একখানা দাঁটা সটারি-করা দলিল। অনিল কৌতূহলী হয়ে সেই দলিলের ভাঁজ খুলতে খুলতে অন্তমনস্কভাবে অনলকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল—সম্পত্তি ভাগ-বাটোয়ারার দলিল বুঝি?

অনল শুধু বললে—হঁ।

অনলের উত্তর শুনে অনিলের মন বিরস বিরক্ত হয়ে উঠল; সে মনে-মনে ভাবতে লাগল—দাদার কি অস্বাভাবিক ধূর্তামি! আমাদের কি-কি বিষয় আছে তা আমাদের একবার জানালে না! আমাদের যত্নশীল দিয়ে একেবারে ফাঁকি দিয়ে সারুবার মতলব! ধ্বংস-বাকিতে ঠকবার পাত্র অনিল নয়!.....

দলিল খানিকটা পড়তে-পড়তেই অনিলের মুখের ভাব একেবারে বদলে গেল কিন্তু; তা'র মুখে আনন্দ, বিস্ময়, লজ্জা ও সম্মম একসঙ্গে খেলা করতে লাগল। সে দলিল পড়ে দেখলে, তা'র দাদা ঐশ্বর্য সম্পত্তির নিজের ভাগ সমস্তই ভাই অনিলকে অস্থলবীরে স্বচ্ছন্দচিত্তে দান করেছেন, এতে যদি কখনো তিনি নিজের বা তাঁর স্থলাভিষিক্ত অপর কেউ বা তাঁর গুণ্যারণানের দাবি-দাওয়া করে, তবে তা বাতিল ও না মঞ্জুর হবে।

অনিল দলিল পড়া শেষ করেও কোনো কথা বলতে পারলেন না, মুগ্ধ দৃষ্টিতে দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল; তা'র ইচ্ছা করছিল দাদার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে একটি

প্রণাম করে; কিন্তু তা'র সেই আচরণ দাদার কাছে স্বার্থ-শিষ্টির আনন্দ বলে প্রতিভাত হ'তে পারে মনে করে সে কান্ড হ'য়ে রইল।

অনল অনিলের আনন্দ ও লজ্জায় লাল মুখের দিকে তাকিয়ে স্তম্ভকণ্ঠে বললে—আমাদের যা-কিছু আছে সব তোমার। এই সমস্তই এত সামান্য যে তা'তে তোমার আমেরিকায় যাবার খরচ কুলানো ছুর। তুমি যদি আর একটা বছর অপেক্ষা করে আমাকে সময় দাও, তা হ'লে আমি দিবারাত্রি প্রাণপণ পরিশ্রম করে কিছু টাকা রোজগারের চেষ্টা দেখতে পারি।

অনিল প্রফুল্লমুখে বললে—আমার টাকার দরকার নেই দাদা, আমি বাঙালী-পল্টনে ভর্তি হয়েছি, শিগগীরই মেসোপটেমিয়া রওনা হবো।

অনল চক্ষু বিস্ফারিত করে বলে উঠল—আঁ! বলিস্ কি! করেছে কি? এর আগে আমাকে একবার জিজ্ঞাসাও করলিনে? মা যে ভোকে আমার হাতে সঁপে দিয়ে গেছে, তোর প্রাণের উপর ত তোর আর কোনো অধিকার ছিল না, অধিকারে তুই এমন কাজ কেন করলি?...

অনলের বড়-বড় চোখ দিয়ে বড়-বড় ফোঁটার অশ্রুপাত হ'তে লাগল।

অনিল দাদার চোখের জল দেখে আর কাতর বাক্য শুনে শ্রীত ও লজ্জিত হ'য়ে বললে—ভয় কি দাদা? এত লোক যে যুদ্ধে যাচ্ছে সবাই ত আর মরবে না। বড়-বড় যুদ্ধে যত লোক মারা যায় তা'র চেয়ে বেশী লোক মারা যায় বাংলা দেশের ম্যালেরিয়ায় কিংবা সাপের কামড়ে।

অনিল দাদাকে সাহসনা দিলে বটে, কিন্তু দাদার স্নেহের পরিচয় পেয়ে তা'রও মনটা উদ্বিগ্ন হ'য়ে গেল।

(ক্রমশঃ)

## কারুখানাবাদী ও স্বাচ্ছন্দ্যবাদী

### • শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়

যে-কোনো প্রতিষ্ঠানের রূপ ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলে তাহার ভিতর দুইপ্রকার উদ্দেশ্যের প্রকাশ

দেখিতে পাওয়া যায় :—একটি স্বার্থ, সত্য, প্রধান বা মূল উদ্দেশ্য এবং অপরটি আত্মবৃত্তিক, সুবিধাগত, প্রধাগত



বা উপ-উদ্দেশ্য। কলিকাতার ট্রামগাড়ীগুলির সত্য, প্রধান বা মূল উদ্দেশ্য বাজীদিগকে শ্রম স্থান হইতে স্থানান্তরে লইয়া যাওয়া। গাড়ীর বর্ণ অথবা তাহার চালকের মস্তকের টুপির আকার এ-গতই আত্মবলিক, সুবিধা বা প্রথাগত ব্যাপার। ট্রামগাড়ীর গতির প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া যদি কেহ তাহাদের আকার, বর্ণ অথবা অপর কোনো বৈচিত্র্যে মগ্ন হইয়া থাকে, তাহা হইলে বোধিতে হইবে যে ট্রামগাড়ীর সত্য উদ্দেশ্য-সম্বন্ধে সে-ব্যক্তির প্রকৃষ্ট জ্ঞানের অভাব আছে। ধর্ম্মমন্দিরের প্রধান উদ্দেশ্য পূজা। যদি কোনো স্থলে মন্দিরে পূজার ব্যবস্থা না করিয়া কেহ তাহার স্থাপত্য অথবা ভিতরের কারু-কার্যের জগ্ৰহ প্রাপ্যপাত করে, তাহা হইলে ধর্ম্মমন্দিরের সত্য উদ্দেশ্য লিঙ্ক হইবে না। অর্থনীতিক প্রতিষ্ঠান মাত্রেরই প্রধান উদ্দেশ্য, মানুষের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করা। যদি কোনো অর্থনীতিক প্রতিষ্ঠান এই উদ্দেশ্য-সাধনে সক্ষম না হয়, তাহা হইলে তাহার অপর গুণ বা সৌন্দর্য্য থাকিলেও অর্থনীতিক দিক্ দিয়া তাহার কোনো মূল্য আছে বলা চলিবে না।

ধরা যাউক, একজন ব্যবসায়ীর জব্বলে লোক পাঠাইয়া নানা-প্রকার গাছ কাটিবার ও সেইসকল গাছ হইতে তক্তা তৈয়ারী করাইয়া কলিকাতার বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করেন। এই ব্যবসায় হইতে তাঁহার যথেষ্ট লাভ হয়। “নতুবা তিনি কখনই এ-ব্যবসায় করিতেন না। তাঁহার নিজের ব্যক্তিগত স্বাচ্ছন্দ্যের দিক্ দিয়া দেখিলে এই ব্যবসায় যত চলে ততই মজল; কিন্তু যদি দেখা যায় যে-জব্বলে যে-সকল প্রমজীবী গাছ কাটিবার দ্রব্য যায়, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই জ্বর অথবা দ্বানোয়ারের হস্তে প্রাণ দিতেছে, এবং বাহারা বা বাঁচিয়া গাইতেছে তাহারাও উপযুক্ত খাওয়া, পরা ও বেতন পাইতেছে না; তাহা হইলে সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্যের দিক্ দিয়া সেই কার্তের ব্যবসায়ের মূল্য খুবই কম বলিতে হইবে।

ব্যক্তিগত ও ক্ষুদ্রগণগত স্বাচ্ছন্দ্য এবং সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য, এই দুইয়ের মধ্যে বিশেষ একটা পার্থক্য আছে। সে পার্থক্য প্রকৃতিগত নহে, শুধু পরিমাণগত; অর্থাৎ

ব্যক্তিগত স্বাচ্ছন্দ্য যেভাবে যেসকল অবস্থার উপস্থিতিতে বর্তমান থাকে, সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্যও ঠিক সেইভাবে ও সেইসকল অবস্থার উপস্থিতিতেই উৎপন্ন হয়; প্রত্যেক এই যে, প্রথম ক্ষেত্রে অবস্থাগুলি কেবলমাত্র ব্যক্তিতে নিবিষ্ট, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে তাহা সমস্ত সমাজে ব্যাপ্ত।

স্বাচ্ছন্দ্য আসে নানা-প্রকার জিনিষের ভিতর দিয়া। মানুষকে সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে থাকিতে হইলে তাহার উপযুক্ত খাদ্য, বস্ত্র, আবাস, অবকাশ, বন্ধু-বান্ধব-পরিবার-পরিজন, স্বাধীনতা, সম্মান ইত্যাদির প্রয়োজন আছে। এইসকলের অভাবে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব ঘটে। কোনো অর্থনীতিক প্রতিষ্ঠানের সামাজিক মূল্য বিচার করিতে হইলে দেখিতে হইবে, সেই প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য বাড়িল কতটা এবং কমিলই বা কতটা। সেই প্রতিষ্ঠানের ব্যক্তিগত বা ক্ষুদ্র গণগত মূল্য এবং তাহার সামাজিক মূল্য যে বিভিন্ন একথা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে। অর্থনীতিক প্রতিষ্ঠানমাত্রেরই মূল, সত্য বা প্রধান উদ্দেশ্য সামাজিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য-বর্ধন, সুতরাং কোনো অর্থনীতিক প্রতিষ্ঠান সামাজিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সাধন না করিয়া অল্প কোনো গুণবাহন্য দেখাইলে আমরা তাহাকে অর্থনীতিক দিক্ দিয়া নির্বিবাবে বর্জন করিতে পারি।

বর্তমান কালে ভারতের সর্বত্রই ইন্ডাস্ট্রিয়াল প্রোগ্রেস, ইন্ডাস্ট্রিয়ালিজম্ অথবা কারখানাবাদ একটা বিশেষ ধর্ম্মমতের মতোই সকলের বাক্যে ও মনে জড়ত বাড়িয়া উঠিতেছে। ইহার প্রধান কারণ আমাদের অর্থনীতিক দৈন্ত ও ভারতবর্ষকে ইংরেজের গত দুই শতবর্ষ ধরিয়া শুধু কাঁচামাল সরবরাহ করিবার জন্য বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টা। বর্তমানের ইন্ডাস্ট্রিয়ালিজমের জরাজীর্ণ অবস্থা শুধু ভারতীয়ের হস্তে বাড়িতেছে না, ইংরেজই তাহার প্রধান বাস্তবকার। ইংরেজের এই মত-পরিবর্তনেরও কারণ আছে। ইংরেজ এখন এমন অবস্থার পড়িয়াছে যে, সে মত পরিবর্তন না করিলে তাহার নিজেরই “অবস্থা-পরিবর্তনের বিশেষ ভয় আছে; সুতরাং ভারতে ইংরেজ ইতিহাসে আবার একবার “কিট অন্ড্ জেনেরসিটি” অথবা বদান্ততার তড়্কার (নামটা শুনিতে ধারাপ কিন্তু ব্যাপারটা তথ্যপেকাও ধারাপ) আবির্ভাব হইয়াছে। দুই-

শত বর্ষ ধরিয়া শুধু “চাষ কর আনন্দে, তোমরা চাষ কর আনন্দে” এই বাণী অনর্গল বর্ণন করিয়া ইংরেজ আমাদের মনে এমন একটা চাষ-প্রীতির সঞ্চার করিয়াছে যে, এখন “ক্যাটেরী-গঠনেই মুক্তি” এই কথা ইংরেজ-মুখপ্রসূত হইলেও আমরা আমাদের বহুদিনের কষ্ট মনোবৃত্তিগুলিকে ক্ষুণ্ণ দিবার জন্য তাহাই ঐক্য সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছি।

ইয়োরোপের বর্তমান অবস্থা যে-প্রকার তাহাতে সম্ভাবী শত্রুর এয়ারোপ্লেন ও কামানের এলাকার মধ্যে কোনো-প্রকার ধন-সম্পত্তি না রাখাই বাঞ্ছনীয়। ইয়োরোপের পশ্চিমের দেশগুলির প্রায় প্রত্যেকটিই কারুখানা চালাইয়া অর্থোপার্জন করে। এইসকল কারুখানাই ঐ দেশগুলির প্রধান সম্পদ। তাহারাই এইসকল কারুখানাতে প্রস্তুত দ্রব্য-সম্ভার এশিয়া ও আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকা প্রভৃতি স্থানে বিক্রয় করিয়া পরবর্তী স্থানগুলির কাঁচামাল আহরণ করিয়া জাতীয় ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি করিয়া থাকে। কারুখানাগুলি গোলা বা বোমার সাহায্যে শত্রুপক্ষ যে-কোনো মুহূর্তে উড়াইয়া দিতে পারিলে এইসকল দেশের প্রস্তুত কৃত্রিম সম্ভাবনা। সুতরাং যদি কোনো উপায়ে কারুখানাগুলি সম্ভাবী যুদ্ধক্ষেত্র হইতে বহুদূরে স্থাপন করা যায় তাহা হইলে এইসকল বণিগ্ধর্ম্মী জাতিদের বিশেষ সুবিধা হয়।

ইংরেজজাতির সম্বন্ধে উপরের কথাগুলি বিশেষরূপে প্রযোজ্য। ইংরেজজাতি-সম্বন্ধে ইহা ছাড়া আর-একটি কথা বিশেষ করিয়া ভাবিবার আছে। ইংলও একটি দ্বীপ এবং তাহার জনসংখ্যার পরিমাণে সেই দ্বীপে স্বদেশসম্মত খাদ্যসামগ্রীর বিশেষ অভাব। আজকালকার যুদ্ধের-অবস্থা এরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, কোনো দ্বীপের পক্ষে বাহির-হইতে-আমদানি-করা খাদ্যের উপর নির্ভর করিয়া থাকা আশ্চর্য্যের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়াও ধরা যাইতে পারে। সুতরাং ইংলও এখন প্রাণরক্ষার জন্যই দেশের মধ্যে চাষ-বাস করিয়া যথেষ্ট খাদ্য উৎপাদন করিতে চায়। একদিকে দেশের মূলধন (অর্থাৎ কারুখানা, যন্ত্রপাতি প্রভৃতি) শত্রুপক্ষের গোলায় এলাকার বাহিরে রাখা ও অপর দিকে দেশের চাষ-আবাদ বৃদ্ধি করা; এই দুইটি প্রয়োজনের

সাফল্য-পড়িয়া ইংলও আজকাল বাহাতে তাহার ধন-সম্পত্তি উপনিবেশে ও সাম্রাজ্যের অভ্যন্তরস্থ স্থলে সঞ্চিত হয় এবং যুদ্ধ হইতে দেশে খাদ্যের অভাব না ঘটে তাহার বিশেষ চেষ্টা করিতেছে। বর্তমানে ভারতবর্ষে যে কারুখানাবাদের প্রচার-চেষ্টা হইতেছে তাহার মূলেও যে ইংরেজের শাস্ত “জেনেরসিটি” নাই তাহা নহে। অবশ্য ইংরেজের উপকার হইলেই যে, আমাদের কতি হইতেই হইবে এমন কোনো কথা নাই। কিন্তু এইরূপ হওয়ার সম্ভাবনা খুবই বেশী। কারণ উপকার জিনিসটা কেহ বিশেষ করিয়া চেষ্টা না করিলে কাহারও হয় না, এবং এ-সকল ক্ষেত্রে ইংরেজের নিজের স্বার্থ বজায় রাখিবার চেষ্টার ফলে আমাদের উপকার না হইলে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। ইংরেজ আমাদের অপকার করিবে, এ-কথা প্রমাণ করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, তবে ইংরেজের পক্ষে ভারতীয় কারুখানাবাদের সমর্থন স্বার্থ-বিরুদ্ধ নহে, এই কথা মনে রাখা প্রয়োজন।

প্রত্যেক জাতির স্বখ-স্বাচ্ছন্দ্যের আদর্শের মধ্যে কতকগুলি বিশেষত্ব দেখা যায়। এই বিশেষত্ব জাতির প্রাকৃতিক ও ঐতিহাসিক নানান অবস্থার উপর নির্ভর করে। যথা, ইংলণ্ডের মতো শীতপ্রধান ও অহিন্দু-ধর্ম্মাবলম্বী দেশের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য পশম ও গো-মাংসের যেরূপ প্রয়োজনীয়তা, ভারতের পক্ষে সেইসব দ্রব্যের সেইরূপ প্রয়োজনীয়তা আশা করা যায় না। চির-স্বাধীন ও ব্যক্তিগতবানী দেশে স্বাচ্ছন্দ্যের দিক্ দিয়া শুধু হুকুম তামিল করিয়া জীবন অতি-বাহন করা যতটা কষ্টকর হইবে, চাকর ও প্রভুর সম্পর্কীয় ব্যবস্থা যে-দেশে বহুকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে সে-দেশে তাহা ততটা দুঃসহনীয় হইবে না। দৈহিক ও অপর-প্রকার পরিচ্ছন্নতা যে দেশে যতটা আবৃত্ত হয়, সে-দেশে আধুনিক ক্যাটেরী জীবন (কুলি লাইন ইত্যাদি এই জীবনের সহিত অচ্ছেদ্যবন্ধনে বাধা) তত অস্বস্তির কারণ হইবে। শান্তিপ্রিয় ও পারিবারিক জীবনের জন্য সতত লালায়িত যে জাতি, সে-জাতির পক্ষে সহরের উত্তেজনা ও পরিবারবিচ্ছিন্ন জীবনযাত্রা অস্বাচ্ছন্দ্যময় হইবে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, একটা জাতির সভ্যতা, আদর্শ, ধর্ম্ম, ইতিহাস, রীতিনীতি ইত্যাদি সকল

কিছু উত্তমরূপে দেখিয়া তৎপরে বলা যায় যে, সেজাতির স্ব-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য কি-প্রকার অর্থনীতিক জীবনযাত্রা-প্রণালী সর্ব-শ্রেষ্ঠ। অবশ্য সভ্যতা আদর্শ রীতিনীতি—এ-সকলের কোনোটিই অপরিবর্তনীয় নহে। তবে এ-সকল ক্ষেত্রে পরিবর্তন সময়গাপেক্ষ।

ভারতবর্ষের আদর্শ ও সভ্যতা বিশেষরূপে পারিবারিক শাস্তিময় ও ব্যক্তিগত-প্রধান। ভারতবাসীর নিকট স্ব-স্বাচ্ছন্দ্য বলিতে ঐশ্বর্য্য-সভার যে বুঝায় না তাহা নহে। উপযুক্ত খাদ্য, বাসস্থান, বস্ত্র, অবকাশ, শিক্ষা ইত্যাদি ব্যতীত কোনো জাতিই স্বাধীন হইতে পারে না, কিন্তু শুধু বাস্তব ঐশ্বর্য্য হইলেই যে স্বাধীন হয় না, একথা ভারতবাসী বতর্টা পরিষ্কাররূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে, অজ্ঞাত জাতিরা ততর্টা করে নাই। অর্থাৎ ভারতবাসী যে-কোনো উপায়ে ঐশ্বর্য্যশালী হইলেই স্বাধীন হইবে না।

যোগ, বিরোধ, গুণ ও ভাগ—অন্ধ শাস্ত্রের এই চারিটি নিয়মের মধ্যে ভারতবাসী তাহার মন যোগ ও বিরোধে নিবিষ্ট করিয়াছে, পাশ্চাত্যের মানুষ করিয়াছে গুণ ও ভাগে। অর্থাৎ ভারতবাসী তাহার জীবনে শ্রেয় বাহা, তাহার অনন্ত বৈচিত্র্যের প্রত্যেকটি কণাকে ক্রমশঃ একত্র গ্রথিত ও যুক্ত করিতে ও হেয় বাহা, তাহা হইতে জীবনকে ক্রমশঃ বিযুক্ত করিতে চায়। শ্রেয় এবং হেয় কি, তাহার বিচারে আদর্শ ভারতবাসীর জীবনের অনেকখানি সময় নিযুক্ত হয়। পাশ্চাত্যের মানুষ বাহা পায় তাহাই গুণ করিয়া বাড়াইতে চায়। “আরো চাই, আরো চাই” ইহাই অধুনা পাশ্চাত্যের বাণী এবং আরো পাইলে তাহার বিভাগই (কে কতটা পাইবে) অধুনা পাশ্চাত্যের সমস্ত। বাহা পাইলাম তাহা পাইবার উপযুক্ত জিনিষ কি না, একথা ভাবিয়া পশ্চিম দেশের লোক সময় নষ্ট করে না। কাজেই পাশ্চাত্য-পন্থার অহসরণ করিয়া ভারতবাসীর পক্ষে স্বাধীন হওয়া সহজসাধ্য নহে। তাহা হইতে হইলে তাহাকে নিজের মনের উপর “মেড্‌ ইন্‌ ইংল্যান্ড্” ছাপ দিয়া লইতে হইবে।

আমাদের পক্ষে কারুখানাবহুলজীবন বা আধুনিক উপায়ে ঐশ্বর্য্য-বর্দ্ধন অনাবশ্যক এবং স্থণীয় একথা বলা

আমার উদ্দেশ্য নহে। আমি বলিতে চাই এই যে, যে-কোনো উপায়ে কারুখানা গড়িয়া দেশে ঐশ্বর্য্য উৎপাদন করিলেই দেশবাসীর মঙ্গল হইবে না। অপর দেশীয় বণিক যদি নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্য এদেশে আগমন করে এবং ভারতবাসীর দারিদ্র্য ও অজ্ঞানতার আড়ালে বিরাট কারুখানা গড়িয়া তুলিয়া ভারতের প্রাকৃতিক সম্পদ ও জনবল নিশ্চেষ্ট করিয়া তৎপ্রসূত ঐশ্বর্য্যের অধিকাংশ আত্মসাৎ করে, তাহা হইলে, শুধু কারুখানা হইল এই সাধনাটুকু ব্যতীত আর কিছুই ভারতবাসী লাভ করিবে না। কতires দিকে তাহার ভাগ্যে বরং কিছু বেশী ঘটিতে পারে। একদিকে কারুখানাজীবনের, কর্তৃত্বাভা, পরিবার-বিচ্ছিন্নতা, অশান্তি, যন্ত্রের দ্বারা ব্যক্তিহীনতা, অস্বাস্থ্য, অত্যাচার ইত্যাদি এ-দেশের ব্যক্তির জীবন বিষময় করিয়া তুলিবে, অপর দিকে জাতীয় সম্পদের উপকরণগুলি বিদেশীর সিদ্ধুক ভারীকৃত করিতেই নিযুক্ত হইবে। এট-প্রকার “ঐশ্বর্য্য” জাতির জীবনে একটা বীভৎস স্বপ্নের মতোই ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে। স্বপ্নের দিক্ দিয়া ইহা অবাস্তব ও কষ্টের দিক্ দিয়া তাহা প্রচণ্ড।

আমরা যদি শেষ-অবধি কারুখানাই চাই, তাহা হইলে সে কারুখানার মালিক হইব আমরাই। সে-কারুখানা-জীবন একরূপভাবে গড়িতে হইবে যাহাতে একই স্থানে অথবা কাছাকাছি জায়গায় পুরুষ ও স্ত্রী শ্রমিক চালিত কারুখানা প্রতিষ্ঠিত হয়; অর্থাৎ যাহাতে পারিবারিক জীবন ভাঙিয়া না যায়। শ্রমিকদিগকে যাহাতে শুধু “ফ্যাক্টরী অফ্‌ প্রোডাকশন্‌” অথবা ঐশ্বর্য্য-উৎপাদনের উপকরণ-রূপেই ব্যবহার না করা হয়, যাহাতে ঐশ্বর্য্য উৎপাদন যে তাহাদেরই উপকরণের জন্য, ইহা সর্বদা প্রমাণ করিয়া দেখানো হয়, এমন-সকল উপায়ও অবলম্বন করিতে হইবে। শ্রমজীবীর বাসস্থান, খাদ্য, বস্ত্র ও জীবনযাত্রা যাহাতে উৎকৃষ্ট হয়, তাহার বন্দোবস্ত করিতে হইবে এবং সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে যে জাতির সকল মানুষের উৎকর্ষের মধ্যোই জাতীয় স্বাচ্ছন্দ্যের স্থিতি এবং শুধু কারুখানার চিম্নি, কলার ধনির হুড়ক, ও যন্ত্রের তীব্র ঝড়ার থাকিলেই সে উৎকর্ষ আবির্ভূত হয় না।

## মনের রোগ

শ্রী গিরীন্দ্রশেখর বসু, ডি-এসসি, এম-বি

কথায় বলে,—শরীরঃ ব্যাধিমন্দিরং। মানুষের শরীর যে নানা রোগের আধার, তাহা কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে হয় না। এ-বিষয়ে আমরা সকলেই অল্পবিস্তর ভুক্তভোগী। কিন্তু মানুষের মনেরও যে অস্থখ হয়, একথা বিশ্বাস করিতে অনেকেরই রাজি হইবেন না। শরীরের যেমন কলেরা, বসন্ত, জ্বর, অজীর্ণ মাথা-ধরা প্রভৃতি রোগ হয়, মনেরও তেমনই নানা বিকার দেখা যায়। শরীর স্থূল বস্তু বলিয়া শরীরের রোগ সকলেরই নজরে পড়ে; কিন্তু মন অতি সূক্ষ্ম পদার্থ, এই কারণে মনের অস্থখ সহজেই আমাদের দৃষ্টি অতিক্রম করে। ‘অমুকের মন খারাপ’ ‘অমুক পুত্রশোকের কাতর’ ‘অমুকের সহজেই রাগ হয়’—এ-সব ব্যাপার আমাদের নিকট নূতন নহে, এবং মনের অস্থখ বলিলে আমরা সচরাচর এইগুলিই বুঝিয়া থাকি। কিন্তু এ-ধরণের মনের অস্থখ ছাড়াও আরও কত-রকম মনের গোলমাল আছে, যাহার খবর আমরা বড়-একটা রাখি না। অবশ্য পাগলামি যে মনের রোগ তাহা সকলেরই জানা আছে। এইজন্ত অজ্ঞাত মনোবিকারকেও আমরা চলিত কথায় পাগলামিরই গণ্ডীভুক্ত করি। রাম-বাবু আর-সব বিষয়ে হয়ত খুব সাহসী পুরুষ, কিন্তু একা পথে বাহির হইলেই তাহার মাথায় ঘেন বজ্রপাত হয়। জিজ্ঞাসা করিলে বলেন,—‘এক্সা পথ চলিতে কেমন একটা ভয় হয়, গাড়ী চাপাই পড়ি, না আর-কিছু দুর্ঘটনা ঘটে—এই ভাবনাই মনকে বিব্রত করিয়া তোলে।’ সাধারণে হয়ত ইহাকে রাম-বাবুর মনের “দুর্বলতা” বলিয়াই ব্যাখ্যা করিবেন। কেহ বা বলিবেন,—রাম-বাবুর মাথা খারাপ। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এটা যে একটা রোগ এবং উপযুক্ত চিকিৎসা করাইলে সারিতে পারে,—একথা আমরা কয়জন জানি?

বিধবা হইবার পর হইতে ভোলায় মা’র একটা পরিবর্তন দেখা গেল। তিনি কাহারও ছোয়া কিছু খান না, আনের পর কেহ ছুঁইয়া দিলে পুনরায় আন

করেন, সব জিনিষই বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখেন। ক্রমে তাহার শুচিতার মাত্রা বাড়িতে লাগিল। দশবার হাত না ধুইলে মন খুঁতখুঁত করে; সদাই শঙ্কিত—পাছে কিছু অপবিত্র জিনিষ ছুঁইয়া ফেলেন। রান্নায় বাহির হইলে, অতি সতর্পণে বকের মতন পা তুলিয়া চলেন। কিন্তু এমনই বরাত, এততেও মনে হয়, বুঝি কিছু মাড়াইলেন এবং স্নেহ-ভঞ্জন করিবার জন্য পা হইতে জিনিষটা হাতে তুলিয়া লন, শেষে শুকিতে গিয়া নাকে লাগান। তখন অন্ততঃ দশ-বারো বার স্নান না করিলে শরীর পবিত্র বোধ হয় না। পাঠক বলিবেন,—এ-রকম তাহার অনেক দেখিয়াছেন, এ আবার রোগ কি? এ ত শুচিবাই, একটা বাতিক মাত্র। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই বাতিকও এক-রকম ব্যাধি। শুচিবাই যে কতটা কষ্টকর—ইহা যে গৃহে কত অশান্তি আনয়ন করে—তাহা অনেকের ধারণাই নাই। আমি একবার ১৬।১৭ বৎসরের একটি বালককে দেখিতে যাই। শৌচের সময় হাতে মাটি করিতে বালকের মনে হইত, বুঝিবা হাতে ময়লা রহিল। এই জন্ত একবার হাতে মাটি করিলে তাহার মন ভুগ্ন হইত না;—কেবলই মনে হইত ময়লাটা বুঝি ছড়াইয়া গেল; অগত্যা তাহাকে দ্বিতীয়বার সারা হাতটাতেই মাটি দিতে হইত। এইরূপে ক্রমে-ক্রমে তাহাকে গোটা শরীরে মাটি মাখিয়া বারবার ধুইতে হইত। সকাল ৭টা হইতে মাটি মাখিতে-মাখিতে ৪টা বাজিয়া যাইত। ইহার কলে প্রতিদিনই তাহার খাওয়া-দাওয়ার নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইত।

শুচিবাই যে কেবল আমাদের দেশের বিধবাদের মধ্যেই আছে, তাহা নহে। সকল শ্রেণীর জীপুরুষের ভিতরই এই রোগের প্রাদুর্ভাব দেখা যায়। তবে রোগটা জীলোকদেরই বেশী হয়। বিলাতেও শুচিবাইর লোকের অভাব নাই।

মানসিক রোগের বিবরণ শুনিলে, অনেকেই তাহা হস্তাকর ব্যাপার বলিয়া মনে করেন, কিন্তু ভুক্তভোগীর পক্ষে যে তাহা কতটা কষ্টকর, তাহা বচক্ষে না দেখিলে অসম্ভব। কলিকাতার কোন অফিসে এক ভদ্রলোক কাজ করেন। তিনি ডেলি প্যাসেঞ্জার। অফিসে যাইবার উপক্রম করিলেই তাঁহার মনে নানা চিন্তাভাবনার উদয় হয়; তিনি অনবরত ‘কালী কালী কালী কালী……’ উচ্চারণ করিয়া মন হইতে সেই চিন্তা দূর করিবার চেষ্টা করেন; এরূপ না করিলে তাঁহার পক্ষে পঞ্চ-চলা অসম্ভব। সময়-সময় এমনও হয় যে সকালে অফিসের ভিত্তি বাহির হইয়া মধ্যপথে আটকাইয়া যান এবং অপরাহ্নে কর্মস্থলে পৌঁছান। কেবল কার্যদক্ষতার গুণেই তাঁহার চাকরি বজায় আছে। তাঁহার এই আচরণে অনেকেই তাঁহাকে বিদ্রূপ করেন, কিন্তু তিনিই জানেন ইহাতে তাঁহার কি কষ্ট। একজন রোগী আছেন, তাঁহাকে কোন কাজ করিবার পূর্বে ১ হইতে ৫১ পর্য্যন্ত গণিতে হয়; এই কারণে তিনি যে কিরূপ বিব্রত হন, তাহা সহজেই অসম্ভব। সহস্র চেষ্টা করিয়াও এবং নিরর্থক আনিয়াও—তিনি এই ঝোঁক পরিত্যাগ করিতে পারেন না। আবার গণনার অবকাশ না দিয়া, জোর করিয়া তাঁহাকে দিয়া কোন কাজ করাইলে, তাঁহার অসহ্য মানসিক উত্তেজনা হয় ও তাহার কলে তিনি মুগ্ধা যান। এক রোগিণীর গণনার বাস্তবিক এতই বেশী ছিল যে, সকল জিনিষই তাঁহাকে বারবার গণিতে হইত। আমি চিকিৎসার জন্ত যাইলে প্রতিদিন তিনি আমার জামার কতগুলি বোতাম আছে, অন্ততঃ পাঁচ-ছয়বার গণিতেন। তরকারী কুটিয়া কতগুলি টুকরা হইল, তাহাও তাঁহাকে গণিতে হইত। আর এক রোগিণীর দেব-মন্দিরে যাইলেই মনে হইত বুঝিবা তিনি দেবতাকে অপমান করিলেন। অগত্যা তাঁহাকে বারবার পূজা-অর্চনা করিয়া মন ঠাণ্ডা করিতে হইত। এক রোগিণীর দেব-দর্শন করিলেই, অথবা দেবতার কথা মনে উঠিলেই, মানত করিতে ইচ্ছা হইত; মানতের যাত্রা ক্রমশঃ এতই অসম্ভব হইয়া পড়িত যে, দিবারাজ তিনি মানসিক অশান্তি ভোগ করিতেন।

কখন-কখন এরূপ ঝোঁক রোগীর কাছে না দেখা দিয়া,

চিন্তার দেখা দেয়। তখন নানারূপ চিন্তা তাহাকে সর্বদা পীড়ন করিতে থাকে। শত বুঝাইলেও রোগীর মন হইতে এরূপ চিন্তা দূর করা যায় না। চিন্তাগুলি যে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, রোগী অনেক সময়ে তাহা নিজেই বুঝিতে পারে, কিন্তু মনকে সে চিন্তা হইতে মুক্ত করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। কাহারও মনে হয়, সে বুঝি কোন অমার্কনীয় অপরাধ করিয়াছে; কাহারও বা ‘নিজের সম্মানকে মারিয়া ফেলি’ বলিয়া ভয় হয়; কাহারও বা গুরুজন দেখিলেই অসম্মানসূচক কথা মনে আসে; কাহারও মনে সর্বদাই অকথা ভাব জাগে। রোগী সময়-সময় কোন বিষয়ে নিশ্চিত ধারণা করিতে পারেন না;—বাল্মে চাবি বন্ধ করিয়া মনে হয় ‘বুঝিবা বন্ধ করি নাই’; চিঠি ডাকে দিয়া মনে হয় বুঝিবা ঠিকানা লিখিতে ভুল হইয়াছে, ইত্যাদি। কোন-কোন রোগীর সামান্য কারণেই অতিরিক্ত ভয় হয়;—কাহারও রোগের কথা শুনিতেই মনে হয় বুঝিবা সেই রোগ তাহাকে আক্রমণ করিল; অস্থখ হইলেই মনে করে বুঝি বা মারিবে না। কেহ বা বোজাপুর ভয়ে সদাই শঙ্কিত। কেহ অন্ধকারে একেবারেই থাকিতে পারে না। কেহ আকাশে মেঘ উঠিলে বা বিদ্যুৎ চমকাইলে বজ্রাঘাতের ভয়ে মুগ্ধা যায়। কেহ খোতা জায়গায়, কেহ বা বন্ধ ঘরে থাকিতে পারে না; কেহ মাড়সা বা আরসোলা দেখিলে ঘর হইতে পলায়; কেহ বা কলিকাতা শহরে দোতলার উপর থাকিয়াও সর্বক্ষণ সর্পভয়ে সন্ত্রস্ত। এইরূপ কত-প্রকারের অদ্ভুত ভয় যে রোগীদের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না।

হিষ্টিরিয়া রোগী অনেকেই দেখিয়াছেন। হিষ্টিরিয়াও একপ্রকার মানসিক ব্যাধি। মনের রোগ হইলেও ইহার বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে নানা শারীরিক লক্ষণ-প্রকাশ পাইতে পারে;—গেটে ব্যথা, মাথাব্যথা, বুক ধড়ফড় করা, হাত-পা অসাড় হইয়া বাওয়া, ফিট, পক্ষাঘাতের ন্যায় লক্ষণ, অন্ধতা, বধিরতা ইত্যাদি। শারীরিক লক্ষণ ব্যতীত হিষ্টিরিয়ার অনেক-প্রকার মানসিক লক্ষণও প্রকাশ পায়; রোগী অকারণে বা সামান্য কারণে হাসে বা কাদে; একবিষয়ে অতিরিক্ত স্বার্থপরতা, অপর-বিষয়ে অদ্ভুত

নিঃস্বার্থ জব দেবার, কখন-কখন পাগলের জ্ঞান কথাবাড়া বলে; কখনও বা বহুদিন যাবৎ জড়ের জ্ঞান নিশ্চল অবস্থায় থাকে।

আরও একপ্রকার মানসিক ব্যাধি আছে, তাহাতে রোগীর মনে নানা-প্রকার সন্দেহের উদয় হয়; রোগী মনে করে তাহার খাদ্যের সহিত কেহ বিব দিতেছে; পুলিশ তাহার পিছনে লাগিয়াছে বা অস্ত্র লোকে তাহার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করিতেছে; কেহ তাহাকে অস্বাভাবিক দ্বারা বাঁহিপ নটাইজ করিয়া অনিষ্টের চেষ্টা করিতেছে, তাহার জ্বর চরিত্র নষ্ট হইয়াছে, ইত্যাদি। কেহ মনে করে সে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিদ্বান্, বুদ্ধিমান, বলবান্, রূপবান্ বা ধনী, কেহ বা নিজেকে জগদগুরু বলিয়া প্রচার করে। কেহ মনে করে তাহার শরীর একেবারে শূন্য হইয়া গিয়াছে, কাহারও বা নিজের শরীর কাঁচের তৈয়ারী বলিয়া মনে হয়; সে নড়িতে-চড়িতে ভয় পায়, পাছে ভাঙিয়া যায়।

কখন-কখন মানসিক ব্যাধি অতিরিক্ত ধর্ম-কর্মে আগ্রহ, ব্যবসায়ে আগ্রহ, চরুকা বা পলিটিঙ্গে আগ্রহরূপে দেখা দেয়, কখনও বা আহার, বিহার বা ব্যায়ামে রোগী বাতিকগ্রস্ত হয়; চিকিৎসকদিগের মধ্যেও সময়-সময় একরূপ বাতিকগ্রস্ত লোক দেখিতে পাওয়া যায়; একরূপ চিকিৎসকের হাতে পড়িলে কখনও বা রোগীকে দুই সন্ধ্যা রুটি, অথবা কেবল দুধ বা ফল খাইয়া থাকিতে হয়, কেহ বা কেবল মাংস খাইতেই পরামর্শ দেন, কেহ বা গরম জল ঠাণ্ডা করিয়া খাইতে বলেন; কাহারও বা কেবল উপবাসই ব্যবস্থা।

মানসিক ব্যাধি যে কত বিভিন্ন মূর্তিতে দেখা দিতে পারে, উপরের বিবরণ হইতে পাঠক তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পাইবেন। আগাতদৃষ্টিতে এইসকল ব্যাধির লক্ষণগুলির মধ্যে একটা শৃঙ্খলা আছে বলিয়া মনে হয় না। মানসিক ব্যাধির রহস্য চিকিৎসকদিগেরও অনেক দিন পর্যন্ত অজ্ঞাত ছিল; এজন্য পূর্বোক্ত-প্রকারের কোন ব্যাধি দেখিলে তাঁহারা সাব্যস্ত করিতেন যে, যকৃতের দোষে, কোষ্ঠবদ্ধতা বা শারীরিক কোন গ্রন্থির (glands) ক্রিয়া বিপর্যয়ে তাহার উৎপত্তি। শারীরিক কারণ ভিন্ন কেবল

মানসিক কারণে যে ব্যাধি উৎপন্ন হইতে পারে, একথা চিকিৎসক-মণ্ডলী সহজে বিশ্বাস করেন নাই; হাষ্টারয়ার বধন কোনই শারীরিক বৈলক্ষণ্য খুঁজিয়া বাহির করা গেল না, অথচ রোগীর উপদ্রবের অন্ত নাই দেখা গেল, তখন অনেক চিকিৎসকই বলিতে লাগিলেন, হিষ্টিরিয়া রোগ নহে—বদমায়েসি মাত্র, রোগী মিথ্যা করিয়া অস্থিরতা প্রকাশ করে। এখনও এরূপ মত পোষণ করেন, এমন চিকিৎসকের অভাব নাই। রোগী হয়ত দুই বৎসর শয্যাগত, নড়িতে-চড়িতে অক্ষম—মানারূপ চিকিৎসায় কোন ফল হয় নাই, এমন সময় ঘরে আগুন লাগিল, অমনি রোগী নিরাক্রম উঠিয়া দৌড়িয়া পলাইল। এরূপ অবস্থায় রোগী যে মিথ্যা ভাণ করিতেছিল, এরূপ মনে করা বিচিত্র নহে।

বিভিন্ন মানসিক ব্যাধিগুলির লক্ষণ বিশেষ করিয়া বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে যে সবগুলিতেই একটা যৌক্তিকতার অভাব আছে; কলিকাতার বাড়ীতে দোতলার উপর সাপের ভয়ে ভীত হওয়া বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নহে, কিন্তু এই রোগীরই অস্ত্রান্ত ব্যাপারে যথেষ্ট বুদ্ধিবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়; অতএব এই একটি বিষয়েই অযৌক্তিকতা কেন দেখা দিল, তাবিবার বিষয়। রোগী দেখিতেছে যে হাজার-হাজার লোক নির্বিশেষে চলা-ফেরা করিতেছে, অথচ তাহার নিজের বেলাই রাস্তা চলিতে ভয় হয়; এই ভয় যে কতটা অসঙ্গত, তাহা অনেক সময় রোগী বুঝিতে পারে, কিন্তু যেখানে রোগীর আত্ম-ভিমান অধিক, অথবা রোগ প্রবল, সেখানে রোগী নিজের কাছেও নিজের অস্বাভাবিকতা স্বীকার করিতে চায় না। জিজ্ঞাসা করিলে বলে—“রাস্তায় কি কখন লোক চাপা পড়ে না? আমি যে গাড়ী চাপা পড়িয়া মরিব না, ইহার কিছু নিশ্চয়তা আছে?” আমার এক রোগী ছিলেন, তিনি খবরের কাগজে বর্ধনই গাড়ী-চাপা-পড়ার সংবাদ পাঠ করিতেন, তখনই সেটি সন্মুখে কাটিয়া খাতার আঁটিয়া রাখিতেন; কেহ তর্ক করিতে আসিলেই সেই সুবৃহৎ খাতাখানি খুলিয়া দেখাইয়া আত্মপক্ষ-সমর্থনের চেষ্টা করিতেন। ১০ হাজারের মধ্যে হয়ত একটা লোক গাড়ী-চাপা পড়িয়া মারা পড়ে; জন-সাধারণ ১০১০ জন নির্বিশেষে চলা-ফেরা করে মনে রাখিয়া



সাবধানে পথ চলেন ; কিন্তু যে-একটি লোক চাপা পড়িয়া মরে, রোগীর মন তাহার দিকেই ঝুঁকিয়া পড়ে ; সহস্র তর্কেও তাহাকে তাহার ভুল বোঝান যায় না। অনেকে মনে করেন, বুদ্ধি তর্কের দ্বারা রোগীর মনের দুর্বলতা দূর করিতে পারিবেন ; কিন্তু তাহা একেবারেই ভুল। চিকিৎসকের শাণিত তর্কসমূহ রোগের বর্ষ ভেদ করিয়া কিছুতেই প্রবেশলাভ করিতে পারে না। \* এক রোগী আমাকে একবার প্রশ্ন করিলেন,—‘আপনি ঋজুপাঠ পড়িয়াছেন ?’ আমি বলিলাম,—‘হাঁ, কেন ?’ তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ঋজুপাঠে দেখিয়াছেন পূর্বে চৌদ্দ বৎসর ব্যাপী অনাবৃষ্টি হইত, এখনই বা হয় না কেন ? আমি যে জানি না, সৈকথা আমাকে স্বীকার করিতে হইল। তখন রোগী আমাকে বলিলেন যে, তিনি দিন-রাত জপ-তপ করিতেছেন। এই জপের প্রভাবেই অনাবৃষ্টি বন্ধ আছে। আমি বলিলাম,—‘দিন-কতক জপতপ ছাড়িয়া দে।’ দেখুন না—বৃষ্টি হয় কি না।’ তিনি বলিলেন,—‘এ কাজ আমার দ্বারা কখনই হইবে না, ইহাতে পৃথিবীর সমুদ্র অনিষ্ট হইবে।’ আর-এক রোগী মনে করিতেন, চন্দ্র-সূর্য্য গ্রহ-উপগ্রহ তাহার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ চলিতেছে। তিনি এ-সময়ে একখানা পুস্তিকাও লিখিয়াছিলেন।

এইসকল রোগীর সহিত কথা-বার্তা করিলে হঠাৎ তাহাদের মানসিক বিরক্তির সন্ধান পাওয়া যায় না। জপের সকল বিষয়েই তাহারা যথেষ্ট বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিবেন, কিন্তু কোনরূপ তর্কের দ্বারা তাহাদের বদ্ধমূল ধারণাগুলির উচ্ছেদসাধন করা অসম্ভব। কেন এরূপ হয়, প্রোক্সেসর ক্রয়েডই সর্বপ্রথম তাহার সম্ভাবজনক উত্তর দেন। কি উপায়ে ক্রয়েড মনোজগতের অদ্ভুত রহস্তগুলি উদ্ঘাটন করেন, তাহার বিবরণ বড়ই কৌতূহলপ্রদ। বারাস্তরে তাহার আভাস দিবার ইচ্ছা রহিল।

ক্রয়েডের মতে আমাদের মনের মধ্যে অনেক অর্বেচ ইচ্ছা লুকায়িত থাকে। এই-সকল ইচ্ছার অস্তিত্ব সাধারণতঃ আমাদের নিকট অজ্ঞাত। কোন কারণে অর্বেচ ইচ্ছাগুলি মনে ফুটিবার চেষ্টা করিলে আমরা ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান বা সামাজিক অহুশাসনের সাহায্যে সেগুলিকে তখনই মনের অন্ততলে নির্বাসিত করি। অনেক সময় অসামাজিক

ইচ্ছাগুলি প্রবল হইয়া আমাদেরকে তদন্তধারী কার্যে চালিত করিবার চেষ্টা করে। তখন মনের মধ্যে একটা তুমুল দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয়। একদিকে ধর্ম্ম ও সমাজ-শাসন, অন্যদিকে দুষণীয় প্রবৃত্তির তাড়না। প্রবৃত্তি জয়ী হইলে লোকে সমাজদ্রোহী হইয়া পাপ-পঙ্কে নিমজ্জিত হয়। প্রবৃত্তি পরাভূত হইলে মাহুষ ধার্মিক বলিয়া পরিচিত হয়। কিন্তু এই অসামাজিক ইচ্ছাগুলি বিনষ্ট না হইয়া যদি কেবল মনের অন্ততলে নির্বাসিত হয়, তাহা হইলে সুবিধা পাইলেই সেগুলি ছদ্মবেশে পুনরায় মনে উঠিয়া থাকে। ইহাতেই মানসিক রোগের উৎপত্তি। মোটামুটিভাবে বলিতে গেলে ইহাই ক্রয়েডের আবিষ্কার।

কিন্তু ইচ্ছাগুলি অবিকৃত অবস্থায় প্রকাশ পাইলে পাছে পুনরায় নির্বাসিত হয়, এইজন্য সেগুলি নানারূপ ছদ্মবেশে দেখা দেয়। ছদ্মবেশের ফলে অসামাজিক ইচ্ছাগুলি এমনই রূপান্তর প্রাপ্ত হয় যে, তাহাদের স্বরূপ আমরা বুঝিতে পারি না। মানসিক চিকিৎসার ফলে প্রবৃত্তিগুলির ছদ্মবেশ ধরা পড়ে ; তখন রোগী তাহার নিজের মধ্যে এরূপ অর্বেচ ইচ্ছার অস্তিত্বের কথা উপলব্ধি করিয়া মনে কষ্ট পায়। ফলে তাহার মনে পুনরায় একটা সাময়িক বিপ্লবের সৃষ্টি হয়। এই মানসিক সংগ্রাম রোগীর জ্ঞাতসারে ঘটায়, সে চিকিৎসকের সাহায্যে সহজেই দুষণীয় প্রবৃত্তি-গুলিকে জয় করিয়া তাহাদের সমগ্র শক্তি সামাজিক পথে নিয়োজিত করিতে পারে। এইরূপেই মানসিক ব্যাধি আরোগ্য হয়।

ক্রয়েডের মত বুঝিতে হইলে দুইটি বিষয় স্মরণ রাখা কর্তব্য। (১) আমাদের অজ্ঞাতসারে কত ইচ্ছা মনের মধ্যে কার্যকরী অবস্থায় থাকিতে পারে। (২) এই ইচ্ছা ছদ্মবেশে অথবা প্রতীকের সাহায্যে, আত্মপ্রকাশ করিতে পারে। উদাহরণ দ্বারা বিষয়-দুইটি বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

প্রত্যহ বৈকালে বেড়াইতে যাই। আজ বেড়াইতে বাহির হইবার সময় মনে কেমন একটা অস্বস্তি অহুভব করিতে লাগিলাম। কিন্তু ইহার কারণ বুঝিতে পারিলাম না। রাত্তার হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, আজ একব্যক্তিকে একটা জিনিষ দিতে প্রতিশ্রুত আছি,—সেই জিনিষটা

সঙ্গে লইতে তুল হইয়াছে। কথাটা মনে পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে মনের অস্বাচ্ছন্দ্যভাব কাটিয়া গেল। পাঠক লক্ষ্য করিবেন, এখানে অপরকে জিনিষ দিবার ইচ্ছা আমার মনের মধ্যে প্রথমটী অজ্ঞাতসারেই ছিল, এবং অজ্ঞাত থাকার-সঙ্গেও মানসিক উদ্বেগের সৃষ্টি করিয়াছিল। এই মানসিক উদ্বেগ তর্কদ্বারা বা অন্য কোন উপায়ে মন হইতে দূর করা যায় না। ইহা দূর করিবার একমাত্র উপায়—রুদ্ধ ইচ্ছার স্বরূপ জ্ঞাত হওয়া। অনেক সময় দুঃস্বপ্ন দেখিবার পর, আমরা স্বপ্নের কথা ভুলিয়া যাই, কিন্তু মনে একটা অবসাদ অনুভব করি। মনে হঠাৎ কেন অবসাদ আনিল, তাহার কারণ আমরা নির্ণয় করিতে পারি না। কিন্তু কোন ঘটনায় সেই দুঃস্বপ্নের কথা মনে পড়িয়া গেলে,—সঙ্গে-সঙ্গে মনও হাল্কা হইয়া যায়।

• একব্যক্তি কোন স্থানে গিয়া অতিশয় প্রলোভনের মধ্যে পড়ে। এই প্রলোভনের কবল হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত সে একমনে এক-দুই গণিতে থাকে। খটনাটি পরে তাহার স্মৃতি হইতে মুছিয়া যায়। অনেক দিন পরে এক নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে যাওয়ার পর হইতে, তাহার মনে হঠাৎ গণিবার ঝাঁক উঠিল—ক্রমে তাহা মানসিক ব্যাধিতে পরিণত হয়। চিকিৎসার ফলে, প্রলোভনের বিস্মৃত স্মৃতি যখন লোকটির মনে পুনরায় জাগ্রত হইল, তখন হইতেই তাহার গণনার ঝাঁকও কমিয়া আসিল। সব-সময়ে গণনার ঝাঁক যে এইরূপেই উৎপন্ন হয়, তাহা নহে।

এক জীলোকের নিজের ঘর পরিষ্কার করিবার ঝাঁক অত্যন্ত বাড়িয়া উঠে। ঘরের জিনিষপত্র পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখিবার জন্ত তিনি সর্বদাই ব্যস্ত। কেহ ঘরের কোন দ্রব্য সামান্য স্থানচ্যুত করিলে তাহার মনে দারুণ উদ্বেগের সঞ্চার হইত। এই বাস্তবিকের জন্ত জীলোকটির পক্ষে সংসারের অন্য কাজকর্ম করা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল। চিকিৎসার সময়, মানসিক বিশ্লেষণের ফলে দেখা গেল, জীলোকটির মনে কোন সময় অপবিত্র ভাবের উদয় হয়। তিনি তাহা

মন হইতে নির্বাসিত করিয়া বাহাতে মনে কোনরূপ কলুষভাব উদ্ভিত না হয়, তাহাতে সচেত হইয়াছিলেন। কিছুদিন পরেই তাহার মনে ঘর-পরিষ্কারের ঝাঁক অতিমাত্রায় দেখা দিল। ঘর-পরিষ্কারের চেষ্ঠা বাস্তবিক পক্ষে শরীর পবিত্র রাখিবার চেষ্ঠার রূপান্তর মাত্র। তর্ক করিয়া—হাজার বুঝাইয়াও—রোগীকে ঘর পরিষ্কার কার্য হইতে নিবৃত্ত করা যায় নাই। এক্ষেত্রে রোগীর ঘর, রোগীর নিষেধের প্রতীকরূপে দেখা দিয়াছিল। লেডি ম্যাক্বেথের হাত হইতে রক্তের দাগ ধুইয়া কেলিবার ব্যর্থ চেষ্ঠাও এই জাতীয়। অতিরিক্ত সাপের ভয়, ভূতের ভয় প্রভৃতির মূলেও এইরূপ কোন-না-কোন বিশেষ কারণ নিহিত থাকে।

ঈরামদাস বাবাজীর চরিত-সুখা গ্রন্থে (৪র্থ খণ্ড, পৃ: ১৫৫-৫৭) একটি বড় কৌতূহলোদ্দীপক বিবরণ আছে। ললিতা দাসী খাইবার সময় এক বিড়ালকে বা-হাতে চড় মারিয়াছিলেন। অপরাহ্নে তাহার বা-হাতে অদৃশ্য যজ্ঞা হইতে লাগিল—হাত অবশ হইয়া গেল। কেন যে এরূপ হইল, ললিতা দাসী বুঝিতে পারিলেন না। দুইদিন গেল ভবুও যজ্ঞা কমে না। একদিন রাজে ঘুম ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় ললিতার হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল যে, তিনি বিড়ালকে চড় মারিয়াছিলেন—তাহারই শাস্তিস্বরূপ হাত অবশ হইয়াছে। “যেমন এই কথা মনে হওয়া, অমনি হাতের বেদনা বাগে আনা কমিয়া গেল ও হৃদয়ের অবসাদ দূর হইল। পরদিবস প্রভাতে উঠিয়াই ললিতা বেশ সুস্থভাবে সেবার কার্যাদি করিতে লাগিল।”

হিষ্টিরিয়া রোগের ব্যথা, পক্ষাঘাত প্রভৃতিও এই-ধরণের।

প্রবন্ধটি পড়িয়া পাঠক হয়ত ধারণা করিবেন যে মানসিক রোগের নিদান বুঝি অতি সোজা। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বিভিন্ন মানসিক ব্যাধির উৎপত্তির মূল কারণ নিরূপণ করা যে কিরূপ অটল ব্যাপার, তাহা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে নির্দেশ করা অসম্ভব। সাধারণ পাঠকের সুবিধার জন্ত ব্যাপারটির একটা মোটামুটি আভাস দিবার চেষ্ঠা করিয়াছি মাত্র।



# কবিতা পাথর



## চালুক্যরাজ পুলকেশি ও পারস্যরাজ দ্বিতীয় খসরু

পারস্যের সহিত ভারতের সম্বন্ধ খুব প্রাচীন ও ঘনিষ্ঠ হইলেও, খৃষ্টের পরবর্তী যুগে এই দুই রাজ্যের মধ্যে রাজনৈতিক সম্পর্কের পরিচয় বেশী নাই। হুতরাং পুলকেশি ও খসরু পরস্পরের নিকট দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন—ইহা একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

পণ্ডিতপ্রবর কাণ্ডসম্ নানাবিধ কুস্তির সাহায্যে সিদ্ধান্ত করিলেন যে, এই চিত্রগুলি ৬১০ ও ৬৩০-৪০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে অঙ্কিত হইয়াছে; হুতরাং তিনি সহজেই স্থির করিলেন যে চিত্রোক্ত পারস্তদেশীয় সম্রাট লোকটি পারস্তরাজ দ্বিতীয় খসরু, কারণ ইহার রাজত্ব-কাল ৫৯১ হইতে ৬৩০ খৃঃ অব্দ। কিন্তু ভারতবর্ষীয় যে-রাজা সিংহাসনে বসিয়া পারস্ত-দেশীয় দূতের সম্বর্ধনা করিতেছিলেন তিনি কে, তাহার কিছুই স্থিরতা করিতে পারিলেন না। হুগ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ব্লাস্ বলিলেন, মুসলমান ঐতিহাসিক তাবারির গ্রন্থের এক অধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে যে, পারস্য-রাজ দ্বিতীয় খসরুর বটুজিংশৎ রাজ্যাবধি ভারতবর্ষের রাজা 'পরমেশ' তাঁহার নিকট পত্রসহ দূত পাঠাইয়াছিলেন। দূতের সঙ্গে তাঁহার প্রত্যেক পুত্রের লজ্জা নানাবিধ উপঢৌকনও একখানি করিয়া পত্র ছিল। সিরিয়ের নামে তাহার যে পুত্র ছই বৎসর পরে তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত ও বন্দী করিয়াছিল, তাহার নামীয় পুত্রের আবারশের উপর ভারতীয় অক্ষরে লেখা ছিল 'গোপনীয়'। ইহা দেখিয়া রাজার মনে সন্দেহ হয় এবং তিনি ভারত-বর্ষীয় একজন লেখক আনিয়া সিল-বোহর ভাঙ্গিয়া পত্র খুলিয়া পাঠ করেন। পত্রে লেখা ছিল—

“উৎসব করো, আনন্দ করো—তোমার পিতার রাজত্বকালের আটত্রিশ বৎসরের সময় তুমি সমস্ত সাম্রাজ্যের শ্রবণ করিবে।

ইতি

‘পরমেশ’। ”

তাবারির গ্রন্থোক্ত ‘পরমেশ’ কে, অতঃপর ইহারই আলোচনা হইল। নোল্ডেকে বলিলেন যে, পঞ্চাবী লিপিতে র ও ল দেখিতে একই রকম, আর আরবী ও পছলবী ভাষার ‘ক’ হানে ‘শ’ আদেশ হয়; হুতরাং তাবারির গ্রন্থোক্ত ‘পরমেশ’কে ‘পুলকেশি’ বলিয়া ধরা বাইতে পারে। পুলকেশি খসরুর সমসাময়িক, উভয়েই কাণ্ডসনের প্রজ্ঞাপিত ৬১০-৬৩০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে বর্তমান ছিলেন; হুতরাং কাণ্ডসনের অনুমান সম্পূর্ণরূপে সমর্থিত হইল এবং পারস্যরাজ দ্বিতীয় খসরু ও চালুক্যরাজ পুলকেশি পরস্পর পরস্পরের নিকট দূত ও পত্র প্রেরণ করিতেন, ইহা অবিসংবাদিত সত্য বলিয়া গৃহীত হইল।

এই আলোচনার কালে ‘পরমেশ’—পুলকেশি’ এই কষ্ট-কল্পনা করিবার পূর্বে, ‘পরমেশ’ কোনো সংস্কৃত শব্দের ‘পছলবী’ রূপ মাত্র কি না ইহাই আলোচনা করা সম্পূর্ণরূপে বৈজ্ঞানিক প্রণালীর অনুবোধিত। ‘পরমেশ’ যে পুলকেশি নহে, পরন্তু রাজ-পদবীরূপে সর্বদা ব্যবহৃত সংস্কৃত ‘পরমেশ’ অথবা পরমেশ্বরেরই অপভ্রংশ মাত্র ইহা পণ্ডিতমণ্ডলী ক্রমশঃ স্বীকার করিতেছেন।

হুগ্রসিদ্ধ করাসী পণ্ডিত যুগে অজ্ঞতার চিত্রাবলীর আলোচনা করিয়া বলিয়াছিলেন, যে বিশিষ্ট পোষাক ও পরিচ্ছদ ও আকৃতি দেখিয়া কাণ্ডসম্ পুর্নোক্ত চিত্রাবলীর লোকগুলিকে পারস্ত-দেশীয় বলিয়া স্থির

করিয়াছেন; তদনুসরণ পোষাক, পরিচ্ছদ ও আকৃতি অজ্ঞতার আর সকল চিত্রের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়। হুতরাং কোনো একখানি চিত্রকে পারস্তদেশীয় রাজার চিত্র বলিয়া অনুমান করা নিতান্তই অযায়ক। যুগে খুব দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন যে, অজ্ঞতার চিত্রাবলী সকলই ধর্ম-মূলক, ইহার মধ্যে ঐতিহাসিক চিত্রের সম্ভাবন করা নিতান্তই ভুল।

অতঃপর প্রশ্ন এই যে, তাবারির গ্রন্থ মতে যে ভারতীয় রাজা ৬২৬ খৃঃ অব্দে দ্বিতীয় খসরুর নিকট দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন, তিনি কে? ‘পরমেশ’ অথবা পরমেশ্বরের সাধারণ রাজ্যোপাধিযুক্তক চিত্র মাত্র, হুতরাং ইহা দ্বারা যে-কোনো রাজাই সূচিত হইতে পারেন। ৬২৬ খৃঃ অব্দে ভারতবর্ষে দুইজন প্রতাপশালী রাজা ছিলেন—‘আর্যাবর্তে হর্ষবর্দ্ধন এবং দাক্ষিণাত্যে পুলকেশি। ইহাদেরই মধ্যে কেহ যে দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহা একরকম অনুমান করা বাইতে পারে। কারণ খসরু উক্ত রাজাকে ভারতবর্ষের রাজা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। আর খুব প্রতাপশালী রাজা না হইলে, পারস্ত-সম্রাটের সহিত সমান চালে চলা একরকম অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। যদি এ দুজনের মধ্যে কেহ, দূত প্রেরণ করিয়া থাকেন, তবে খুব সম্ভবতঃ তিনি হর্ষবর্দ্ধন। এবিষয়ে কোনো স্থির সিদ্ধান্ত করা যায় না, কিন্তু নিম্নলিখিত কারণগুলি এই অনুমানের সমর্থন করে।

১। হর্ষবর্দ্ধনের রাজ্যসীমা পুলকেশির রাজ্যসীমা অপেক্ষা খসরুর রাজ্যের অধিকতর নিকটবর্তী।

২। এই দুই রাজ্যের মধ্যে যে বাতারাভের সূর্যম পথ ছিল ও সম্রাটের আদান-প্রদান চলিত, তাহার প্রমাণ আছে। হর্ষচরিত হইতে জানা যায়, হর্ষবর্দ্ধন পারস্তদেশীয় অশ্ব ব্যবহার করিতেন। লামা তারানাথ লিখিয়াছেন যে পারস্তরাজ মধ্যদেশের রাজাকে অশ্ব উপঢৌকন দিয়াছিলেন।

৩। হর্ষচরিতে উক্ত হইয়াছে যে, হর্ষবর্দ্ধনের সেনাপতিগণ বলিতেন, ‘পারস্ত-দেশ জয় করা ত অতি সহজ’। ইহাতে পারস্ত-দেশের সহিত হর্ষের রাজনৈতিক সম্বন্ধ সূচিত হইতেছে।

লামা তারানাথ বলেন, হর্ষ মূলতানের নিকট একটি কাঠের মন্দিরে বহু পার্শ্বকে তাহাদের ধর্মগ্রন্থ সহ পোড়াইয়া মারেন। এই ঘটনা সত্য হউক আর না হউক, এই কিংবদন্তী হইতে পারস্ত দেশের সহিত হর্ষের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অনুমান করা বাইতে পারিল।

হর্ষের সহিত পারস্ত দেশের সম্বন্ধের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রমাণ উল্লিখিত হইল। পুলকেশির সহিত পারস্ত দেশের সম্বন্ধ ছিল এরূপ কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। হুতরাং অজ্ঞাতি প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত, হর্ষবর্দ্ধনই খসরুর নিকট দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন এরূপ অনুমান করা বাইতে পারে।

(মানসী ও মর্দাবাদী, চৈত্র ১৩৩১) শ্রী রমেশচন্দ্র মজুমদার

## প্রাচীন মিশরে নারীর স্থান

প্রাচীন মিশরের পারিবারিক জীবনে মাতৃতন্ত্র অথবা প্রচলিত ছিল—

অর্থাৎ সম্ভাবনায়ের নামে পরিচিত হইত, সম্পত্তির উত্তরাধিকারী পুত্রের পরিবর্তে কস্তার হইত।

● বিবাহের দ্বারা সম্পত্তি বাহাতে হস্তান্তরিত না হয়, সেইজন্যই প্রধানতঃ মিশরে জাতি-ভগিনীতে বিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল। এক-সময়ে পারস্য হইতে ব্রিটন পর্য্যন্ত সর্বত্র ঐক্য-সময়ে আবদ্ধ আশ্রয়গণের মধ্যে বিবাহ হইত। মিশরে কোনো কোনো সময়ে পিতা নিজের কস্তাকেও বিবাহ করিতেন। পিরামিড-কর্ত্তা রাজা মেকর ও হুবিখ্যাত বিজয়ী-রাজা দ্বিতীয় রামসেস্ তাঁহাদের নিজ নিজ কস্তার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন।

নারীই যখন সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইবে, তখন মাতাপিতাকে বৃদ্ধ বয়সে ভরণ-পোষণ করিবার ভারও তাহাকে গ্রহণ করিতে হইত। গ্রীকগণ যখন মিশরে ভ্রমণ করিতে আসিয়াছিলেন, তখন নারীর ক্ষমতা এইরূপ দোঁরা অত্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিলেন। খৃষ্টপূর্ব চারি সহস্র বৎসর হইতে খৃষ্টের জন্মিবার পাঁচশত বৎসর পর্য্যন্ত ঐরা অধিকাংশ সময়েই মাতা হইত রাজ্য কস্তার বর্ধাইত।

কিন্তু এইরূপ নিয়ম প্রচলিত থাকিলেও আমরা মিশরের ইতিহাসে একজন মহীয়নী মহিলা ব্যতীত অন্য কোনো নারীকে সিংহাসনে আরোহণ করিতে দেখিতে পাই না। তাঁহার নাম হাটসেনও। তাঁহাকে কিরূপ ঘন বিবাদ করিয়া সিংহাসন লাভ করিতে হইয়াছিল তাহা পর্যালোচনা করিলেই আমরা বুঝিতে পারিব যে, প্রাচীন মিশরে সাধারণের কার্যে নারীর হস্তক্ষেপ করা কতদূর কঠিন ব্যাপার ছিল।

হাটসেনও আমাদের হুস্ততানা রাজ্যের স্ত্রী, পুরুষের বেশ ধারণ করিয়া সভ্যবিরোধ করিতেন। পুরুষের বেশে গমনোন্মত্তা করিয়া বাহির হইতেন। তাহা হইলে বেশা বাইতেছে যে, মিশরে সে-রূপ নারী তাহার নিজের অধিকারে সিংহাসনে উপবেশন করিতে পারিত না। পরবর্ত্তী যুগে জগৎ-প্রসিদ্ধ হুস্তরী ক্লিওপেট্রা নিজেই রাজ্য হইয়াছিলেন ও নারীবেশেই সমস্ত কার্য পরিচালনা করিতেন।

হাটসেনওই জগতের ইতিহাসে প্রথম বিখ্যাত রাজ্ঞী। মিশরের চিরন্তন কুসংস্কার অপনোদিত করিয়া তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন যে, নারীও পুরুষের স্তায় রাজ্য শাসন করিতে পারে।

সাধারণতঃ কায়োরা বা মিশররাজ্য তাঁহার ভগিনীকে বিবাহ করিতেন। সেই ভগিনীই হইতেন প্রধানা রাজ্ঞী। রাজা অনেকগুলি বিবাহ করিতেন। কিন্তু তাঁহাদের পুত্র কেহ রাজ-সিংহাসন দাবি করিতে পারিত না। প্রধানা মহিনীর পুত্রই রাজা হইত। রাজার মৃত্যুর পর পুত্র নাবালক হইলে রাজ্ঞীই তাঁহার অভিভাবকরূপে সমস্ত কার্য নিষ্পন্ন করিতেন। হুস্তরাং মিশরে অস্তান্ত নারী সাধারণের কার্য করিবার ক্ষমতা না থাকিলেও রাজ্ঞীর ছিল।

সম্রাট লোকেরাও বহু স্ত্রী বিবাহ করিতেন। পুরোহিতদের একটির বেশী বিবাহ করিবার নিয়ম ছিল না। সাধারণ লোকেও একটি মাত্র পত্নী গ্রহণ করিত।

স্বামী সর্বদা স্ত্রীকে সম্মান করিয়া চলিতেন। স্ত্রী তাঁহার ব্যক্তিগত সম্পত্তি লইয়া বাহা ইচ্ছা তাহা করিতে পারিতেন। স্ত্রী না হইলে মিশরে কোনো আধ্যাত্মিক বা সামাজিক ব্যাপার সম্পন্ন হইত না। প্রাচীন যুগে প্রভুত্বের স্বামীর সহিত সমানভাবে স্ত্রী অধিক্ত হইয়াছে। স্ত্রীর উচ্চ স্তরে না থাকিলে স্বামীর পরলোকে সঙ্গতি হইবে না এইরূপ ধারণাও তখন প্রবল ছিল।

স্বামী যেমন স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিতে পারিত, স্ত্রীও তেমনি স্বামীকে পরিত্যাগ করিতে পারিত।

শিক্ষিত মহিলারা নিজেই ব্যবসা বা বোঁকদমা চালাইতে পারিতেন। সম্রাট যের বেদের মধ্যে হুশিকা প্রদান করা হইত। মিশরে

স্ত্রীশিক্ষার ক্রমশঃ প্রসাৰ হইতেছিল এবং খৃষ্টের জন্মের পর সাধারণ যের বেদেরাও লিখিতে-পড়িতে পারিত।

মিশরে গরীবের যের বেদেরা শুধু যে পুঙ্কর্ষ করিত তাহা নহে, তাহাদিগকে মাঠে বাইরা ধান হইতে চাল করিতে হইত, বোঁকা মাধার করিয়া বাড়ী আনিতে হইত। তাহারা শিকারের পাখীও হাতে করিয়া বহিয়া আনিত। বাজারে বাইরা জিনিষপত্র খরিদ করাও তাহাদের কাজ ছিল। মিশরে বিদ্রোহীরা স্ত্রীলোকের মধ্যে অবরোধ-প্রথা ছিল না। কেবল সম্রাট যের বেদেরাই অবরোধের মধ্যে বাস করিত।

সম্রাট যের রতন, পরিবেষণ, হিসাব পত্র রাখা, পান বাজনা দ্বারা মনোহর বিধান করা প্রভৃতি কাজ পুঙ্ক চাকরেরাই করিত। গ্রীকযুগে উত্তর মিশরের বেদেরা কিন্তু বাহিরে খুব বাহির হইত।

সম্রাট পরিবারে ভোজ বা আনন্দ-উৎসবের সময়ে বেদেরা যের বাহিরে আসিয়া অভিব্যক্তি সংকার করিতেন। ভোজ-সম্ভার বসিয়া পুঙ্কদের সহিত মস্তপান কর। নারীর পক্ষে সোণামহ ছিল না।

ধর্ম-জগতেও নারীর স্থান খুব উচ্চ ছিল। নারী বহু মন্দিরের পুরোহিতের পদে বৃত্তা ছিলেন। আর প্রত্যেক মন্দিরেই কতকগুলি নারী দেবদাসীরূপে থাকিয়া দেবতার তুষ্টিবিধানার্থ বৃত্তাশীত করিত।

নৃত্যকলাদি শ্রেণী-বিশেষেই নিবদ্ধ ছিল; নর্ত্তকীদের কলাবিদ্যার পটুতা অসাধারণ ছিল।

মিশরে নারীজাতি যার সম্মান সর্বদাই পাইতেন। পার্শ্বস্থ্য জীবনে নারীর স্থান খুব উচ্চ ছিল বলিয়াই মিশর উন্নতি করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

শ্রী বিমানবিহারী মজুমদার  
(মানসী ও মর্দ্ববাণী, চৈত্র ১৩৩১)

## হিন্দু-শাসননীতি

ঐযুক্ত কান্দিপ্রসাদ ভারস্বাল Hindu Polity নামে সম্রাতি একটি প্রচুরগবেষণামূলক পুস্তক বাহির করিয়াছেন। কলিকাতার ক্যান্টিনাল পত্রিকার বইটির একটি সমালোচনা বাহির হইয়াছে। সমালোচনার বইটির প্রকৃত পরিচর আছে।—

ভারস্বাল মহাশয়ের সিদ্ধান্ত এই—অতি প্রাচীনকালে ভারতে সৌরী বা জনসভার সাহায্যে জাতির জীবন ও কর্মের অভিব্যক্তি ঘটত। এমন-কি বৈদিক যুগে—মানব-সভ্যতার আদিযুগে—এরূপ অমুষ্ঠানের প্রচলন ছিল। সেই যুগেই প্রতিনিবিলক অমুষ্ঠানের ধারণা হিন্দুর জন্মিয়াছিল।

ভারত মহাদেশে অথবা ভারতের উত্তরভাগে অনেকগুলি গণতন্ত্র রাজ্য ছিল। প্রভোকেই স্বাভাৱ্য ও বৈশিষ্ট্য এবং স্বাধীন ব্যবস্থা ছিল। শাসন-ব্যবস্থা মূলতঃ কিন্তু এক ছিল—সর্বসাধারণের সমায়ত সব কেজ্বেই প্রধান গণ্য হইত। স্বাধীন বলিতে বাহা স্বাধীন ভারতবাসীরা সম্পূর্ণরূপে তাহাই ছিল।

এইসব প্রাচীন গণতন্ত্রে বাঁহারা সভাপতি থাকিতেন তাঁহাদের ক্ষমতা ছিল প্রভুত। তাহাদিগকে সাহায্য করিবার জন্য স্ত্রীসৌরী ছিল; এবং আধুনিক গণতন্ত্রের ব্যবহার যতন প্রত্যেক স্ত্রীর কর্ম স্বতন্ত্র ছিল। প্রস্তাব, আলোচনা ও ভোট ছিল, এখন যেমন ইংলণ্ডে হাউস অব কমন্সএ আছে। হুস্তরাং জগতে আজ নুতন কিছুই নাই। গণতন্ত্রের ধারণা হিন্দুর মস্তিকে প্রথমে জাগিয়াছিল এবং সেজন্য হিন্দুরা স্বাভাবিকই গণের অধিকারী।

আলেকজান্ডার যখন ভারতে আসিয়া গ্রীক সভ্যতার সহিত বিস্তার

করিতেছিলেন তখন কয়েকটি প্রবল হিন্দু গণতন্ত্র তাহাকে বাধা দিয়াছিল। ভারতীয়েরা তখন মানুষের মতন ছিল—সেই শক্ত ও সুগঠিত, হুজু, সাহসী, যুদ্ধ নিপুণ। ইহাদিগের সহিত যুদ্ধে আলেক্সান্ডারের সৈন্যবিশিষ্ট হইতে হইয়াছিল। এই যুদ্ধ সমানে-সমানে যুদ্ধ। গ্রীক যুদ্ধান্তসমূহে দেখা যায় তখনকার হিন্দু গণতন্ত্রগুলি সুব্যবহিত ছিল—সকল লোকই ছিল স্বাধীন, জগতের যে কোনো জাতির সঙ্গে লড়িতে সক্ষম।

পরে কালক্রমে ভারতে রাজার উদ্ভব হয়। রাজা বলিতে এক-শাসনের যে-কর্তারূপে বুঝায় তখনকার রাজা আখ্যায় তাহা ছিল না। বখেচ্ছাচারী রাজার উদ্ভব হয় পরে। হিন্দুর ধারণামতে রাজা প্রজার দাস, প্রজার মনোরঞ্জন করিতে সিংহাসনে উপবিষ্ট। তাহাকে পরামর্শ দিবার জন্য কতকগুলি মন্ত্রী থাকিবে; কিন্তু তাহার রাজার ইচ্ছার অধীন নয়। রাষ্ট্রসূচী সঙ্কে উক্তি আছে যে, তিনি মহারাণী ভিক্টোরিয়াকে বলেন—“রাজী, আমি ইংলন্ডের জনসাধারণের প্রতিনিধি।” মন্ত্রী হাঁটা আর-এক দল লোকের কথা রাজাকে শুনিতে হইত। তাহার বনবাণী তপস্বী ব্রাহ্মণ; তাহার রাজাকেও ক্রোধদৃষ্টিতে শাসন করিতে ভয় পাইতেন না। সে-কালে বনসমূহ এবং বনকুটীর-সমূহই ছিল জনসাধারণের প্রবল মতামতের লালন-পৃহ; আবার সেগুলি ছিল প্রাচীন ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়।

হিন্দু রাজাকে প্রজার প্রতি কর্তব্য আনুগত্যের সহিত সাধন করিতে হইত; প্রজার মঙ্গলের জন্য, তাহাদের নৈতিক, আর্থিক ও সামাজিক মঙ্গলের জন্য রাজার জীবন-ধারণ।

### বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃষিশিক্ষা

ভিন্নটি কারণে কৃষিবিদ্যালয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকাভুক্ত করা উচিত। প্রথম—অনেক বৈজ্ঞানিক তথ্য ইহার অঙ্গীভূত; বিত্তীয়—মুদ্রা জাতির ষাঁড়ি ধাক্কা পক্ষে ইহার প্রয়োজনীয়তা; তৃতীয়—ইহার উন্নতি সম্ভবপর। এমন-কি যে বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃষিশিক্ষার ব্যবস্থা নাই তাহাকে বিশ্ববিদ্যালয় বলা চলে কি না সন্দেহ, এবং তাহা কালের গতির পশ্চাতে।

অক্সফোর্ড, কেমব্রিজ, এডিনবার্গ, প্রভৃতি প্রাচীন ব্রিটিশ বিশ্ববিদ্যালয়গুলি এবং কানাডা ও আমেরিকার প্রধান বিশ্ববিদ্যালয়গুলি কৃষিশিক্ষার শ্রেণী গ্রহণে লজ্জিত নয়। যে হারবার্ড বিশ্ববিদ্যালয় কলা ও জ্ঞানানুশীলনের ক্ষেত্রে পরিচিত সেখানেও অধ্যাপক টোরার কৃষি-সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতা দেন; সে-বক্তৃতাগুলি এখনও অমীত হয়।

অল্প বেশের ছাত্রদের জীবনের সঙ্গে ভারতীয় ছাত্রদের জীবনের তুলনা করিলে দেখা বাইবে, ভারতীয় ছাত্রদের কর্মক্ষেত্র কত সীমিত। ভারতের গ্র্যাজুয়েট-ব্যবসায়ী অধিকাংশই কর্মহীন। কৃষিকার্য শিখিলে ভারতীয় গ্র্যাজুয়েটরা অনারসে বেশ স্বাধীন জীবিকা অর্জন করিতে পারিবে; তাহাদের আত্মসম্মানের কোনো হানি হইবে না।

অতএব ভারতের প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ের উচিত কৃষিশিক্ষার শ্রেণী খোলা বা কৃষি-কলেজ স্থাপন করা।

(এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটি ম্যাগাজিন)

এস হিগিন্সবটম্

### জাতি ও জনসাধারণ

গভবার জাপানে গিয়া শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সার্বজননিক মিল; সম্বন্ধে যে-বক্তৃতা দেন তাহা বিশ্বভারতী কোর্টারদুনি পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে। তাহারই কিয়দংশ আমরা সকলন করিয়া দিলাম।—

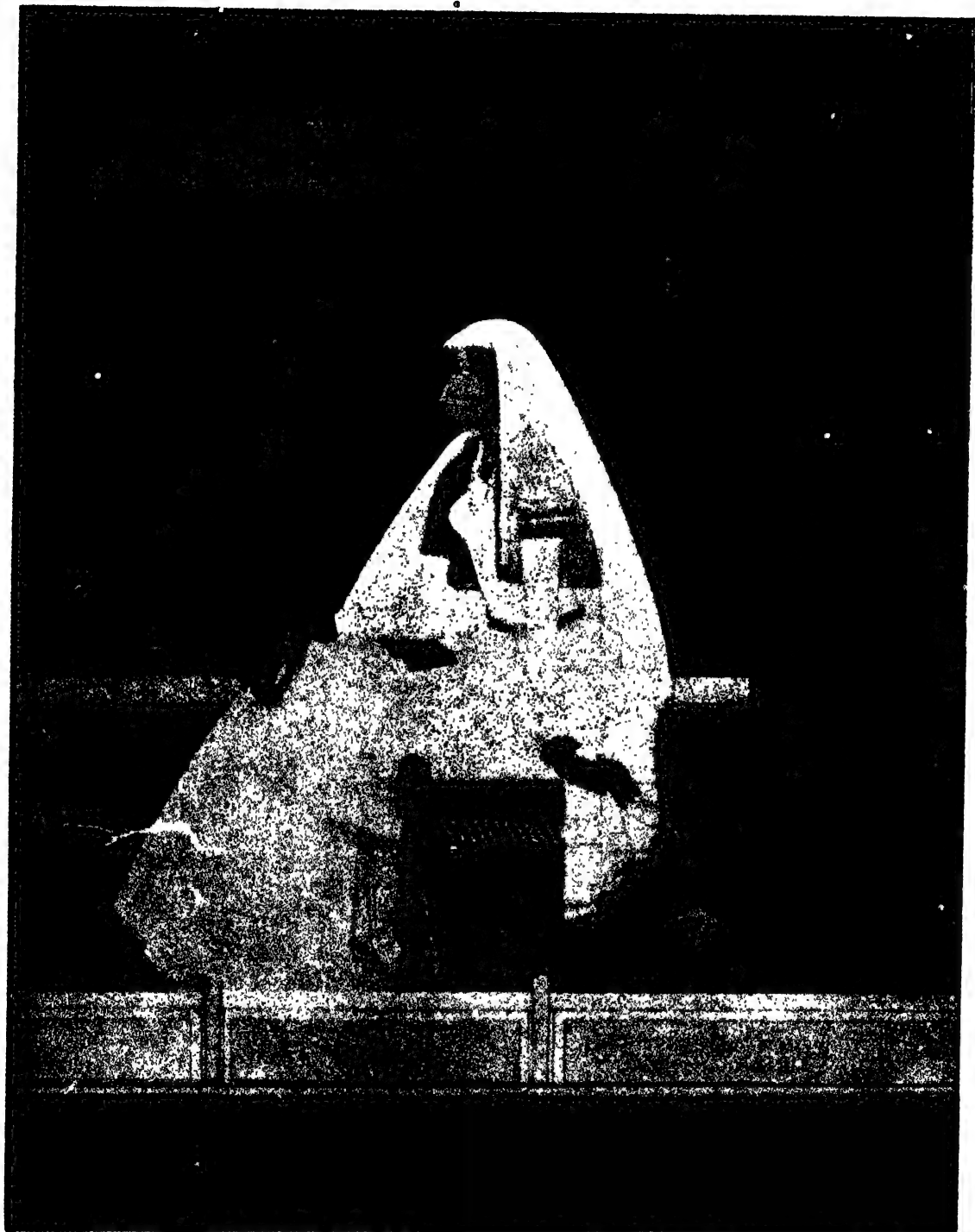
পাশ্চাত্য দেশে জনসাধারণই তাহাদের সাহিত্য, চিত্রকলা, সঙ্গীত এবং মুদ্রাকলার সৃষ্টি করিয়াছে। গ্রীসের প্রধান নাট্যকার ও চিত্রকরদের মধ্য দিয়াই জনসাধারণের মনোভাব অভিব্যক্ত হইয়াছে; দাঁতে, শেক্স-পির ও প্যটের মধ্য দিয়াও ঐ মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছে; আপনাদের দেশেও সর্বসাধারণের চিত্ত আপনাদের গৃহে তাহার প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, গৃহগুলিকে শান্ত সৌন্দর্যে-মণ্ডিত করিয়াছে;—আপনাদের ব্যবহারে যে সমুদ্রত আত্মসম্মান তাহাতে তাহার প্রভাব; আপনাদের উপাদ্রিত সকল জীবো প্রয়োজনীয়তার সহিত সৌন্দর্যের যে-সমর্থন তাহা ঘটাইতে তাহার প্রভাব; আপনাদের অননুগ্রহণীয় চিত্রকলা ও নাট্যা-তিনের তাহার প্রভাব।

কিন্তু দেশ্যনের এই সমস্ত সৃষ্টি—ঋণসাধনের ও ধনবুদ্ধির বয়পাতি—কুট-রাজনীতির প্রকাশ ও গোপন আচরণ—এইসবের মূল্য কি? এগুলির সমুদ্রে নৈতিক বন্ধন পরাহত এবং পরস্পরের মধ্যে জাত-ভাব বিনষ্ট হইতেছে। এগুলি গ্রহণ করিতে আপনারা প্রস্তুত হইয়াছেন অথবা আপনাদিগকে প্রায় বাধ্য করা হইয়াছে। আর ভারতবাসী আমরা আপনাদিগকে এলজম্বী করিতেছি এবং এগুলির যাহা হাতের কাছে আসে তাহাই গ্রহণ করিতে আমরা প্রস্তুত। যে-দেশে মহান্ কবিশ্রম লক্ষ্যগ্রহণ করিয়া মৈত্রী ও মুক্তির বার্তা প্রচার করিয়াছিলেন সেখানে আজ অকরণ্য, মিথ্যা ও অতিবাদের নীচতা এবং আত্মহুনের লোভ জাগিয়া উঠিতেছে। যখনই দেশ্যনের মনোভাব প্রাণান্ত লাভ করিয়াছে তখনই করুণা ও সৌন্দর্য গোপ পাইয়াছে এবং মানুষের পরস্পরের মিলনের যে উদার বন্ধন তাহা মানুষের চিত্ত হইতে দিড়াইতে হইয়াছে। এই মনোভাব সহর ও সহরের বাজারের কদর্যতা মানুষের মনে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছে এবং তাহার চিত্তে বিকাররূপ দানবকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছে। যদিও আজ এই নেপথ্য ভাবের জগতের সর্বত্র মানুষের মনে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তথাপি পোকা যেমন যে কল ভক্ষণ করে সেই কলেরই মধ্যে মরিয়া যায় তেমনি ইহাও ঋণ-স জাত করিবে। ইহা গোপ পাইবে নিশ্চয়; কিন্তু চূড়ান্ত এই, ইতিমধ্যেই ইহা হরত শতাব্দীর সংঘর্ষ ও আধ্যাত্মিক শিক্ষার কলে সৃষ্ট অতুল মূল্যবান অনেক সামগ্রী ঋণ-করিয়া কেলিতে পারে।

আমি জাপানবাসী আপনাদিগকে সতর্ক করিয়া দিতে আসিরাছি,—যে-জাপানে বসিয়া আমি জাপানজাতিজন্মের বিপক্ষে বক্তৃতা লিখিয়াছিলাম এবং এমন সময়ে লিখিয়াছিলাম যখন লোকে আমার মতামত উপহাস করিয়াছিল। তাহার মনে করিয়াছিল আমি শব্দটির অর্থ জানি না, এবং জাতি ও রাষ্ট্র এই দুইটি শব্দের গোল পাকাইয়া কেলিরাছি। আমি কিন্তু আমার বিশ্বাস ভাঙ্গা করি নাই। আর এই যুদ্ধের পরে জাতির এই মনোভাবের, এই সর্বচিন্তকর্ষকারী সমীক্ষিত আত্মতরির মধ্য কি চারিদিকে আপনারা শুনিতে পাইতেছেন না?

আর একবার আমি আপনাদিগকে সেই কথা স্মরণ করাইয়া দিতে আসিরাছি। আমার আশা, আমি এই দেশে এমন কয়েকটি ব্যক্তি খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিব যাহাদের মধ্যে মহৎ তথ্যের সৃষ্টি করিবার ভরসারূপে সাহস আছে। জাপান তাহার প্রকৃত বন্ধন খুঁজিয়া বাহির করুক,—সে-বন্ধন কেবল পরের নিকট হইতে শিক্ষা গ্রহণ করিবে না, নিজের জগৎ সৃষ্টি করিবে,—সে-জগৎ মানুষকে বাহা দিবার তাহা দিতে উদ্যোগ দেখাইবে। আপনাদের বহু স্বীকার করিয়া





জেবউন্নিসা

চিহ্নশিল্পী শ্রী স্বপ্নেনাথ কর

• প্রবন্ধী পেন্স, কলকাতা ।

এসিয়ার সমস্ত জাতি পরীক্ষিত হইক; সে-মহৎ পরীক্ষিতকে হাস করিয়া রাখার উপর যেন প্রতিষ্ঠিত না হয়, কেবলমাত্র নিজেরের জীবনের জন্ত অর্থ-সাহায্যের উপর যেন তাহার প্রতিষ্ঠা না থাকে,—সে-অর্থ-সর্বকালের মানব কর্তৃক গৃহীত হয় না এবং ইহা তাহা প্রত্যাখ্যান করেন।

### জাপানী নারীর জীবিকার পথ

অনেক জাপানী নারী ব্যবসার কাজ করে বা অনেকের বিভিন্ন পেশা আছে। কেবল প্রয়োজনের খাতিরে কাজ করে এমন নারীই যে আছে তাহা নয়; স্বামীর সহিত বিচ্ছেদের আশঙ্কায় বা তাহার পর-লোক-গমনের পরকালের জন্ত এবং নিজের বিবাহ খরচ নিজে সংগ্রহ করিবার জন্ত উপার্জন করে, এমন নারীও আছে।

অনেক নারীই টাইপিষ্টের কাজ করিতে ব্যগ্র। একাজে খুব চাহিদা। বাহারা একটু অপেক্ষাকৃত শাস্ত্রশ্রুতির সেইরূপ নারীরাই কেরানীর কাজ পায়। ব্যাক, সওদাগরী আপিস ও অন্যান্য আপিসে নারী-কেরানী আছে। এসব জায়গারও কাজের চাহিদা বাড়িতেছে।

নারীরা জিনিষপত্র বিক্রয়ের কাজও করে। টেলিকোনের কাজ মেয়েদের একচেটিয়া। শিক্ষার ক্ষেত্রে শিক্ষারীতির কাজ নারীদের প্রিয় ও উপযোগী। প্রাথমিক ও উচ্চ বিদ্যালয় প্রভৃতিতে মেয়েরা ঐ কাজ করে।

পুরাকাল হইতে খাজীর কাজ নারীরা করিয়া আসিতেছে। কেবল সম্ভান-গ্রন্থ-কালে মাতার কাছে থাকিবে, শুধু কাজের এইটুকু জন্ত খাজীর ব্যবসারের লাইসেন্স আজকাল নারীরা পায় না, আগে পাইত। আজকাল খাজীদের আইন-সম্মত অনুমোদন চাই। সম্ভান-পালন-সম্বন্ধীয় ঈদগাতালে বা খাজীদের আপিসে শিক্ষা পাওয়া চাই এবং লাইসেন্স-পরীক্ষার পাশ করা চাই।

নাঙ্গ দিগকে ঈদগাতালের বা নাঙ্গ-সমিতির কাজ করিতে হয়।

চুল বাঁধুনীদের কাজই বোধ হয় সবচেয়ে বেশী উপার্জন হয়; সমাজে কিন্তু তাহারা নীচে। প্রাচীনকাল হইতে একাজ স্ত্রীলোকেরা করিয়া আসিতেছে। এদের স্বামীর একবারে এদের অনুগত, তাহারা উপার্জনশীল স্ত্রীদের হাস হইয়া থাকে। জাপানী নারীদের চুল-বাঁধা প্রায় ১৫০ রকমের, তবে আজকাল পাঁচটির প্রচলন আছে। ফ্রোঁকিও এবং ওসাকা সহরে চুল-বাঁধুনীদের কয়েকটি বিদ্যালয় আছে। সেখানে ছয় মাস বা এক বৎসর চুল বাঁধা শিক্ষা দেওয়া হয়।

মেয়েদের সাজাইয়া দেওয়ার পেশাও মেয়েদের। একাজটি নতুন। একাজ বাহারা করে তাহারা বিবাহের সময় ও অন্তঃসত্ত্বা কাজে মেয়েদের সাজাইয়া দেয় নারীর পরিচর্যা করিয়া দেয়। একাজে মূলধন অপেক্ষাকৃত বেশী চাই, কিন্তু চুলবাঁধার কাজ অপেক্ষা ইহাতে আর বেশী।

চুল-সজ্জা ও পরিচর্যাকারী চারের উৎসবে এবং জাপানী-সম্মত বাহারা শিক্ষা দেয় তাহাদিগকে তিন বৎসর এসব বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিতে হয়।

বিদেশী-সম্মত বাহারা শিক্ষা দেয় তাহারা দেশীয়-সম্মত শিক্ষারীতির অপেক্ষা বেশী বেতন পায়।

সেলাই-এর কাজ প্রাচীন সময় হইতেই মেয়েদের দ্বারা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে।

পুষ্টিপরিচর্যাকার কাজ মেয়েদের প্রিয় কাজ নয়, কারণ তাহাতে অপেক্ষাকৃত অল্প বেতনে সমস্ত দিন কাজ করিতে হয়। খুঁটা কাটার ও হোটেল প্রভৃতিতে পরিচর্যাকার কাজের আদর আছে। বড়-বড় সহরে

একটি নতুন কাজের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার নাম হান্ডব্রু-হু। একাজ বাহারা করে তাহারা একটা নির্দিষ্ট কালের জন্ত নিয়োগ পাইতে চায়। তাহারা সাধারণ পরিচর্যাকারীদের মতন কাজ করে।

হোটেল প্রভৃতির পরিচর্যাকারের কাজ বেতনীয় হয় ১৬-২০ বৎসর বয়স যুগ্মই স্নেহদিককে।

বাটর ও মোমের ত্রিনিমপত্র করার কাজ আজকাল মেয়েদের মধ্যে প্রচলিত; পূর্বে ছিল না।

মিস নোবুকা কোভা জাপানে প্রথম বিদেশী-সম্মত-শিক্ষারীতি।

কেনজ্যান নোনাকার কস্তা জাপানী নারী চিকিৎসকদের প্রথম।

হুগী মেয়েরা সিনেমার বস্ত্র-তার কাজ বেশ আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করে।

(জাপান ম্যাগাজিন)

### প্রতিভা

জগতের লোকে সাধারণতঃ ইহা মনে করিয়াই সন্তুষ্ট যে, প্রতিভা এমন একটি জিনিষ বাহা প্রকৃতির নিয়ম-নিয়োগে হইয়া, তাহার অনুবর্তন না করিয়াই উদ্ভূত হয়। প্রতিভার জাগরণ, যে-আধারের মধ্য দিয়া ইহা নিজেকে প্রকাশ করে, এবং ইহার প্রকাশের রূপ—এসবত বিনা বিভক্তে অবস্তাব্য ও অবর্ণনীয় বলিয়াই গৃহীত। সাধারণ পাঠকেরা কৌতুক বোধ করিতে অথবা আনন্দিত বা বিস্ময়াবিত হইতেই ব্যগ্র, কিন্তু চিন্তা করিতে রাজি নয়। সেইজন্য তাহারা প্রতিভাকে একটা সম্পূর্ণ অজুত জিনিষ বলিয়া মনে করে।

প্রতিভার আবেষ্টন ও তাহার প্রকাশ—এই দুইটির মধ্যে স্পষ্ট একটা অসামঞ্জস্য থাকিতে দেখিলেই অধিকাংশ লোকে সন্তুষ্ট। অসামঞ্জস্য বড় বেশী বিষম ও ততোধিক। কোনো ক্রমক যদি কবি হয় বা পুলিশের লোক যদি চিত্রকর হয় তাহা হইলে জগতের লোকে খুব বাহবা দেয়। কবির ব্যস্তি বা জীবনকাহিনী তাহার কবিতার সহিত খাপ খায় না—এমন হইলেই সাধারণ লোকে ঠিক মনে করে।

রচনা-বিষয়ের সরলতা ও প্রকাশের সরলতা মাঝেমাঝে বুদ্ধির কাজ বলিয়া গণ্য; যে প্রবন্ধের সরলতা বড় বেশী সে-প্রবন্ধকে তত কম শক্তি-প্রসূত মনে করা হয়। যে বড় প্রতিভাবান হইবে সে যেন তত খাপ-ছাড়া ও পাগল-গোছের হইবে। মৌলিক, সৃষ্টিশক্তি, বহুনাশক্তি ধারণাশক্তি, চিন্তাশক্তি, আধ্যাত্মিক-শক্তি ও হস্তির আবেশ প্রভৃতির দিক দিয়া সাংসারিক লোকে প্রতিভার বিচার করে না। এ পক্ষ তাহাদের কাছে বড় ক্লেশকর। মোটামুটি জানে বুঝিতে পারাই তাহাদের কাছে প্রতিভার মানদণ্ড। তাহারা প্রতিভাকে একটা মানসিক ব্যাধি বলিয়া মনে করে। বাস্তবিক কিন্তু চমার, পেন্সার, শেক্সপির, মিল্টন, ওভার্স্ট্রাফ প্রভৃতি ইংরেজি কাব্যের বড়-বড় প্রতাপের এমন কার্যকরী জ্ঞান ও সাধারণ-বুদ্ধি ছিল বাহা সাংসারিক লোকেরও উর্ধ্বার বিবর। চমার উচ্চারণ ক্যান্টারবেরি টেলস্‌ও লেগেন তাহাজে মাল-বোকাইর বিল তৈরী করার মাঝে-মাঝে, অন্তান্ত নানা কাজের অবকাশে। আরল্ডের ডেপুটি-গবর্নরের সেক্রেটারী থাকিতে-থাকিতে শেপলার কেরারী কুইন্স লিখিবার মতলব করেন। শেক্সপিরের ডিসেন থিয়েটারের বস্ত্র এবং ম্যানেজার ও বর্ণক; তিনি যখন ম্যাকবেথ লিখিতেছিলেন তখন কিছু টাকার জন্ত একজনকে নামে বোকাম্বা চালাইতেছিলেন। মিল্টন নুসে মটারের কাজ করিয়া জীবিকা অর্জন করিতে করিতে এরিওপ্যাটিষ্টিকা লেখেন। ওয়াডল-ওয়ার্থের বিচার-বুদ্ধি ছিল প্রচুর, কল্পনাশক্তি ছিল স্ফূর্ত এবং কবিতা সম্বন্ধে কার্যকরী বুদ্ধি খুব ছিল। অবশ্য পাগল কবি কে না হইয়াছে এমন নয়।

বেমন কলের গুণ দেখা হয় তাহার উপাধানের ক্রততা দেখিয়া ভেদনি অনেক প্রতিভার বিচার করে তাহার রচনার ক্রততা দেখিয়া। তাহাদের জ্ঞান ধারণা এই—কবির বিদ্যা আরাগে তাঁহাদের বড়-বড় কাব্য সৃষ্টি করিয়া থাকেন। তাহারা এমন কবির কথা শুনিতে ভালোবাসে বাহাদের লেখার বিরাম নাই। তাহাদের কাছে সে-কবি আদর পায় না যে আন্দোল-প্রবোধ ভালোবাসে না এবং অত্যধিক পরিভ্রমে দিন কাটায়।

এই মানদণ্ডে আট বৎসরে রচিত প্রায় এলিজি কবিতাই নয়। কিন্তু প্রতিভা বাহা তাহা অপরিসীম পরিভ্রম করিতে পারে। শেক্সপিয়রের রচনার ক্ষেত্রে বেমন বিমূর্ত, তাঁহার জ্ঞানও ভেদমতি বিমূর্ত। তিনি নিশ্চয়ই সর্বপ্রাণী পাঠক ছিলেন, মানুষ এবং ঘটনা-প্রবাহের তিনি বিচক্ষণ ও অব্যবসায়ীল পর্যবেক্ষক ছিলেন। প্রতিভার কয়েকটি উপাদান

হইতেছে—মৌলিকত্ব, কল্পনাশক্তি, চিত্তব্যাপকতা, অল্পভূতিপ্রবণতা, সরলতা, সমবেদনা, ভাবাবেগ, প্রকাশ, দৃঢ়তা, সঠিক মাজাজান, সঙ্গীতের একটি সহজ কোমল বোধ। কিন্তু এতদুই ব্যর্থ, যদি প্রতিভার মধ্যে সেই অসীম মনঃশক্তি, সেই আনন্দলোপী লক্ষ্যসাধনশক্তি—না থাকে, বাহ্যিক দ্বারা প্রসন্ন উপাদান সমুদায়িত হইতে পারে এবং বাহ্যিক অনুর কাব্য সৃষ্টিতে শক্তি জোপাইয়া থাকে। যে-প্রতিভার সৃষ্টি বুদ্ধিবৃত্তি বর্ধিত করে, ভাবাবেগ আলোড়িত করিয়া তুলে এবং কল্পনাকে প্রবীণ করে সে-প্রতিভা কেবল যে বর্ধার চিন্তা করে, পতীরভাবে অনুভব করে এবং উ কল্পনার বশবর্তী তাহা নয়, সে-প্রতিভা অমাতুলিক পরিভ্রমণ করে।

( চেম্বার্সের্ জার্নাল )

উইলিয়াম ডগলা

## বঙ্গালী মহিলার পৃথিবী-ভ্রমণ

শ্রী অবলা বসু

ছেলে-বেলা হইতেই ইচ্ছা ছিল, আমার এই সামান্ত জীবন যেন দেশসেবার নিয়োগ করিতে পারি। এই আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করিবার কোনো গুণই আমার ছিল না, কিন্তু দেবতার আশীর্বাদে আমার কল্পনার স্মৃতিত সার্থকতা জীবনে লাভ করিয়াছি। বহুদেশ-ভ্রমণ করিয়া দেশসেবার নানা উপাদান সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। সেবধা বলিতে গেলে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ করিতে হয়। সেই বৎসরে আচার্য বসু মহাশয় অদৃষ্ট-আলোক-সম্বন্ধে তাঁহার নূতন আবিষ্কৃত্য বৈজ্ঞানিক সমাজে প্রদর্শন করিবার জন্য ব্রিটিশ এসোসিয়েশনে আহত হন। তাঁহার সহিত আমিও যাই; এই আমার প্রথম ইয়োরোপ যাত্রা। ইহার পর ১৯০৬ বার তাঁহার সহিত পৃথিবীব্যাপী ভ্রমণে বাহির হইয়াছি। আমার ভ্রমণকালের মধ্যে পৃথিবীর ইতিহাস নানা-ভাবে ভাঙিয়াছে ও গড়িয়াছে, এক আমার বয়সেই ইয়োরোপে কত পরিবর্তন দেখিলাম। এদেশে একটি মানুষের জীবনে এমন বিপুল পরিবর্তন কখনও দেখা যায় না।

বিলাতে পৌঁছিয়াই আচার্য লিভারপুলে সমাগত ব্রিটিশ এসোসিয়েশনের বৈজ্ঞানিক সম্মিলনে বক্তৃতা দিতে নিমন্ত্রিত হন। বক্তৃতার দিন হলটি বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক দ্বারা পূর্ণ দেখিলাম। তাহার মধ্যে Sir J. J. Thomson

( শ্রর জে, জে টমসন ), Oliver Lodge ( অলিভার লজ ) ও Lord Kelvin ( লর্ড কেলভিন ) ছিলেন। আমি বঙ্গালীর মেয়ে সভয়ে উপরের গ্যালারিতে অস্ত্রান্ত দর্শকবৃন্দের মধ্যে বসিলাম। এতকাল ত ভারতবাসী বিজ্ঞানে অক্ষম এই অপবাদ বহুকণ্ঠে বিঘোষিত হইয়াছে, আজ বঙ্গালী এই প্রথম বিজ্ঞান-সমরে বিশ্বের সম্মুখে যুঝিতে দণ্ডায়মান। ফল কি হইবে তাবিয়া আশঙ্কায় আমার হৃদয় কাঁপিতেছিল, হাত পা ঠাণ্ডা হইয়া আসিতে ছিল। তার পর যে কি হইল সে-সম্বন্ধে আমার মনে স্পষ্ট কোনো ছবি আজ আর নাই। তবে ঘন-ঘন করতালি শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম যে পরাভব স্বীকার করিতে হয় নাই বরং জয়ই হইয়াছে। দেখিলাম একজন বৃদ্ধ লাঠিতে ভর করিয়া গ্যালারিতে উঠিয়া আমাকে অভিবাধন করিয়া আচার্যের আবিষ্কৃত্য-সম্বন্ধে বহুবিধ প্রশংসা করিলেন। জানিতে পারিলাম ইনিই অদ্বিতীয় বৈজ্ঞানিক লর্ড কেলভিন। ইনি অত্যন্ত আদর করিয়া আমাদিগকে তাঁহার গ্লাসগোর (Glasgow) ভবনে নিমন্ত্রণ করিলেন। অলিভার লজ মহাশয়ও নানারূপে আমাদিগকে সম্বর্ধনা করিলেন। তাঁহার হৃদয়েই আচার্যকে ইংলণ্ডে থাকিয়া অধ্যাপক হইবার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিলেন, কিন্তু ভারতবর্ষের হাওয়া ছাড়া তিনি কাঁ



করিতে অসমর্থ বলিয়া আচার্য্য তাঁহাদিগকে অসম্মতি জানাইলেন।

ইংলণ্ডের বিজ্ঞানবিদদের মধ্যে একটা সাড়া পড়িয়া গেল, নানা স্থানে সাহ্য ভোজনে নিমন্ত্রিত হইলাম। প্রসিদ্ধ রাসায়নিক ডাক্তার গ্যাড্‌স্টোন-এর বাড়ীতে এইরূপে নিমন্ত্রণে আহৃত হইয়া ভোজন-সভাতে বসিয়া শুনিলাম একজন নিমন্ত্রিত ভক্তলোক (যাহাকে ভারতসচিব বিশেষজ্ঞ-রূপে ভারতবর্ষে প্রেরণ করিয়াছিলেন) পার্থক্য বন্ধুকে বলিতেছেন—এই “চন্দ্রবহু” লোকটি বাহার কথা আজকাল লোকে এত বলিতেছে সে কে হে? ভারতীয় লোক আবায় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করিবে? অসম্ভব! তাহাদিগকে ছোটো টেস্ট টিউব দিয়া পরীক্ষা করাইয়া তাহার স্থানে বড় টেস্ট টিউব দিলে আর তাহায়া সেই পরীক্ষা করিতে পারে না—ভারতবাসী নকলে মজবুত, ঐক্য বিচার-বুদ্ধি খাটাইয়া হাতে-কলমে ব্যবহার ত কখনো করিতে পারে না! পার্থের লোকটি বিখ্যাত রাসায়নিক রামসে (Ramsay)। তিনি বলিলেন—“চুপ করো—তুমি কিছুই জানো না—ভারতবাসী বহু শতাব্দীর সাধনাতে তাহাদের চিন্তাশক্তি এত প্রখর করিয়াছে যে চিন্তা-শীলতায় তাহাদের সমকক্ষ হইতে আমাদের বহুদিন লাগিবে। আমাদের সৌভাগ্য যে ইহারা এ-পর্যন্ত নিজের হাতে পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করে নাই। যখন শিখিবে তখন ব্রিটনের আধিপত্য চলিয়া যাইবে। তবে এই “চন্দ্রবহু” দৈবক্রমে এইরূপ সার্থকতা লাভ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার সিদ্ধিতে আমাদের ভয়ের কারণ নাই।” ক্রমে গ্যাড্‌স্টোন পরিবারের সহিত আত্মীয়তা বাড়িয়া গেল, তাহাদের স্বচ্ছন্দে কথা শুনিতে লাগিলাম। ডাক্তার গ্যাড্‌স্টোন বিপত্নীক ছিলেন, তাঁহার জ্যেষ্ঠা কস্তা পিতার সেবার জন্য বিবাহ করেন নাই; ইংলণ্ডে একরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেখা যায়; কখনও কস্তা পিতার জন্য, কখনও পুত্র মাতার জন্য আজীবন কোমার্য্যভ্রত পালন করেন। বর্তমান বাঙ্গালী রাসায়নিকদের গুরু Dounau সাহেব বিবাহ করেন নাই, মাতা ও কুমারী ভগ্নীদের লইয়াই তাঁহার পরিবার। বিবাহের কথা তুলিলেই হাসিয়া বলেন, এমন মা ও

বোন থাকিতে আমার তত্ত্বাবধান করিতে অন্য কাহারো কি আবশ্যকতা? বিবাহ করার খাতিরেই বিবাহ করার ভক্ত ইহারা নহেন। আদর্শের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই তাঁহারা জীবনপথে অগ্রসর হন।

এই পরিবার ইংলণ্ডের অভিজাত-বংশের (aristocracy) সহিত সংস্রুত; স্বতরাং শ্রমজীবীদের সম্বন্ধে তাঁহাদের মনে পূর্বে বেশ কুসংস্কার ছিল। কিন্তু এই পরিবারেই এমন ঘটনা হইল, যে তাঁহাদের এক কস্তা আভিজাত্যের অভিমানে ত্যাগ করিয়া এক দরিদ্র শ্রম-জীবীকে বিবাহ করিলেন এবং তাঁহার জীবন শ্রমজীবীদের উন্নতিকল্পে উৎসর্গ করিলেন। সেদিন হইতে কস্তার পরিবারে ঘোর বিবাদ—তাঁহার নাম আর কেহ করিতে পাইত না। কিন্তু কস্তা পতিগৃহে নব উৎসাহে শ্রমজীবীদের কেন্দ্ররূপ হইলেন, তাঁহার দরিদ্রগৃহে নানাদেশের কর্ম্মীরা আশ্রয় উৎসাহ ও বিশ্বাস পাইতেন। এই কস্তা যাহার সহধর্ম্মিণী হইয়াছিলেন তিনিই দুবৎসর পূর্বের ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী রামসে ম্যাকডোনাল্ড।

ইহার পরে লণ্ডনের প্রসিদ্ধ রয়্যাল ইনস্টিটিউশনের শুক্রবাসরীয় বক্তৃতা দিবসে জন্ত আচার্য্য নিমন্ত্রিত হন। এইস্থানে বক্তৃতা দেওয়া অত্যন্ত সম্মানের চিহ্ন। তরলগ্যাসের (Liquid gas) আবিষ্কার প্রসিদ্ধ Sir James Dewar তখন ইহার কর্তা ছিলেন। তিনি রয়্যাল ইনস্টিটিউশনএরই উপরের তলাতে বাস করিতেন। সেদিন আমাদের সাহ্য ভোজনে নিমন্ত্রণ করিয়া বহু সম্মানিত লোকের সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন। এই প্রথম আমার বৈজ্ঞানিক সামাজিক সম্মিলনে নিমন্ত্রণ, তাহার কলে অনেকের সহিত বন্ধুতা-স্বন্ধে আবদ্ধ হইলাম। বঙ্গনারীর এই প্রথম বৈজ্ঞানিক জগতে প্রবেশ। সত্যকথা বলিতে কি, পূর্বে আমার ধারণা ছিল যে, বৈজ্ঞানিকদের জীরাও সকলেই বুদ্ধি খুব বিহীন। এইসব নিমন্ত্রণে গিয়া সে ধারণা ক্রমে-ক্রমে চলিয়া গেল—তবে বৈজ্ঞানিকদের জীরা যে খুবই পতিপ্রাণা ও পতির সেবাতে নিযুক্তা ইহার সাক্ষ্য দিতে পারি। লর্ড কেলভিন নিজের সম্বন্ধে অত্যন্ত অসাবধান ছিলেন, তাঁহার পত্নী তাঁহার সঙ্গে থাকিয়া সর্বদাই তাঁহার সেবা করিতেন।



রয়্যাল ইনস্টিটিউশনের এর প্রবর্তক আদিশ্বর Davy (ডেভি) ও Faraday (ফ্যারাডের) যন্ত্রপাতি সেখানে সম্বন্ধে রক্ষিত হয়। শুক্রবার দিন তাহার প্রদর্শনী হয় এবং যদি সেখানে কেহ কোনো নূতন-কিছু দেখাইতে চান তাহাও শুক্রবার দিন দেখানো হয়। আমরা আহাৰান্তে এইসব দেখিয়া বক্তৃতা-গ্রহে গেমাম। সভাপতির পার্শ্বে আমি বসিলাম, যে-স্থানে ডেভি ও ফ্যারাডে বক্তৃতা দিতেন, সেই হলে ও সেই টেবিলে যখন এই তরুণ বাঙ্গালী বক্তৃতা দিতে দাঁড়াইলেন তখন আনন্দে আমার জীবন সার্থক মনে হইল। ভারতের জয়-পতাকা আবার নূতন করিয়া বিশ্বের সম্মুখে ভোলা হইল, মনে করিলাম। অত্যাশ্চর্য সভার রীতির মতন এই সভাতে বক্তার পরিচয় দেওয়ার রীতি নাই, কারণ এখানে যিনি বক্তৃতা দেন তাঁহাকে সকলেই জানে। স্ততরাং ঘড়িতে ৯টা বাজিবামাত্র আচার্য্য

বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। একঘণ্টা নীরবে সকলে বক্তৃতা শুনিলেন এবং বক্তৃতা-অন্তে সকলেই আচার্য্যকে ধিরিয়া অভিবাদন করিলেন। Lord Balaigh (লর্ড ব্যালে) বলিলেন যে এরূপ নিভূর্ণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা কখন হয় নাই,—হু-একটি তুল হইলে মনে হইত যেন জিনিষটা বাস্তব; এ যেন মায়াজাল। আমি যখন আচার্য্যের সহিত ইংলণ্ডে যাই তখন জড়পিণ্ডবৎ ছিলাম, আজকালকার মেয়েদের মতন চালাক-চতুর ছিলাম না, একটি কথাও বলিতে পারিতাম না, কিন্তু এইসব লোকের সংস্পর্শে আসিয়া দেখিতে-দেখিতে অনেক শিখিলাম। এই রয়্যাল ইনস্টিটিউশনের কার্য-পদ্ধতি দেখিয়া তখন হইতেই আমাদের দেশে এরূপ কোনো স্থান করিবার বাসনা আমার মনেও উদয় হইল এবং বস্তু-বিজ্ঞান-মন্দিরের স্থচনা ও কল্পনা তখন হইতেই আরম্ভ হইল। দেশে বাহা-কিছু কাল করিয়াছি তাহাও বিদেশ-ভ্রমণের অভিজ্ঞতারই ফল।

## পথের দেখা

শ্রী শাস্তা দেবী

সংসারে প্রায় সব মানুষের মধ্যেই অল্পবিস্তর পাগলামি দেখা যায়। একটা কিছু খেয়াল না হইলে যেন তাহার ঐচ্ছিতে পারে না। অগতঃ লোক কলের ছাঁচে ঢালা নকল শিল্প-সৃষ্টির মতো যদি ছবছ একই ধরণে জ্ঞান আহাৰ উপার্জন অধ্যয়ন আমোদ বিলাস মাগিয়া যথাযথভাবে করিত, তবে জগতে বৈচিত্র্যের বালাই থাকিত না। সৃষ্টির একঘেয়ে রূপ দেখিয়া মানুষের চোখে জ্বালা ধরিত। তাই বিধাতা মানুষের মাথায় পাগলামির ছিট দিয়া তাহাদের সহস্র রূপ খুলিয়া ধরিলেন।

অনুসন্ধান পাগলামি ছিল বিজ্ঞা। তিন বছর বয়স না হইতেই সে বই পড়িবার জন্য পাগল হইয়া উঠিয়াছিল, কারণ দেড় বছর বয়সেই তাহার প্রিয় খেলনা ছিল প্রকৃতি-বাদ অভিধান ও বহুমুখের গ্রন্থাবলী। কাঠের খেলনা

মাটির পুতুল কি টিনের বাশীত তাহার পছন্দ হইতই না, বই খাতাও পাংলা হাক্ক-রকমের হইলে সে টোট ফুলাইয়া ঘাড় ঝাঁকাইয়া অভিমান-ভরে সব দূরে ঠেলিয়া দিত। যে পুস্তকের ভাৱে তাহার শিশু-দেহ টলমল না করিয়া উঠিত, দুই হাতে তেমনি গুরুভার কিছু ঝাঁকড়াইয়া না ধরিতে পারিলে তাহার গর্জ ক্রন্দ হইত, আনন্দ ক্ষুণ্ণ হীন হইয়া পড়িত। কাজেই অনুসন্ধান যে সরস্বতীকে হার মানাইবার খেলায় ডবিঘাতে মত্ত হইয়া উঠিবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি আছে? অল্পবয়সেই সে বি-এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল। পিতামাতা বলিলেন :—পড়াশুনা ত সাক হ'ল, এইবার ঘর সংসারের কাজে মন দাও, নিজের ঘর ত করতে হবে। অনুসন্ধান যেন আকাশ হইতে পড়িল। সে বলিল, “সে কি! বিশ্ববিদ্যালয়ে যে কম ক'রেও পনের

বোলো বিবরে এম-এ পড়ানো হয়, আমার ত এখনও একটাও পড়া হয়নি, এরি মধ্যে পড়াশুনা সাজ হ'ল কি ক'রে ?” অনসূয়া দর্শনশাস্ত্রে ডুব দিল ; দুই বৎসর পরেই সে-সাগর পার হইয়া আসিয়া সে আবার ইতিহাসের বিপুল বোঝা লইয়া বসিল। বিশ্ববিদ্যালয় আবার আর-একটা খেতাব দিয়া অনসূয়াকে খুসী করিয়া দিলেন। অর্থনীতিতেও একটা ডিগ্রী লইয়া সে দেখিল এখনও আরো অনেক সাগর মন্বন করিয়া খেতাব আহরণ করা যায় বটে, কিন্তু এখানে একটা মন্ত বিপদ আছে। যত বিদ্যাই সে আয়ত্ত করুক না কেন, সবেই সেই এক এম এ উপাধি। একেই নুতন কিছু নাই। উপাধি-অর্জনের ফাঁকে-ফাঁকে অনসূয়া সঙ্গীত-চর্চাও করিয়াছিল ; কিন্তু বাংলা দেশে সঙ্গীতের কোনো খেতাব নাই, কোনো যশও তেমন নাই। সুতরাং নুতন আর-একটা অলঙ্কারে নামটা ভূষিত করিবার জন্ত এবং সম্পূর্ণ অগ্রদরনের আর-একটা বিদ্যা দখল করিবার জন্ত সে ঠিক করিল ভাস্কারি পড়িবে। কলিকাতায় পড়িবার চেষ্টা করিল, স্থবিধা হইল না। কিন্তু তাই বলিয়া অনসূয়া কি হাল ছাড়িবার মেয়ে ! সে দিল্লী-যাইবার সব ব্যবস্থা করিয়া বসিল। হইলই বা অজানা অচেনা দেশ ! মাহুঘের দেশ ত ! যেমন করিয়া হউক সেখান হইতে চিকিৎসা-শাস্ত্রের একটা ডিগ্রী লইয়া আসিতে হইবে। অনসূয়া হিসাব করিয়া দেখিল ডিগ্রী লইবার পর তাহার যত বয়স হইবে তাহাকে খুব একটা কিছু প্রবীণ-অনোচিত বয়স বলা চলে না। সুতরাং তা'র প্র-ইউরোপে গিয়া তৃতীয় আর-একটা কিছু পথে ডিগ্রীর বহর আর কিছু বাড়াইয়া আনাও চলে। খুসী হইয়া অনসূয়া বাক্স পেট্রো গুছাইতে বসিল, দিল্লী পৌছাইয়া দিবার সঙ্গীও ঠিক করিল। একেবারে একলা পথ-চলার অভ্যাস তাহার ছিল না ; কারণ এই পথ-চলার বিদ্যা-টাকে অনসূয়া ছন্দ ছুরিগম্য বিদ্যা মনে করিত না। তাই সেটা আয়ত্ত করা তাহার হইয়া উঠে নাই।

যাত্রার দিন কি-একটা পুরু-উপলক্ষে ছুটি ছিল। ছুটির সুযোগে দেশে-বিদেশে ছুটিবার নেশার কলিকাতা শহর চিরকালই অধীর হইয়া উঠে। সেদিনও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। অনসূয়া ষ্টেশনে নামিয়াই

দেখিল তাহার মাথার উপর সহস্র স্টীলট্রাকের তরঙ্গ বিপুল উল্লাসে ছুলিয়া উঠিতেছে, আশে-পাশে সপ্তসহস্র রথী তাহাদের পুটলী ধামা, ধুচুনী, বস্তা ও কেনেস্তরার অজ্ঞপ্ত লইয়া তাহাকে ঘিরিয়াই যেন এক অদৃশ্যপূর্ব ব্যহ রচনা করিতেছে ; পায়ে-পায়ে কেবলি সাদা, কালো, শ্যাম ও গৌর, সহস্র চরণ আসিয়া ঠেকিতেছে ; বুট-জুতা, জু-জুতার গুঁতায় তাহার সৌখীন মার্কিন পাছকা ক্ষত-বিক্ষত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার উপর নাগরা ও নয়পায়ের ধলাকাঁদা ও পক্ষ পড়িয়া তাহার গুচিবায়ুগুস্ত মন বৃদ্ধ পক্ষিল হইবার জোগাড়। প্রাটফরমের লৌহ-দরজা বন্ধ ; যাত্রী-দল তাহার কঠিন বৃকে গিয়া আছড়াইয়া পড়িতেছে, কিন্তু তাহাকে টলাইতে পারিতেছে না। এখনও যে সময় হয় নাই ; দয়া কি স্থবিধার খাতিরে সময়ের বাঁধা নিয়ম ত ভাঙা যায় না। জনারণ্য অধৈর্য্য হইয়া কণ্ঠধরে ও বাহুর আশ্ফালনে, রুদ্ধ আক্রোশ প্রকাশ করিতে লাগিল। ভীড়ের ভিতর নারীজাতির সংখ্যা অতি সামান্য ; দুচারিটি মেয়ে এদিক-ওদিক ছড়াইয়া ছিল তাহারা ক্রমে সরিয়া-সরিয়া অনসূয়ার পাশ ঘেসিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। অশান্তির কল-কল্লোলের ভিতর সেইখানে একটু শান্তির আভাস পাওয়া যাইতেছিল। ফিরিঙ্গি টিকিট-কালেক্টরের নম্বর পড়িল সেই দিকে। হঠাৎ তাহার মনটা নরম হইয়া উঠিল। সে বলিল, “মেয়েদের ভিতরে আসিতে বলুন।” লোহার দরজা একটুখানি ফাঁক করিয়া রাস্তা করিয়া দিতেই অনসূয়া ও আর তিন-চারটি মেয়ে ভিতরে ঢুকিয়া আসিল ; তাহাদের সঙ্গী পুরুষদের ভাগ্যও সুপ্রসন্ন হইল। ‘পথি নারী বিবর্জিতা’ বলিয়া যাহারা সঙ্গিনীহীন হইয়া ক্ষজা করিয়াছিল তাহারা মধ্যপথে তেমনি আটক হইয়া পড়িয়া রহিল। ভীড়ের দিনে সঙ্গিনীরা যে নিছক অস্থবিধাই বাড়াইয়া তোলে না, ইহা বুঝিয়া দু-দশজন মনে-মনে নিজেদের কৃতকর্মের জন্ত অহুশোচনা করিতে লাগিল। কিন্তু সঙ্গীদের উদ্যত ছাতা হঁকা লোটা ও সোঁটার গুঁতায় তাহাদের মনে করণ রস বেশীক্ষণ স্থান পাইল না। কোলাহল ও অধীরতা বাড়িয়াই চলিল।

লৌহ দরজার পারে লম্বা প্রাটফর্মটায় একজন জন-

প্রাণী ছিল না। অনার্যের ধারের এই মরুভূমিটার অন্তর্ভুক্ত এই এতগুলি মানুষের মন এমন লালসায়িত হইয়া উঠিতেছিল। খোলা জায়গা পাটয়া মেয়েরা ইফ ছাড়িয়া বাঁচিল। কিন্তু মানুষ যত পায় তত চায়; যতক্ষণ দাঁড়াই-বারও ঠাই ছিল না, ততক্ষণ বসিবার কথা কাহারও মনে আসে নাই; এইবার বসিবার আসনের খোঁজ পড়িয়া গেল। মাত্র দুইটা বেঞ্চ ছিল প্রাট্‌ফরমে। মেয়েরা দেখিল তা'র দেড়খানাই তাহাদের পুরুষ সঙ্গীরা দখল করিয়া বসিয়াছে। সুতরাং তাহাদের বসিতে পাইবার আশা কম। বেকির ঠিক মাঝখানে একটা লোহার হাতল আসনটাকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া রাখে। অননুয়া দেখিল, এমনি আধখানা। বেকি শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে। সে লুকদৃষ্টিতে সেই দিকে তাকাইল। দুটি পুরুষ পাশেই বসিয়াছিল, অননুয়ার দৃষ্টিতে আনন্দে পুলকিত হইয়া তাহারা আসনে আরো এলাইয়া পড়িল। মানুষ-দুটিকে ডাকিয়া বলিলেও যে তাহারা নড়িবে না এবং তাহারা থাকিলে অননুয়া সে-আসনে কখনই সহজে বসিবে না, ইহা বুঝিয়া অননুয়া একলাই বাকি অর্ধাঙ্গন দখল করিয়া বসিল। অন্ত তিনটি মেয়ে কেহ মেয়ের উপর উবু হইয়া, কেহ বা মোটের উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া পড়িল। অননুয়ার দুঃসাহস দেখিয়া স্ত্রীপুরুষ সকলেরই বিস্মিত দৃষ্টি তাহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। তাহার সঙ্গীটি তখন প্রাট্‌ফর্মের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পায়চারি করিয়া সময়ের সন্ধানবাহ করিতেছিলেন।

ঝুঁটিবাধা ছোটো একটি মেয়ে হঠাৎ তাহার মাকে ঠেলা দিয়া বলিয়া উঠিল, “মা, দেখ্‌ দেখ্‌, যেম মামা বাবুর মতো হাতে ঘড়ি বেঁধেছে। ওর ঘড়িটি কেমন রান্ধা, নয় মা! মামা-বাবুরটা সাদা ‘বজ্রিরি।’”

মা বলিল, “দূর পাগলি, ও যেম কেন হবে রে। ওবে বাঙালী। সোনার ঘড়ি হাতে দিয়েছে, বড় লোকের মেয়ে হবে বোধ হয়। এমন টেচিয়ে কথা ক’সনি, শুনুলে কি ভাববে।’

মাতাপুত্রীর কথোপকথন অননুয়ার কানে সবটাই আসিয়াছিল। সেও কৌতুহলী হইয়া তাহাদের দিকে তাকাইল। সবুজ-রঙের একটা নূতন টিনের বাস্তের উপর

টানদীর তৈরী লালভোরা-কাটা ক্রক গায়ে সাত-আট বৎসরের একটি শীর্ণ বালিকা মা'র মুখের উপর খুঁকিয়া পড়িয়া বসিয়াছিল। তাহার পায়ে বার্ষিক করা জুতার উপরই ঝাঁঝ মল চড়ানো, মাথার উবু খুঁটির উপর হাড়ের করাসী শিরোভূষণ, ক্রকের পিছনের হক হিঁড়িয়া পিঠের হাড় দেখা বাইতেছে। বালিকার লুকনয়ন অননুয়ার সাজ-পোষাক যেন গ্রাস করিয়া ফেলিতে চাহিতেছিল। বালিকার মাতার মাথার কাঁচা-পাকা চুল ছোটো করিয়া ছাঁটা, পরনে সৰু ফিতাপাড় আধ-ময়লা ধূতি, গায়ে পাটুকিলে রঙের অতিপুরু একটা পুরুষোচিত আলোয়ান। দেখিলে মনে হয়, মেয়েটি তিন-চার দিন অন্নাত-অভূক্ত-ভাবে কেবল পথে-পথেই ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। কস্তার মতো লুকভাবে না হইলেও মাতাও যে অননুয়াকে আপাদ-মস্তক পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিল, তাহা সেদিকে চোখ ফিরাইলেই যে কেহ বুঝিতে পারে।

অননুয়া সেদিকে চাহিতেই মাতা লজ্জিতভাবে এক-বার মুখ নামাইয়া তা'র পরই মুখ তুলিয়া কথা জমাইবার উপায় খুঁজিতে লাগিল। একটু ইতস্তত করিয়া সে বলিল, “আপনি কোথায় যাচ্ছেন?” অননুয়ারও গল্প করিবার সখ জাগিয়া উঠিল, সে বলিল, “যাচ্ছি অনেক দূর, দিল্লী; আপনি কখনও গিয়েছেন?” খুকীর মা বলিল, “না, ভাই, ওসব হিঙ্গি-দিল্লী যাওয়া কি আমাদের কপালে লেখে, না আমাদের হাড়ে পোষায়? তবে ই্যা, আমাদের ভাই-ভাজ গেছল বটে ওদিকে। তা'রা ত সারা পিষিমিটাই ঘুরেছিল। সেই কোন্‌ নকা ছিক্কেত্তর পইরাগ, তা'র পর গে দার্কিলিং পাহাড় আরো কত-কি-সব দেখেছে। এমন দেশটির নাম্য কবুতে পারবে না, যেখানে তা'রা যায়নি।”

ভ্রাতৃগর্ভে পুলকিতা ভগিনীর কথায় বাধা দিয়া অননুয়া বলিল, “আপনার স্বামী আপনাকে কোথাও বেড়াতে নিয়ে যান না?”

মা কথার উত্তর দিবার পূর্বেই খুকী তাড়াতাড়ি বলিল, “ই্যা মা সেই যে বাবা লক্ষ্মেশ্বর কালীবাড়ী নিয়ে গেছল-সেইটা বলো না।” মেয়ের কথায় কর্ণপাত না করিয়া ঝাঁচলে উদ্যত অশ্রু মার্জনা করিতে-করিতে মেয়ের মা

বলিল, “আর ভাই, সে কথা বলো কেন? আমার কপালে কী সেরস্ব স্বর্থ আছে? কপাল আজ দু’মাস হ’ল পুড়েছে। তা’র উপর আজ তিন দিন হ’ল বর্ষমানের ষষ্ঠর মারা পড়েছেন, সেখানে চলেছি তাঁর শেষ কাজ করতে।” অনস্বয়া লজ্জিত ও ব্যথিত হইয়া ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিল খুকীর মা’র হাত দুখানা নিরাভরণ সিঁথিতে লিপ্তরও নাই। সে সহানুভূতির স্বরে বলিল, “আপনার বড় কষ্ট দেখছি। ষষ্ঠরবাড়ীতে আপনাকে দেখবার শোনবার আর বুঝি কেউ নেই। মেয়েটিও ত ছোটো, মাহুস ক’রে তুলতে অনেক সময় লাগবে। তা’র ব্যবস্থা কে করবেন?” খুকীর মা দার্শনিকের মতো হাত নাড়িয়া স্বর করিয়া বলিল, “সংসারটাই এমনি ভাই, ভেবে কি করব? জীব দিয়েছেন যিনি, আহাৰ দেবেন তিনি। আমি যদি আজ মরি, তা হ’লেই বা ওদের কে করবে! আছি ভাই ভাগ্যি, তা’র পর যা থাকে অদেটে।”

অনস্বয়া হতাশ হইয়া পড়িল। ইহার পর কি বলা যায় সে ভাবিয়া খুঁজিয়া পাইতেছিল না। বিধবা নিজেই আবার কথা পাড়িল। শোকে তাহার উৎসাহ কিছু কমাইয়াছে মনে হইল না। “কার সঙ্গে যাচ্ছেন অত দূরে? আপনার কে হন উনি?” তাহার সঙ্গে অনস্বয়া যাইতেছিল, তাহার একটা কিছু পরিচয় দেওয়া শক্ত ছিল না, কারণ সব মাহুসেরই একটা পরিচয় থাকে। কিন্তু তিনি যে অনস্বয়ার ঠিক কে হন, তাহা তাহার জানা ছিল না; বলিতে হইলে দুজনেরই বংশতালিকা খোঁজ করিতে হইত। কিন্তু রমণীটির কৌতূহলপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া ও প্রশ্ন শুনিয়া সজীর সঙ্গে একটা সম্পর্ক-পাতানো তাহার নিতান্ত প্রয়োজন বোধ হইল। অনস্বয়া চট্ করিয়া বলিয়া বলিল, “আমার ভাই ইন উনি।”

বিধবা বলিল, “সোয়ামীর কাছে যাচ্ছেন বুঝি?” অনস্বয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল “না।” বিধবা এ উত্তরে সন্তুষ্ট না হইয়া বলিল, “তবে বুঝি বাপের কাছে? ভাই নিতে এসেছিল, না?” অনস্বয়া বলিল, “না, আমার বাবা দিল্লীতে থাকেন না; তিনি কলকাতাতেই থাকেন।” বিস্মিত হইয়া বিধবা বলিল, “ওমা, তবে দিল্লী যাচ্ছ কেন গা খামকা? বেড়াতে যাচ্ছ বুঝি? তা

সোয়ামী-পুত্র কে’লে যাচ্ছ কি ক’রে ভাই?” অনস্বয়া বলিল, “নেই ব’লেই কে’লে যেতে পারছি। সেখানে আমি বেড়াতে যাচ্ছিনে, পড়তে যাচ্ছি।” বিধবা অকস্মাৎ অভ্যস্ত উৎসাহিত হইয়া বলিল, “ও বেশজানী বুঝি। এখনও বিয়ে-খা করেনি। পাশ দিয়েছ নাকি ভাই?” অনস্বয়া বলিল, “হ্যা, পাশ দিয়েছি।” খুকীর মা বলিল, “ক’টা, একটা না দুটো?” অনস্বয়া বলিল “ছয়টা।” বিধবার চক্ষু-দুটি বিষয়ে সন্মোহে ও কৌতূহলে বিস্ফারিত হইয়া উঠিল; সে বলিল, “ও বাবা, ছ’টা পাশ দিয়েছ! আবার কি পড়বে ভাই, ব্যারিষ্টারি না জিজ্ঞাসিত? অনেক টাকা উপায় করবে না? তা হ্যা ভাই তোমার বাপ-মা আছেন ত? তাঁরা মেয়ের বিয়ে দেবেন না নাকি?” অনস্বয়া হাসিয়া বলিল, “কি জানি?” সজিনী তাহার কথা বিশ্বাস করিল না। হঠাৎ দৃঢ়তার সহিত বলিল, “জানেন বই কি! আমাকে বলবেন না, না? হ্যা ভাই, আপনার ভাই-বোন ক’টি?”

অনস্বয়া বলিল, “তিন বোন তিন ভাই।”

সজিনী বলিল “তাদের বিয়ে হয়নি?”

অনস্বয়া বলিল, “ভাইয়ের হয়নি, বোন-দুটির হয়েছে।” অনস্বয়ার মুখের উপর সূক্ষ্ম নিবন্ধ করিয়া অনেককণ ধরিয়া তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিয়া অনস্বয়ার সজিনী বলিল, “আপনার কোথাও বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে না? কিছু কি ঠিক হয়েছে? পাকাপাকি কণ হ’য়ে গেছে নাকি?” অনস্বয়া হাসিয়া কিছু বলিল না। মেয়েটি আবার জেরা শুরু করিল, “আপনার বোনেরা বিয়ে করেছেন, আপনিই কি আর করবেন না? বাপ-মা সন্তুষ্ট কেন? বলুন না, সব ঠিক হ’য়ে গেছে? কোথাও কথা হচ্ছে ত?”

অনস্বয়া বলিল, “কি জানি? আমি ওসব খোঁজ রাখিনে।”

ষ্টেশনে পাকড়াইয়া তাহার নাজী-নকজ জানিয়া লইবার ইহার আগ্রহ দেখিয়া অনস্বয়া অরাক্ হইয়া গেল। কি করিয়া কথা ফিরাইবে ভাবিতে লাগিল। বিধবার কিন্তু কৌতূহল অদম্য। সে নূতন স্বত্ব খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল, কি করিয়া আবার কথা তোলা যায়। কিছুকণ

বেন ভাবিয়া হইয়া সে বলিল, “আমার ভাই বিয়ে করেছিল ঢাকায়। তা’রা বেশজানী নয়, কিন্তু এমনি-ধারাই লেখা পড়া করে। সে মেয়ে বেশ ডাগর হয়েছিল, পাশের পড়া পড়ছিল ইচ্ছুলে। আমার ভাইয়ের ভারি পছন্দ হয়েছিল মেয়েকে; তাই তা’র বাপ-মা আর পড়ালে না, ইচ্ছুল ছাড়িয়ে বিয়ে দিয়ে দিলে; নইলে আপনার মতো অনেক পাশ দিতে পারত।”

অনস্থয়া উৎসাহিত হইয়া বলিল, “তা আপনার ভাই বৌকে আরো লেখাপড়া শেখালেই পারতেন! কত মেয়ে তা’র বিয়ের পর লেখাপড়া শিখে তিনটে-চারটে পাশ করছে। আমাদের সঙ্গে একটি মেয়ে পড়ত, সে বিয়ের আগে কথাখানা পর্য্যন্ত...”

বাধা দিয়া সঙ্গিনী বলিল, “পড়াবে কি ভাই? সে বৌ কি আমাদের কপালে টিকল? সে আজ এক বছর হ’ল যারা পড়েছে। আর বরের যখন মনে ধরেছে তখন আর পড়বারই বা কি দরকার? খাবার পরবার ত আর ভাবনা নেই।” যখনই অনস্থয়া উৎসাহের আবেগে অনেক কথা বলিতে যায়, তখনই যুত্মার উল্লেখ তাহার কথার সূত্র ছিড়িয়া যাইতে দেখিয়া সে দমিয়া গেল। অথচ দেখিল যুত্মা-ব্যাথা ঠিকাকৈ কিছুমাত্র কাতর করে না। সে শুধু বলিল, “আপনার ভাইও দেখছি আপনারই মতো ছুখে পড়েছেন। কি আর করবেন বলুন, মরণকে ত ঠেকানো যায় না।”

তাহার সঙ্গিনী বলিল, “হ্যাঁ তা ছুখু বই কি! অমন বউ নিয়ে ছুদিন সাধ-আহ্লাদ করতে পেলেন না। তবে ওরা ব্যাটা ছেলে ওদের কথা আলাদা। একটা যায় আর-একটা আসে। তেমনটি হোক আর না হোক, বউ একটা জুটেই যায় বে’র যুগিয়া ছেলে কি আর পড়ে থাকে! বাবা ত গেল অস্থানে আমার ভায়ের বিয়ে দিয়েছেন। সে প্রথমে করতে চায়নি, বাবা কিছুতেই ছাড়লেন না; বাপের কথা ত ফেলতে পারে না; বিয়ে করতে হ’ল। এবউ, আর সেই সে-বউ! আকাশ আর পাতাল! ভাইয়ের আমার এ’কে মোটেই মনে ধরেনি! ধরবে কেন? একি তার যুগিয়া! পাড়াগাঁয়ের মেয়ে! আমার ভাই বলে—না

জানে ছোটো কথা বলতে, না জানে ভালো ক’রে একখানা কাপড় পরতে, না জানে হাঁটতে-চলতে, না জানে কিছু! এ মেয়ে নিয়ে আমি কি করব! বাবা বলেছিলেন বিয়ে করতে, করলাম। বাস, আর আমার কোনো দায় নেই। আমি ও জড়পুটুলি ঘাড়ে ক’রে বেড়াতে পারব না। সে তোমরা জেনে রাখো, এ আমার পরিকার কথা।—ভাইয়ের আমার বেশসমাজের মতো ধরণ কিনা, সবই তা’র ওই-রকম অভ্যাস হ’য়ে গেছে। বাবার যেমন জেন! তা’কে কিনা একটা অজ পাড়াগাঁয়ে মুখু মেয়ে জুটিয়ে দিলেন। সে নেবেই না ত ঘরে। দেখতে গিয়েই অপছন্দ করেছিল। ও বলে, এইবার আমি নিজ দে’খে-শু’নে পছন্দ ক’রে ঠিক মনের মতো একটি বিয়ে করব। ওর বেশসমাজের উপরই ঝোঁক আছে। অমনিটি ও চায়।”

অনস্থয়ার মনে নারীসমস্যার ও সমাজ সংস্কারের নানা তর্ক জাগিয়া উঠিল। প্রতিষন্ধী মনের মতো না হইলেও চূপ করিয়া থাকা তাহার পক্ষে শক্ত হইতেছিল। অনস্থয়া বলিল, “নিজ দে’খে-শু’নে বিয়ে করাই ত ভালো। এই কথাটা আপনার ভাইএর আগেই ভেবে দেখা উচিত ছিল। যাকে পছন্দই হ’ল না, তা’কে বাবার কথায় বিয়ে ক’রে এখন অজ মেয়ে খুঁজতে গেলে তা’র দশা কি হবে সেটাও ত ভাবতে হবে।”

বিধবা কথাটা ঠিক বুঝিল কি না সম্ভেহ। সে বলিল, “তা’র জন্তে ভাবনা কি! সে মেয়েকে ত আমার ভাই নেবেই না বলেছে, নূতন বৌকে সতীনের জালা পোয়াতে হবে না; সেদিকে আমার ভাই ঠিক আছে। সে তোমাদের সমাজে যেত কিনা! ও সব বোঝে-সোঝে।”

অনস্থয়া হাসিয়া বলিল, “তা নয় হ’ল; কিন্তু পুরানো বৌ বেচারি যাবে কোথায়? আমি তা’র কথাই বলছিলাম।”

বিধবা আবার বলিল, “তা’র জন্তে অত ভয় কিসের? সে তা’র রাগ ভয়ের কাছে থাকবে, এত জানা কথা। তাদের মেয়ে তা’রা রাখবে কি না রাখবে, তা’র ভাবনাও কি আমরা ভাবতে যাবো? মেয়ে পছন্দ হয়নি, নিইনি; এখন তা’র সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক

কি ? আমার ভাই ত বলেইছে—আমিত আর নিজে বুঝিয়ে কবুতে যাইনি যে আমায় কিছু বলবে ? বাবা সন্দেহ করেছিলেন, মেয়ের বাপ মেয়ে দান করেছিল ! সে তাদের কথা তাঁরা ছুই বুড়ো বুঝবে। আমি পিতৃসত্য পালন করে খালাস, মেয়ে ঘরে নেবার কোনো কথা আমার সঙ্গে হয়নি। এর পর আমি নিজের মনের মতো মেয়ে দে'খে ঘরে আনব।”

অনস্থ্যা এমন অকাটা যুক্তির আর কোনো উত্তর না দিয়া বলিল, “কিন্তু মেয়ের ত একটা পছন্দ আছে। মেয়ে যদি আপনার ভাইকে পছন্দ না করে ?”

বিধবা প্রথমটা বিস্ময়ে অবাক হইয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “ও, ঘরবরের কথা বলছেন ? তা আমাদের ঘর ভালোই, কুলীন কয়েত, তিনকুলে কোথাও এতটুকু খুঁজ পাবে না কেউ। বাপের জমিজমা আছে, এক-খানা বাড়ী আছে গ্রামের সদরে। আর যদি বলো, আইন-আদালতের কথা, তবে সে-দিকেও আমার ভাই শক্ত আছে। নতুন বৌ আনবার আগেই পুরোনো বৌকে সাত টাকা মাসোরা বরাদ্দ করে দেবে। তা হ'লে আর টু শব্দটি কবুবার উপায় থাকবে না। তার পর গিয়ে গাঁও-গোত্রের কথা যদি বলে, তবে বলি, আমরা কি আর জানিনে যে ব্রাহ্মসমাজে ওসব মানে না। সেসব জেনে-শু'নেই না ভাই এগোচ্ছে। ভাইকে আমার অপছন্দ কবুবার কিছু নেই। পুরুষ বেটা'ছেলে, তাঁর ত আর রং মেজে চুল চি'রে দে'খে নিতে হবে না।”

পৌরুষের এমন অটল মহিমার কাছে মাথা হেঁট না করিয়া যে উপায় নাই ভাবিয়া ভ্রাতৃসৌভাগ্যবতী রমণী অনস্থ্যাকে কথার উত্তর দিবার সময় না দিয়াই হাসিয়া বলিলেন, “তোমার বয়স কত হয়েছে ভাই ?” হঠাৎ তাহাকে এমন প্রশ্ন করিতে শুনিয়া অনস্থ্যা বিপদ গণিয়া বলিল, “আমার বয়স অনেক হয়েছে। তাঁর গাছপাথর নেই।”

মেয়েটি বলিল, “আমার সঙ্গে ঠাট্টা ! আইবুড়ো মেয়ের আবার বয়স কি ! কতই আর হবে, সতের কি আঠারো !”

অন্তত আট-নয় বৎসর বয়স কমিয়া যাওয়াতে অনস্থ্যার মনটা এতই খুসী হইয়া উঠিল যে সত্যনিষ্ঠার খাতিরেও

সে এ-কথার প্রতিবাদ করিতে পারিল না। বলিল, “হ্যা, কাছাকাছিই বলেছেন।” বিধবা বলিল, “তবে আর বেশী কি ? আজকাল কত বামুনকায়েতের ঘরে কুড়ি বছরের মেয়েও প'ড়ে আছে দেখা যায়। এ ত হামেশাই হয়।” একটু দম লইয়াই মেয়েটি আবার পুরা উৎসাহে কথা শুরু করিল, “তোমার বাপের নাম কি ? কি কাজ করেন ? দেশ কোথায় ? কতটাকা মাইনে পান ? তা হ্যা ভাই, আপনার সমাজ ছেড়ে কায়েতের ছেলে বেশ-সমাজে গেলেন কেন ? কিছু গোলমাল আছে নাকি ? আর থাকলেই বা কি ? কলকাতা সহরে কে কা'কে চিন্ছে বলো ! টাকা দিলেই গুরু পুরুত বামুন নাপিত সব হাতের মুঠোয় এসে যায়।” তাহার সন্দেহে মহিলার উৎসাহ ক্রমশই বাড়িয়া যাইতেছে দেখিয়াও অনস্থ্যা আর বাধা দিবার কথা ঘুরাইয়া লইবার চেষ্টা করিল না। একলা ষ্টেশনে বসিয়া কাটানোর চেয়ে এমন প্রতি স্বধর আলোচনাটা তাহার কাছে অনেক ভালো লাগিতেছিল। অনস্থ্যা সাধ্যমত প্রশ্নের উত্তর দিয়া চলিতে লাগিল। পিতৃপরিচয় বংশপরিচয় আর্থিক পরিচয়, সকলই যখন বিধবার মনের মতো হইল, তখন সে আবার অনেকক্ষণ ধরিয়া নীরবে অনস্থ্যার মুখের দিকে তাকাইয়া লইয়া অকস্মাৎ চোরা চাহনিতে পাশের বেঞ্চের দিকে চক্ষু ফিলাইয়া দ্রবৎ অকুলি হেলাইয়া অনস্থ্যাকে চুপি-চুপি বলিল, “ঐ যে আমার ভাই। দেখছ না !”

এতক্ষণ অনস্থ্যা ভগিনীর সহিত কথা বলিতেই ব্যস্ত ছিল, ভাইকে ফিরিয়া দেখে নাই। এইবার একবার চকিতে চাহিয়া দেখিয়া লইল। ব্যগ্র একজোড়া চক্ষু এতক্ষণ ধরিয়া পিছন দিক্ হইতে যে তাহাকেই গ্রাস করিতেছিল, তাহা সে জানিত না, চাহিবা-মাত্র বুঝিয়া দৃষ্টি নামাইয়া লইল, কিন্তু যতখানি দেখা দরকার তাহা দেখা তাহার হইয়া গিয়াছিল। বেঞ্চির হাতলের উপর হুঁকিয়া পড়িয়া পূর্ণবয়স্ক একটি পুরুষ চক্ষু ও কর্ণের সাহায্যে অনস্থ্যার পরিচয় লইবার চেষ্টা করিতেছিল। লোকটির মাথার চুল উঠিয়া কপাল ব্রহ্মরত্ন পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তাহার উপরও বৃক্ষ চালনার চিহ্ন দেখা যায় ; গম্ভী স্বদেশী ক্রীমে ব্রণবহল মুখখানা তৈলাক্ত



হুইয়া উঠিয়াছে। গায়ে বুক খোলা কালো বনাতের কোট ও মোম পালিশ করা ঢালের মতো সার্টের বাহার গিলটির বোতামে আরো উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। শান্তিপূরে ধূতি, পাশ্চাত্য স্ফ্রাঞ্জ ছড়ি ও মণিবস্ত্রের ঘড়ি প্রভৃতি আধুনিক বিলাসের সব উপকরণেই সে দেহ সজ্জিত করিয়াছিল; ক্রমশঃ একছটাক এসেক্‌ ঢালিতেও যে ভুল হয় নাই তাহাও দূর হইতেই বুঝা যাইতেছিল। কিন্তু এত চেষ্টাতেও পশ্চাত্য বস্ত্রলোকের চক্ষুর দৃষ্টি তাহার নিকট মাক্তিত কি উজ্জল করিতে পারে নাই; দেহ-সজ্জার আধুনিক সভ্যতার অনেক ছাপ মারিয়া আসিলেও ভাবে-ভাবীতে তাহার সভ্যতা যতটুকু ছিল, সবটা প্রাগৈতিহাসিক, অসভ্যতাবৃত্তিই যে কেবল খাটি আধুনিক, তাহা তাহাকে চোখে দেখিয়া এবং এত বিধৃত পরিচয় শুনিয়া বুঝিতে কাহারও বাকি থাকে না।

অনস্থায়ী সজ্জিনী হঠাৎ বলিল “ছেলেবেলা বলাইএর রং আরো মাজা ছিল, এখন কাজে-কর্মে রোদে ঘুরে-ঘুরে রং পোড় খেয়ে গেছে। বড় খোকাকে দেখলে বুঝবে বলাই সে বয়সে কেমন ছিল।” বলাই এর ঐশ্বর্য্য যে কেবল জীভাগ্যে শোভিত তাহা নয়, পুত্র-সম্পদও তাহার আছে জানিয়া অনস্থায়ী উৎসাহ আবার বাড়িয়া গেল। সে বলিল, “আপনার ভাই-পো আছে বৃষ্টি?” ভাইপোদের পিসি বলিল, “হ্যাঁ, বেটের কোলে দুটি আছে বৈকি; বেঁচে থাক তারা; বৌ-এর জন্তে ত আর তাদের ফেলে দিতে পারিব না। বৌ যিনিই হোন, অত আদর সহিবে না।”

অনাগত বধূর ননদিনীর স্বাক্ষরটা শুনিয়া অনস্থায়ী খুসী হইল। বধূর ভাগ্যে যে কেবলি আদর-সোহাগ জুটিবে না, তাহা বুঝিতে তাহার বাকি রহিল না। সে হাসিল। তাহার হাসি দেখিয়া সজ্জিনী বলিল “তা ছেলের স্বাক্ষর আর বৌকে সহিতে হবে না; বাড়ীতে দাসী-চাকর আছে তা’রাই দেখবে। ভাইয়ের আমার পরসার অভাব নেই।”

এবার অনস্থায়ী কৌতূহলও জাগিল। সে বলিল, “আপনার ভাই বৃষ্টি খুব লেখা-পড়া শিখেছেন? কি করেন তিনি?”

ভগিনী বলিল, “তা শিখেছে বই কি। পাশের পড়া পছন্দ করে না, তাই একটা পাশ দিয়ে আর-একটা পড়তে-পড়তেই ছেড়ে দিলে। কিন্তু ইঞ্জিনী বা বলে আর বক্তিত্ব বা করে, সাহেব! এমন পারে না। আমার ভাই নামজাদা লোক, মি নাম শুনেছ নিশ্চয়।”

অনস্থায়ী বিস্মিত হইয়া বলিল, “কি জানি, দেখে ত চেনা-চেনা লাগছে না। কোথায় বক্তৃতা করেন আপনার ভাই? কাউন্সিলে, না স্বদেশী সভায়? আমি ত স্বদেশী বক্তাদের সবাইকে দেখেছি; তবে তাঁরা ত প্রায় সকলেই বাংলায় বক্তৃতা করেন। কাউন্সিলে ইংরেজী বক্তৃতা হয় বটে, সেখানেও ত মেয়েদের ভোট দেবার তর্কাতর্কির সময় গিয়েছি, ষাঁরা বক্তৃতা করলেন তাঁদের মধ্যে ত আপনার ভাইকে দেখেছি মনে হচ্ছে না। উনি খুব পণ্ডিত লোক বৃষ্টি! বাইরে বৃষ্টি বেশী বেরোন না! সারাদিন কি পড়া-শুনা নিয়েই থাকেন?”

অনস্থায়ী মনে-মনে ভাবিল, মাহুটাকে দেখিয়া ত বিশেষ বিচান্ মনে হইতেছে না, ইহার মস্তিষ্কের গঠন, চোখের দৃষ্টি, চলিবার কি বসিবার ভঙ্গী কোথাও ধীশক্তি কি প্রতিভার কোনো লক্ষণ দেখা যাইতেছে না; কিন্তু তবু হয়ত লোকটা নামজাদা পণ্ডিতই হইবে। কত দেশ-বিখ্যাত নেতার চেহারা ত দীনচুখী মজুরের মতো আছে, কত রাজা-মহারাজার ত ভোজপুরী দারোয়ানের মতো চেহারা, কত বাগ্মী ত মুদীর দোকানের মালিকের মতো বিশালবণু, তবে তাহার এই অনাবিকৃত পণ্ডিতটিই বা কেন জমিদারের প্রসাদপুট কণ্ঠবিমূখ বিলাসী ভবঘুরের মতো না দেখিতে হইবে? বাহিরের খোলসে কি হয়? ভিতরে হয়ত ইহার বিশ্ব-বিদ্যার আলো অন্তর উজ্জল করিতেছে। কেতাবে সে প্রতিভাশালীদের কপাল, চোখ নাকের বর্ণনা অনেক পড়িয়াছে, কিন্তু বাস্তব জগতে দেখিয়াছে প্রতিভাবান্ শতকরা পঞ্চাশ জনই কেতাবের আইন চেহারায় অমান্ত করেন, তাই ইহাতে সে বিশেষ বিস্মিত হইল না। বিদ্যাগাগল অনস্থায়ী মনে এই পণ্ডিতটির পরিচয় জানিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল। পণ্ডিতের পরিচয় কি উদ্দেশ্যে যে তাহার ভগিনী দিতেছে, সে-কথা তখনকার মতো অনস্থায়ী ভুলিয়া গেল। তাহার

মন নব বিন্যাসের অধেষণে ডুবুরীর মতো সকল অপরিচয়ের তলায় তলাইয়া রক্ত উদ্ধারে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। “আপনার ভাই কোথায় ইংরেজী বক্তৃতা করেন বলুন ত ? কোন্ সভায়, কি বিষয়ে ? আপনি শুনেছেন নাকি কখনও ?”

গর্জিতস্বরে বিধবা বলিল, “না ভাই, ওসব মহা-মহা রথীর মাঝখানে আমি কোথায় যাবো ! তবে ছোটোখাটো জায়গায় ছুটার-বার লুকিয়ে শুনে এসেছি বটে। কলেজে ইহুলে সভায় রাজরাজ্জড়ার বাড়ীতে কত জায়গায় আমার ভাই বক্তৃতা করে, তা’র কি ঠিক আছে ?

রাজরাজ্জড়ার বাড়ীতেও যে ইংরেজী বক্তৃতা দিবার কি কারণ ঘটিতে পারে অনস্বয়া ভাবিয়া পাইল না। সে বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বড়মাহুষের বাড়ীতে পণ্ডিত ডেকে বক্তৃতা শোনার চলন হয়েছে নাকি ? তা ত আগে জানতাম না ; কি-রকম বক্তৃতা বলুন ত সে। যে ডাকে তা’র বাড়ীতেই যান উনি বক্তৃতা শোনাতে !”

সে বলিল, “তা ভাই, পেট চালাতে হবে ত ? আগে থেকে বায়না নিয়ে যাবে না, সেও কি কখনও হয় ? তুমি কি ভাই কখনও সভায় যাওনি। বেস্ব-সমাজের মেয়ে পুরুষ লোকের সামনে ত বেরোও, তবে আমার ভেতরের বক্তৃতা শোনোনি বললে বিশেষ করি কি ক’রে। ওই যে ভাই, সেই বক্তৃতা, যাকে ‘কমিক’ না কি বলে ভাই। এবার বুঝেছ ? আমার ভাই বলাইচাঁদ বিশ্বাসের মতো হাসির কথা কেউ বলতে পারে না।”

অনস্বয়ার চমক ভাঙিল। তাহার পণ্ডিতটি যে পরসলইয়া ডাডামির ব্যবসায় করেন এমন ধবরটা সে এককণ্ঠেও আশঙ্ক্য করিতে পারেনি। ভাবিয়া নিজের উপরই তাহার অশঙ্ক্য হইতেছিল। এই তাহার বুদ্ধি ! কিন্তু এমন একটা

আবিষ্কারের আনন্দে তাহার হাসিও পাইতেছিল। প্রজাপতি যে তাহার উপর আজ স্বপ্নসর তাহা বৃত্তিতে তাহার বাকি রহিল না। সে আপন-মনে মূখ ফিরাইয়া হাসিতে লাগিল।

বলাই চাঁদের দ্বিধা অনস্বয়ার মৌন মুখ ও সলজ্জ হাসির মনোমত অর্থ করিয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে ভাই আমার অনেক কথা আছে। তোমার নামটি কি তাও ত বললে না। আচ্ছা, আমরা ত একগাড়ীতেই যাচ্ছি। নিরিবিলি কথা হবে এখন। পাকাপাকি সব বলে ফেলা ভালো। ওই ত গাড়ী এসে পড়ল।”

গাড়ী আসিতেই বলাইচাঁদ অগ্রসর হইয়া আসিয়া হঠাৎ নমস্কার করিয়া হাসিয়া বলিল, “এই যে এইদিকে মেয়ে গাড়ী, আপনারা এদিকে আসুন।”

অনস্বয়া তাহার সঙ্গীকে বলিল, “আপনার সঙ্গে আমার আনানটমির নোটটা মিলিয়ে নিতে হবে ভালো ক’রে। চলুন, সেকেণ্ড ক্লাশে ছেলেদের গাড়ীতে একসঙ্গে ওঠা যাক। মেয়ে গাড়ীতে গেলে বড় সময় নষ্ট হয় ; সে সময়ে একটা সব জেষ্ঠ আগাগোড়া প’ড়ে ফেলা যায়। দিল্লী ত কম পথ নয়। পরের একটা ষ্টেশনে গিয়ে এক্সেস ফেরার দিয়ে টিকিট ঠিক ক’রে নিলেই চলবে।” অর্থনীতিতে পণ্ডিতা মিতব্যয়ী অনস্বয়ার এই প্রস্তাবে তাহার সঙ্গী কিছু বিস্মিত হইল বটে, কিন্তু প্রতিবাদ করিল না। কারণ প্রতিবাদ কিবা তর্ক করিয়া অনস্বয়াকে কেহ আজ পর্যন্ত বশ করিতে পারে নাই। তর্কশাস্ত্রে তাহার অগাধ বিন্দ্যা ছিল এবং সে-বিষয়ে তাহার অংস্কার ছিল ততোধিক। বন্ধুজনে সে অংস্কার খরচ করিতে বিশেষ চেষ্টা করিত না।

বলাই চাঁদ দ্বিধা মেয়ে-গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া সেকেণ্ড-ক্লাশের টিকিট কাটিবে কি না ভাবিতে লাগিল।



## স্মরণ-সমাপ্তি

শ্রী সুধীরকুমার চৌধুরী

ওরে মোর অবশ সঙ্গীত, ওরে অবসর পাখী মোর, আজি  
কোন সে তিমিরতলে ভূষিত নিশ্বাস ওঠে বাজি'  
তব ক্লাস্ত-পক্ষ-আলোড়নে। আজ শোণিতাক্ত তব চক্ষুপূটে  
কি মুগ্ধ অরুণ আশা বিন্দু' বিন্দু হ'য়ে ওঠে ফুটে  
নির্মম পেষণে নিরাশার।—জানি শুটাবে না ডানা,  
অভয় ভৈরব রবে প্রভাতের দ্বারে দেবে হানা  
একদা এ তমোরাজি-শেষে।—জানি ধুলে যাবে দ্বার,  
আপনি দাঁড়াবে হেসে আজিকার প্রলয়-আঁধার  
তব মনোহরণের মুখের গুণ্ডন অপসারি',  
নিমেষে নিঃশেষ ক'রি দেবে তোর স্বপন-পসারী  
অজ্ঞানার বক্ষভরা গোপন সঞ্চয় তা'র যত।  
—সেদিন পথের ক্লাস্তি পোষ-মান। পশুটির মতো  
পড়ি' র'বে ভৃগুবক্ষে একপাশে মৌন-মুক, মুখে তোর চাহি',  
নীরব সঙ্গমে।

জানি, জানি আমি, যদি এ তিমির পথ বাহি'  
আমি মগ্ন হ'য়ে যাই বিশ্বতির গভীর গহ্বরে,  
তুমি তবু হারায়ে না, তোমার আকুল কণ্ঠ ভ'রে  
অগীত সঙ্গীতগুলি বেঁচে মোর রবে চিরদিন,  
আমার প্রাণের শ্রীতি শিহরিবে সুরলয়-হীন  
বনানীর ঝিল্লীরবে, মোর স্বপ্ন রবে জাগি'  
সুদূর রাত্রে তারাহারা আলোক-বিবাসী  
আকাশের স্তম্ভ বক্ষ ভরি' দিবানিশি  
মোর চিত্ত ব্যাকুলতা নিলীন হইয়া র'বে মিশি'  
উদাসীন প্রান্তরের অন্তহারা দিগন্তবিস্তারে;  
কেউ তা'রে চিনিবে না, কাছে ডেকে শুধাবে না তারে,  
তবু এ ধরার প্রিয় ধূলিতলে সবাকার চরণে চরণে  
দলিত পঙ্কের মতো মর্দন্নয়না অযুত মরণে  
বারম্বার মন্নিবে সে। এ ধরার সব গীত গানে  
স্বরহীন যেই সুর পাড়ি দেয় অশ্রুতের পানে,  
যে আশা ভয়ের মতো আপনাত্তে আপনি শিহরে,  
যে প্রেম মিলন লাগি' দূরে-দূরে বিমনা বিহরে

বিরহের ছায়া অহসরি', যেই পূজা তা'র হোমানল জালি'।  
আবেগে পূজার মন্ত্রভোলে, যে অগ্নান কুহুমের ডালি  
সযতনে ডরা হয়, মালা গাঁথা থেকে যায় বাকী,—  
জানি সে-সবার মাঝে চিরতরে আমি যাবো রাখি'  
আমার হৃদের তৃষা ভরি'।

কবে আমি গেছি থেমে,  
উদার আকাশ হ'তে গহন জীবন-পথে নেমে  
বাঁধিয়াছি নোড়, মোরে বাঁধিয়াছে সহস্র গ্রন্থিতে  
এ ধরার প্রিয় ভূমি শত লতাজালে, চারিভিতে  
ভালোবাসিয়াছে তা'র পরিচিত যত তরুরাজি  
ঋতুতে-ঋতুতে মোরে নব-নব পত্রে-পুষ্পে সাজি'  
কথিয়া কণ্ঠের স্বর সুরসাল স্বাদু ফলে-ফলে।

—তুমি গেছ চ'লে

তিমির-দিগন্তে চাহি' আর্দ্রকণ্ঠে বিনারি' আকাশ  
আমারই আশার পথ ধ'রি। তাই থেকে-থেকে এবকের স্বাস  
তোমার পাখার শব্দে বেজে ওঠে, তোমার তিমির পথ-রেখা  
এ হৃদয়ে বেদনায় আঁকা পড়ে, থেকে-থেকে যায় যেন দেখা  
সুদূর স্বপ্নের মতো আলোকের অশ্রুত আভাস  
উদাস উন্মুখ তজ্জাতীরে, তোমার সঙ্গীত-অবকাশ  
সুদূরতার স্পর্শ যেন লাগে, মোর স্তব্ধ বক্ষ ভরি'  
স্বরহীন বেদনায় দেহে-মনে আমারে আবরি'  
পরিচিত স্নেহে।

হায়-এ কাহার অভিশাপে

এ-বকের শত তন্ত্রী ধরতর শিহরণে কাঁপে  
বেদনার পরশে-পরশে, তবু স্বর নাহি আগে!  
মরণ যুগ্মের মতো, ছায়ার চুমোর মতো লাগে  
চেতনার সারা দেহে; কোথা ঘুমপাড়ানিয়া গান  
শোকাকুল পূরবীর? বেদনায় হ'য়ে ধান-ধান

পঙ্কজের বর্নন-রণন ?

নিরায় শোণিত-শিহরণ

করতালি-কৃততালে মরণের রণভেরী-নির্নাশের সাথে ?

কোথা শুক রাতে

দূরে-দূরে নাম ধ'রে বাঁশীর মিনতি তা'র হয় !

হায়রে পথিক পাখী, ওরে অসহায় !

এ অশ্রু-সাগরে তোর কোথা কুল, কোথা পাখা গুটাবার ঠাই,

দুবাহ বাড়ায় তোরে কোথা বকে ধরিবারে পাই,

লই হৃদয়ের কাছে, মাথাটি কোলের 'পরে রাখি'

আবেশ-আলসে যবে মূ'দে আসে তোর দুই আঁখি

বলি তোর কানে-কানে,—এই মোর ভালে ছিল লেখা,

সারাটি জীবন ধরি' যে-স্মরণ তোমার কাছে শেখা

সেই স্মরণে ঢেলে গড়ি আশা সাধ আয়োজন যত

হাসিকান্না দ্বণা ভালোবাসা । করি সজীভের মত

যা-কিছুরে পরশিতে পাই । এ-বুকের সবচেয়ে কাছে,

যেকথাটি যে ব্যথাটি সরমে মরমে মরি' আছে,

সজীভের আভরণে স্মরণে ছন্দে তালে মানে লয়ে

সাজায় বাহিরে তা'রে আনি,—নহে মোর হৃদয়-নিলয়ে

পড়ি' রহে কুণ্ঠিত গোপনে ।

যত আশা বিকাশে স্বপনে

হিমাচ্ছন্ন প্রভাতের মুকুলিত বনবাণী-সম,

কণ্ঠের সম্পদে তব হয় সে শোভন মনোরম,

তখন শতকাই তা'র মুখপানে, ভালোবাসি তা'রে,

নহে একধারে

অনাদরে কে'লে রেখে তু'লে বাই । যত প্রিয়বাণী,

প্রিয় ছঃখ প্রিয় স্বপ্ন, সবচেয়ে প্রিয় মুখখানি,

স্মরণের পরশে তা'র সবাকারে পাই সব-কাছে ।

যে-ছায়া লুটায় পাছে,

যে-আলো সম্মুখে জলে,

সজীভের ভোরে বেঁধে আনি তা'রে হৃদয়ের তলে

মিলন বাসরে,

স্মরণের আসরে

ছোট আশা ছোট সাধ ছোট কথা ছোট ব্যথা যত,

হয় সবে মহীয়ান রাজ্যলনে সম্রাটের মত ।

ওরে পাখী,

আরো কত কথা তোরে বলিতে সলিলে ভরে আঁখি ।—

জানি না সে কোন্ স্মরণ, নাহি জানি কি যে তা'র মানে,

শুধু এ মর্মে তা'রে প্রাণের বেদনা তা'র হানে

আঘাতে-সজ্জাতে-অভিঘাতে । দিনে-দিনে

তুমি যদি কাছে থাকো পদে-পদে লই তা'রে চি'নে,

আপনি পরশ করি স্মরণের পরম পরিচয়ে । ওরে পাখী,

হৃদয়ের নীড়ে থাকি'

আমার এ হৃদয়ে আমা-হ'তে বেশী তুমি জানো,

তুমিই বাহিরে আনো

যে-আশাটি যে-ভাষাটি আমার দৃষ্টিরে দেয় ফাঁকি ।...

আজিকে তোমা'রে আমি কি'রে ডাকি ।—

ওরে পলাতকা ভাষা মোর, ভাষা আজি কোথা

খুঁজে পাই

তোমা'রে কিবিয়া ডাকিবারে ! আমি শুধু পথপানে চাই,

কেবল নিবস শুনি, কেবল বসিয়া রহি ঘারে,

তুমি মোরে ডাকো ডাকো তোমার পাখার হাহাকারে,

টুটিয়া অর্গল-বন্ধ অন্ধ আঁখি সলিলের স্রোতে

তোমার পথের পাক্ দিশা, মোর মোহাতুর হৃদিতল হ'তে

আলোক-পিপাসু যত আশা সাধ আয়োজন সবে

দলে-দলে বাহিরাক্ বিপুল পুলক কলরবে,

অসমাপ্ত যত পূজা, আরক্ আধেক আরাধনা,

ব্যর্থ প্রেম-নিবেদন, নিরাশার নিষ্ফল সাধনা

এ-জীবনভট হ'তে তোমার ইচ্ছিতে দিক্ পাড়ি

জীবনাতীতের পথ চাহি', বেপথে আপনি নাহি পারি

আপনারে ল'য়ে যেতে সেই পথ তুমি নাও চাকি'

আমার তৃষার স্মরণে, আমা হ'তে লও লও ডাকি'

আমার সর্বস্ব ধনে, এ জীবনে ফোটে না যা গানে

মরণ এড়িয়া যাক্ নব জীবনের পথ-পানে,—

এ-ধরার তৃপ্তি বহি' আমি ফিরি কাঙালের সাজে,

সমাপ্তি লভুক তা'রা তোমার সর্বস্বধন মাঝে ।

## গান

তোমায় চেয়ে আছি ব'সে পথের ধারে

স্বপ্নর হে ।

অম্ল ধূলা প্রাণের বীণার তারে-তারে,

স্বপ্নর হে ।

নাই যে কুসুম মালা গাঁথ'ব কিসে,

কারার গান বীণায় এনেছি যে,

দূর হ'তে তাই শুন্তে পাবে অঙ্ককারে,

স্বপ্নর হে ।

দিনের পরে দিন কেটে যায় স্বপ্নর হে,

মরে ক্রমর কোন্ পিপাসায় স্বপ্নর হে ।

শূন্য ঘাটে আমি কি যে করি,

রঙীন পালে কবে আসবে তরী,

পাড়ি দেবো কবে স্বপ্নরসের পারাবারে

স্বপ্নর হে ।

৬ ফাল্গুন

১৩৩০

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## অরলিপি

II সী-জা । জা -১ জা -১ I সী-১ । গা-দা দা -১ I গা -১ । পা-জা পা-মা I  
 তো . মা র চে . য়ে . আ . ছি . ব . সে . আ .  
 পা-দা । পা-গা দা-পা I মা -১ । মা-পমা জা-রা I জা-রা । -জা-রা -জা-মা I  
 ছি . ব . সে . প . থে ব্ ধা . . . . . রে . . . . .  
 জা -১ । সা-জা রা -১ I সা -১ । -১ -১ -১ -১ I দা -১ । গা-সা সা -১ I  
 স্ব ন্ দ . র . হে . . . . . জ স্ব ল . ধ্ .  
 সা -১ । সা-জা গা -১ I সা-জা । জা -১ জা-রা I জা -১ । মা -১ মা-পা I  
 লা . প্রা . গে ব্ বী . গা ব্ তা . রে . বী . গা ব্  
 পা-পা । পা-গা দা-পা I জা-রা । জা-রা-জা-মা I জা -১ । সা-জা রা -১ I  
 তা : রে . তা . রে . . . . . স্ব ন্ দ . র .  
 সা -১ । -১ -১ -১ -১ II  
 বে . . . . .

II সী-জী । জী-ঝী ঝী-সী I সী -। সী-। সী-ঝী I গা -। সী-ঝা গা-সী I  
 না ই বে • হু • হু নু মা • লা • গী ধ্ ব • কি •  
 গা -। -। -। -পা-দা I মা -। দা -। গা -। I সী -। সী -। সী-ঝী I  
 সে • • • • হা নু না • র • গা নু বী • গা র  
 গা -। স-জা<sup>জ</sup> ঝী -। I সী -। -। -। -। I সী-জা । জা -। ঝী -। I  
 এ • নে • ছি • বে • • • • দু ব্ হ • তে •  
 সী -। গা -। দা-পা I পা -। পা-জা পা-মা I পা-দা । পা-গা -দা-পা I  
 তা ই ত নু তে • পা • বে • পা • বে • গো • • •  
 মা -। মপা-মা<sup>ম</sup> জা-রা I জা-রা । -জা-রা -জা-মা I জা -। সা-জা<sup>জ</sup> রা -। I  
 অ নু ধ • কা • রে • • • • হু নু দ • র •  
 সা -। -। -। -। -। I দা -। গা-সা সা -। I সা -। সা-ঝা<sup>ঝ</sup> গা -। I  
 হে • • • • জ ম্ ল • ধু • লা • ঞা • গে ব্  
 সা-জা । জা -। জা-রা I জা -। মা -। মা-পা I মা-পা । মা-পা<sup>প</sup> দা-পা I  
 বী • গা র তা • রে • বী • গা র তা • রে • তা •  
 জা-রা । -জা-রা -জা-মা I জা -। সা-জা<sup>জ</sup> রা -। I সা -। -। -। -। II  
 রে • • • • হু নু দ • র • হে • • • •  
 I সা-মা । মা -। মা -। I মা-পা । মা-পা<sup>প</sup> দা-পা I জা-রা । জা -। জা-ঝা I  
 দি • নে ব্ প • রে • দি নু কে • টে • যা র কে •  
 সা-ঝা । জা -। -। -সা I সা-ঝা । জা -। ঝা -। I সা -। -। -। -। I  
 টে • যা • • • হু নু দ • র • হে • • • •  
 সা-দা । দা -। পা -। I পা-দা । পা-সী<sup>স</sup> পা-দা I দা-পা । মা -। পা -মা I  
 ম • রে • হু • দ ব্ কো নু পি • পা • সা র পি •  
 জা-রা । জা -। -। -সা I সা-ঝা । জা -। ঝা -। I সা -। -। -। -। I  
 পা • সা • • • হু নু দ • র • হে • • • •  
 সী-জী । জী -। ঝী -। I সী -। সী -। সী-ঝী I গা-জী । জী -। ঝী -। I  
 শ্ • ত • যা • টে • আ • মি • কি • বে • ক •  
 সী-। সী-ঝী-গা I গা -। সী-জী জা -। I ঝী -। সী -। সী-ঝী I  
 রি • • • • র • জী ন পা • লে • ক • বে •

গা -১। সী-গা গা-সী I গা -১। -১ -দা -১ -১ I দা-সী। সী-গা গা-দা I  
 আ স্ বে . ত . রৌ . . . . . পা . ডি . দে .  
 দা-পা। পা -১ পা-জা I পা-মা। পা-মা পা-দা I পা-পা। -দা -১ -১ -পমা I  
 ব . ক . বে . হু . ধা . র . সে . ব . . . .  
 মা -১। মপা- মা জা-রা I জা-রা। -জা-রা জা-মা I জা -১। রা-জা রা -১ I  
 পা . রা . বা . রে . . . . . হু ন্ দ . র .  
 সা -১। -১ -১ -১ -১ I দা -১। গা-সা সা -১ I সা -১। সা-গা গা -১ I  
 হে . . . . . জ ম্ ল . ধু . লা . প্রা . পে ব্  
 সা-জা। জা -১ জা-রা I জা -১। মা -১ মা-পা I মা-পা। মা-পা দা-পা I  
 বী . গা ব্ তা . রে . বী . গা ব্ তা . রে . তা .  
 জা-রা। -জা-রা -জা-মা I জা -১। সা-জা রা -১ I সা -১। -১ -১ -১ -১ II II  
 রে . . . . . হু ন্ দ . র . হে . . . . .

শ্রী অনাদিকুমার দত্তিদার

## রূপ-রেখার রূপকথা

শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রং আর রং, রংএর পাশে রং, রংএর উপরে রং, রংএর  
 তলায় রং, রেখা হার মানলে—বনের গাছ রেখাকে খুঁজে-  
 খুঁজে দশদিক হাত বাড়ায়—রং এসে তা'র হাত চেপে  
 ধরে, বনলতা লতিয়ে ওঠে রেখার ছন্দ ধ'রে—রং তা'কে  
 পরিবে দেয় ফুলের পাতার রঙীন ঘোমটা,—জল সে রেখার  
 উদ্দেশ ধ'রে চ'লে পথের আঁকে-বঁাকে জল-তরঙ্গের সুরে-  
 সুরে—রং এসে তা'র চোখে আলো-মাখা নীল আবীর  
 ছড়িয়ে দিয়ে হাসতে থাকে। বাদল-দিনের বিদ্যুৎরেখা  
 বৃষ্টিধারা-রেখার বিজয় চুস্তি বাজিয়ে দেয় আকাশ জুড়ে,  
 রং ধুক্ টক্কার দেয়—রংএর দলবল সাত রংএর জয়-  
 ধ্বজা উড়িয়ে আসে বাতাসে, দিক্ জুড়ে রেখার উপরে  
 রংএর জয় ঘোষণা পড়ে যায়।

বিশ্ব জুড়ে রংএর খেলা। প্রজাপতির পাখ'না শক্ত  
 হ'য়ে বলতে গেল—আমি চাই রেখা। রং তা'কে আগাগোড়া  
 রংএর, ডোঁরা রংএর ফোঁটার সাজিয়ে দিয়ে বললে, সত্যি  
 নাকি? রংএর ধমকে হরিণের, চোখের কাজল-রেখা  
 বাঘের গায়ের উল্কী-রেখা বনের ছায়ার লুকিয়ে গেল,  
 এমন যে খুঁজেই পাওয়া যায় না। উদাসিনী রেখা পাহাড়  
 ভেঙে চ'লে যায় আকাশের কাছে হুংখ জানাতে, রং  
 সেখানে এসে পড়ে সকাল-সন্ধ্যা—মেঘের রণে, রঙীন  
 কুয়াসার ধুলো উড়িয়ে। পাহাড়-তলায় নদী সে রেখাকে  
 বুকে ধ'রে নিতে চায় দূর সমুদ্রের দিকে, বদ্বীপের জল  
 রেখাকে নিয়ে পালিয়ে চলে পাহাড় ছেড়ে মাঠের দিকে,  
 ছন্দকেই রং বলে, পথের শেষে রঙীন নীল সমুদ্র, মাঠের



ফোয়ারার ধারে  
চিত্রশিল্পী—শ্রী সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত

প্রবাসী প্রেস—কলিকাতা।



শেষে রঙীন মরীচিকা, বতহর বাবে ততহর আমাকেই দেখবে।

রেখা ভয়ে কাঁপে নদীর বুকে, ঝরুণার জলে, মাঠের পথে, রং এসে হঠাৎ তা'র গায়ে সকাল-সন্ধ্যা সাত রংএর ছায়া, নীল আকাশের ছায়া, চলতি মেঘের ছায়া কেলুতে-কেলুতে চ'লে যায়, দিগ্‌দিগন্তের সীমা-রেখা ডু'বে যায় রংএর সমুদ্রে!

ওখা ঠাই পায় না, রংএর প্রকাশে সংসার ভ'রে যায়। রেখার বেদনা সৃষ্টির শিরায়-শিরায় টনটন ক'রে প্রকাশ হ'তে পারে না, রং এসে রেখা দিয়ে লেখা বিশ্বের মনের কথা ধু'য়ে দেয়, মু'ছে দেয়, জানাতে দেয় না, খু'লে বলতে দেয় না একবারও।

উদাসী মাহুঘ একা ফেরে বনে বনে মাঠে-মাঠে, নদীর ধারে, পর্বতে-পর্বতে, ঝরাপাতার বৃকের শিরে-শিরে রেখাকে সে দেখতে পায়—ধুলায় মলিন উদাসিনী, নদী-চরে স্রোতের লেখায় রেখাকে সে খু'জে পায়—পাহাড়-পাহাড়ের ঝরুণার পথে রেখাকে সে দেখতে পায়—উদাসিনী,—ছায়ার মধ্যে সে রেখার ছবি, আলোর মধ্যে সে রেখার রূপ।

উদাসী মাহুঘের চোপ চেয়ে দেখে—আকাশে বকেবু পাতি বাতাসে রেখার রূপ টানতে-টানতে উ'ড়ে যায়। দেখে সে—রেখার কথা বলতে-বলতে গুমুরে কাঁদে মেঘ, শোনে সে—জল ঝরে দিকে-দিকে একটানা হ্র দিয়ে, স্রোত কয় রেখার কথা, পাহাড়ের কোণে মেঘ চলতে-চলতে ব'লে যায় তা'কে রেখার কথা, সমুদ্রের ঢেউ বালির উপরে আছড়ে প'ড়ে জানায়—রেখাকে সে চিরদিনের মতো ক'রে পাচ্ছে না, পাহাড় মেঘ আর কুয়াসার মধ্যে থেকে চেয়ে থাকে উদাসী—উদাসী মাহুঘের দিকে—জানায় সে রেখাকে পেয়েও না পাওয়ার দুঃখ।

উদাসী মাহুঘের বৃকে বাজে রেখার জন্তে বিশ্বের বেদনা, সে সে-বেদনা ব্যক্ত করতে পারে না, চুপ ক'রে রেখার ধ্যান করে। তা'র আপনার ছায়া তা'র পায়ের কাছে প'ড়ে-প'ড়ে রেখার কথা বলে, কিন্তু বলতে পারে না

মাহুঘ কি দেখছে, মনের মধ্যে ক'কে দেখছে সে আপন-ছায়ায়। উদাসী মাহুঘ ঘরে ফেরে, সেখানে দেখে সে তা'র আপন জনকে—হাসির রেখা তা'র ছানি টোঁটের মাঝে কান্নার ক্রুণ রেখা, তা'র দুটি চোখের তীরে-তীরে, আলতার রক্ত-রেখা তা'র চরম-কমলের কিনারায়। উদাসী মাহুঘ গালে হাত দিয়ে ব'সে মাটিতে রেখা লেখে, তা'র আপনজন—সেও মাথা হেঁট ক'রে অর্ধশূন্য রেখার পুর রেখার দিকে চেয়েই থাকে—রাভের অন্ধকারে কাজল রং এসে ছজনকে ছজনের আড়াল ক'রে দেয়, জলের বাপটা এসে মাটিতে ধরা-রেখার লেখা-রূপ মু'ছে দিয়ে যায়। ছজনের মনের কথা ছজনের কাছে ধরা দেয় না। সকালের আলোর উদাসী সে চ'লে যায় ঘর ছেড়ে, উদাসীনের বিরহিণী ব'সে থাকে একলা পর্বত-গুহায়! এমনি কতদিন যায়, কত রাত যায়, উদাসী চলে রেখার খোঁজে, বিরহিণী থাকে উদাসীনের চলার পথের রেখামাজ-শেষ চিহ্নটির দিকে একলা চেয়ে। এমনি বার-বার গেল উদাসী রেখার খোঁজে, বার-বার ফিরুল ঘরে হতাশ হ'য়ে। মাহুঘের বৃকের মধ্যে হ্র-হ্র-রেখা গুমুরে কাঁদে, হাতের কাছে টানে-টানে রেখা মাটিতে লুটোপুটি যায়, বলে, আমাকে নিয়ে বাঁধো, আমাকে নিয়ে বাঁধো। উদাসী মাহুঘের রূপবানু ছেলে সোঁয়রের কোণে বড় হ'য়েই গুন্তে পায় রেখার কান্না, চ'লে যায় সে রূপ-কথার রাজপুত্র রংএর দুর্গে বন্দিণী ঘুমন্ত রেখাকে জাগিয়ে তুলে ঘরে আনতে—সে কত দিন যায়, কত কাল যায়, রং হাসে দিকে-দিকে রক্ত আলোর অট্টহাস। রেখার প্রেমে পাগল নীল আকাশের চাঁদের রেখাকে ধরার কান্দ হাতে নিয়ে ছেলে পথে ফেরে, বাঁশি বাজায়, গান গায়, ছবি লেখে, কথা গাঁখে, ঘু'রে-ঘু'রে নাচে! যেতে, যেতে রংএর পাগলীর সঙ্গে দেখা হয় একদিন রেখার জন্তে পাগল রূপবানু ছেলের, ছজনকে ছজনের মনে ধ'রে যায়, এ দেহ ওকে হোলী-খেলায় পিচ্‌কারি, গুদেয় তা'কে চোখের পাতার কাজল-লতা, ছজনে মিলে খেলা-ঘর পেতে ব'সে যায় রূপকথার রাজবেশে গিয়ে।





## বাংলা

### শিক্ষা—

১৯২৩/২৪ সনের বঙ্গীয় শিক্ষা-বিভাগের সরকারী বিবরণী সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। আলোচ্য-বর্ষে বিদ্যালয়ের সংখ্যা ১ হাজার ৮ শত ৩৯টি বিদ্যালয়ের সংখ্যা বৃদ্ধি দেখা যায়। এ-বৎসরে বিদ্যালয়ের মোট সংখ্যা ৬৬০০১টি তন্মধ্যে ৪২৭৬১টি বালকদের এবং ১৩২৪০টি বালিকা-দের। আলোচ্য-বৎসরে বিদ্যালয়গামী ছাত্রসংখ্যা ১৬৯২৬৮৭ ও ছাত্রী সংখ্যা ৩৬৪৩৭৪ জন ছিল।

বিদ্যালয়গুলির জন্ম আলোচ্যবর্ষে ৩ কোটি ৪৪ লক্ষ ৪৮ হাজার ৩ শত ৭ টাকা ব্যয় হইয়াছে। তন্মধ্যে প্রাদেশিক সরকারের তহবিল হইতে ১ কোটি ৩০ লক্ষ ৯ হাজার ৪ শত ৮৬ টাকা, জিলাবোর্ড প্রদত্ত অর্থ ১৪ লক্ষ ৮২ হাজার ২ শত ৩৪ টাকা এবং মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক দান ৩ লক্ষ ৩০ হাজার ৩ শত ৪৪ টাকা। ইহা-তির ছাত্রবৃত্ত বেতন হইতে ১ কোটি ৪০ লক্ষ ১৬ হাজার ৩ শত ৬৪ টাকা এবং অন্যান্য সোকা কর্তৃক দান ৫৬ লক্ষ ২ হাজার ৮ শত ৩৯ টাকা। আলোচ্যবর্ষে বাহিরের লোকের দান বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং সরকারের সরকারী দান কমিয়াছে।

### বিষ-ভারতী সংবাদ—

বিষ-ভারতী পত্রী-সেবাবিভাগ হইতে একটি পাঠসংকলনী লাইব্রেরী স্থাপন করা হইয়াছে। ঐনিকেন্ডনের নিকটবর্তী ১৫খানা গ্রামের অধিবাসীরা এই লাইব্রেরী ব্যবহার করিতেছেন। আমাদের দেশে এইধরনের পত্রী-পাঠাগার স্থাপনের উপযোগিতা যে কত তাহা বলিয়া শেব করা যায় না। দেশবাসী বিষভারতীর পত্রী-সেবা বিভাগকে সাহায্য করিয়া উৎসাহিত করিবেন। গ্রন্থকারগণ নিজ-নিজ পুস্তক দ্বারা এই পাঠাগারের পুষ্টিসাধন করিতে পারেন। পুস্তকাদি পত্রী-সেবা-বিভাগ ঐনিকেন্ডন, হুগল এই ঠিকানার পাঠাইতে হইবে।

### জাতীয় শিক্ষা-পরিষৎ—

গত ১৫ই মার্চ কলিকাতার উপকণ্ঠে বানবপুরে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে জাতীয় শিক্ষাপরিষদের উদ্বিগ্ন প্রতিষ্ঠা-দিবস-উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। ১৯ বৎসর পূর্বে ১৯০৬ সালে স্বদেশী আন্দোলনের বিপুল আশা ও উৎসাহের মধ্যে বাংলা জাতীয়-শিক্ষা পরিষৎ গ্রন্থন প্রতিষ্ঠিত হয়। পৌরীপুরের অমিদার ব্রজেনকিশোর রায় চৌধুরী, স্বর্গীয় রাজা হরেন্দ্রচন্দ্র মলিক ও পরলোকগত মহারাজা বৃথাকন্ডের অর্ধে ইহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল আর স্বর্গীয় ডাঃ রামবিহারী বোমের শেব দান ইহাকে আরও সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। ৬৬জন বক্ষ্যাপাধ্যায়, ৬৬জন জৌহুরী, ঐযুক্ত অরবিন্দ বোম, ঐযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি অধ্যক্ষকর্মীর চেষ্টাতেই বক্ষ্যেশ্বরের এই প্রতিষ্ঠানটির এত উন্নতি হইয়াছে। পরিষদের শিল্প ও বিজ্ঞান-শিক্ষা

বিভাগে আর সাতশত ছাত্র আছে; পরিষদের কর্মকর্তারা সিমিল ইঞ্জিনিয়ারিং, কৃষিবিদ্যা, সাধারণ সাহিত্য শিক্ষা ইত্যাদি বিভাগ খুলিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। বর্তমানে পরিষদের যে আর আছে তাহাতে এ-সমস্ত কল্পনা কার্যে পরিণত করা কঠিন।

### কলিকাতা অন্ধ-বিদ্যালয়—

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ঐযুক্ত লালবিহারী সাহা মাত্র একজন ছাত্র লইয়া কলিকাতা অন্ধ-বিদ্যালয় স্থাপন করেন। তাঁহার অল্পাধিক চেষ্টার ফলে বিদ্যালয়টির এই দীর্ঘকালের মধ্যে অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে। গত ১৭ই চৈত্র তারিখে বাংলার গবর্নর কলিকাতার উপকণ্ঠে বেহালায় এই বিদ্যালয়ের নতুন গৃহের দ্বারোদ্বাটন করিয়াছেন। নতুন গৃহটি নির্মাণ করিতে ব্যয় হইয়াছে ৬০ হাজার টাকা। ইহার সমস্ত টাকাই সাধারণের প্রদত্ত। বাংলা সরকার এই বিদ্যালয়টিতে ৫০ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

### নারী শিক্ষা সমিতি—

বাংলার সর্বত্র বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া বর্তমানকালোপ-যোগ্য শিক্ষাপ্রদান, বিধবাস্ত্র প্রতিষ্ঠা করিয়া বিধবাবিদগকে শিক্ষা-দ্বারা মহিলা শিক্ষারীত্রী, ধাত্রী ও শিল্পকর্মী প্রভৃতি কাজ করাইবার জন্ম করেকবৎসর হইল নারীশিক্ষা সমিতির প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। বর্তমানে এই সমিতির অধীনে ২৫টি বালিকাবিদ্যালয় চলিতেছে ও দুই হাজার ছাত্রীকে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। একজন হিন্দু-বিধবার নেতৃত্বে বিদ্যালয়ের বাণী-ভবনে দ্বিপ্রহর নিরালস্রা বিধবাবিদগকে স্থান দিয়া শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। সীতল, বরন, বাহ্যরক্ষা, গৃহকর্ম প্রভৃতি শিক্ষাপ্রদানেরও বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সমিতির কাজ চালাইবার জন্য অন্ততঃ ১ লক্ষ টাকা দরকার। তন্মধ্যে মাত্র ১৪ হাজার টাকা উঠিয়াছে। এই সদস্যগণের সাহায্যের জন্ম ঐযুক্তা অবলা বহু একটি আবেদন বাহির করিয়াছেন। ইহার সাহায্য-করে যিনি দ্বাধা দিবেন তাহা তাঁহার নামে ১০০০ং আগার সান্থুলার রোডে পাঠাইবেন।

### বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন—

আগামী ২৭শে ও ২৮শে চৈত্র মূলীপক্ষে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের বোড়শ অধিবেশন হইবে। মহারাজা জগদ্বিনোদ রায় উহার সভাপতি হইয়াছেন। ঐযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (সাহিত্য-বিভাগ) ঐযুক্ত রমেন্দ্রচন্দ্র সঙ্করদাস (ইতিহাস-বিভাগ) পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী (কর্পন-বিভাগ) ও ডাঃ পঞ্চানন নিম্নোক্ত (বিজ্ঞান-বিভাগ) সাধা-সভাপতি-পদে বৃত্ত হইয়াছেন।

### অন্ন ও বস্ত্র—

দেশে এবার আশাতীত-রকম কল হওরা-সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত দুঃখিত হইবে না। ত্রিপুরা-বিহীন লিখিয়াছেন—

গত ১..... কুমিল্লাতে চাউলের দর ৮, ৮।০ পর্যন্ত বিক্রয় হইয়াছে।  
চৈত্র মাসেই চাউলের দর ৮, এবার আবার-আবার মাসে যে কি অবস্থা  
হইবে তাহা এখনকার, অবস্থা দেখিয়াই কতকটা কল্পনা করিতে  
পারা যায়।

বঙ্গের সর্বত্র হইতেই এইরূপ খবর পাওয়া বাইতেছে। অন্ন-বস্ত্রের  
অভাবের তাড়নায় লোকের কতদূর অবনতি ঘটে তাহা নিম্নলিখিত  
সংবাদটি হইতেই বুঝা যাইবে।

বঙ্গীয় সংবাদ দিতেছেন :—

গত ২৮শে চৈত্র ঢাকা জেলার শ্রীপুণ্ড্রনাথ বহু নামক জনৈক  
ভদ্রবরের শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবক দিনাজপুরে আসিয়াছেন।  
দিনাজপুরের কোনো লোকানে সে পেটের দায়ে চুরি করিতে চুকিয়াছিল,  
ধৃত হইবার সম্ভাবনা হওয়ার দরুন লজ্জার হাত হইতে এড়াইতে নিজের  
পকেট-চুরি দ্বারা স্বীয় কণ্ঠে পুনঃপুনঃ আঘাত করে। এমনি শোচনীয়  
উপায়ে পেটের ও লজ্জার দার হইতে একই কালে যুবক পরিত্রাণ  
পাইয়াছে।

বঙ্গীয় খাদি-প্রতিষ্ঠান বক্তৃতা, আলোক চিত্র প্রদর্শন, খন্দর প্রদর্শনী  
ও চন্দা-উৎসবদির সাহায্যে খন্দরের প্রচারের জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা  
হইয়াছেন। তাঁহার এক উপায়ে বস্ত্র সমস্তার সমাধানের চেষ্টা করি-  
তেছেন। অল্প চেষ্টাও হওয়া বাঞ্ছনীয়। এই প্রসঙ্গে আমরা নিম্নলিখিত  
সংবাদটি উদ্ধৃত করিলাম—

বালিকার কৃতিত্ব—নাটোরের শ্রীযুক্ত আশুতোষ চক্রবর্তী মহাশয়ের  
কন্যা কুমারী অপর্ণা দেবী খুব সর সূতা কাটরা মহাশয়ের নিকট হইতে  
প্রশংসা লাভ করিয়াছেন। অল্প ইতিমধ্যে খাদি-বোর্ড সম্প্রতি অপর্ণাকে  
একখানি স্বর্ণপদক প্রদান করিয়াছেন।

## স্বাস্থ্য—

বাংলাদেশে ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, বম্বা, বসন্ত ইত্যাদি রোগে প্রতি-  
জেলার, প্রতিগ্রামেই বৎসরের পর বৎসর লোকজ্বর হইতেছে। গত  
২১শে মার্চ, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বহু কেন্দ্রীয়-ম্যালেরিয়া-নিবারণী-  
সমিতির বার্ষিক অধিবেশনে যে বক্তৃতা করিয়াছেন তাহা অপ্রিধান  
যোগ্য।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বলিয়াছেন যে ম্যালেরিয়া দূর করা দুঃসাধ্য কার্য  
নয়; আমরা যদি সকলে সমবেতভাবে চেষ্টা করি তবে এই ব্যাধি দেশ  
হইতে দূর করিতে পারি। ইংলণ্ড, ইটালী, জাপান প্রভৃতি দেশ হইতে  
ম্যালেরিয়া মানুষের সমবেত-চেষ্টার ফলেই দূরীভূত হইয়াছে। বাঙ্গালা  
দেশের গৃহস্থ ও কৃষকেরাও নিত্যকাল অলস নহে। তাহাদের প্রধান দোষ  
অজ্ঞতা ও উদাসীনতা। যদি তাহাদিগকে গৃহসংলগ্ন জঙ্গল কাটিতে ও রাস্তা  
পরিষ্কার রাখিতে নিষাধে বার, তবে বোধ হয় বাঙ্গালার গ্রাম হইতে  
সহজে ম্যালেরিয়া দূরীভূত হইতে পারে।

বাঙ্গালা দেশকে ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর হইতে মুক্ত করিতে হইলে,  
কেবলমাত্র বিশেষী আশুপত্র পূর্ণমাস্টের দ্বারা দিকে চাহিয়া রহিলে  
চলিবে না, আমাদের জীবনধারণ সমস্তার সন্ধান আমাদেরই করিতে  
হইবে।

তিনি বলেন, দেশপ্রসিদ্ধ ডাঃ গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্বে  
কো অপারেশন-ম্যালেরিয়া-নিবারণী-সমিতির শাখাশাখা বাঙ্গালার  
এক-এক প্রদেশে বৈশ্ব বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে, ইহাতেই বাঙ্গালী জাতীর  
আজরকার প্রাণ দেখিতে পাইতেছেন। ডাঃ নীরদবল্লভ ভট্টাচার্য্যের  
নেতৃত্বে বঙ্গীয় স্বাস্থ্য-সমিতি, কালাজ্বর নিবারণের জন্য যে  
উদ্যম করিতেছেন, তাহাও এইরূপে উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেন যে  
মানুষের মন তাহার দেহের উপর অসীম প্রভাব বিস্তার করে;

মানুষের মন যদি অবসন্ন হইয়া পড়ে, ভাঙ্গিয়া যায়, তবে তাহার  
দেহও ভাঙ্গিয়া পড়ে। একথা কেবল ব্যক্তির পক্ষে নহে, জাতির  
পক্ষেও পরম সত্য। আচার্য্য বহু তাই বলিয়াছেন যে, জাতীর  
স্বাস্থ্য কিরূপা জানিতে হইলে, এইসব আশঙ্কের উৎস আবার খুলিয়া  
দিতে হইবে; আমাদের যে-সব জাতীর উৎসব ও আনন্দ অনুষ্ঠান আছে,  
জাতীয় খেলাধুলা আছে, সেগুলি পুনর্জীবিত করিতে হইবে। আচার্য্য  
বহু বলিয়াছেন যে তাঁহার গবেষণা বিদ্যালয়ের (বহু বিজ্ঞান-মন্দির)  
শিক্ষার্থীগণকে তিনি এতাহ দুই খণ্ড ল্যাঠিখেলার ব্যয় করিতে দিতেছেন;  
ইহার ফলে তাহাদের স্বাস্থ্যও বেনমন ভালো থাকে, তাহাদের কর্মক্ষমতা,  
হস্তপদের ক্ষমতা ও দক্ষতাও ভেদনি বাড়িয়া যায়। তিনি আশা করেন,  
প্রত্যেক স্কুল-কলেজের পাঠশালা-বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে এইরূপ  
ল্যাঠিখেলা ও ব্যায়াম শিক্ষা প্রবর্তিত হইবে।

## বঙ্গীয় বিধবা-বিবাহ-সহায়ক সভা—

কলিকাতার সম্প্রতি বঙ্গীয় বিধবা-বিবাহ-সহায়ক সভার অধিবেশন  
হইয়া গিয়াছে। সভা বাংলা দেশে বিধবা-বিবাহ প্রচলন করিবার জন্য  
অনেক বিধি গ্রহণ করিয়াছেন।

## অস্পৃশ্যতা—

কলিকাতার বাংলাদেশের চর্মকায়দের এক সভা হইয়া  
গিয়াছে। বাংলা দেশে ৪ লক্ষ চর্মকায়ের বাস। উহার প্রস্তাব  
করিয়াছে—

এই সমাজ হিন্দু হইয়াও হিন্দুর অধিকারে, এমন-কি মসৃণের অধিকারে  
বঞ্চিত; হিন্দুধর্মপ্রেমের গোপা নাপিত প্রভৃতি সামাজিক অধিকারে  
বঞ্চিত, দেবমন্দিরের, তীর্থস্থানের দ্বার আমাদের প্রতিরুদ্ধ; এই সম্মিলন  
হির করিতেছে যে বহিসমাজ আর নির্জিত থাকিতে প্রস্তুত নহে এবং  
যদি হিন্দুসমাজে থাকিরা তাহারা মানুষের জন্মগত অধিকারে বঞ্চিত থাকে,  
তবে যে-সমাজের আজর গ্রহণ করিলে উহা পাওয়া যাইবে সেইরূপ  
সমাজের আজর গ্রহণ করিবে।

সুতরাং এই সমাজে বিধবা-বিবাহ বিধি-বদ্ধ করা, বাল্যবিবাহপ্রথা ও  
নান্দকত্রব্য ব্যবহার-প্রথা ত্যাগ করা, সমাজের আর্থিক ও শিক্ষাবিভাগ  
বিধরক কএকটি প্রস্তাবও গৃহীত হয়।

## বঙ্গে নারী-নিগ্রহ—

অপরিসীম লজ্জা ও কলঙ্কের কথা বাংলা দেশে এখনও নারীনিগ্রহের  
সংখ্যা কমে নাই। উত্তরবঙ্গের রাংপুর ও পূর্ববঙ্গের ময়মনসিংহ এই  
দুই জেলাই নারী-নিগ্রহের জন্য প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। ছুঃখের বিষয়  
নিগ্রহাভিত্তি নারীদের রক্ষার জন্য বাঁহারা প্রাণপণে চেষ্টা করেন, সমাজে  
ত্যাগিগণকে পুনর্জীবনের জন্য সাহায্য করেন, দেশের একদল লোক ইহার  
প্রতিকূল আচরণ করিতেছেন। এই গোড়ার দল দেশের ও সমাজের  
শত্রু। এই-প্রসঙ্গে একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি :—

রঙ্গপুরের সহকারী সেসন জজের নিকট মাকর সেখ নামক এক  
ব্যক্তির বিরুদ্ধে হুম্মত। নারী একটি হিন্দু বালিকাকে স্বামীর অসুস্থস্থিতিতে  
অপহরণ করিয়া লইয়া বাইবার যে অভিযোগ জানা হইয়াছিল, তাহার  
বিচার এ জুঃজীর সাহায্যে শেষ হইয়াছে। অভিযোগে প্রকাশ যে  
বালিকাটি টীলমারি খানার অন্তর্গত মোহনগঞ্জ-বিকরপুর নামক গ্রামপুত্রের  
তীরস্থ একটি গ্রাম তাহার স্বামীর বাড়ীতে ছিল। ঘটনার দিন রাত্রিতে  
তাহার স্বামী এবং শাওড়ী অসুস্থস্থিতি ছিল। অসুস্থ্য এই হওয়ায়  
তাহাকে অপহরণ করিয়া লইয়া যায়। বালিকার টীলমারি করে

মুসলমান প্রতিবেশী উপস্থিত হইয়া দুর্বৃত্তবিশিষ্টকে তাড়া করেন, তাহারা উহাকে ব্রহ্মপুত্রের তীরে উপর ছাড়িয়া দিয়া পলায়ন করে।

কাজ অধিকাংশ জুইয়ের সহিত একমত হইয়া আসামীর প্রতি ভিন বৎসরের সমস্ত কারাগারের আদেশ প্রদান করিয়াছেন। মুসলমান প্রবাসীদের এই সংসাহস প্রসঙ্গসমী।

### বাংলায় ডাকাতি—

প্রতিমাসে বাঙ্গলাদেশের বে ডাকাতির সংখ্যা বাহির হয়, তাহাতে দেখা যাইতেছে যে, বর্তমান বৎসরে এই পর্য্যন্ত নানা অর্ধাভাব থাকা সত্ত্বেও ডাকাতির সংখ্যা কমই হইতেছে। বর্তমান বৎসরে বড় ডাকাতি হইতেছে, পূর্ব বৎসর প্রতিমাসেই উহা হইতে বেশী ডাকাতি হইত। নিবারণের একটি কারণ এই যে, বর্তমানে গ্রামবাসীগণ অনেক স্থানেই সন্ধ্যা হইয়া ডাকাতিদের বাধা দিতেছে। এই-বৎসরে এ-পর্য্যন্ত ৩২টি ডাকাতিতে গ্রামবাসীগণ ডাকাতিদের সঙ্গে লড়িয়া উহাদিগকে বিতাড়িত করিয়াছে। আর ৪ স্থানে গ্রামবাসীগণ সমরমত সংবায় দেওয়ারে ডাকাতিগণ ধরা পড়িয়াছে।

### আব্‌গারী আর—

আমরা করেক বৎসর হইতে শুনিয়া আসিতেছি বাংলা সরকার অনন্যবাসীদের মধ্যেই নারক-নিবারণের জন্য চেষ্টা। কিন্তু চেষ্টাটা কাজে কেনম হইয়াছে তাহার নমুনা দেওয়া গেল। কেবলমাত্র কলিকাতা শহরের হিসাব এই তালিকার দেওয়া হইল—

	'২৪-'২৫	'২৫-'২৬
দেখা মদ—	৪৬	৪৪
তাড়ি—	২৫	২৫
বিশেষীকরণ—	৩৩	৩৬
ঐ সাধারণ—	৩৫	৩৫
রেস্তোরী	২৩	২৩
হোটেল—	৯	৯
বিশেষীকরণ—	৫	৪
আকিব—	২৯	৩০
গাঁজা—	৩৪	৩৪
সিদ্ধি—	১৩	১৩
চরম—	৩	৩
মোট	২৫৫	২৫৬

কলিকাতা কর্পোরেশন স্থির করিয়াছেন যে কলিকাতা নগরে মদ, গাঁজা, আকিব ইত্যাদি বিক্রয়ের জন্য বেসকল দোকান আছে তাহা তুলিয়া দেওয়ার জন্য কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে পর্ব-সেটকে অনুমোদন করা হউক। ঔষধার্থে লাইসেন্স প্রাপ্ত ডিস্পেন্সারিতে মাত্র অল্প পরিমাণে এইসকল দ্রব্য রাখা হইবে; লোকের দেশার প্রবৃত্তি চরিত্রাধ করিবার জন্য কেহ উহা বিক্রয় করিতে পারিবে না, ইহাই এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য। পর্ব-সেট এই প্রস্তাব-অনুসারে সমস্ত কার্য করিবেন একরূপ ভরসা নাই। বাহা হউক এই বিষয়ে ক্রমে জনমত গঠিত হইলে শেষে স্থূল কলিতে পারে।

### প্রবর্তক-সম্প্রদায়ের আশংকা—

গত ৬ই মার্চ তারিখের ইন্ডিয়া পেস্ট্রেটে চন্দ্রনগরের প্রবর্তক সম্প্রদায়ের আশংকা করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ভারত সরকারের বর্তমান ভারত-সম্রাজ্যের সীমা অতিক্রম করিয়া ভারতবাসী বলিয়া পরিচিত করাসী-প্রজাতন্ত্রের ভারতীয় প্রজাদের দেশহিতকর কর্ম-প্রতিষ্ঠানের প্রতি বন্ধ হানিতে হুকুম করিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে করাসী সরকার প্রবর্তক মাসিক

কাপলখানির তিনমাসের জন্য প্রচার বন্ধ রাখিয়াছে। এবার ভারত সরকার প্রবর্তক পাবলিশিং হাউসের প্রকাশিত ও প্রবর্তক-সম্প্রদায় সাধনা প্রেসে মুদ্রিত বাবতীর পুস্তকের ব্রিটিশভারতে প্রচার নিষিদ্ধ করিয়াছে।

### কুমিল্লা অস্ত্র আশ্রম—

কুমিল্লা অস্ত্র আশ্রমের বিত্তীয় বার্ষিক অবিবেশন হইয়া গিয়াছে। আশ্রমের নীরব কর্মীগণ ধীরে ধীরে আশ্রমটিকে গড়িয়া তুলিতেছেন। শ্রীব্রত প্রমুদচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীব্রত হরেন্দ্রচন্দ্র বসোপাধ্যায় যেভাবে আশ্রমের কাজ করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহা দেশ-সেবক যাত্রেরই অমুকরণ-যোগ্য।

আশ্রমে এখন ২০ জন সেবক আছেন। তন্মধ্যে ৮ জন চিকিৎসা বিভাগে, ৯ জন খন্দর বিভাগে এবং ৩ জন শিক্ষা ও কৃষি বিভাগে। অন্যান্য বিভাগের সেবকগণকেও শিক্ষাবিভাগে কিছু সময়ের জন্য কাজ করিতে হয়। কাজের পরিমাণানুযায়ী আশ্রমে সেবকসংখ্যার স্ফাব। সমস্ত বিভাগকে সর্বাঙ্গমুখ্য করিয়া তুলিতে আরও অন্ততঃ ১০ জন সেবকের প্রয়োজন।

আশ্রমে বর্তমানে কার্যের সুবিধার জন্য ষ্ট্রিট বিভাগ আছে। (১) চিকিৎসা বিভাগ। (২) চরকা ও খন্দর বিভাগ। (৩) শিক্ষা বিভাগ। (৪) শ্রমোপায় ও পাঠ্যবন। (৫) কৃষি, গোপালন ইত্যাদি।

গত ১ বৎসরে বরন-বিভাগের তত্ত্বাবধানে ২১০৩৮ টাকার খন্দর উপহার হইয়াছে।

বর্তমানে অবৈতনিক শিক্ষারতনের ছাত্রসংখ্যা বেড়ে শতের অধিক। তন্মধ্যে ১২০ জন আশ্রম বিদ্যালয়ের। মেখর-পাড়ার বিদ্যালয়ের ছাত্র, ছাত্রী ২২ জন এবং আশ্রমস্থিত নৈশবিদ্যালয়ের . . জন।

গত বৎসর পাঠাগারে প্রায় দেড় হাজার পুস্তক ছিল। এই বৎসর আরও প্রায় দুইশত বাড়িয়াছে। গত দুই বৎসরে ৫২৫৩৮/৫ হাজার টাকা খরচ হইয়াছে। আশা করি আমাদের স্বদেশবাসীগণ যথাসাধ্য সাহায্য করিয়া কর্মসিগকে উৎসাহ দিবেন।

শ্রী প্রভাত সান্নাল

### ভারতবর্ষ

### মুন্ডিয়ান কমিটি—

ভারতের নব-প্রবর্তিত শাসন সংস্কারের “অনুপ্রমাদ” প্রকৃতির আলোচনা ও তাহার প্রতিকারের উপায় নির্ধারণ করিবার জন্য মুন্ডিয়ান কমিটি বসিয়া ছিল, দীর্ঘকালব্যাপী গবেষণা ও দরিজ ভারতবাসীর বহু অর্থ নষ্ট করিয়া তাহারা এতদিন পরে একটা “রিপোর্ট” বাহির করিয়াছেন। দিল্লীর “হিন্দুস্থান টাইমস্” সম্ভব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই রিপোর্ট অবিলম্বে “ডাউন” বেলিয়া দেওয়া উচিত। এই যে দিকল আয়োজনে ভারতের দরিজ প্রজাদের শোণিত-তুল্য হাজার-হাজার টাকা ব্যয় হইল, ইহার জন্য দারী কে? বিলাতের ভূতপূর্ব প্রসিকসবর্ন-সেট ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনকারীদিগকে কথকিত শাস্ত করিবার জন্য এই ধামাচাপা-দেওয়া কমিটি নিয়োগ করিয়াছিলেন।

মটেক-প্রবর্তিত রিকর্ড বা শাসনসংস্কারে ভারতের লোকেরা সন্তুষ্ট হয় নাই। কেননা, এই বৈত শাসন-প্রণালীতে ব্যয়ভাগসময়ের নানগত নাই, ইহার কলে কাউন্সিল বা এসেমবলী প্রকৃতি প্রতিমিথি সভাকে কোনোপ্রণ প্রকৃত ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই, এবং তথাকথিত দেশীয় সত্রীরা এই প্রণালীতে নামে কাউন্সিলের নিকট তাহাদের কার্যের জন্য দায়ী হইলেও কার্যতঃ খোদ পদধরনের অধীন,

ভাষার স্বাধীনভাবে কিছু করিবার ঘো নাই, ইচ্ছা থাকিলেও দেশের কোনো উপকার করিবার সাধা তাঁহাদের নাই।

● মুন্ডিয়ান কমিটির সম্মুখে যেমন “বেশী মজীরা” সাক্ষ্য দিচ্ছিলেন, তাঁহারা আর সকলেই (বাক্সলা ছাড়া) একবারো এইসমস্ত মত ব্যক্ত করিয়াছেন। তাঁহারা স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, মণ্টেগু-মরফিও বৈত-শাসন প্রণালী অনুসারে মজীর স্বাধীনভাবে কাজ করা অসম্ভব—বৈত-শাসনতত্ত্ব বল:

মুন্ডিয়ান কমিটির প্রেসিডেন্ট, ছিলেন স্তার আলেকজান্ডার মুন্ডিয়ান তাহা ছাড়া আরও ৮ জন সদস্য ছিলেন। তাঁহারা সকলে একমতাবলম্বী হইয়া রিপোর্ট দিতে পারেন নাই। স্তার মহম্মদ সাকী, বর্ধমানের মহারাজা, স্তার আর্চার কলম, স্তার মনক্রিয়েথ শ্মিথ এবং স্বয়ং প্রেসিডেন্ট—এই পাঁচজন একটি রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন এবং ডাঃ ভেজ বাহাদুর সস্ত্র, শ্রীযুক্ত শিবস্বামী স্বামী, ডাঃ পরাশ্রমেণ্ড ও মিঃ জিন্না ইহারা চারিজন একটি স্বতন্ত্র রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন।

পাঁচজন সদস্য বা অধিকাংশ সদস্য স্বীকার করিয়াছেন যে, যে-সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিতে গবর্নমেন্ট কমিটিকে নিয়োগ করিয়াছেন, তাহা অতি সর্বোপরী মীমাংসা, তাহার দ্বারা রিকর্পের আশুল পরিবর্তনের প্রস্তাব করা সম্ভব নয়, অথচ এক্ষণে আশুল পরিবর্তন না করিলেও দেশবাসী সন্তুষ্ট হইবে না।

যে চারজন দেশীয় সদস্য স্বতন্ত্র রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন, তাঁহারা এইরূপ সর্বোপরী মন্তব্য প্রকাশ করিয়াই সন্তুষ্ট হন নাই। রিকর্পের যে আশুল পরিবর্তন প্রয়োজন, তাহার যে পেডাডেই গলদ, তাহাও ব্যক্ত করিয়াছেন এবং যে উপায়ে তাহা সম্ভব, তাহাও নির্দেশ করিয়াছেন। রিকর্প বাধা হওয়ার কারণ তাঁহারা প্রদর্শন করিতে ভুলেন নাই।

কেবল যে কমিটির চারিজন দেশীয় সদস্যই এইরূপ মত ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা নহে। বিহার-গবর্নমেন্ট ও বৃহৎ-প্রদেশের গবর্নমেন্ট, কমিটির নিকট যে মনোবেগন বা মন্তব্য পেশ করিয়াছেন, তাহাতেও তাঁহারা এই কথা খোলাখুলিভাবে বলিয়াছেন। বিহার-গবর্নমেন্ট লিখিয়াছেন—

‘বিকল্প সমালোচকদিগকে শাস্ত করাই যদি গবর্নমেন্টের উদ্দেশ্য হয়, তবে ভিট-ফোটা প্রতিকার করিয়া কোনো ফল হইবে না। ভারতের রাজনীতিকগণ বৈত-শাসনপ্রণালীর পরিবর্তন করিয়া তাহার স্থানে আদেশিক স্বাতন্ত্র্য স্থাপন না করিলে সন্তুষ্ট হইবেন না। ইহাই প্রকৃত সমস্যা এবং ইহাইই সমাধান করিতে হইবে।’

বৃহৎ অংশের গবর্নমেন্টও এই মত ব্যক্ত করিয়াছেন; তাঁহারা বলিয়াছেন যে, রিকর্পের হুঁচ-পড়া ভাঙা চাকার তেল দিয়া অচল গাড়ী চালানোর চেষ্টা একেবারেই অসম্ভব।

ভারতের লোকতত্ত্ব—

মিঃ মার্টেন, আই, সি, এস, ১৯২১ সালের ভারতের আদম-শুমারীর কর্তা ছিলেন। স্ত্রুতরাং এবিষয়ে বিশেষজ্ঞ বলিয়া তিনি খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। সম্ভ্রুতি এই ‘বিশেষজ্ঞ’ আই, সি, এস মহাশয়, বিলাতে ভারতের লোকতত্ত্ব সম্বন্ধে—গবেষণামূলক কয়েকটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন। মিঃ মার্টেন বলিতেছেন—ভারতের লোকসংখ্যা আত্মরক্ষারূপে বাড়িয়া গিয়াছে, আর ইহার ফলেই ভারতে দারিদ্র্য ও ব্যাধি পুং বৃদ্ধি পাইতেছে। অতএব ভারতের জনসাধারণের অবস্থা ভালো করিতে হইলে, তাহাদের দুঃখ ও দুর্দশা মোচন করিতে হইলে লোকসংখ্যা কমাইবার চেষ্টা করা উচিত।

মিঃ মার্টেন কি উদ্দেশ্যে এরূপ কথা বলিতেছেন জানি না, তবে তাঁহার মত যে ভুল এবং প্রকৃত তথ্যের (facts) উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, একথা বলা বাইতে পারে। বিলাতের—সাম্রাজ্যপ্রেমিকগণ মিঃ মার্টেনের এই নবাবিষ্কৃত মতের সুবোণ লইয়া ভারতের দুঃখ-দারিদ্র্য-সম্বন্ধে পরম গভীর-

ভাবে নানা উপদেশ বর্ষণ করিতে শুরু করিয়াছেন। মিঃ মিলনী নামক একজন পাল মেম্বের সদস্য তাঁহাদের মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী উৎসাহী।

লাহোরের সনাতন ধর্ম কালজের অধ্যক্ষ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ত্রিজনারায়ণ সম্ভ্রুতি ভারতের লোকতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া এক্ষণি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। এই গ্রন্থে মিঃ মার্টেনের অসামান্য মতগুলি বহুল-পরমাণে খণ্ডিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ত্রিজনারায়ণ দেখাইয়াছেন যে, ভারতের লোকসংখ্যা অতিরিক্ত হয় নাই, অথবা ভারতের কৃষি, বাণিজ্য প্রভৃতি ধনোৎপাদনের পদগুলি এতটা অবরুদ্ধ হয় নাই যে, সে আর অতিরিক্ত লোক পোষণ করিতে পারে না; বরং ভারতের কৃষি, শিল্প-বাণিজ্য প্রভৃতি পৃথিবীর অন্যান্য সভ্যদেশের তুলনায় এখনও অগ্রসর ও পশ্চাদগত, ইহার উন্নতি ও প্রসার বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ারও বশেষ অবসর আছে।

অধ্যাপক ত্রিজনারায়ণ দেখাইয়াছেন—ভারতের লোক সংখ্যার ব্যাপকতা (Density) ইউরোপের অন্যান্য অনেক দেশের অপেক্ষা বশেষ কম। নিম্নের তালিকা হইতেই একবার সত্যতা বুঝা যাইবে :—

দেশের নাম	প্রতি বর্গ মাইলে পড়ে—লোক-সংখ্যা
ভারতবর্ষ—	১১৭
বেলজিয়ম—	৬৬৬
ইংলণ্ড ও ওয়েলস—	৬৫০
হল্যান্ড ও ডেনমার্ক—	৫১০
জার্মানী—	৩০২

ইউরোপের ঐসমস্ত দেশে লোকসংখ্যা অতিরিক্ত হইয়াছে, এরূপ কথা কেহই বলে না। স্ত্রুতরাং মিঃ মার্টেনের স্তার বিশেষজ্ঞের মতে ভারতবর্ষে লোকসংখ্যা যে কেন অতিরিক্ত বলিয়া গণ্য হইবে, তাহার কোনো কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

ভারতে লোকসংখ্যা অতিরিক্ত হয় নাই এবং একমাত্র ফাল ছাড়া পৃথিবীর অন্য কোনো সভ্যদেশের তুলনায় এখানকার লোক বৃদ্ধির হারও বেশী নহে—অনেক কম। আদম-শুমারীর বিবরণ হইতে আমরা বরং দেখিতে পাইতেছি যে ভারতের লোকসংখ্যা ক্রমে কম পাইতেছে, বৃদ্ধির হার প্রতিবৎসর কমিয়া যাইতেছে। দাক্ষিণা মালেলিয়া, কালান্দার, বঙ্গ প্রভৃতির কলে বাজারের দার প্রভি জেলার লোকসংখ্য হইতেছে, অনেক মনে কমশূন্য হইয়াছে; কলকাতার অপেক্ষা সুতীর হার বৃদ্ধি পাইতেছে এবং সর্বোপরী বাঙ্গালোজাতির জীবনীশক্তি এত হাস হইয়া পড়িতেছে যে, জীবন সংগ্রামে তাহাদের পক্ষে আশ্রয় করা দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। ভারতের প্রকৃত ব্যাধি বাহা, তাহা অধ্যাপক ত্রিজনারায়ণ নিরূপণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

(১) ভারতের ভূমির হার পৃথিবীর মধ্যে অনেক দেশের অপেক্ষা বেশী—প্রায় হাজারকরা ৪৫ জন। তেমনি এদেশের সুতীর হারও সর্বোপরী বেশী—হাজারকরা ৩৭ জন। এই দুই-ই অস্বাভাবিক অবস্থার পরিচয় দেয়। যে-সব দেশে অবস্থা স্বাভাবিক, লোকের জীবনীশক্তি বেশী, সেখানে জন্মের হার ও সুতীর হার উভয়েই ইহা অপেক্ষা কম। তাহার কলে সেইসব দেশে লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার বেগম, ভারতবর্ষে বৃদ্ধির হার তাহা অপেক্ষা অনেক কম। আমরা এত অধিক জন্মের হার বা এত অধিক সুতীর হার চাই না। আমরা চাই, উভয়েই কমাইতে এবং লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার বাড়াইতে কিন্তু জাতির জীবনীশক্তি না বাড়িলে তাহা হইতে পারে না।

(২) ভারতের লোকের আয়ু পড়ে পৃথিবীর অন্যান্য সভ্যদেশের লোকের অপেক্ষা অনেক কম, মাত্র ২৩ বৎসর। লোকসংখ্যার প্রতিহাজারে ৭ বৎসরের নিম্নবয়স্ক শিশুর সংখ্যাই, বেশী, পঞ্চাশ

বৎসরের উর্ধ্ব বয়স্ক লোকের সংখ্যা ১২। ইহা জাতির জীবনীশক্তি-হীনতার লক্ষণ।

(৩) ভাবভর্যে শিশুস্বভাব হার পৃথিবীর যে কোনো সভ্যদেশ অপেক্ষা বেশী।

লোকসংখ্যার অতিবিস্তৃত বৃদ্ধি ভারতের দারিদ্র্য ও ব্যাধির কারণ নহে; দারিদ্র্য, ব্যাধিই এবং নিরক্ষরতা ভারতের লোকসংখ্যা কম করিতেছে।

ভারতের বস্তু শিল্প—

ল্যাক্সাশারার বণিকগণ ভারতীয় নিকট প্রেমীয় তুলা লইয়া সম্ভার ভারতে কাপড় সংবহা করিবার ক্ষমতাশ্রিত নুতন আবেগন করিতেছেন, ল্যাক্সাশারার এই নুতন অভিযানের কালে ভারতের আধুনিক বস্ত্র শিল্পের অবস্থা কি দাঁড়াইতে পারে তৎসম্বন্ধে সম্প্রতি শ্রীগুরু যতীন্দ্রনাথ মজুমদার তাঁহার মতামত দিয়াছেন। মিঃ মজুমদার গত ১৫ বৎসর যাবৎ ভারতের বিভিন্ন কাপড়ের কলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছেন। যথেষ্ট বিরাগীও, হৃদয়ী প্রকৃতি বহু ভ্রমণে বিভিন্ন মিলে তিনি উইলিং মাস্টারের কাজ করিয়াছেন এবং সম্প্রতি স্বয়ংগত নিউ জার্সির প্রকৌল মিলসের ম্যানেজার পদে অধিষ্ঠিত আছেন। সুতরাং এই বিষয়ে যে তাঁহার মতের বিশেষ মূল্য আছে তাহা বলাই বাহুল্য।

মিঃ মজুমদার বলেন যে, ভারতের সঙ্গে কাপড়ের প্রতিযোগিতায় ল্যাক্সাশারার অনেক অসুবিধা সত্ত্বে কবিত্তে হয়। প্রথমতঃ ভারত হইতে তুলা কিনিয়া জাহাজ ভাড়া দিয়া বিলাতে লইয়া যাঁতে হয়। সেখানে অত্যধিক মজুরী দিয়া কাপড় তৈয়ার করিয়া আবার জাহাজ ভাড়া দিয়া এদেশে পাঠাইতে হয়। তাহার তুলনায় এদেশীয় কল-গুয়ালদের সুবিধা অনেক, কেননা তাহারা বাড়ীর কাছেই তুলা খরিদ করিতে পারে, তার পর মজুরদের বেতন বিলাতী মজুরদের তুলনায় অনেক কম। এই অবস্থার ইহাই মনে হয় যে, ভারতীয় কলগুয়ালদের সঙ্গে হরত ল্যাক্সাশারার বণিকগণ মোটা কাপড়ের প্রতিযোগিতায় নাও টিকিতে পারে। কিন্তু গত কয়েক বৎসর যাবৎ জাপানী কলগুয়ালারা যেভাবে ভারতীয় এবং ল্যাক্সাশারার বস্ত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতেছে তাহাতে উপরোক্ত ধারণা লইয়া-বসিয়া থাকা একেবারেই নিরাপদ নহে। ভারতীয় বস্ত্র-শিল্পকে ল্যাক্সাশারার যে ইচ্ছা করিলে অল্পাংশেই ধ্বংস করিয়া দিতে পারে, তৎসম্বন্ধে মিঃ মজুমদার নিম্নলিখিত কারণগুলি নির্দেশ করিয়াছেন—

(১) আমরা পরাধীন বলিয়া এ-দেশের বস্ত্র-শিল্প কোনো প্রকার সরকারী সাহায্য পাইবে না। সমস্ত স্বাধীন দেশেই দেখা যায় যে জন-সাধারণের অভিনিবিষ্টানীর পূর্ণমাত্রায় বধনই দেশের কোনো শিল্প ক্ষেত্রসমূহ হয় তখন উহাকে সাহায্য করিয়া থাকেন। এ দেশের পূর্ণমাত্রায় বিদেশী বলিয়া ভারতের স্বার্থ অপেক্ষা ল্যাক্সাশারার স্বার্থই উন্নয়ন কাছে অগ্র-গণ্য। একমাত্র ‘কটন এক্সাইজ ডিউট’ জরুরী ভারতের অনেক কল পলু হইয়া আছে। আমি যে-মিলে কার্য করি, উন্নয়ন মূলধন ৬ লক্ষ টাকা; কিন্তু উহাকে বৎসরে লক্ষাধিক টাকা ‘এক্সাইজ ডিউট’ দিতে হয়। যদি এই ‘ডিউট’ উঠাইয়া দেওয়া হয় এবং রপ্তানী তুলা ও আমদানি বস্ত্রের উপর কিছু ট্যাক্স বসায় হয় তাহা হইলে ভারত ১০ বৎসরের মধ্যে নিজের কাপড় নিজে তৈয়ার করিয়া লইতে পারিবে। কিন্তু এ-দেশের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থার সে আশা স্বপ্ন-পরাহত।

(২) জাপান-সরকার জাপানী বণিকগণ বাহাতে ভারতের কাপড়ের বাজার দখল করিয়া লইতে পারে তৎক্ষণাত্ নামাভাবে বস্ত্র-ব্যবসারীগণকে দহার্য্য করিতেছেন। এদেশে মাল পাঠাইতে বণিকগণকে জাহাজ ভাড়া একপ্রকার দিতে হয় না বলিলেও চলে। যদি ল্যাক্সাশারার বস্ত্রশিল্প

বাস্তবিক পক্ষেই বিপন্ন হয় তাহা হইলে ব্রিটিশ সরকার তাহাদিগকে জাপানী সরকারের মতো সম্ভারতা করিবেন।

(৩) ভারতীয় বণিকদের ব্যবসার-বৃদ্ধি এই বিষয়ে অত্যন্ত দেশের তুলনায় খুবই কম। ভারতীয় বস্ত্র-ব্যবসারীয়েই অনেকেরই ব্যবসার সম্বন্ধে তেমন অভিজ্ঞতা নাই। অবস্থা বিবেচনায় সম্ভবতঃভাবে কাজ করা ভবিষ্যৎ স্বার্থের জন্য আপাততঃ স্বার্থ-পরিত্যাগ করা সহযোগী বণিকদের বিশদ হইতে জ্ঞান করিবার জন্য নিজেরদের লালস্পৃহা কিছু দিন ত্যাগ করা ইত্যাদি তাহারা জানে না। কলগুয়ালার সমিতি হরত বহু বিচার-বিতর্কের পর আজ একটা মন্তব্য গ্রহণ করিলেন, কিন্তু পরদিনই দেখা গেল যে ৫ জন কলগুয়াল তাহা মানিয়া চলিতেছেন না। এই অবস্থার সম্ভবতঃভাবে ল্যাক্সাশারার বা অন্তর্দেশের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় অগ্রসর হওয়া ভারতীয় বণিকদের ঘটে না। প্রত্যেকেই নিজের স্বপ্ন-সুবিধা বুঝিয়া কাজ করে। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দূরদৃষ্টি বা বস্ত্রশিল্পকে দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করার প্রয়াস উদ্ভাবন মধ্যে খুব কম দেখা যায়।

(৪) ভারতীয় বণিকদের যথেষ্ট অর্থ থাকে। সম্ভবতঃ ভারতীয় তুলার বাজারের উপর তাহাদের কোনো আধিপত্য নাই। যদি বণিকগণ সম্ভবতঃভাবে কাজ করিতে পারিতেন তাহা হইলে বিদেশী কোনো বণিক আসিয়া ভারতীয় তুলা সহজে লইয়া যাঁতে পারিত না। এই বিষয়ে বণিকদের পৃথগভাবে একটি মিলিত প্রতিষ্ঠান গড়িবার চেষ্টা এখনই করা উচিত।

মিঃ মজুমদার বলেন যে, ভারতীয় বণিকদের কাঁচা মাল পাওয়া যে-প্রকার সহজ, তাহাতে সম্ভবতঃ হইয়া কাজ করিলে এবং তুলার বাজার দখল করিয়া লইলে পূর্ণমাত্রায় বিনা সাহায্যেও ভারতীয় বস্ত্রশিল্প কতক-দিন টিকিয়া থাকিতে পারিবে। বর্তমানে ভারতের বিশেষভাবে বোম্বাইয়ের কলগুয়ালগণ যেভাবে নিজ-নিজ ইচ্ছামত চলিতেছেন, তাহাতে জাপান ও ইংলণ্ডের যুগপৎ প্রতিযোগিতার ফলে অচিরে ভারতের বস্ত্রশিল্প বিনষ্ট হইবে তাহারই আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছে।

ইতিমধ্যেই বোম্বাইয়ের একটির পর আর-একটি কাপড়ের কল বন্ধ হইয়াছে খবর আসিতেছে।

কার্পাস-শুষ্ক —

ভারতবর্ষে যে কার্পাস উৎপন্ন হয় এবং ব্যবহৃত হয়, তাহার জন্য সরকারকে একটা শুষ্ক দিতে হয়। আমূল্যতন্ত্র দেশের বস্ত্রশিল্প সমূলে বিধ্বস্ত করিয়া বিলাতী কাপড়ের একচেটিয়া ব্যবসার কড়িবার জন্য যে-সমস্ত জঘন্য নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাঁর মধ্যে এই কার্পাস শুষ্ক একটি। দেশ-জাত কার্পাসের উপর শুষ্ক ধার্য্য হওয়ার কার্পাসের এবং সঙ্গে-সঙ্গে শূন্য ও কাপড়ের দাম বাড়িয়া গেল। পলাতন যে বিলাতী বস্ত্রের উপর কোনও আমদানি-শুষ্ক না থাকার তাহা ভারতের বাজারে সত্তা দাবে বিক্রয় হইতে লাগিল। এইভাবে প্রতিযোগিতায় দেশীয় বস্ত্র-শিল্প একেবারে লুপ্ত হইয়া গেল। গত বৎসরী-আন্দোলনের ফলে বস্ত্রশিল্পের পুনরুদ্ধার হইয়াছিল বটে, কিন্তু এই শুষ্কের গুরুত্বের চাপে তাহা বিলাতী বস্ত্রের সহিত প্রতিযোগিতায় হাঁড়াইতে পারে নাই। তদানীন্তন বড়লাট লর্ড, হার্ডিঞ্জের নিকট ইহার প্রতিকারের প্রার্থনা জানাইলে, তিনি স্বযোগ-সুবিধামতে উহা উঠাইয়া দিতে প্রতিশ্রুত হন। কিন্তু ভারতের দুর্ভাগ্য-বশতঃ সে স্বযোগের সন্ধানও পাওয়া গেল না। অথচ এমিকে বোম্বাই ও আহমদাবাদের বহু কাপড়ের কলগুয়াল এই দেশীয় শিল্পের রক্ষাকল্পে অত্যন্ত কতিপয় হইতেছেন। তাই এবার ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে এই শুষ্ক রফের আলোচনা হয়। স্বরাজ্য সম্ভরণ ছাড়া মিঃ জিন্নাহ, পণ্ডিত মালব্য ও পুরুষোত্তম দাসের মতন বুদ্ধিমান অধ্যবসায়ীগণও ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন।



কিন্তু বরাট-সিটিব স্যার বেসিল ব্রাকেট সবাইকে ছুড়ি মারিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন।

### আমেরিকাতা—

মহাত্মা গান্ধী 'বদেশী' বলিতে বাহা বুঝেন তাহা সম্প্রতি ইয়া ইতিহাসে লিখিয়াছেন। বদেশীর মধ্যে সর্বাধিকার স্থান নাই। বাহা আমাকে পুষ্ট করে না তাহা বদেশী নহে, বাহা আমার পুষ্টিতে অন্তরায় তাহাও আমার বদেশী নহে। মহাত্মা বলিতেছেন :—আমাব বদেশী সর্বাধিক নহে, কেননা আমার শ্রীবুদ্ধিমানের কষ্ট যে-যে বস্তু আবশ্যক, তাহা আমি পৃথিবীর যে-কোনো দেশ হইতে ক্রয় করিয়া থাকি। কিন্তু বাহা আমার নিজের পরিপুষ্টির বিরোধী, প্রাকৃতিক নিয়মে বাহাদের প্রতি আমার এখন দৃষ্টি দেওয়া উচিত, তাহাদের ক্ষতি করিয়া আমি কাহারও নিকট হইতে কোনো বস্তু ক্রয় করিতে রাজি নই—তাহা যতই স্থলর হউক না কেন। পৃথিবীর সর্বদেশ হইতে আমি সংসাহিত্য এবং উৎকৃষ্ট গ্রন্থ-সমূহ ক্রয় করিয়া থাকি। আমি ইংলণ্ড হইতে অস্ত্র চিকিৎসার আবশ্যক যজ্ঞাদি ক্রয় করি, অস্ত্রার আলপিন ও পেনসিল এবং হুইজারল্যান্ডের ঘড়ি কিনি। কিন্তু আমি ইংলণ্ড বা জাপান কিংবা অস্ত্র কোন দেশ হইতে এক ইঞ্চি কার্পাস-বস্ত্র ক্রয় করিব না, কেননা ইহা লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর সর্বনাশ করিয়াছে এবং করিতেছে। ভারতবাসীদের হাতে কাটা হস্তার, তাহাদের দ্বারা তৈয়ারী কাপড় না কিনিয়া বস্ত্র ভালোই হউক না কেন, বিদেশী বস্ত্র খরিদ করা আমি পাপ বলিয়া মনে করি। অতএব আমরা 'বদেশী' প্রধানতঃ হাতে বোনা বস্ত্র হইতে আরম্ভ হইয়া ভারতে-প্রস্তুত অস্ত্রাদি বস্তুকেও গ্রহণ করিয়াছে। আমার দেশস্বার্থবোধও 'বদেশী' মতোই উদার। সমগ্র জগতের উপকারের জন্যই আমি ভারতবর্ষের অভ্যুত্থান চাই। অস্ত্র কোন ভাতির ক্ষমতার উপর ভারতবর্ষের অভ্যুত্থানের ভিত্তি রচিত হউক, ইহা আমি চাই না।

### ভারতবর্ষের ঋণ—

ভারতবর্ষের 'জাতীয় ঋণ' অসম্ভবরূপে বাড়িয়া যাইতেছে। সরকারী-রাজস্ব-সচিব, এক প্রস্তাব আলোচনা এসম্মে এই ঋণের বৃদ্ধির হারটা গুলিয়া দিয়াছেন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে এই ঋণের পরিমাণ ছিল ৫৫১ কোটি ২৯ লক্ষ টাকা, আর ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ তাহার পরিমাণ ঠাঁড়াইয়াছে ১০২৪ কোটি ৫৩ লক্ষ টাকা। প্রাদেশিক গবর্ণ-মেণ্টের ঐ তারিখ পর্যন্ত ঋণগুলি একত্র করিলে ঠাঁড়ার ১২৫ কোটি ৮৭ লক্ষ টাকা। প্রাদেশিক কতকগুলি ঋণ হইতে সরকারের কিঞ্চিৎ অর্ধা-গম হইতেছে, ইহা ধরিয়া লইলেও, লাভের প্রত্যাশা নাই এমন ঋণের পরিমাণ ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে ২৬ কোটি ৮৮ লক্ষ ছিল এবং ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে তাহার পরিমাণ ২৮১ কোটি ৪৫ লক্ষ টাকা ঠাঁড়াইবে। ঋণের টাকার এই অসম্ভব ও অসঙ্গত বৃদ্ধির কারণ অনুমান করা খুব কঠিন নয়। আম-লা-প্রভৃতি নিজেদের খোরালমত ব্যয়-বাহুলা এবং অনেক ভাতীয়তার বিরোধী-কীয় কাজে পরিণত করিবার জন্য এই ধরকরা টাকা ভারতবর্ষের খাড়ে ঢাপাইয়াছেন—ইহার স্থল অবশ্য দরিদ্র কর-দাতাদেরই দিতে হইবে। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে শতকরা ৭ টাকা মুদ্রে লগুনে যে ঋণ করা হইয়াছে, তাহা ভারতে টাকা লাগাইবার জন্য বিলাতের ধনীদিগকে একটা সুযোগ দেওয়া যায়। যে মর্মে লগুনে এই ঋণ লওয়া হইয়াছে,—দক্ষণ আমেরিকার নগণ্য কোন রাষ্ট্রও এভাবে ঋণ লইতে অপমান বোধ করিত। অস্ত্রান্ত দেশের সহিত তুলনার আমাদের অর্থ নৈতিক অবস্থা বেরূপ শোচনীয়, তাহাতে এইরূপ বেপরোয়া ঋণ করিবার আমলাতন্ত্রের ক্ষমতাকে সংযত করা উচিত। গণ্য কংগ্রেস ১৯২২ খৃষ্টাব্দের পর ব্রিটিশ আমলাতন্ত্রের বোকাভূত ঋণের দারিদ্র্য ভাতির পক্ষ হইতে অস্বীকার করিয়া সুদূরদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন। আমাদের রাজনীতিকগণ সেই রাষ্ট্রীয় সমিতির

সিদ্ধান্তানুযায়ী; গণ্য কংগ্রেসের পরবর্তী ঋণগুলি-সম্পর্কে নিজেদের স্বাধীন-মত ব্যক্ত করিয়া আমলাতন্ত্রের চৈতন্য সম্পাদন করুন।

### বন্দীর অভিযোগ—

বেসিন জেল হইতে হুইজার রাজবন্দী ভারত-সচিবের নিকট যে আবেদন করিয়াছিলেন, আবেদন-কারীরা তাহাতে প্রকৃতভাবে ও অতি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালা দেশে আজকাল যে-সমস্ত রাজনৈতিক বড়বড়, বিপ্লববাদ বা হত্যার প্রভৃতির কথা শোনা যায়, তাহা একতৃপক্ষে Agent provocateur বা পুলিশের গুপ্তচরদের সৃষ্ট বা উদ্ভাবিত; তাহারাই উরলমত, দেশপ্রেমিক যুবকদের সঙ্গে মিশিয়া তাহাদের দ্বারা এইসমস্ত কুকাণ্ড করার এবং ভীষণ (?) বিপ্লববাদের অস্তিত্ব প্রমাণ করে। আবেদনকারীরা এইসমস্ত গুপ্তচরদের নাম করিতে ও তাহাদের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগের প্রমাণও দিতে চাহিয়াছিলেন। পণ্ডিত মতিলাল নেহরু তাহার এসেঞ্চলীর বক্তৃতায় এই আবেদনের কথা উল্লেখ করিয়া হোমমেশ্বরের এক সম্মুখে যথার্থ উত্তর দিতে আহ্বান করিয়াছিলেন; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, হোমমেশ্বরের সে-সমস্ত কথা কোনো উত্তর না দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ বলিয়া মনে করিয়াছেন।

সম্প্রতি পূর্বোক্ত আবেদনকারী রাজবন্দীদের মধ্যে একজন ভারতীয় এসেঞ্চলীর সমস্তগণের উদ্দেশ্যে এক পত্র লিখিয়াছেন। পত্রখানি "করোয়ার্ড" প্রকাশ করিয়াছেন। উহাতে তেথক তাহাদের পূর্ব আবেদনে উল্লিখিত কথাগুলি দৃঢ়তার সঙ্গে পুনরাবৃত্তি তো করিয়াছেনই, অনেক ভীষণ অভিযোগ আনয়ন করিয়াছেন। যদি তাঁহার পত্র-লিখিত বৃত্তান্ত শতাংশের এক অংশও সত্য হয়, তবে তাহা গবর্ণমেণ্ট ও দেশবাসী সকলের পক্ষেই কেবল কলঙ্ক নয়, ভয়ের বিষয়। কোনো সম্মুখদেহ ও সত্য সম্মুখে, সত্য গবর্ণমেণ্টের শাসনাধীনে একগু ভীষণ ব্যাপার অব্যাহত চলিতে পারিলে সেখানে অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছে মনে করিতে হইবে। এই পত্র-লিখিত অভিযোগগুলির সত্যাসত্য নির্ণয় হওয়া উচিত। কলিকাতার ভূত-পূর্ব পুলিশ কমিশনার স্তর রেভিঞ্জার্স-জার্ক, Agent Provocateur-দের সম্মুখে বাহা লিখিয়াছেন এবং ক্রিমিয়া, জার্মানী, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে এই প্রকার পুলিশের গুপ্তচরদের কার্যকলাপের যেসমস্ত পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে পত্রলেখক রাজবন্দীর কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার মতো নিশ্চয়ই নহে।

পত্রলেখক বলিয়াছেন,—"বাহ্যক আমার Agent Provocateur বা গুপ্তচর বলিয়া জানি, এমন একজন ব্যক্তি, অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে একটি হিংস-মূলক বিপ্লববাদীদল গঠন করে। বাঙ্গালা দেশের কতকগুলি বদেশ-প্রেমিক, আদর্শবাদী যুবক তাহার প্রোভোকে পড়িয়া বিপথগামী হয় এবং ঐ গুপ্তচরটি তাহাদের দ্বারা সময় ও হুবিধা বুঝিয়া কতকগুলি হিংসামূলক অত্যাচার, হত্যাকাণ্ড প্রভৃতি করায়। ইহার ফলে গবর্ণমেণ্টের পক্ষে কঠোর দমননীতি অবলম্বন করিবার পথ প্রস্তুত হয়।"

"গুপ্তচরের সৃষ্টি এই বিপ্লববাদীদলকে নৈতিক প্রভাবের বলে বার্থ বা শক্তিশীল করিতে পারেন দেশে এমন যে যে ব্যক্তি ছিলেন, তাহাদের সকলকেই যথাসময়ে বন্দী করা হইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যে ব্যক্তি লাখাবীটোলা হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল, আলিপুর বড়বড়ের মোকদ্দমা-সম্পর্কে একটা সনাত্তের তালিকার বাহার নাম ছিল, কানপুর বোম্বাই-সম্পর্ক বড়বড়ের মোকদ্দমার বালিন হইতে লিখিত একখানি পত্রে বাহার নামের উল্লেখ দেয়া যায় এবং এদেশে গোপনে অস্ত্রপ্রস্ত্র আমদানি করার সম্পর্কেও লিখিত বক্তব্য পুলিশের কাফ্রে বাহার নাম করা হইয়াছে,—সেই ব্যক্তিকে এ পর্যন্ত বন্দী করা হয়

নাই। সে রেশনেশন, অভিজ্ঞতা, প্রভৃতির কবল হইতে মুক্তি পাইয়া নির্দিষ্ট বিচার করিতেছে।”

পত্রলেখক এমন কথাও বলিয়াছেন যে, একটা রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের মুক্ত আসামীকে বেতাবে খুন করা হইয়াছে (বোধ হয় মির্জাপুর বোমার রানলার আসামীর হত্যার কথা), তাহা নিতান্ত সম্ভবজনক এবং ঐ ব্যাপার Agent provocateurদের দ্বারা অনুষ্ঠিত হইয়াছে; গবর্ণমেন্টকে লজ্জা হইতে রক্ষা করিবার জন্যই তাহারা এরূপ কার্য করিয়াছে।

Agent provocateur-এর এদেশে বিপ্লববাদীদল গড়িয়া বড়বড় ইত্যাদি করিতেছে, পত্রলেখক কেবল এইপর্যন্ত লিখিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; তিনি বলিয়াছেন যে, ভারতের বাহিরে লোক পাঠাইয়াও এইরূপ বড়বড়ের আরোজন করা হইতেছে। লেখক বলিতেছেন—“আমরা জানি যে, ছইজন ভূতপূর্ব “অন্তরীণ” বাঙ্গালীকে (ইহারা অন্তরীণ অবস্থাতেও নানা বিষয়ে পুলিশের সহায়তা করিতেছিল) গুপ্তচর বিভাগ হইতে খরচ দিয়া ইউরোপে পাঠানো হইয়াছে। এই ছইজন লোকের কার্য কলাপের সুবোধ লইয়া এদেশে অনেক কাজ করা হইতেছে। ইহাদের মধ্যে একজনকে কানপুর বোলশেভিক মোকদ্দমার ‘ভ্যানগার্ডের’ ম্যানেজার বলা হইয়াছে। ঠিক সময়ে বিদেশ হইতে বিপ্লববাদ-মূলক পুস্তিকা ইত্যাদি সেলারের কড়া নম্বর এড়াইয়া এদেশে আনিতে লাগিল এবং উহাদের আগমন-বার্তা “কমুনিক” বা ইণ্ডাহার যোগে সংবাদপত্র প্রভৃতিতে ঘোষিত হইতে লাগিল। (‘দি রিভলিউশনারী’ প্রভৃতির জ্ঞানহস্তের সঙ্গে ইহার কোনো সম্বন্ধ আছে বলিয়া মনে হয়?)

পত্রলেখক বলিয়াছেন যে, তাহারা একান্ত বিচার চান, তাহাদের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগের প্রমাণ চান, কিন্তু গবর্ণমেন্ট তাহা করিতেছেন না। এদিকে ঐ সমস্ত গুপ্তচরের তাহাদের ইচ্ছামত মিথ্যা বড়বড় ও প্রমাণাদি সৃষ্টি করিয়া নির্দোষ লোককে দণ্ডভোগ করাইতেছে, পত্রলেখক, গবর্ণর লর্ড লিটনের সম্বন্ধে অত্যন্ত অশ্রিয় মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। লর্ড লিটন, বিনা-প্রমাণে পত্রলেখক ও অন্তান্ত রাজবন্দী-দ্বিগকে যে, বড়বড়কারী, হত্যাকারী, out-law ইত্যাদি বলিয়াছেন, এজন্য পত্রলেখক তাঁর প্রতিবাদ করিয়াছেন।

পরিশেষে পত্রলেখক এদেশদ্বারী সমস্তগণকে গবর্ণমেন্টের নিকট নিম্নলিখিত কয়েকটি প্রশ্ন করিতে অনুরোধ করিয়াছেন :—

“ভূতপূর্ব রাজবন্দী শিশিরকুমার ঘোষের কার্যকলাপ কিরূপ? ১৯২১ সালে সে সমস্ত বাঙ্গলাদেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছিল কি না এবং সেই বাবদ তাহাকে টাকা দেওয়া হইয়াছিল কিনা? সেই ভ্রমণের কি উদ্দেশ্য ছিল? শাখারীটোলা হত্যাকাণ্ডের কয়েকদিন পূর্বে মিঃ টেগার্ট, তাহাকে (শিশির ঘোষকে) ডাকাইয়াছিলেন,—ইহা কি সত্য? ইহা কি সত্য যে, সি, আই, ডি, বিভাগের ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল (ডি, আই, জি) ‘কোনো হত্যাকাণ্ডে’ করেন ও শৈলেনের নামে মোকদ্দমা তুলিয়া লইবার জন্য করিবার পক্ষকে (prosecution) আদেশ দিয়াছিলেন? গবর্ণমেন্ট, তৎসম্বন্ধীয় চিঠিপত্র উপস্থিত করিবেন কি? ভূতপূর্ব অন্তরীণ রান ভট্টাচার্য ও হুমদ রায়কে ইউরোপে বাইবার জন্য টাকা দেওয়া হইয়াছিল কি না? তাহারা ইউরোপে এখন কিরূপভাবে এবং কাহার প্রদত্ত খরচায় বাস করিতেছে? তাহারা ইউরোপে কি কার্য করিতেছে? ক্রীতদাস বিবাস আমেরিকার কি করিতেছে? ইহা কি সত্য যে, ঐ চারজন ব্যক্তিই তাহাদের “অন্তরীণ” অবস্থার পুলিশের গুপ্তচরের কার্য করিত?”

নতুন সংবাদ-পত্র :—

২য় প্রশ্নের নরসিপুুরের ভেণুটি কমিশনার মিঃ বোর্ণের নাম বিখ্যাত হইয়া পড়িয়াছে। সম্প্রতি মধ্যপ্রদেশ কাউন্সিলে মিঃ স্কল্যা প্রমাণ-

প্রয়োগ-সংকাষে দেখাইয়া দিয়াছেন যে, মিঃ বোর্ণ নিজেও আত্মলাভের মতামত প্রচার করিবার জন্য ‘নরসি’ নামক একখানি কাগজ বাহির করিয়াছেন। এই কাগজের সম্পাদক নামে একজন দৈনিক ব্যক্তি থাকিলেও, কার্যতঃ মিঃ বোর্ণই সর্বসম্বন্ধী, তিনিই প্রবন্ধ লেখেন, বন্দোবস্ত করেন, কাগজ চালান ইত্যাদি।

হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কে—

মহাত্মা গান্ধীর অভিমত

মিলন-বৈঠকের সাংক্ৰমিটি হিন্দু-মুসলমান সমস্ত-সম্বন্ধে কোনো স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারায় মহাত্মা গান্ধী ‘ইন্ড ইন্ডিয়া’ পত্রে লিখিয়াছেন এই সমস্তার সমাধানের কোনো উপায় দেখা যায় না। প্রত্যেকে অপরকে অবিশ্বাস করে, এ-অবস্থার সমবেদনভাবে কাজ করা অসম্ভব। উত্তরপক্ষে মিলনের জন্য উৎসাহ হইয়া যথাসম্ভব বার্ষিকাগ করিতে হইবে। বাহা হউক হত্যা হইবার কারণ নাই। একবার বিকল হইলেও দ্বিতীয়বার সফল হওয়া বাইবে। বাহারা অপরকে বিশ্বাস করেন ও স্বার্থে বিশ্বাস করেন, তাহারা অবশ্যই এই সমস্তা সমাধানে সচেষ্ট থাকিবেন। কোনো সমাধানেই বেন সরকারের শক্তির সাহায্য লওয়া না হয়। বাহিরে জাতীয়ভাবে মিলন হওয়া প্রয়োজন।

স্বেচ্ছাসেবকের যোগ্যতা—

মহাত্মা গান্ধী, জীবিত এন, এস, হার্ডিকার কর্তৃক সম্পাদিত “দি ভলান্টিয়ার” পত্রিকার “স্বেচ্ছাসেবক কে? সম্বন্ধে একটি ছোটো প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। “স্বেচ্ছাসেবকগণই ভারতের ভাবী সৈন্যবাহিনী হইবে, কাজেই তাহাদিগকে মনোনীত করার সময় বিশেষ মনোযোগ আবশ্যক। প্রত্যেক স্বেচ্ছাসেবকেই দৈনিক বাধ্যতাম শিক্ষা করিতে হইবে,—তদ্বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই এবং সুশিক্ষিত সৈন্যের দ্বারা তাহাকে তাহার বিভিন্ন-প্রকার গতিবিধিতে জনসম্মুখের সহিত কি-প্রকার ব্যবহার করিতে হইবে, তাহা শিক্ষা করিতে হইবে এবং আহত ব্যক্তিকে কি-প্রকারে প্রাথমিক সাহায্য-প্রদান করা উচিত, তাহাও তাহার পক্ষে জানা থাকা উচিত। এতদ্বিত্ত স্বেচ্ছাসেবকগণকে নিম্নলিখিত গুণাবলীর অধিকারী হইবে হইবে :—

১। তাহারা সত্যবাদী, সচ্চরিত্র এবং অহিংস হইবে।

২। উচ্চতন কর্মচারীর আজ্ঞানুবর্তিতা ও শৃঙ্খলাবৃত্ত নিয়মাবলীকে থাকিতে হইবে।

৩। তাহাদের স্বদেশবাসিগণের মধ্যে বাহারা সর্ব-নিঃশ্রেণীর লোক তাহাদেরও প্রতিসম্মান ও মৌহাঙ্গ প্রদর্শন করিতে হইবে।

৪। হিন্দুস্থানী ভাষার কথাবার্তা, বলিতে সক্ষম হইতে হইবে।

৫। প্রতিমাসে অন্তত ২০০০ গল্প শ্রুতা কাটিতে ও তুলা খুনিতে হইবে।

৬। অন্ততঃ তাহাদের নিজেদের দ্বারা নিজের রক্ষণ করিতে সক্ষম হইবে।

৭। অশৃঙ্খল-দোষ হইতে মুক্ত থাকিতে হইবে।

৮। হিন্দু-মুসলমানের একে পূর্ণবিষাদী হইবে।

ডাকমাণ্ডল বৃদ্ধির ফল :—

পোষ্টাকিসের মাণ্ডল বৃদ্ধি করার কলে খাম, পোষ্টকার্ড, বিক্রী যথেষ্ট কমিয়া গিয়াছে। মাণ্ডল-বৃদ্ধির পূর্বে অর্থাৎ ১৯২১-২২ বৃত্তাব্দে ৬১০,

১৯১১, ৩০৭ খান ৬ খাসের চিঠি এবং ৬৪৮, ৪৭০, ৯৩২ খানা পোষ্টকার্ড, ব্যবহৃত হইয়াছিল আর মাণ্ডল বাড়িবার পর ১৯২৩-২৪ পূঃ, ৫১২, ২৩৯, ৪৪২ খানা খাম ও ৫০১, ৯০৬, ২০৪ খানা পোষ্টকার্ড বিক্রয় হইয়াছে। সখীর আদান-প্রদানের এই অপরিহার্য উপায়ের উপর ট্যাক্স বৃদ্ধি করিয়া গরীব জনসাধারণকে অধিক অর্থ প্রদান করিতে বাধ্য করা অতি হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতার পরিচায়ক। এই দুর্নীতিমূলক উপায়ে আর বৃদ্ধি করিয়া আন্দোলন আত্মপ্রদায় লাভ করিতে পারেন, এমন-কি ক্ষমতার গর্বও করিতে পারেন। কিন্তু অপ্রতিবাদে এই হৃদয়হীনতা সফল করার কলেক্টর দরিদ্র যে আত্মীয়স্বজনদের কুশল অবগত হইবার ইচ্ছা কোন্দের সহিত অর্থাভাবে ত্যাগ করিয়াছে, তাহার খোঁজ কে নইবে ?

লবণ কর :—

লবণের ট্যাক্স কমিল না ; অথচ পেটুলের ট্যাক্স কমিল। পেটুল মোটর-গাড়ী চালাইতেই প্রধানতঃ ব্যয় হয়। মোটর ধনীদিগের এবং সাক্ষ্যদিগের। অর্থশীল ধনীরা দুইচার পরস্যাগানশ্রুতি বেশী অন্ত্রদেশই দিতে পারেন। কিন্তু এই ট্যাক্স কমাইয়া বজেট ঠিক রাখিতে অর্থশাস্ত্র-পণ্ডিত ব্রাকেট সাহেবের কোনো কষ্টই হইল না। এবং এম-এল-এরাও বেশ নির্বিকারই হইয়া পাশ হইতে দিলেন।

কর্ণেল ও ব্রায়েন :—

কর্ণেল ও ব্রায়েনের নাম ভারতবাসী শীঘ্র ভুলিতে পারিবে না। পাঞ্জাবে সামরিক আইনের আশ্রমে এই ব্যক্তি, স্ত্রী ও ভাগ্যবানের মনো-নিয়ন্ত্রণে গুল্লারানওয়ারা এবং শেখপুরা জেলায় যে বীরত্ব দেখাইয়াছিলেন, তাহা সেখানকার হতভাগ্যবো শোণিতাক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছে। কংগ্রেস তরফ-কমিটির নিকট সাক্ষ্য ও ব্রায়েনের পৈশাচিক নিষ্ঠুরতার পরিচয় প্রকাশিত হইয়াছিল। সন্দেহ এই গোরাপুত্রবকে লাহোরের কমিশনার করা হইবে এই সংবাদে পাঞ্জাবীরা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়াছেন। আন্দোলন, এই কুপোষাটিকে পালিবার জন্য কোনো বাবু ক্রটিতে কি—, এই ব্যক্তির দায়িত্বপূর্ণ পদে নিয়োগ, পাঞ্জাববাসীদের নিকট হইবে ও পুরাতন ক্ষতে আঘাতের মতো হইবে।

যক্ষ্মার প্রতিক্রিয়া—

মাক্রাজের যেতিপ হিল স্বাধীনবাসের প্রধান চিকিৎসক ডাঃ মধু একটি জনসভাতে বক্তৃত্যর বলেন যে ইউরোপ, আমেরিকাতে যক্ষ্মারোগের প্রাদুর্ভাব ক্রমশঃ কমিতেছে, কিন্তু ভারতে উহা দিন-দিন ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিতেছে। কিভাবে এদেশে যক্ষ্মার বৃদ্ধি রোধ করা যায়, তাহা বিবেচনা :— মধু একটি বিস্তৃত কার্য প্রণালীর বর্ণনা করেন। তিনি বলেন, আমি ২৫ বৎসর ইংলণ্ডে এইভাবে কার্য করিয়া সন্তোষিত ভারতে উহা প্রচলনের জন্য চেষ্টা করিতেছি। যদি গবর্ণমেন্ট ও জনসাধারণ আমাকে এই বিষয়ে সাহায্য করেন, তাহা হইলে শীঘ্রই আমার এই কার্য-প্রণালী সফল করিয়া তুলিতে পারিব।

লর্ড রেডিংএর বিলাত যাত্রা—

লর্ড রেডিং বিলাতে ভারত-সচিবের সহিত এবং মন্ত্রিসভার সহিত পরামর্শ করিবার জন্য যাইতেছেন, ইহা সন্ধ্যার-ভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে। ভারতবর্ষের স্বরাজের দাবি বা রিকর্ডের রিকর্ড-সম্পর্কে হুজুরদের মত কি তাহা মুন্সিয়ান-কমিটির রিপোর্টেই ত বেশ বুঝা যাইতেছে। অবশ্য লর্ড রেডিং ১৯২১ খ্রীঃ অব্দের শেষভাগে "puzzled and perplexed"—হইয়াও গত ৪ বৎসর বিশাল বিশৃঙ্খল রিকর্ডটি শস্যমান গরুর-গাড়ীর মতো ভারতের বুকের উপর দিয়া ঢালাইয়াছেন—সেজন্য বুড়া বয়সে তাঁহার ক্রান্ত হওয়া আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু মহানাজ বড়লাটের লগুন যাত্রারতর ব্যয় গরীব ভারতবাসীর ট্যাক্স হইতে কেন ব্যয় হইবে ? তবে বাজারে স্তম্ভ যে, আমাদের রাজনীতিকগণের বড় আশার 'প্রভিন্সিয়াল আটোনমি' বা প্রাদেশিক স্বাভাব্য দিবার নাকি বন্দোবস্ত হইবে। আর-এক দফা রিকর্ড আসিলে—আর বাহাই হটক জাতীয় দলের একদল লোক তাহার পিছনে ছুটিবেন এবং স্বরাজ-আন্দোলনের গতি প্রস্থত হইবে। এই কৌশলজ্ঞান বিস্তারের চেষ্টা করা কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নহে।\*

হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

\* বিবিধ সাময়িক পত্রিকা হইতে সংগৃহীত।

## দর্পণের কথা

### শ্রী কেলারনাথ চট্টোপাধ্যায়

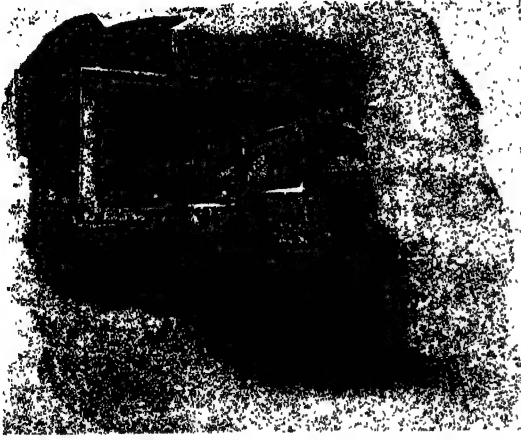
গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর গৃহস্থালীর দিকে নজর থাকা স্বাভাবিক। যে বিশেষ দেবীটির বিষয় লিখিতেছি তাঁহার অধিকন্তু সকল ব্যাপারেই একটু মৌলিকত্বের চেষ্টা দেখা যাইত। আসু্যাব, তৈজসপত্র, প্রত্যেকটি ঘরের সজ্জা ও অস্ত্র অনেক বিষয়েই তাঁহার সজাগ দৃষ্টি ছিল, যে, যেন সবই বেশ সঙ্গত, অথচ নূতনত্বের পরিচায়ক হয়। বংশগত স্বকৃতির সঙ্গে স্বশিক্ষা, বহুদেশ ভ্রমণ ও দর্শন, বিশিষ্ট

বন্ধুদের সঙ্গলাভ—এই সকল তাঁহাতে একত্রিত হওয়ায় তাঁহার কচি ও সৌন্দর্য্য বোধশক্তি দুইই ক্রমে মার্জিত হয়।

গৃহস্থানী ঘরোয়া ব্যাপারে নিজের মতামত বড় একটা জানাইতেন না। জানাইলেও বিশেষ ফল হইত না। তাঁহার অবস্থা ভালোই ছিল, কাজেই স্থলীল, সুবোধ, শান্তিপ্রিয় বঙ্গ-সম্প্রদায়ের সনাতন প্রথা-মতে ঘরের সকল বিষয়েই গৃহীণীর মত মানিয়া চলিতেন।



একদিন তাঁহার এক শিল্পী-বন্ধু বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিলেন। নানা বিষয়ে আলাপ হইবার পরে শিল্প-বিষয়ে কথাবার্তা আরম্ভ হইল। শিল্পী সেইসূত্রে গৃহসজ্জার ভারতীয় শিল্পকলার বিষয় বলিতে আরম্ভ করিলেন। এইবিষয়ে গৃহস্বামিনীর বিশেষ উৎসাহ ও আগ্রহ দেখা



গলিত কাচপূর্ণ পাত্র চুম্বা হইতে যন্ত্র দ্বারা পালিশ করিবার  
টেবিলে লইয়া যাওয়া হইতেছে

গেল। তাঁহার অল্পরোধে শিল্পী বন্ধুকে কয়েকটি ছবি আঁকিয়া বিষয়টি বুঝাইতে হইল এবং ফলে তিনি ঐরূপ কোন-একটি জিনিষের নক্সা দিবেন এইরূপ অঙ্গীকার করিয়া আসিলেন।

দিন-কয়েক পরে একটি আয়নার নক্সা আসিল। সেটি গৃহকর্ত্রীর পছন্দ হওয়ায় তিনি খুসী হইয়া নক্সাটি তাঁহার আসবাব-ওয়ালাকে দিলেন। অল্প দিনের মধ্যেই একখানি সুন্দর আয়না সেই বাড়ীর কোন বিশেষ ঘরের শোভাবর্দ্ধন করিতে লাগিল।

জিনিষা মনে হয়, এ আর কি একটা বড় কথা? এক-খানা আয়নার দরকার, সেপানার নক্সা একজন আঁকিয়া দিলেন আর আসবাবের দোকানে তাহা তৈয়ারি হইল। অলমতিবিস্তরেন!

আজকালকার দিনে চারিদিকেই বড়-বড় বাজার, দোকান, হাট লক্ষ-রকম কারবার চলে। দেশ বিদেশের জিনিষ, শত সহস্রপ্রকারের কারখানার জিনিষ, প্রত্যেক শহরেই সুবরাহ ও ক্রয়-বিক্রয় চলিয়াছে। যখন যাহা

প্রয়োজন উপযুক্ত-পরিমাণ রক্ত-খণ্ড মজুত থাকিলে, তাহা পাইতে কিছুই কষ্ট করিতে হয় না। সে-জিনিষ কে কোথায় কি-প্রকারে প্রস্তুত করিল তাহা জানিবার কোনই প্রয়োজন নাই। আর সেদিন নাই, যখন সামান্য কাচের চুড়ি পরিবার সখ মিটাইবার জন্ত হুমায়ুন বাদশার সাম্রাজ্যকে সুদূর আরবদেশ হইতে চুড়িওয়ালা আনাইয়া নিজের প্রাসাদে রাখিতে হইয়াছিল। সেদিনও নাই যখন টাভার্নিয়ের ত্রায় বিদেশী “ফেরিওয়ালা” কয়েক-বৎসর-কালের মধ্যে এদেশ হইতে অতুল ঐশ্বর্য লইয়া গিয়াছিল।

একাল এইরূপ আশ্চর্য, যে, যে-দর্পণের কাহিনী লেখা হইতেছে, তাহার বিষয় বলনা করিবার পূর্বেই তাহার জন্মলাভ হইয়াছিল বলিলেই চলে।

কিন্তু কোথায় এবং কি-প্রকারে?

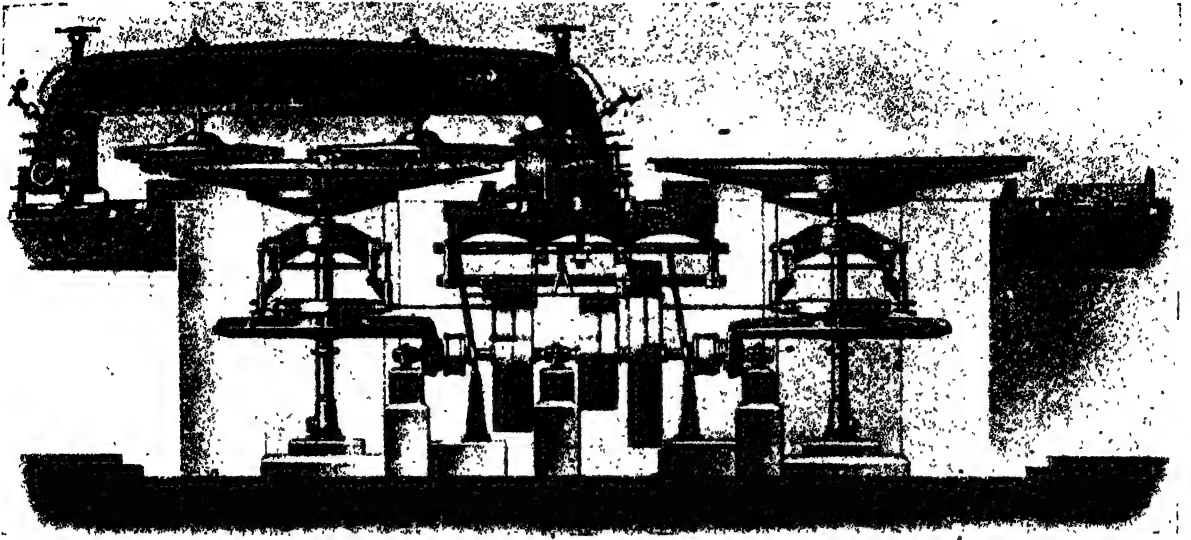
আয়নার কাচটি, সুদূর চেখোন্সোভাকিয়া দেশের এক-কাচের কারখানায় ধূম, ধূলি ও উত্তাপের মধ্যে জন্মলাভ করে। ইহার জন্ত বিশেষ-বিশেষ খাদ ও খনি হইতে বিশুদ্ধ বালি ও চূণ আসে। সে বালি ও চূণে লোহা ম্যাগ্নেশিয়া ইত্যাদি ধাতুর সংস্পর্শ ছিল না এবং উত্তীক্ষ-



গলিত-কাচ ঢালাই

বা প্রাণিজ কোনওপ্রকার ময়লা বা অজুর্ন মাটি ইত্যাদির পরিমাণও যতদূর-সম্ভব কম ছিল।

সোডা ও সোডিয়াম সল্ফেট কাচের বিশেষ উপকরণ, তাহার জন্ত বৃহৎ রাসায়নিক কারখানা সকলে-ফরমাইস



কাচের চাঁদর পালিশ করিবার যন্ত্র

করা হয় এবং বিশেষ বিশেষ ব্যবসায়ীদের কাছে সেলেন-নিয়ম ক্ষার ইত্যাদি দূষ্যাপ্য রাসায়নিক পদার্থের জন্ত খাইতে হয়। কাচের চুল্লীতে গ্যাসের আগুন দরকার। সেই গ্যাস তৈয়ারি করার জন্ত “চাকড়” না বাঁধে এরকম কয়লা বিশেষ খনি হইতে আসে। তাহার পর কাচের মশলা-হিসাবে খুব ভালো হাড্ডা কাঠকয়লা দরকার-মত কাঠকয়লাওয়ালার কাছ হইতে আনানো হয়।

এইসকল জিনিষ প্রথমে কারখানার রাসায়নিকেরা খুব ভালো করিয়া পরীক্ষা করেন, পরে সেগুলি মিশ্রণাগারে পাঠানো হয়। সেখানে খুব যত্নের সহিত ওজন করিয়া উপযুক্ত-পরিমাণে জিনিষগুলি মিশানো হয়। পরিমাণ যথা—

বালি ( বিশুদ্ধ সাদা )	১০০০	ভাগ
চূর্ণ	৪১০	”
সোডিয়াম সলফেট	৪০০	”
কাঠকয়লা	১০	”
সোডা	৪০	”

তাহার পর এইসকলের সঙ্গে কারখানার রাসায়নিকগণের ব্যবহৃত উপযুক্ত-পরিমাণ সাদা করার মশলা মিশানো হয়। সবগুলি ভালো-রকম মেশানো হইলে সে-সমস্ত মালমশলা

বড়-বড় মুখখোলা টবের মতন পাত্রে ভরা হয়। এই পাত্র-গুলি (glassmaker's pots) এক-প্রকার উত্তাপসহ মাটির তৈয়ারী। পাত্রগুলি আগেই গরম করা থাকে। কাচের উপ-করণে পূর্ণ হইবার পরে সেগুলি কাচের চুল্লীর ভিতর বসানো হয়। সেখানের প্রচণ্ড উত্তাপে (১৫৫০° হইতে ১৬৫০° ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড) এইসকল নানা-প্রকার পদার্থ ধীরে-ধীরে গলিতে আরম্ভ করে। গলিয়া ইহা প্রথমে ফেনিল ফুটন্ত ভাব, পরে “দানাদার” তরল / ধূর মতন) ভাব এবং অবশেষে ২০ থেকে ২৬ ঘণ্টা পরে তরল স্বচ্ছ বিমল ভাব ধারণ করে। এই গলিত কাচের রাশি তখন পাত্রস্থ “উত্তোলক” যন্ত্রের (power crane) সাহায্যে ঢালাইয়ের টেবিলে লইয়া যাওয়া হয়। টেবিলটি লোহা ও ইস্পাতের তৈয়ারী এবং তাহার উপরভাগ বেশ সমতল। গলিত কাচ তাহার উপর ঢালিয়া পাত্রটি পুনর্বার ভরিবার জন্ত মিশ্রণাগারে পাঠানো হয়।

কাচের রাশি ঠাণ্ডা হইয়া ক্রমে যখন “ঠাসা” ময়দার মতন হয়, সেই অবস্থায় একটি প্রকাণ্ড লোহার বেলন তাহার উপর কলের সাহায্যে চালানো হয়। বেলনটির দ্বারা এই কাচের তুপ “লুচি বেলা” করিয়া দরকার-মতন মোটা কাচের চাঁদরে পরিণত করা হয়।



ব্রহ্মদেশীয় সেতুনের সবল চারা—হয় বাস বরগ

এই অবস্থায় কাচের চানরটি বড়ই কণ্ডজুর হইয়া উপস্থিত হয় এবং সেইসকল জায়গা পরে গুল আঘাতেই থাকে। কারণ যে কোন ঘন ও শক্ত (solid) জিনিষ বা আপনা-আপনিই ফাটিয়া যায়।  
বিষম গরম অবস্থা হইতে হঠাৎ ঠাণ্ডা হইলে পরে, তাহার সেইজন্ত বেলনের কাজ শেষ হইলেই চানরটিকে চাপ-সকল অংশ সমানভাবে ও সমান-অত্যাঘাতে ঠাণ্ডা • শোধক চুলীতে (annealing ovens) পাঠানো হয়।  
না হওয়ায় কোন জায়গা বেশী, কোন জায়গা কম সেখানে তাহাকে প্রথমে গরম করিয়া নরম অবস্থায় সজ্জিত হয়। ইহাতে সেই দ্রব্যটির স্থলে-স্থলে বিষম চাপ আনিয়া অতি ধীরে ঠাণ্ডা করা হয়।

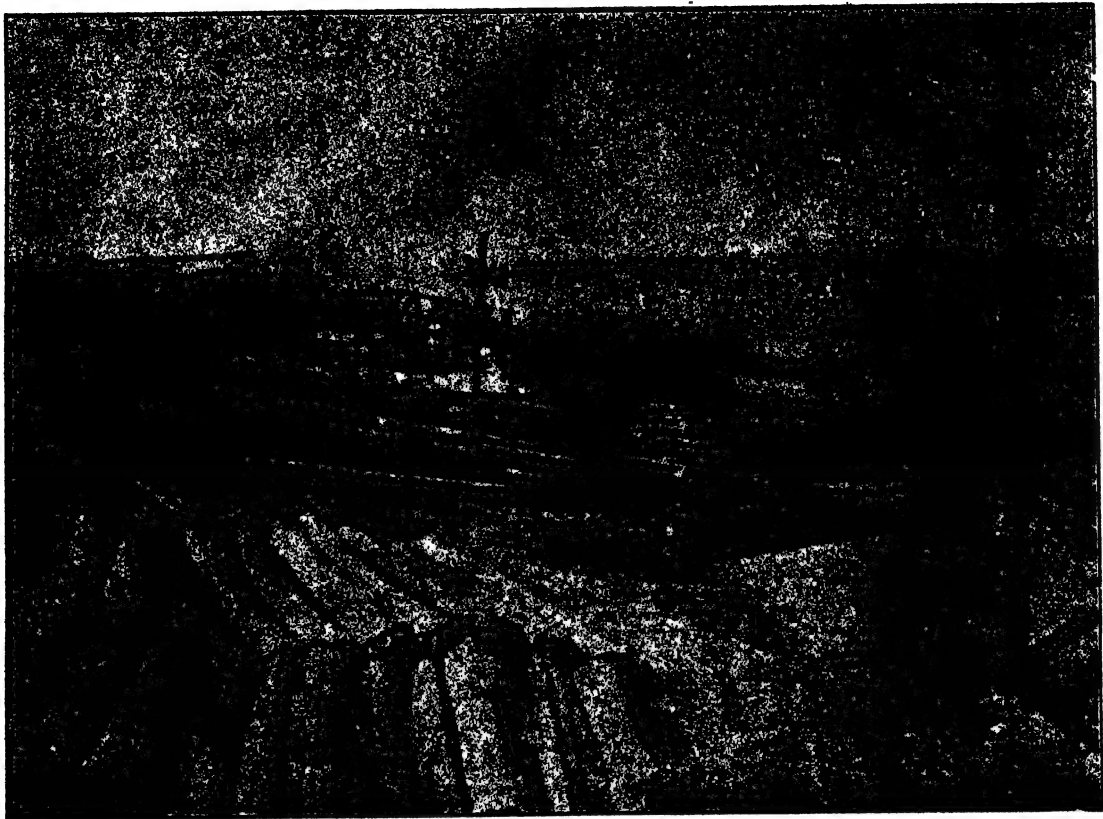


সেতুন-বৃক্ষ বকল কাটা এবং শুকাইয়া কাটিবার পর তাহার কাণ্ডের অংশ।  
পুষ্পিত বৃক্ষ শিকড় হইতে নুতন বৃক্ষের জন্ম

ইহার পর পালিশ করা আরম্ভ হয়। পালিশের যন্ত্র একটি বড় লোহার কাঠামে অনেকগুলি লোহার চাক্তি বসানো একটি কল। এই চাক্তিগুলি একটীন বা মোটরের জোরে খুব দ্রুত চালানো যায়। এই যন্ত্রটি ইচ্ছা-মত ঠানো-লাগানো যায়।

কাচের চাদর পালিশ করার সময় প্রথমে চাদরটি পালিশ করার লোহার টেবিলের উপর প্যারিস প্রাটার

দ্বারা সংলগ্ন করা হয়। তাহার পর পালিশ যন্ত্র ক্রমে নীচে আনা হয়। যন্ত্রের সব-কটি লোহার চাক্তি চাদরের উপর সমানভাবে বসিলে পরে কল চালানো হয়। চাক্তিগুলি বিবম জোরে ঘুরিয়া কাচের উপর-ভাগ ঘষা-মাজা আরম্ভ করে। ঘষার সময়ে প্রথমে মোটাটানার বালি (জলে মিশানো) পরে ক্রমে মিহি বালি কাচের উপর ক্রমাগত ছিটানো হয়। এই বালিতে কাচ



রেজুন নদী তীরস্থ করাত কলের পাশে সেগুন কাঠ রাপি

অগ্নে-অগ্নে কাটিয়া সম্মান হইয়া আসে। যখন খুব মিহি বালি দিয়া ঘষার পর কাচের উপরটা একেবারে ক্ষয় হয় তখন পালিশযন্ত্র লোহার চাক্তির বদলে মোটা ফেন্ট কবলের চাক্তি বসানো হয় এবং বালি খুইয়া ফেলিয়া কল পাউডার দ্বারা বালির আঁচড়ের দাগ উঠাইয়া খুব চক্চকে পালিশ দেওয়া হয়।

চামরের একপিঠ পালিশ হইবার পরে সেটি উল্টাইয়া অন্য পিঠ হইতে প্যারিস প্রাষ্টার পরিকার করিয়া সেদিকও পালিশ করা হয়।

এইরকম করার পর কাচটি বিক্রী করার মতন হয়। তখন খরিদারে দরকার-মত চামরটি ছোটো-বড় করিয়া হীরকযুক্ত ছুরি দিয়া কাটিয়া ফেলা হয়।

আজকাল “বেভেল” করা আরনার খুব চলন। সেই অন্ত চামরটি পালিশ করিবার এবং কাটিবার পর চারিপাশ বেভেল করা হয়।

বেভেল কাটা টেবিল একটা সাধারণ লোহার গোল টেবিলের মতন। কেবল তাহার উপরের অংশটা খুব জোরে ঘোরানো যায়। কাজ করার সময় একটা বড় লোহার চাক্তি (face plate) টেবিলের উপর আঁটিয়া দেওয়া হয়। তাহার পর চামরের এক পাশের ইকি-খানেক যন্ত্র সাহায্যে টেবিলের উপরে বেশ সরলভাবে চাপিয়া ধরা হয়। টেবিলটি ঘুরিতে আরম্ভ হইলেই তাহার উপর খুব মিহি বালি কিম্বা এমেরি গুঁড়া (Emery powder) এবং জল ক্রমাগত ছিটানো হয়। এইরকমে ছুরি শান দেওয়ার মতন চামরের পাশে শান দেওয়া হয়। চামরের একপাশের খানিকটা অংশ এইভাবে কাটা হইলে যন্ত্র সাহায্যে অন্য অংশ সরাইয়া আনা হয়। এইরূপে চারি পাশ কাটা হইবার পর বেভেল টেবিলের উপর লোহার চাক্তির বদলে কাচের চাক্তি বসানো হয় এবং এমেরি গুঁড়ার বদলে এমেরি



হতী দ্বারা সেতুনের “সন্ন্যাস” কাঠ সাজানো হইতেছে। ( ব্রহ্মদেশের কাঠ গোলা )

“ময়লা” (Emery flour) ব্যবহার করা হয়। কাচের চাক্তি দিয়া ঘষার পর কাচের চাক্তি এবং রুজ গুঁড়া (rouge powder) দ্বারা কাটা অংশ পালিশ করিলে পরে বেভেল করা শেষ হয়।

ইহার পর কাচের চাদরটি আয়না তৈয়ারি করার উপযুক্ত হয়।

আয়না তৈয়ারি করার উপায় অসংখ্য-প্রকার। প্রত্যেক কারিগর এবং প্রত্যেক কারখানা নিজ-নিজ প্রথা ব্যবহার করেন এবং মাল, মশলা ও কাজের নিয়ম যতটা সম্ভব গুপ্ত রাখেন (trade secrets)।

কিন্তু প্রধানতঃ দুইচারটির বেশী উপায় বা প্রথা চলিত নাই। উহারই মধ্যে অল্প-কিছু প্রভেদ করিয়া প্রত্যেকে নিজের-নিজের মতন কাজ করেন। সিল্ভার নাইট্রেট (Silver Nitrate) নামক রৌপ্য-লবণের জলীয় দ্রব ও যে-

কোন উপযুক্ত অক্সিজেনহারা (reducing agent) পদার্থের সাহায্যে, কাচের একপিঠে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার রৌপ্য পাতনই (Silver deposition) সর্বপ্রধান প্রথা।

প্রথমে কাচটি খুব যত্নের সহিত পরিষ্কার করা দরকার। ময়লা (রৌপ্য-পাতন-ব্যাপারে যে কোন অদ্রব্যকারী জিনিসকে ময়লা বলা চলে) এই কার্যের মহাশত্রু। আয়নার কাচটি বিশুদ্ধ জল এবং ভালো সাবান দ্বারা বেশ পরিষ্কার করিয়া মাজাঘসা দরকার। মাজাঘসা নরম কাপড় দিয়া করা উচিত, যাহাতে কাচে ঝাঁচড় না পড়ে। পরে পরিষ্কার জলে সাবান ধুইয়া বিশুদ্ধ সোরা ত্রাবক (Nitric acid) দ্বারা ধোওয়া দরকার। পাঁচ-ছয় মিনিট পরে বিশুদ্ধ জলের স্রোতে ত্রাবক ধুইয়া ফেলিয়া “টোয়ান” জল (distilled water) দ্বারা ধোওয়া উচিত।



এইরকমে পরিষ্কৃত কাচটি পরে একটি পরিষ্কার পাত্রে চোয়ান জলে ডুবাইয়া রাখিতে হয়।

রোপ্যপাতনের জন্য নিম্নলিখিত উপকরণগুলি প্রস্তুত করিতে হয়।

রোপ্যলবণ-দ্রব। প্রতি আউন্স জলে (distilled water) দশ-গ্রেণ-পরিমাণ সিলভার নাইট্রেট দ্রবীভূত কর। এইরূপে উপযুক্ত-পরিমাণ দ্রব প্রস্তুত হইলে তাহাতে অতি ধীরে-ধীরে (ফোটা-ফোটা ঢালিয়া) বিপ্লব আমোনিয়া-দ্রব (Liquid ammonia, strong) প্রয়োগ কর। প্রত্যেক ফোটার সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত দ্রবরাশি ভালোভাবে নাড়িয়া মিশানো উচিত। কিছু-পরিমাণ আমোনিয়া প্রয়োগের পরে দ্রবরাশি অল্প ঘোলা হইবে, কিন্তু অল্পকণ পরেই সে ঘোলাভাব দূর হইয়া যাইবে। ইহার পর আর কয়েক ফোটা আমোনিয়া ঢালিলেই সমস্ত দ্রবরাশি স্বাভাৱে দ্রব ঘোলা ভাব ধারণ করিবে। এখন এইসমস্ত মিশ্রিত দ্রবরাশিকে ফিল্টার কাগজের সাহায্যে ছাঁকিয়া লও। এই উপকরণ বহুকালস্থায়ী।

অরুজানহারী দ্রব (reducing solution)। ইহা সাধারণত পরিষ্কৃত বিপ্লব জলে (distilled water) রোশেল লবণ Rochelle salt—sodium potassium tartarale দ্রবীভূত করিয়া প্রস্তুত করা হয়। প্রতি আউন্স জলে ২৫ গ্রেণ বিপ্লব রোশেল লবণের গুঁড়া দেওয়া প্রয়োজন।

এই উপকরণটি দুই-একদিন মাত্র ঠিক থাকে।

উপরোক্ত উপকরণ-দুইটি প্রস্তুত হইলে পরে আরনার কাচটি রোপ্যপাতনের টেবিলের উপরে দৃঢ়ভাবে আঁটা হয়। এই টেবিলের উপরিভাগ খুব পরিষ্কার, সমতল এবং ইচ্ছামত যে-কোন দিকে কাং করা যায়, এবং বাষ্পের সাহায্যে গরম করা যায়।

টেবিলে কাচটি আঁটিবার পর, কাচের চারিপাশে একটি মোটা মোম-কাগজ বা মোম-জামার ফিতা লাগাইয়া দেওয়া হয়। এই ফিতাটি কাচের পিঠ হইতে অল্প বাহির হইয়া থাকায় কাচের টুকরাটি একটি বারুকোশ বা চারি-কোণযুক্ত খালায় পরিণত হয়।

এই কাচের “খালায়” প্রতি বর্গফুট মাপে ১৫০ ঘন

সেটিমিটার (200. cc.) রোপ্য-লবণ দ্রব, ৫০ ঘঃ, সে: (50. cc.) রোশেল দ্রব এবং ২৫০০ ঘঃ সে: (2500. cc.) চোয়ানো জল (distilled water), এই হিসাবে মিশাইয়া ঢালিয়া দেওয়া হয়। প্রায় ত্রিশ মিনিট পরে টেবিল কাং করিয়া উপকরণগুলি ফেলিয়া দিয়া আর-একবার (উপরোক্ত-প্রকারে প্রস্তুত) নূতন উপকরণে পূর্ণ করা হয়। আর ত্রিশ মিনিট পর ইহাও ফেলিয়া দিয়া কাচের পিঠ খুব ভালো করিয়া জলে ধোওয়া হয়। তাহার পর ইহা চোয়ান জলে (distilled water) পূর্ণ করিয়া কয়েক ঘণ্টা রাখা হয়। সর্বশেষে জল ফেলিয়া দিবার পর মোম-কাগজের ফিতা খুলিয়া কাচটি শুখানো হয়।

পরদিন রোপ্যপাতিত পিঠ (silvered surface) শ্রাময় চামড়া দ্বারা ঘষিয়া বেশ মসৃণ করা হয়। ঘষিবার শেষ সময়ে খুব অল্প-পরিমাণ অত্যন্ত মিহি রুজ গুঁড়া (শুক) আয়নার পিঠে ছিটানো হয়। ইহা দ্বারা পালিশ করিবার পর রোপ্যপাতিত অংশ খুব কড়া বার্ণিশ দ্বারা বার্ণিশ করা হয়।

এখন ক্রেমে আঁটিলেই সব কাজ শেষ।

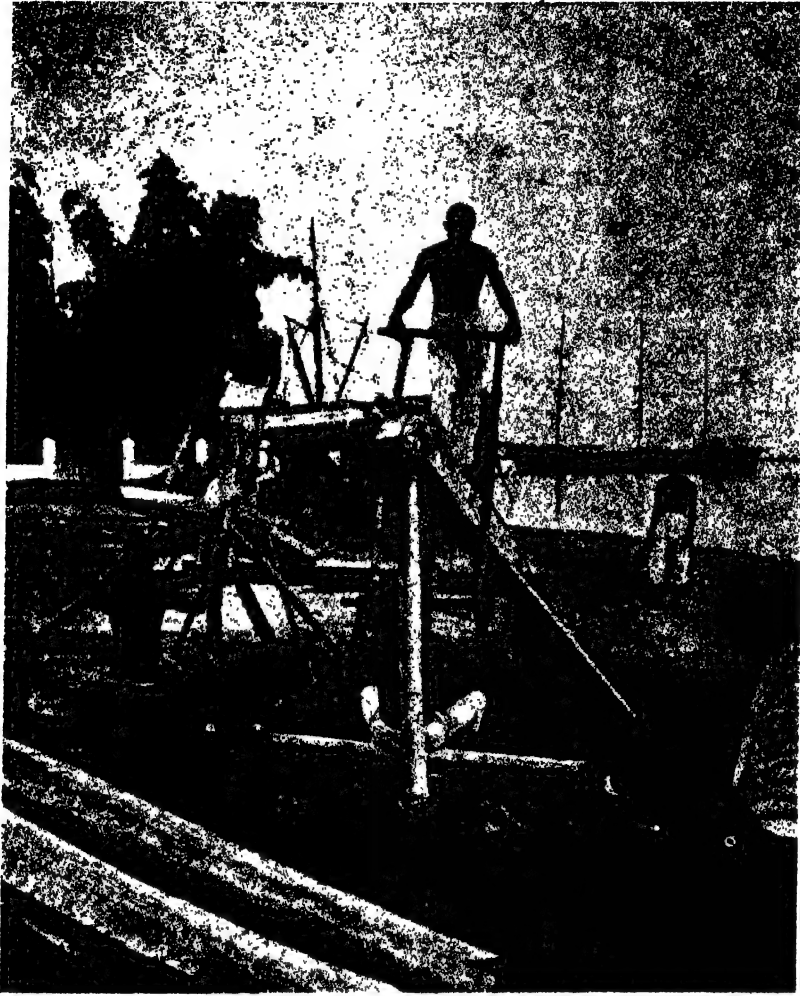
ক্রেম অংশের জন্মবৃত্তান্তে ও কাচ অংশের জন্মবৃত্তান্তে অনেক প্রভেদ।

কাচের জন্মলাভ হয় কারখানার ধূম ধূলি উত্তাপ ও বিষম কোলাহলের তাণ্ডবনৃত্যের মধ্যে। ক্রেম-অংশ যে সেগুন বা সাক্ বৃক্ষের শরীর হইতে প্রস্তুত তাহার জন্ম নিবিড় নিস্তক উত্তর ব্রহ্মদেশের প্রাচীন অরণ্যে।

কি অশ্রুচর্য্য জীবন-কাহিনী এই সেগুন বৃক্ষের! ইংরেজিতে চলিত কথায় বলে, বিড়ালের নয়টা প্রাণ। অর্থাৎ বিড়াল নয়বার মরিবার পর তাহার আত্মশেষ হয়। কিন্তু এই সেগুন বৃক্ষের সত্যসত্যই নবাধিক প্রাণ।

সেগুনের চারা বীজ হইতে জন্মলাভের পর বৎসরকাল মাত্র জীবিত থাকে। তাহার পর প্রতিবেশী ও প্রতিদ্বন্দ্বী বৃক্ষগুলোর আক্রমণে ইহার জীবন শেষ হয়। কোন-কোন ক্ষেত্রে শিকড়টি বাঁচিয়া থাকে ও ক্রমেই মাটির নীচে বুদ্ধি লাভ করে। পরের বৎসর এই শিকড় হইতে





হাতে-চালানো করাতে কাঠ চেরা

আর-একটি চারা মাটি ভেদ করিয়া দিনের আলো দেখে। কিন্তু ঐ জঙ্গল অন্ধকালের অন্ধ মাত্র। এইরূপে বহুবার জঙ্গল-মৃত্যুর পর শিকড়টি বড় হইয়া মাটির অনেক নীচে পর্যন্ত ভেদ করিয়া সরস স্থলে পৌছায়। তাহার পর যে-চারাটি জঙ্গল তাহার ভরণ-পোষণ উপযুক্ত-মত হওয়ায়, জীবন-সংগ্রামে সে জয়লাভ করে। তখন সে বৎসরের পর বৎসর বৃদ্ধিলাভ করিয়া বিশাল বৃক্ষরূপ ধারণ করে।

কিন্তু তখনও তাহার জীবন নিরাপদ নহে। আগুন,

কীট পতঙ্গের আক্রমণ, আগাছা লতা এবং সর্বাপেক্ষা ভীষণ শত্রু বটজাতীয় পরগাছা, এইসকলই তাহার প্রাণ-নাশের চেষ্টা সুরুদাই করে।

এইসকল সঙ্কট অতিক্রম করিতে পারিলে তবে ইহা ব্রহ্মদেশীয় বনস্পতি স্মমহান্ন বৃক্ষে পরিণত হয়। আমরা জীবিত বৃক্ষগুলিই দেখি বলিয়া যে-সকল শতসংখ্য চারা ও ক্ষুদ্র বৃক্ষ প্রতিবৎসর প্রাণ হারায় তাহাদের কথা ভুলিয়া যাই।

সে যাহা হউক, ক্রম-অংশের অথবা ক্ষেত্র

অংশের জন্মদাতা সেগুন বৃক্ষটির জীবন-কাহিনী বলা যাউক।

দুই শতাধিক বৎসর পূর্বে এই বৃক্ষের বীজটি মাটিতে পড়ে। পৃথিবীতে তখন পরিবর্তনের কাল, বিনাশের কাল ও পুনর্জন্মের কাল। ভারতবর্ষে তখন একদা-প্রবল-পরাক্রম বিশাল মোগল সাম্রাজ্য ধ্বংসের পথে চলিয়াছে। রজালয়ের দৃষ্ট পরিবর্তনের জায় রাজ-রাজত্বের উত্থান ও পতন ক্রমাগত সমস্ত দেশে চলিয়াছে। মারাঠাগণ তখন প্রবল, ও ইংরাজ সবে রক্তক্ষে অবতরণ করিয়াছে, যদিও ক্লাইভ তখনও ছদ্মপোষা শিশু-মাত্র। ফরাসী ও পোর্চুগীজ এদেশে সাম্রাজ্য লাভের চেষ্টায় চক্রান্ত ও বড়বস্ত্রে লিপ্ত এবং ইয়োৰোপীয় অর্থলোলুপ সৈনিকের দলে ক্রমে দেশ ছাইয়া পড়িতেছে।

ফরাসী সাম্রাজ্য সম্রাট “সুর্বাগ্রভ” চতুর্দশ লুইয়ের অধীনে চরম উন্নতিতে আসিয়া অবনতির দিকে মুখ ফিরাইয়াছে। রাজা অ্যানির মৃত্যুতে সবে ইংলণ্ডে ট্যার্ট রক্তের শেষ চিহ্নের ইংলণ্ড-সিংহাসন হইতে লুপ্ত হওয়ার হানোভর বংশ পদার্পণ করিতে উত্তত।

জর্মানি অপিত অষ্ট্রোজর্মান সাম্রাজ্য তখনও বর্তমান। সে সিংহাসনে ষষ্ঠ চার্লস উপবিষ্ট হোহেন্‌সোলার্ন (Hohenzollern) সম্রাট-বংশ তখনও ভবিষ্যতের ক্রোড়ে রহিয়াছে, “মহান” ফ্রেডেরিক তখনও শৈশবাবস্থায়।

কবদেশ তখন ভিমিরাচ্ছন্ন, “মহান” গিটার সাম্রাজ্য ব্যাপ্তি চেষ্টায় ব্যস্ত, সবে-মাত্র তাহার ইয়োৰোপ-মুখে “বাতান” প্রস্তুত হইয়াছে।

এইরূপ পৃথিবীব্যাপী বিপ্লবের সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়া এই ক্ষুদ্র সেগুন বৃক্ষ অল্পে-অল্পে জীবনের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। কয়েকবার জন্মমৃত্যুর পর ইহার জীবনযাত্রা বেশ সরল গতিতে আরম্ভ হইল।

প্রতিবৎসর এক ইঞ্চি পরিমাণ বেড় এবং কয়েক ইঞ্চি দৈর্ঘ্য বাড়িয়া অনেক বাধাবিহীন বিপদ অতিক্রম করিবার প্রায় দুই শতাব্দীর পর ইহার পূর্ণ প্রাপ্তি হইল।

অত্যন্তশির, বিশালকায়, মহাতুল্য, প্রায় বারফুট

পরিধি এবং প্রথম শাখা মাটি হইতে ৮০ ফুট উচ্চে, এই তরুরাজ সত্যসত্যই ইহার বৈজ্ঞানিক *Tectona grandis*, (“বিরাই সেগুন”) নামের উপযুক্ত হইয়াছিল।

কিন্তু মানুষ সর্বগ্রাসী এবং তাহার প্রয়োজনেরও অন্ত নাই। সুতরাং অন্তান্ত কার্যোপযোগী বৃক্ষের জায় ইহাকেও মানুষের কাজে ব্রতী হইতে হইল।

প্রথমে ইহার মাটির কাছের অংশের বকল (ছাল) বৃত্তাকারে কাটিয়া (girdling) তিনচার-বৎসর-কাল রাখিয়া দেওয়া হইল। এইরূপে শুকাইবার পর (seasoned) তাহাকে কাটিয়া-ছাটিয়া হাতীর সাহায্যে টানিয়া নদীতে ফেলা হইল এবং নদীর শ্রোতে ধীরে-ধীরে কয়েক মাস পরে রেঙ্গুন সহরে লইয়া আসা হইল।

সেখানের এক করাত-কলে (Saw-mill) ইহা হইতে একটি বৃহৎ স্বয়ার (Square), একরাশি ছাঁটকাট বা স্ক্যান্টলিং (Scantling) এবং খুব বড় এক-টুকরা লগও তৈয়ার হইল। রেঙ্গুন হইতে চালান হইয়া কলিকাতার গঙ্গার ধারে কাদায় কিছুদিন থাকিবার পর এক কাঠের গোলায় ইহা আসিল। সেখানে গুজরাটী করাতীগণ ইহাকে কাটিয়া নানা-প্রকার “সাইজ” কাঠে ও তক্তায় পরিণত করিল।

পূর্বোক্ত গৃহস্থামিনীর ফরমাইস পাইবার পর আসবাব-ওয়াল এই কাঠের গোলায় আসিয়া তাহার প্রয়োজন মত “সাইজ” বাছিয়া লইয়া গেল।

সেই কাঠ হইতে ছুতারমিস্ত্রী, বাটালী-কার্জমিস্ত্রী পালিশমিস্ত্রী ইত্যাদির হস্তে শিল্পী-কল্পিত দর্পণের আবির্ভাব হইল।

\* \* \* \* \*

একখানি দর্পণ নির্মাণ! ইহা এমন-কি বিশেষ ব্যাপার?

ইহার জন্ত যে কত কৌশল, কত পরিশ্রম, কত আয়াস-লব্ধ দ্রব্য, কত কলকারখানা, বৈজ্ঞানিক ও বাণ্যীয় যন্ত্র, কত সহস্র নিপুণ শ্রমিক ও কত হস্তী অশ্ব এবং মহিষ, বিভিন্ন অবস্থায় প্রয়োজন হইয়াছে, তাহা কি সহজে বিশ্বাস হয়?

## মহত্তর ভারত

শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

ইংরেজীতে “গ্রেটার ব্রিটেন্” বলিয়া একটা কথা চলিত আছে। পৃথিবীর যে সব দেশে ইংরেজরা উপনিবেশ স্থাপন করিয়া সেগুলিকে আপনাদের দেশ করিয়া লইয়াছে, এবং তাহার মধ্যে যে-সব দেশ এখনও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত আছে, সাধারণতঃ সেইসকল দেশের সমষ্টির নাম গ্রেটার ব্রিটেন্। ইংরেজী গ্রেট শব্দটির মানে মহৎ ও হয়, বৃহৎ ও হয়। গ্রেটার ব্রিটেনের অর্থ সুতরাং বৃহত্তর ব্রিটেন্ কিম্বা মহত্তর ব্রিটেন্ ছই-ই হইতে পারে। বৃহত্তর ব্রিটেন্ অর্থেই সম্ভবতঃ ইহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কারণ

ইংরেজরা এ-পৃথিবীতে যে-সব দেশে গিয়া তথায় পুরুষামুক্রমে বসবাস করিতেছে, সেইসকল দেশের লোকেরা সমষ্টিগতভাবে এ-পৃথিবীতে মানুষের কোনপ্রকার ভাব চিন্তা ও কর্মের ক্ষেত্রে এমন-কিছু করে নাই, যাহা ইংলওবাসী ইংরেজদের কোন কীর্তি অপেক্ষা মহত্তর; ব্রিটিশ উপনিবেশগুলির কোন মানুষও কোনও কার্যক্ষেত্রে ব্যক্তিগতভাবে এমন-কিছু করেন নাই, যাহা সেই কার্যক্ষেত্রে ইংলওবাসী ইংরেজদের কীর্তি অপেক্ষা মহত্তর। অথবা অন্য প্রকারে বলিতে গেলে বলা যায়, উপনিবেশগুলির দ্বারা ইংরেজ জাতির মহত্ত্ব বা গৌরব বৃদ্ধি পায় নাই; বরং তাহারা এ-পৃথিবীতে ইংরেজদের অগৌরবেরই কারণ হইয়া আছে। ইংরেজদের উপনিবেশগুলির আরতন ইংলও অপেক্ষা বড়। এইজন্য তাহাদিগকে বৃহত্তর ব্রিটেন্ বলা যাইতে পারে।

আমেরিকার ইউনাইটেড্ স্টেট্‌স্‌ আগে ব্রিটিশ উপনিবেশ ছিল। পরে ঐ রাষ্ট্রগুলি বিদ্রোহ করিয়া স্বাধীন হয়, এবং ইউনাইটেড্ স্টেট্‌স্‌ নামক সাধারণতঃ আপনাদিগকে পরিণত করে। ইউনাইটেড্ স্টেট্‌স্‌কে ছই-একটি বিষয়ে ইংলও অপেক্ষা মহত্তর বলা যাইতে পারে। যেমন রাষ্ট্র-নীতিক্ষেত্রে ইংলও আমেরিকার আব্রাহাম লিঙ্কনের সমকক্ষ বা তাঁহা অপেক্ষা মহত্তর কোন লোক জয়গ্রহণ করেন নাই। কিন্তু ইউনাইটেড্ স্টেট্‌স্‌ স্বাধীন হইয়া

যাওয়ায় উহাকে আর গ্রেটার ব্রিটেনের অন্তর্ভুক্ত বলা চলে না।

আধুনিক কালে ও মধ্যযুগে যেমন ইংলও, ফ্রান্স, স্পেন, প্রভৃতির সভ্যতা নানা দেশে বিস্তৃত হয়, প্রাচীনকালে তেমন ভারতবর্ষের ও গ্রীসের সভ্যতা নানা দেশে বিস্তার



চীনের বজ্রকূট মন্দির

লাভ করিয়াছিল। আধুনিক প্রাচীন ইউরোপীয় সভ্যতার বিস্তার ও প্রাচীন ভারতবর্ষীয় সভ্যতার বিস্তারের প্রণালী ও প্রকৃতিতে প্রধানতঃ একটি প্রভেদ লক্ষিত হয়। ইউরোপীয় সভ্যতার বিস্তার প্রধানতঃ রাজ্যবৃদ্ধি ও ধনলাভের চেষ্টায় পরোক্ষ বল। এই চেষ্টা করিতে গিয়া ইউরোপীয়েরা অনেক

দেশের আদিম অধিবাসীদিগকে নিমূল বা প্রায়-নিমূল করিয়াছে, এবং অবশিষ্ট লোকদিগকে অধীনতা-পাশে বদ্ধ ও নিঃশ্ব করিয়াছে। তাহার পর তাহারা উপনিবেশ-গুলিকে হোয়াইট ম্যান্স ল্যাণ্ড বা শ্বেত মানুষের দেশ আখ্যা দিয়াছে।

প্রাচীন কালে ভারতবর্ষের লোকেরা সবাই সাধু ছিল, কেহ কখন স্বদেশে বা বিদেশে কোন অপকর্ম করে নাই, ইহা বলা আমাদের অভিপ্রেত নহে; সমষ্টিগত-ভাবে প্রাচীন ভারতবর্ষের লোকদের সম্বন্ধে মোটামুটি যাহা সত্য, তাহাই আমরা বলিতে চাই।

ইংলণ্ড, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশ যেমন অল্প অনেক দেশকে নিজেদের অধীন করিয়া রাখিয়াছে, এবং এইসকল পরাধীন দেশের শাসননীতি যেমন লণ্ডনে ও প্যারিসে নির্দ্ধারিত হয় ও তদনুসারে কাজ হয়, ভারতবর্ষের কোন রাজা বা সম্রাট সেভাবে কোন বিদেশকে জয় করিয়া ভারতবর্ষস্থিত কোন রাজধানী হইতে উহার শাসননীতি নির্দ্ধারণ বা রাষ্ট্রীয় কার্য পরিচালন কখনও করিয়াছিলেন বলিয়া ইতিহাসে কোন প্রমাণ নাই।

ভারতবর্ষের মধ্যে এক-দেশের ও এক-জাতির সহিত অন্তঃদেশের ও অন্তঃজাতির যুদ্ধ এবং তাহাতে জয়পরাজয় প্রাচীন কালে অবশ্যই হইত। সে-সম্বন্ধে মানব অর্থাৎ মনু প্রণীত ধর্মশাস্ত্রে এই বিধি দৃষ্ট হয়, যে, কোন রাষ্ট্র বিজিত হইবার পর, উহার শাসনভার উহারই প্রাচীন রাজবংশীয় কোন ব্যক্তির উপর অর্পণ করিতে হইবে। এই বিধি কেবল কেতাবে আবদ্ধ ছিল না। ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে প্রাচীনতম মুসলমান লেখক স্লেমান নামক একজন সওদাগরের উক্তি শ্রীযুক্ত কাশীপ্রসাদ জায়েবাল তাঁহার হিন্দুপলিটিক বা হিন্দুশাসননীতি নামক গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাহার তাৎপর্য এই, যে, ভারতীয় রাজারা প্রতিবেশী রাজাদের রাজ্য অধিকার করিবার নিমিত্ত তাহাদের সহিত যুদ্ধ করে না; ...কোন রাজা কোন রাজ্যে প্রবেশ স্থাপন করিবার পর উহার শাসনভার উহার রাজপরিবারভুক্ত কোন ব্যক্তিরই উপর অর্পণ করে, জায়স্বাল তাঁহার পুস্তকে আরিয়ান কর্তৃক মেগাহেনীসের পুস্তক হইতে গৃহীত নিম্নলিখিত মর্মের কয়েকটি কথা উদ্ধৃত

করিয়াছেন :—“কথিত আছে, হিন্দুরাজাদিগকে তাহাদের জায়বুদ্ধি ভারতবর্ষের সীমার বাহিরের কোন দেশ জয় করিবার চেষ্টা হইতে বিরত রাখিত।”

জায়স্বাল বলেন, কেবল এইরূপ কোন কারণ দ্বারা ইহা বুঝা যায়, যে, যদিও চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য তৎকালীন সমুদয় রাজা অপেক্ষা শক্তিশালী ছিলেন ও তাঁহার পরবর্তী দুইজন মৌর্যবংশীয় রাজাদের আমলেও মৌর্যসাম্রাজ্য সর্বোপেক্ষা শক্তিশালী ছিল, এবং যদিও তাঁহাদের প্রতিবেশী সেলিউকস্ বংশীয়দের সাম্রাজ্য দুর্বল ও ধ্বংসোন্মুখ ছিল, তথাপি তৎকালীন ভারতবর্ষের স্বাভাবিক সীমা হিন্দুধর্ম অতিক্রম করিয়া অভিযান করিবার কোনও প্রবৃত্তি তাঁহারা প্রদর্শন করেন নাই।

ভারতবর্ষে বসিয়া বিদেশের উপর প্রভুত্ব করিবার এবং রাজকর্মেচারীর ও বণিকদিগের সহযোগিতা দ্বারা বিদেশের অর্থ শোষণ করিয়া ভারতবর্ষে আনিবার প্রবৃত্তি প্রাচীন ভারতবর্ষীয় কোন রাজার বা জাতির লক্ষিত হয় নাই।

ভারতীয় প্রভাব ব্রহ্মদেশ, শ্রাম, আনাম, কোচিন, কাষোডিয়া প্রভৃতির উপর বিস্তৃত হইয়াছিল। যবদ্বীপ, বলীদ্বীপ, সুমাত্রা প্রভৃতির উপরও ঐ প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। হয়ত ভারতীয় কোন-কোন রাজা বা রাজপুত্র বা অন্ত-কোন ক্ষমতাসালী ব্যক্তি এইসকল দেশে উপনিবেশ ও রাজত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহারা তাহার পর ঐ-ঐ দেশেরই লোক হইয়া গিয়া ছিলেন, এবং ভারতীয় ও তত্ত্বদেশের লোকের মিশ্রণে নূতন-নূতন জাতির উদ্ভব হইয়াছিল। তাহাদের সভ্যতাও ঠিক ভারতীয় সভ্যতা নহে। ভারতীয় সভ্যতার প্রবল প্রভাব তাহাতে লক্ষিত হয়; কিন্তু তাহা ভারতীয় সভ্যতা হইতে ভিন্নও বটে। এইসকল দেশের প্রাচীন স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের যে-সব নিদর্শন এখনও দৃশ্যমান আছে, তাহাতে ভারতীয় শিল্পের প্রভাব বিদ্যমান থাকিলেও তাহার স্বতন্ত্র গৌরব আছে। সেই-সেই দেশের জাতীয় প্রতিভা ঐ গৌরবের কারণ। এই জাতীয়তার মধ্যে ভারতীয় উপাদানের প্রাধান্য এত বেশী, যে, যবদ্বীপের অধিবাসীরা মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিয়া থাকিলেও বর্তমান সময়েও ভারতীয়দের ছাপ তাহাদের উপর

রহিয়াছে। পূর্বে-পূর্বে অনেক পর্যটক ও গ্রন্থকার ইহা লক্ষ্য করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। সম্রাতি সী এক এণ্ড জু সাহেব কারেট থই নামক মাসিকে একথা লিখিয়াছেন।

প্রাচীনকালে ভারতবর্ষীয় সভ্যতার প্রভাব যে-সব দেশের উপর পড়িয়াছিল, তাহার মধ্যে চীন সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। এই দেশ এখনও স্বাধীনভাবে বর্তমান, ইহার সভ্যতাও এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে। চীন নানা প্রকারে ও নানা দিকে ভারতবর্ষের নিকট ঋণী। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন চীনে গিয়াছিলেন, তখন তাহার অভ্যর্থনা-উপলক্ষে তথাকার একজন প্রধান পণ্ডিত অধ্যাপক লিয়াং চি চাও যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি ভারতের নিকট চীনের ঋণের বিষয় খুলিয়া বলেন। তাহার বক্তৃতা গত ১৩৩১ সালের কার্তিক মাসের ইংরেজী বিশ্ব-ভারতী জৈমসিকে মুদ্রিত হইয়াছে।

ভারতীয় প্রচারকেরা পুরাকালে চীনে গিয়া বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন, এবং চীন অনেক পরিত্রাজক ভারতবর্ষ আসিয়া চীনে ধর্ম এবং কোন-কোন বিদ্যা শিক্ষা করেন, ইতিহাসে তাহার উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

অধ্যাপক লিয়াং চি চাও বলেন :—

"During a period of 700 to 800 years, we lived like affectionate brothers, loving and respecting one another.

"And now we are told that, within recent years, we have at length come into contact with civilised (I) races. Why have they come to us? They have come coveting our land and our wealth; they have offered us as presents cannon balls dyed in fresh blood: their factories manufacture goods and machines which daily deprive our people of their crafts. But we two brothers were not like that in the days gone by. We were both devoted to the cause of the universal truth, we set out to fulfil the destiny of mankind, we felt the necessity for co-operation. We Chinese specially felt the need for leadership from our elder brothers, the people of India. Neither of us were stained in the least by any motive of self-interest—of that we had none.

"During the period when we were most close and affectionate to one another, it is a pity that this little brother had no special gift to offer to its elder

brother; whilst our elder brother had given to us gifts of singular and precious worth, which we can never forget.

"Now what is it that we so received?"

"1. India taught us to embrace the idea of absolute freedom—that fundamental freedom of mind, which enables it to shake off all the fetters of past tradition and habit as well as the present customs of a particular age,—that spiritual freedom which casts off the enslaving forces of material existence. In short, it was not merely that negative aspect of freedom which consists in ridding ourselves of outward oppression and slavery, but that emancipation of the individual from his own self, through which men attain great liberation, great ease and great fearlessness.

"2. India also taught us the idea of absolute love, that pure love towards all living beings which eliminates all obsessions of jealousy, anger, impatience, disgust and emulation, which expresses itself in deep pity and sympathy for the foolish, the wicked and the sinful,—that absolute love, which recognises the inseparability of all beings. 'The equality of friend and enemy', 'The oneness of myself and all things.' This great gift is contained in the Da Tsang Jen (Buddhist classic). The teachings in these seven thousand volumes can be summed up in one phrase: *To cultivate sympathy and intellect, in order to attain absolute freedom through wisdom and absolute love through pity.*

"3. But our elder brother had still something more to give. He brought us invaluable assistance in the field of literature and art....."

ভাৎপর্বা। "আমরা সাত আট শত বৎসর পরস্পরকে ভাল বাসিয়া ও সন্মান করিয়া বৈশ্বীল ভাইয়ের মত বাস করিয়াছিলাম।

"এখন আমাদেরকে বলা হইয়াছে, যে, আধুনিক কালে আমরা এতদিন পরে তবে সভ্য (I) জাতিদের সম্পর্কে আসিয়াছি। তা'রা আমাদের নিকট কেন আসিয়াছে? তা'হারা আমাদের ভূমি ও আমাদের ধনে লোভপ্রযুক্ত আসিয়াছে; তা'হারা আমাদেরকে তাম্রা রক্তে রঞ্জিত কাননের গোলা উপহার দিয়াছে; তা'হাদের কারখানার নির্মিত পণ্যব্যা ও কল প্রভৃতি আমাদের দেশের লোকদিগকে তা'হাদের শিল্প হইতে বঞ্চিত করিতেছে। কিন্তু অতীত কালে আমরা দুই ভাই এরকম ছিলাম না। আমরা উভয়েই বিশ্বজনীন সত্যের প্রতিষ্ঠা ও প্রচারে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলাম; আমরা মানবজাতির লক্ষ্যহানে পৌঁছবার জন্য যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিলাম; আমরা পরস্পরের সহযোগিতার প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলাম। আমরা চীনেরা আমাদের ভ্রাতৃ জাত ভারতীয়দের ক্ষেত্রে ও পরিচালনার প্রয়োজন বিশেষভাবে অনুভব করিয়াছিলাম। আমাদের উভয়ের মধ্যে কেহই বিশ্বব্রহ্ম ও বার্ষগণতার প্রেরণার দ্বারা কলঙ্কিত হই নাই—উহা আমাদের ঘোটেই ছিল না।

"যে সময়ে আমাদের মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠতা ও বৈহ ছিল, তখন, দুহৃদয়ের বিবর, এই ছোট ভাইয়ের বড় ভাইকে বিহার বিশেষ-কিন্তু ছিল না; বড়

তাই আমাদিগকে যে অসামান্য ও অমূল্য উপহার-সকল দিয়াছিলেন, তাহা আমরা কখনও ভুলিতে পারি না।

“আমরা কি পাইয়াছিলাম ?

“১। ভারতবর্ষ আমাদিগকে পূর্ণ স্বাধীনতার ভাব শিক্ষা দিয়াছিল—সকল স্বাধীনতার ভিত্তিতে সেই মানসিক স্বাধীনতা বাহা আমাদিগকে পরম্পরাগত ও অভ্যাসের এবং বর্তমান কোন যুগেরও রীতিনীতির শৃঙ্খলা ভাঙিয়া ফেলিতে সমর্থ করে,—সেই আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা বাহা বৈহিক ও জাতীয় জীবনের দাসকারী শক্তিকে বাড়িয়া ফেলিতে সমর্থ করে। সঙ্ক্ষেপে বলিতে গেলে, ইহা সেই (বাহু বন্ধনের) অভাব-আরক স্বাধীনতা নহে বাণীর অর্থ ও দুঃবাহু অভ্যাসের ও দাসত্ব হইতে অব্যাহতি অর্জন, কিন্তু ইহা সেই স্বাধীনতা বাহার নামে প্রত্যেক ব্যক্তির নিজে “অহং” হইতে মুক্তি, বন্ধার মানুষ মহা নোক্ত, মহা স্বাচ্ছন্দ্য ও মহা নিষ্ঠাকতা লাভ করিতে পারে। [ বাহারা অজ্ঞতা বা জ্ঞান বশতঃ মনে করেন, স্বাধীনতার ভাব ভারতবর্ষের নিজস্ব জিনিষ নহে কিন্তু বিদেশ হইতে আমদানি, তাহার চীন পণ্ডিতের এই উক্তি অর্থ উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিবেন। প্রবাসীর সম্পাদক। ]

“২। ভারতবর্ষ আমাদিগকে পূর্ণ প্রেমের ভাবও শিক্ষা দিয়াছিল, সকল জীবের প্রতি সেই নির্মল প্রীতি বাহার প্রভাবে সকল-রকমের স্বার্থা ক্রোধ, অবৈধতা, বিরক্তি ও প্রতিযোগিতার ভাব দূরে যায় বাহা নির্বোধ, হৃদয় ও পাণীর প্রতি গভীর করুণা ও সহায়ত্বের আকারে প্রকাশ পায়,—সেই পূর্ণ প্রেম বাহা সর্বভূতের অত্যাচারী স্বীকার করে, স্বীকার করে ‘মিত্র ও শত্রুর সাম্য’ ‘আমার ও সকল পদার্থের একতা।’ ভারতের এই মহৎমান বোধ শ্রেষ্ঠপ্রভাবিত্তিতে নিবদ্ধ আছে। এই সাত হাজার খণ্ড প্রেমের উপদেশের সার-সম্বৎ এই —

জ্ঞান বাস পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের চক্র এবং করুণা বাস পূর্ণ প্রেম লাভের চক্র সহায়ত্ব ও বৃদ্ধির অমূল্যলন।

উক্ত আমাদের বড় ভাইয়ের ইহা চাড়া আরও কিছু দিবার ছিল। তিনি আমাদিগকে সাহিত্যের এবং শিল্প ও কলার ক্ষেত্রে অমূল্য সাহায্য দিয়াছিলেন।...”

সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে ভারতবর্ষ চীনকে যে-সকল বিদ্যা শিখিতে বা তাহাতে উন্নতিলাভ করিতে সাহায্য করিয়াছিল, অধ্যাপক লিয়াং চিচাওএর মতে তাহা সংগীত, স্থাপত্য, চিত্রকলা, ভাস্কর্য্য ও তক্ষণ, নাটক-রচনা ও অভিনয়, কবিতা ও উপন্যাস কাহিনী-আদি রচনা, জ্যোতিষ ও মাসবর্ষাদি গণনা, চিকিৎসা, বর্ণমালা ও লিপি-উদ্ভাবন, পদ্য লিখিবার উৎকৃষ্ট রীতি, হেতুবিদ্যা, শিক্ষাদানপদ্ধতি, সামাজিক নানা প্রতিষ্ঠান-রচনা, ইত্যাদি।

স্থাপত্যের বিষয় বলিতে গিয়া অধ্যাপক মহাশয় চীনদেশে প্রাচীন কালে ভারতীয় রীতিতে নির্মিত বহু মন্দিরের উল্লেখ ও তাহাদের সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার মধ্যে বহুকুট মন্দির একটি।\* এই মন্দির

কয়েক মাস পূর্বে ধসিয়া গিয়াছে। বর্ণমালা-উদ্ভাবন-সম্বন্ধে চীন অধ্যাপক মহাশয় বলেন, যে, যদিও চীনপ্রবাসী ভারতীয় পণ্ডিতদের চীন-দেশকে নূতন বর্ণমালা ও লিপি দিবার চেষ্টা সফল হয় নাই, তথাপি উহা চীনদিগকে এই বিষয়ে নানা-প্রকার এক্সপেরিমেণ্ট বা পরীক্ষা করিবার উপাদান দিয়াছিল।

চীনের রাজধানী পেকিংয়ের সাম্রাজ্যিক গ্রন্থাগারে এখনও ভারতীয় গ্রন্থের অমূল্য ও মূল উভয় মিলাইয়া ৭০০০০ সত্তর হাজার পুঁথি আছে, শুনিয়াছি। অনেকগুলির মূল ভারতবর্ষে লোপ পাইয়াছে।

তিক্ষতের সভ্যতাও ভারতবর্ষের নিকট ঋণী। এরূপ অনেক সংস্কৃত বা পালিগ্রন্থের তিক্ষতী অমূল্য আছে বাহার মূল ভারতবর্ষে লোপ পাইয়াছে। এইরূপ একটি তিক্ষতী পুঁথি হইতে পণ্ডিত বিদ্যুশেখর শাস্ত্রী সংস্কৃত পাঠ উদ্ধার করিয়াছেন। কোরিয়াতেও ভারতীয় সভ্যতার প্রভাব পড়িয়াছিল।

জাপানে ভারতীয় সভ্যতার প্রভাব কতক কোরিয়ার মধ্য দিয়া, কতক চীনের মধ্য দিয়া, কতক সাক্ষাৎভাবে অমূল্য হইয়াছিল। জাপানে রক্ষিত ও ভারতে লুপ্ত প্রাচীন সংস্কৃত পুঁথি প্রকাশিত হইয়াছে। প্রাচীন জাপানী কোন-কোন মূর্তির পাদদেশে এবং প্রাচীন কোন-কোন মন্দির-গারে ভারতীয় ভাষায় ও লিপিতে লিখিত কথা এখনও দেখা যায়।

ফিলিপাইন্স দ্বীপপুঞ্জের প্রাচীন লিপি ভারতবর্ষ হইতে প্রাপ্ত।

মধ্য-এশিয়ার যে বহু-বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড এখন প্রধানতঃ বালুকাচ্ছন্ন মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে, তাহার নানা স্থানে বালুকা সরাইয়া অনেক প্রাচীন বিহার, মন্দির, প্রকৃতি আবিস্কৃত হইয়াছে; তাহা হইতে অনেক মূর্তি, পুঁথি, চিত্র পাওয়া গিয়াছে। কোন-কোন পুঁথি অধুনা-লুপ্ত কোন-কোন প্রাচীন ভাষায় লিখিত, বাহার সহিত সংস্কৃতের সম্পর্ক আছে, আবার কোন-কোন পুঁথি সংস্কৃত ভাষাতেই লিখিত। এইসকল বহুবিস্তীর্ণ বালুকাচ্ছন্ন দেশ ভারতবর্ষীয় ধর্ম, সাহিত্য ও শিল্প প্রকৃতির প্রভাব বিশেষভাবে অমূল্য করিয়াছিল।

\* বহুকুট মন্দিরের ছবি এই প্রবন্ধের প্রারম্ভে দ্রষ্টব্য।



পূর্ব, দক্ষিণ, ও মধ্য এশিয়াই যে কেবল প্রাচীন ভারতের নিকট ঋণী তাহা নহে। ইহুদীদের সেনে ও সীরিয়াতেও, এবং মিশরেও যে ভারতবর্ষীয় সভ্যতা ও ধর্মের প্রভাব অল্পকৃত হইয়াছিল, অনেক-পণ্ডিত এইরূপ বলেন, অনেকে আবার তাহা অস্বীকারও করেন। তেমনি গ্রীস ভারতের নিকট কোন বিষয়ে ঋণী, ইহা সাধারণতঃ ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা অস্বীকার করিয়া, ভারতবর্ষকে প্রায় সকল-বিষয়েই গ্রীস ও অন্ত্র কোন-কোন দেশের নিকট ইহার ঋণী বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চান। ভারতবর্ষ কাহারও নিকট ঋণী নহে, এই অসত্য কথা আমরা বলিতেছি না; কিন্তু ভারতবর্ষের নিকটে কাহার ঋণী তাহাই বর্তমান প্রবন্ধের অন্ত্রতম লিখিতব্য বিষয়।

পশ্চিম এশিয়ার, ইউরোপের ও আফ্রিকার কোন কোন দেশ ভারতবর্ষের নিকট ঋণী তদ্বিষয়ে সন্দেহ থাকিলেও, আরব জাতি যে প্রাচীন ভারতের নিকট কোন-কোন বিদ্যা শিখিয়াছিল, তাহা নিশ্চিত। গণিতের কোন কোন বিষয়, রসায়নী বিদ্যার কোন-কোন বিষয়, চিকিৎসার কোন-কোন বিষয়, এবং আরও কোন-কোন বিষয়ে প্রাচীন আরবেরা প্রাচীন ভারতীয়দিগের নিকট শিখিয়া-ছিল, আরবী নানা গ্রন্থ হইতেই তাহা জানা যায়।

ভারতীয় ধর্ম, বিদ্যা, শিল্প, সভ্যতা যে-যে দেশে নীত হইয়াছিল, সেই-সেই দেশের লোকেরা নিজ-নিজ প্রতিভার দ্বারা তাহাকে কোন-কোন স্থলে নূতন রূপ দিয়াছেন, তাহার উন্নতি সাধনও কোথাও-কোথাও করিয়াছেন। এই-প্রকারে সেইসব দেশের লোকদের ব্যক্তিত্ব প্রকটিত ও রক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু ভারতীয় বীজের গুণ এবং স্বরূপ একেবারে চাপা পড়িয়া যায় নাই।

স্থূল অর্থে ভারতবর্ষ<sup>১</sup> মানে ভূগোলে বর্ণিত একটি সীমাবদ্ধ দেশ। কিন্তু স্থূল অর্থে ইহার মধ্যে কোন-কোন আয়গা ভারতবর্ষ নহে, আবার ইহার বাহিরেও কোন-কোন আয়গা আছে, বাহাকে ভারতবর্ষ বলা যাইতে পারে। মাটির কোন আয়গাকে আমরা ততটা ভারতবর্ষ মনে করি না, ভারতীয় হৃদয় মন আত্মা যে-যে রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাকে ততটা ভারতবর্ষ বলিতেছি।

এমন অনেক লোক আছেন, বাহার বংশতঃ ভারতীয়,

বাসও করেন ভারতবর্ষনামধেয় ভূখণ্ডে, কিন্তু বাহাদের জীবনে, হৃদয় মন আত্মার প্রকাশে ভারতীয় অপেক্ষা বৈদেশিক অধিক ব্যক্ত হইয়া পড়ে। তাহাদিগকে প্রকৃত ভারতীয় মনে করা যায় না, তাহাদের অধ্বাষিত ভূমি ভারতবর্ষের অংশ হইলেও তাহার বাহিরে।

আবার ভূগোলের ভারতবর্ষের বাহিরে এমন আয়গা আছে ও তাহাতে এমন লোক আছে, বাহাদের হৃদয় মন আত্মার প্রকাশ প্রকৃত ভারতীয় হৃদয় মন আত্মার রূপদেখিতে আমাদের সমর্থ করে। ইহারা যদি বংশতঃ ভারতীয় নাও হন, তাহা হইলেও ইহারা আমাদের আত্মীয়।

প্রাচীন কালে নানা দেশে ভারতীয় প্রভাব ব্যাপ্ত হওয়ায় আমাদের এইপ্রকার আত্মীয়দিগের দ্বারা অধ্বাষিত অনেক স্থানকে আমরা ভারতীয় হৃদয় মন আত্মার স্বদেশ বলিতে পারিতাম। প্রাচীনকালের ভারতবর্ষ এবং তাহার বাহিরের আমাদের এইসব স্বদেশ—সবগুলির সমষ্টিকে আমরা বৃহত্তর ও মহত্তর ভারতবর্ষ বলিতেছি। বৃহত্তর বলিতেছি কেন তাহা সহজেই বুঝা যায়;— ভারতবর্ষ যত বড় দেশ, তাহার বাহিরের এই দেশগুলি তাহাতে যোগ করিলে, সমুদয়ের আয়তন তাহা অপেক্ষা বৃহৎ হয়। মহত্তর ভারতবর্ষ বলিবার কারণ এই, যে, শুধু ভারতবর্ষে প্রধান ভারতীয় হৃদয় মন আত্মার যে রূপ ও প্রকাশ আমরা এখনও দেখিতে পাই, তাহা হইতে উহার মহত্বের ও শ্রেষ্ঠতার যে-ধারণা আমাদের হয়, প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা দ্বারা অল্পপ্রাণিত দেশসকলে ঐ সভ্যতার নিদর্শনসমূহ পর্যালোচনা করিলে তাহার ধারণা তাহা অপেক্ষা উচ্চতর হয়।

পূর্ব-পুরুষের গৌরব বর্ণনা করিয়া অলস ও অকৃতীয় যে-অহঙ্কার জন্মে, তাহার উজ্জেক করিবার জন্য এই প্রবন্ধ লিখিতেছি না। বড়াই করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমরা বয়ং লজ্জা ও নীনতা অল্পভব করিয়া ইহাই জিজ্ঞাসা করিতে চাই, যে, প্রাচীন ভারতীয়েরা কি কারণে মহত্তর ভারত সৃষ্টি করিতে পারিয়াছিলেন, এবং আমরাই বা কেন তাহা সৃষ্টি করিতে পারিতেছি না। আমাদের মহত্তর ভারত সৃষ্টি করিতে পারা নুরে থাক, ইংরেজরা আসিয়া ভারতবর্ষকেই বয়ং বৃহত্তর ব্রিটেনের সামিল



করিয়া কেলিবার চেষ্টায় আছে। যদি ভারতের মহত্তর ব্রিটেনের সান্নিধ্য হইবার সম্ভাবনা থাকিত, তাহা হইলেও তাহা মনের ভাল মনে করিতাম। কিন্তু তাহা হইবার নয়।

প্রাচীন কালে ভারতবর্ষ অল্প অধিকাংশ দেশ অপেক্ষা জানে ধৰ্মে সভ্যতার উন্নত ছিল বলিয়া এবং ভারতীয় আদর্শ উন্নত ছিল বলিয়া, ভারতীয়েরা অল্প অনেক জাতির কোষ্ঠ জাতীয় ও শিক্ষকের কাজ করিতে পারিয়াছিল। এখন বিস্তর দেশ ভারতবর্ষকে পশ্চাতে কেলিয়া অগ্রসর হইয়াছে। এখন বিদেশে ভারতবর্ষের আদর প্রধানতঃ ইহার প্রাচীন জ্ঞানগৌরব, আধ্যাত্মিকতার গৌরব ও সভ্যতার জন্ত। আধুনিক কয়েকজন লোকমাত্র তাঁহাদের নিজ নিজ প্রেতৃত্য জন্তও সর্বাঙ্গিত হইয়া থাকেন। প্রাচীন ভারত অগতঃ বাহা দিয়াছিল, নূতন ভারতকেও তাহার অল্প কিছু দিতে হইবে, নতুবা নূতন করিয়া মহত্তর ভারতের সৃষ্টি হইতে পারিবে না। তাহা দিবার কমতা যে এখনও ভারতের আছে, তাহা কয়েকজন আধুনিক ভারতীয় মনোবীর কৃতিত্ব দ্বারা বুঝা যায়।

পুরাকালে ভারতবর্ষের লোকেরা অনেকে শিক্ষক হইয়া বিদেশ যাত্রা করিতেন। তাহার মধ্যে কেহ-কেহ নিহতও হইতেন। তথাপি ভারতীয় লোকহিতসাধকদের বিদেশ যাত্রা সেকালে বন্ধ হয় নাই। বন্ধ হয় নাই বলিয়াই প্রাচীনকালে মহত্তর ভারতের উদ্ভব হইয়াছিল।

বর্তমান সময়ে যে-সব ভারতীয় বিদেশে গিয়া থাকে, তাহাদের অধিকাংশ কুলী নামে অভিহিত হয়। স্বাধীন দৈহিক শ্রমের গৌরব আছে। কিন্তু ভারবাহী পশুর মত কিবা কলের অকের মত অপরের হুকুমে এবং অপরের অর্থলোলুপতা চরিতার্থ করিবার জন্ত বিদেশে মালের রপ্তানি হওয়ার গৌরব ত নাই-ই, অধিকন্তু জাতীয় অপমান ও লাঞ্ছনা আছে। বিদেশে, অধিকাংশ ভারতীয়ের নমুনা-অল্পস্বারে, কুলীর জাতি বলিয়া পরিজ্ঞাত হওয়ার অসম্মান হইতে আমাদেরকে সচেষ্ট উদ্ধারলাভ করিতে হইবে। ইহা প্রাথমিক কাজ। মহত্তর ভারত সৃষ্টি পরের কথা।

আধুনিক ভারতবর্ষ জানে বিজ্ঞানে লোকহিত-

চেষ্টায়, এমন-কি আধ্যাত্মিকতাতেও, অগতঃ প্রথম শ্রেণীস্থ বলিয়া দাবি করিতে পারে না বটে; কিন্তু অগতঃ এখনও অনেক অল্পমত জাতি আছে বাহা আধুনিক ভারতীয়-দিগের নিকট হইতেও শিক্ষালাভ করিতে পারে; প্রাচীন শাস্ত্র ভারতীয় আদর্শের দ্বারা অল্পপ্রাপিত আধুনিক কোন ভারতীয় ত নিশ্চয়ই তাহাদিগের হিতসাধন করিতে পারেন। ভারতবর্ষের নিকটেই তিক্তত। তিক্ততী-দিগকে ভারতীয়েরা শিক্ষা দিতে পারেন; কিন্তু কোন ভারতীয় সে-উদ্দেশ্যে সেখানে যান না। আফ্রিকার যে-সকল দেশে ভারতের লোকেরা বাণিজ্য বা চাকরি করিতে যান, তথাকার আদিমনিবাসীরা অসভ্য। তাহাদের সেবার জন্ত কোন ভারতীয় যান না। ঐসকল দেশে ইউরোপীয়দের দ্বারা অনেক অত্যাচার হয়, অনেক অশুভ অশ্রম কাজও হয়; কিন্তু ইহাও বলা দৃষ্কার, যে, সংখ্যায় নিতান্ত কম হইলেও, ঐসব দেশে কৃষ্ণকায়-দিগের হিতসাধক ও সেবক ইউরোপীয়ের সম্পূর্ণ অভাব দৃষ্টি হয় না। ভারতবর্ষের অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তী ভারতীয় দীপপুঞ্জ-সকলে এবং মালয় উপদ্বীপে ভারতীয় জনসেবকের প্রয়োজন আছে। ফিজি দ্বীপে ভারতীয় জনসেবকের প্রয়োজন আছে। আরো দৃষ্টান্ত-দেওয়া যাইতে পারে। এইসকল কার্যে মন না দিলে মহত্তর ভারত প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না।

অথবা দূরে যাইবার প্রয়োজন কি? মাতৃভূমি ভারতেই প্রত্যেক প্রদেশে আদিমনিবাসী কোল ভীল সাঁওতাল প্রভৃতি রহিয়াছে, হিন্দুসমাজভুক্ত বা তাহার বহির্ভূত অল্পমত অবজ্ঞাত লক্ষ-লক্ষ লোক রহিয়াছে; তাহাদের সেবার প্রবৃত্ত হইলে মহত্তর ভারতের উদ্ভব নিকটতর হইবে, তাহাদের সেবা না করিলে তাহা সম্ভব হইবে না।

যে-সকল দেশের সমষ্টিকে বর্তমান কালে সভ্য অগতঃ বলা হয়, আমরা চেষ্টা করিয়া যোগ্যতা অর্জন করিলে তাহাদিগকেও আমাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক ঐশ্বর্যের অংশী করিতে পারি—যেমন পুরাকালে প্রাচীন ভারতীয়েরা ভারতের বাহিরের নানা জাতিকে করিয়াছিলেন।

# বায়ুন-বাগ্দী

শ্রী অরবিন্দ দত্ত

(২য় খণ্ড)

## প্রথম পরিচ্ছেদ

মহেশ্বরীর ক্রোড়ে কানাইলাল দিন-দিন বর্দ্ধিত হইয়া ক্রমে ষোড়শ বর্ষে প্লাম্পণ করিল। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে সাহিত্য, ব্যাকরণ, ইতিহাস ইত্যাদির বহু সারবান্ গ্রন্থ ও ধর্মশাস্ত্রের গীতা, উপনিষদ্ প্রভৃতি অনেকগুলি পুস্তকই সে পড়িয়া ফেলিল। মহেশ্বরীর সংশ্লিষ্ট প্রভাবে তাহার চরিত্র দিন-দিন নানা গুণে পল্লবিত পুষ্ণিত ও ফলবান্ হইয়া উঠিতে লাগিল। কানাইলালকে সকল দিক্ দিয়া মাহুয়ের মতন করিয়া পড়িয়া তুলিবার চেষ্টার তাঁর অন্ত ছিল না। পুজার ঘরে যাওয়া, রান্না-ঘরে যাওয়া ইত্যাদি ঘে-সকল প্রসঙ্গ লইয়া কানাই মহেশ্বরীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত, সংসারের অবিরাম ঘাত-প্রতিঘাতে ও বহু গভীর বেদনার চাপে সে-সকল ক্রমে-ক্রমে তাহার হৃদয়ের তল-দেশে বাইয়া ঢাকা পড়িতেছিল। তাহার উপর সে দেন্তিত, তাহার একখানি বই শেষ হইলেই মহেশ্বরী আর-একখানি আনিয়া জোগাইতেছেন। সুতরাং তাহার পড়াশুনা শেষ না হইলে যে সে-সব অধিকার সে পাইবে না, এইরূপই সে বুঝিত। মহেশ্বরী অনেককাল আগে এমন কথাই তাহাকে বলিয়াছিলেন।

মহেশ্বরী অনেক দিন হইতে সেতুবন্ধ রামেশ্বর বাইবার ইচ্ছা করিতেছিলেন। শেষ বয়সে এই তীর্থদর্শনের একটা প্রবল বাসনা তাঁহার মনে ছিল। কিন্তু স্বধেনুর সময় হইয়া উঠে না বলিয়া যাওয়া হয় না। এবার তিনি পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমার ত জমিদারির কাজকর্ম কোনো দিনই মিটবে না। তোমার আশায় বুড়ো বয়সে আর কতকাল বঁসে থাকবে? বয়স তারিণী-মামাকে খবর দিই, তিনি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন।”

স্বধেন্দু কহিলেন, “দেখ—তিনি নিয়ে যেতে পারেন ত আমার কোনো আপত্তি নেই।”

এই তারিণী চক্রবর্তী দূর সম্পর্কে মহেশ্বরীর মাতুল। তিনি সংবাদ পাইবামাত্র তাড়াতাড়ি আসিয়া হাজির হইলেন। তারিণীর আকার বেঁটে, বর্ণ কাল, চক্ষু দুটি কোটর-প্রবিষ্ট, বক্ষঃস্থল সন্ধ্যা কিন্তু ভুঁড়িটা অপরিমিত। বয়সে ইনি মহেশ্বরীর অপেক্ষা বোধ হয় দুই-এক বৎসরের বড় হইবেন।

তারিণী উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, গদীবকে অসময়ে অরণ করেছ কেন? জয় রাখে, গোবিন্দ।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “মামা, অনেক দিনের ইচ্ছা সেতু-বন্ধ রামেশ্বর দর্শন করা। তেমন কোনো লোকও পাইনে—স্বযোগও হয়ে ওঠে না। এবার মনে হ’ল, মামা থাকতে এত ভেবে মরিছি কেন? তাই তোমাকে সংবাদ দেওয়া।”

তারিণী দত্ত-বিকাশ করিয়া কহিলেন, “বেশ ত! বেশ ত! আমরাও আশা করি যে, মায়ের দ্বারা আমাদের পুণ্য সঞ্চয় হবে। কবে বাচ্ছ? জয় রা—।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “বয়স হয়েছে, হাতে ত অনেক সময় নেই, আর দেরি করে কাজ কি? একটা দিন দে’খে চলো বেরিয়ে পড়া, বাচ্ছ।”

মহেশ্বরী ঠিক করিয়াছিলেন কানাইলালকে ফেলিয়া বাইবেন না। সেই দেখাদেখি বলাইও নাছোড়বান্দা হইল। সেও বাইবার জন্ত ধরিয়া বসিল। বালক-দুটি তখন সবে ষোড়শ বর্ষে প্লাম্পণ করিয়াছিল। তারিণী ইহাদের যাওয়ার কথা শুনিয়া মনে-মনে বিরক্ত হইলেন।

এইসব বাবু-ভায়াদের কাইকুম্মাইস জোগাইতেই যে আর পাঁচজন লোকের দরকার। কে এত করিবে? তারিণী একসময় ঘুরে কানাইলালকে দেখাইয়া একজন কর্মচারীর নিকট তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন।

কর্মচারীটি কহিল, “ও ছেলোট বড়-মার পালিত পুত্র।”

তারিণী হাত সিঁট্কাইয়া কহিলেন, “পালিত পুত্র! খুব পরিচয় দিলে যা হোক। বলি, রক্তটি কোথায় ছিল—কেন এল—কোন্ বংশ ধরে—সে-সব খবর কিছু রাখো?”

“হু, তা কিছু-কিছু রাখি বই কি। ও একটি বাগদীর ছেলে। মা বাপ আত্মীয়স্বজন—কেউ নেই, তাই বড়-মা এনে পালন করছেন।”

তারিণী জাহ্নতে এক চাপড় মারিয়া কহিলেন, “এই দেখ ত বাপধন! কেমন দোজা হ’য়ে এল। তা’ যাচ্ছেন তীর্থ করতে—ঐ অজ্ঞাতটাকে সঙ্গে নিয়ে? ছুঁয়ে লেপে একাকার ক’রে দেবে যে! জয় রা—রাখে গোবিন্দ।”

কর্মচারী ভিত কাটিয়া কহিল, “আপনি অমন বলবেন না। বড়-মা ওকে ছেলের চেয়েও বেশী দেখেন—ভুলে চ’টে যাবেন। রক্ষা রাখবেন না।”

তারিণী ঝাঁকুনি দিয়া কহিলেন, “তবেই গেছি আর-কি? আমাকে যে আড়ষ্ট ক’রে তুললে দেখতে পাচ্ছি। চ’টে যান, ঘরের ভাত বেশী ক’রে খাবেন। অম্বিকি কারও প্রত্যাশী নাকি? ছোঁড়া বলে কি! জয় রাখে—গো—।”

কর্মচারী ভীতভাবে কহিল, “আপনি বেরূপ বাড়ী-বাড়ি আরম্ভ করেছেন, তা’তে আপনার যে ঔদের সঙ্গে যাওয়া হবে—বোধ হয় না।”

তারিণী চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“চোপ্‌রহ অপ-বুদ্ধি কোথাকার! তারিণী চকোত্তির টাকা নেই—কেমন? তাই কাজাল সেজে তীর্থ ভিক্ষে করতে তোমার মা-ঠাক্করের দোরে এসে পড়েছে—নয়?”

কর্মচারীটি এই বদ্রাগী লোকটিকে দেখিয়া বেশ একটু আমোদ পাইল। বলিল, “তবে আর ভাবনা কি? সেতুবন্ধ যে এবাজা দেখা হবে, সে আর মিথ্যে বলা যাচ্ছে না।”

তারিণী হাত নাচাইয়া কহিল, “আহা! কি আপ্যায়িতই করলেন! গরুর সঙ্গে ব্রহ্মপুত্রটা মিশছে, ব’লে তা’র খ্যাতিটাও চলে গেছে—কেমন? তারিণী চকোত্তি তীর্থার্থ করে না, গরু-বাছুর ঠেঁঙিয়ে বেড়ায়, মহাপ্রভুর বুঝি তাই ধারণা? জয় রা—। তুমি এখানে কোন্ পদে কাজ করছ হে?”

“আমি এ সবকারের মুনসী।”

“তাই বলো—নইলে এমন মুনসীমানা বুদ্ধি পাবে কোথায়? জয় রাখে—গোবিন্দ।”

এই সময় মহেশ্বরী তারিণীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তারিণী উপস্থিত হইলে মহেশ্বরী বলিলেন, “মামা, পাজি দেখলাম—কাল দিনটা ভালো আছে। তোমাকে কি আবার বাড়ী-ঘর হ’য়ে আসতে হবে?”

“না মা, বাড়ী-ঘরে আর যা’ব কি করতে। কাপড়-চোপড় ছ’একখানা সঙ্গে নেওয়া, সে তোমার এখান থেকেও হ’তে পারে। এইটুকুর জন্তে অতখানি আবার কেন যাওয়া?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “সে হবে, সেজন্তে ভাবনা নেই। তা হ’লে কাল যাওয়াই স্থির?”

“স্থির বই কি; শুভ কার্যে বিলম্ব করতে আছে? জয় রা—ভুলাম, একটা বাগদীর ছেলেকে নাকি সঙ্গে নিচ্ছ?”

মহেশ্বরীর মাতৃ-হৃদয় এই আকস্মিক নিষ্ঠুর আঘাতে পীড়িত হইয়া উঠিল। এই বে জাতির গন্ধটা কানাই-লালকে জড়াইয়া দুঃসাধ্য কৌশলে নিরর্থক একটা দুঃখের আবর্জনা সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে, ইহাকে কি কোনো মতেই সম্বৃত করিতে পারা যায় না? এক মুহূর্তও কি মাছব ইহা ভুলিয়া যাইবে না? মহেশ্বরী কহিলেন, “হা মামা, সে ও যাবে।”

তারিণী কহিল, “কেন, ও ছোঁড়াকে রেখে যাওয়া চলে না?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “যে পাগলুলো দেহের মধ্যে ক’রে নিয়ে যাচ্ছি, তা’র চেয়ে ও আর এমন-কি জ্ঞান?”

তারিণী বলিল, “পাগলুলো ত সেতুবন্ধ রেখে

আসবার অন্তই যাওয়া হচ্ছে। কিন্তু ছোঁড়া কি ঠিকভাবে আমাদের কাজকর্ম করতে দেবে? অথ রাখে গোবি—।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “অশুভও করতে পারবে না। মামা, গঙ্গার ডুব দেওয়ার পূর্বে রামদীপা দর্শন করবার আগে অন্তরটা দ্বা-ধর্মে মেজে-ব’বে নিতে হয়, নইলে শুধু ডুব দিলে বা দর্শন করলে মিথ্যা আচারের নামে মুক্তি হয় না। তাই যদি পারো, ওর ছোঁয়া-নেপাতে কিছু এসে যাবে না।”

তারিণী ক্রুটি করিয়া কহিল, “বলো কি? জাতিতে বাগ্গী যে!”

মহেশ্বরী একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “মামা বোধ হয় জানো না যে, শঙ্করাচার্য্যও একজন চণ্ডালের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন।” তার পর কিছুকাল তারিণীকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা, শ্রীক্রেত্রে কখনো গিয়েছ?”

তারিণী মুখে একটা বিকট ভঙ্গী আনিয়া কহিল, “তা যাবো কেন? তারিণী খেতে পায় না, ঘরের বা’র হবে কিছুক’রে?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “চটো কেন মামা! আমি কি তাই বলছি? গিয়েছ কি না, তাই জিজ্ঞেস করছি।”

তারিণী দাঁত মেলিয়া কহিল, “ক ত বা র। মা থাকতে প্রথমে পেটে পু’রে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেই আরম্ভ আর ভুঁয়ে প’ড়ে পা ছ’খানা ত তীর্থ ছাড়া থাকতে চায় না।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “সেখানে হাড়ি-মুচি শতেক জাত একত্র হ’য়ে বাবার প্রসাদ নৈর, বোধ হয় দেখেছ?”

“কি জানি মা, ও বিটুকেলী ভাবটা আমি বুঝতে পারিনে। যেমন বিটুকেল ঠাকুর, তেমনি বিটুকেল চেহারা, রীতিনীতিও সেইরূপ বিটুকেলী।”

মহেশ্বরী ব্যথিতা হইয়া কহিলেন, “মামা, বুড়ো, হয়েছ, ওসকল কথা মুখে এন না। সেখানে যখন ভায়ে-ভায়ে গা ঘেঁষাঘেঁষি ক’রে প্রসাদ গ্রহণ করে, তখন ভেদ জান থাকে না। আমরা একই পিতার ভিন্নভিন্ন সন্তান, একথা উপলব্ধি করবার অমন বিরূপ কেন্দ্র আর কোথাও নেই।”

তারিণী কহিল, “ঠিক বলেছ মা, সে-সময় মনের গতিটাই কেমন উল্টে-পাল্টে যায়।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “ওটাই একমাত্র দেবভাব। ঐ ভাব স্থায়ী ক’রে রাখতে পারে না ব’লেই ত মনের মধ্যে আবার ছোটোবড় উচ্চ-নীচ, কত কি জ্ঞান জ্ঞান আসে যায়। তুমি আমি থাকে ঠে’লে কে’লে রেখে যেতে চাচ্ছি, মামা, যেখানে যাবো সেখানে সেই তিনি কি তা’কে ঠে’লে রাখতে পারেন?”

মহেশ্বরীর কথা বুঝিয়া দেখিবার অন্ত তারিণী ততটা মনোযোগী হইল না। সে কহিল, “তা নেও—তা নেও—তোমার যেমন ইচ্ছা। একটা চাকর-বাকরেরও ত দরকার। ছোঁড়া থাকলে পথে-ঘাটে কাজে লাগবে। হ’লই বা অজ্ঞাত।”

তারিণী চলিয়া গেল। মহেশ্বরীর অন্তরে কেমন মেঘের সঞ্চার হইয়া রহিল। বাজার সূচনাতেই তাঁহার বুকের ধনকে নিষ্ঠুর সমাজ এমন আঘাত করিতেছে, পথে ও পথশেষে না জানি তাহার অদৃষ্টে আরো কত ছুঃখ-ভোগ আছে।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

হুশেন্দুর নিবাস খুলনা জেলার কোন এক পল্লীগ্রামে। মহেশ্বরীদের স্ত্রীমারে চাপিয়া খুলনায় হাইয়া রেল ধরিতে হইবে। শৈল সকাল-সকাল জ্ঞান করিয়া রান্না করিতে গেল, সকলকে খাইতে দিতে হইবে, ছেলেদের সঙ্গে কিছু জল খাবার দিতে হইবে। মহেশ্বরী ছেলেদের পোষাক-পরিচ্ছদ বাছিয়া লইয়া বাস সাজাইতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে তারিণী কানাইলালকে একা সম্মুখে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এস বাবাজী, তুমি ত আমার সঙ্গী হ’তে চলেছ, আগে থাকতে পরিচয়টা ক’রে নেওয়া থাক। অথ রা—তোমার নাম কি?”

“কানাইলাল মজুমদার।”

তারিণী কপাল কুঁচকাইয়া কহিল, “মজুমদার নাকি? ঠিক ত?—তটুচাখি নয় ত?”

কানাই মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইল।

তারিণী কহিল, “তুমি ঘরের ছেলে ঘরে থাকলেই পারতে। নদীতে হাওর-কুমার—রেল-ষ্টীমারে চোর-ডাকাত, পথে-ঘাটে বিপদের ছড়াছড়ি, শেষটা মাকে কাঁদিয়ে না বসে।”

কানাই আর সেখানে দাঁড়াইল না। বাড়ীর মধ্যে মহেশ্বরীর নিকটে চলিয়া গেল। মহেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলাই গেল কোথায়? দ্যাখ, তোদের আর কি নিতে হবে না হবে।”

কানাই বলিল, “অত কি নিচ্ছ?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “পথে-ঘাটে বেশী-বেশী নিতে হয়। সব আয়গায় কাচিরে নেওয়ার সুবিধা কপালে জোটে না।”

কানাইলাল বসিয়া-বসিয়া দেখিতে লাগিল। -এক-সময় সে জিজ্ঞাসা করিল, “বড় মা, তীর্থ করতে কি মেলাই লোক জমা হয়?”

মহেশ্বরী বলিলেন, “হয় বই কি।”

তারিণী ইতিপূর্বে তাহার প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার করিয়া দিয়াছিল, হয়ত তাহারই কলে তাহার মুখ দিয়া প্রায় বাহির হইল যে—“যদি আমি অত লোকের মধ্যে হারিয়ে যাই?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “বালাই! হারাবি কেন? তুই এক-একটা আশুগুণী কথা পাস কোথায়?”

সে আর কিছু বলিল না। মনের কথা মনে চাপিয়া রাখিল।

অনন্তর বধা-সময়ে তাঁহারা বাজা করিয়া বাহির হইলেন। কোলের ছেলে বড়ই বড় হউক কোলের ছেলে; তাহাকে ছাড়িতে কষ্ট কাহার না হয়? শৈল অতি কষ্টে অশ্রু সঞ্চার করিল। সে কহিল, “মা, কাঁকা ক’রে দিয়ে যাক, দেখো যেন দেরি কোরো না।”

মহেশ্বরী তাহার মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন, “ভয় কি মা, আমরা সন্দেরই চ’লে আসব।”

স্বপ্নে নিজে থাকিয়া মহেশ্বরীদের, ষ্টীমারে তুলিয়া দিলেন। মহেশ্বরী ক্যানবিনে রহিলেন। তারিণীচরণ পাটাতনের উপর শয্যা বিছাইয়া লইয়া তাঁহার বিপুলকার তুঁড়িটা তাহার উপর গড়াইয়া দিলেন। এতটুকু পথভ্রমেই তিনি কাতর হইয়াছিলেন। বলাই ও কানাই আসিয়া

রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইল। বালকদের দেহে-মনে সহজে আশ্রিত আসে না। তাহারা দেখিতে লাগিল, সমুদ্রতাপের বহুবিস্তৃত নদীটি তপোবনবাগিনী বিকিরণের মতো নীরবে আগনার মনে স্বভাবের একাগ্র-প্রেরণায় কোন স্রুত লক্ষ্য-পথে ছুটিয়া চলিয়াছে। কত-কত জলবান তাহার বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিয়া মখিত করিয়া চলিতেছে; সেদিকে তাহার আকর্ষণও নাই। তীরে কৃষিক্ষেত্র। ধাত্তের শীষগুলির মাথায় দোলা দিয়া খোলা হাওয়া যেন মাঠের বুকে আর-একটি নীল সমুদ্রের ঢেউ তুলিয়াছে। তা’র পশ্চাতে আম আম কাঁঠাল নারিকেল প্রভৃতি নানা-জাতীয় বৃক্ষ। স্থানে-স্থানে কৃষকগণের আনন্দ-গীতি, বালক-বালিকাগণের সকৌতুক দৃষ্টি—পক্ষীদিগের পক্ষ চালনা। উল্লসিত হইয়া এইসকল দেখিতে-দেখিতে যখন তাহারা ক্লান্ত হইয়া পড়িল, চোখ যেন ঘুমে জড়িয়া আসিতে লাগিল, তখন তাহারা শয্যার উপর আসিয়া উপবেশন করিল।

বধাকালে ষ্টীমার-খানি খুলনার ঘাটে আসিয়া পৌছিল। কানাই ও বলাই তারিণীচরণকে ডাকিয়া কহিল, “আজা মশাই, উঠুন, খুলনায় এসেছি।”

তারিণী অকমোড়া দিয়া উঠিয়া বসিল। চক্কু রগড়াইতে-রগড়াইতে বলিল, “খুলনার এল? তা তোরা ই। ক’রে দাঁড়িয়ে আছিস্ যে? বত ছেলে-ছোকরা নিয়ে কাজ করবার। একটা কুলী ডাক না? না—তাও এই তুঁড়িটা নিয়ে সংগ্রহ করতে হবে?”

কুলী ডাকিতে হইল না। “কুলী চাই—কুলী চাই”, মুখে এই কোলাহল লইয়া জলজোতের ভায়ে একটা দল আসিয়া তারিণীচরণকে ধরিয়া দাঁড়াইল। তারিণী বিকটস্বরে কহিল, “চাই বই কি? মোটগুলো কি তারিণীচরণ ঘাড়ে ক’রে নেবেন? তোরা ই। ক’রে যে বড় দাঁড়িয়ে আছিস্? মহেশ্বরীকে নিয়ে আর।”

কানাই ও বলাই বাইরা মহেশ্বরীকে লইয়া আসিল।

তারিণী বলিল, “কত নিবি বন্দ—গাড়ীতে তুলে দিবি।”

কুলীরা মোটগুলো পরীক্ষা করিয়া কহিল, “একটা টাকা বকশিস দিতে হবে বারু।”

তারিণী অ কুণ্ঠিত করিয়া কহিল, “একটা—টা—কা ? চোখটি পয়সা ? তারিণীচরণকে গণ্ডমুখু পেলি নাকি ? এ বাবা তর্কসিদ্ধান্তের ছেলে, ছে। দিয়ে চুনো পুটিটে নেবে, তারিণী তেমন জলের মাছ নয়।”

কানাই কহিল, “আজ্ঞা মশাই, আপনার রাধা-গোবিন্দ নাম তুলে গেলেন যে ?”

তারিণী জলন্ত চক্ষু-ছুটি তাহার দিকে ফিরাইয়া কহিল, “আম্পর্ক আর কন্মতি নেই। বামুনের স্বর্গে ভর করে বড় বাড় বেড়ে উঠেছিল যে ?”

মহেশ্বরী কানাইলালকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন। তারিণীচরণের এই অভদ্র বাক্য সহিষ্ণুতার সহিত শ্রবণ করিয়া তিনি অতিকষ্টে আপনাকে দমন করিয়া রাখিলেন।

তারিণী কহিল, “হু’গণ্ডা পয়সা—বুঝলি রে! আটটা পয়সা পাষি, নে, তুলে নে।”

তারিণীচরণের উল্লারতর পরিচয় পাইয়া কুলীরা একে একে সকলেই প্রস্থান করিল।

তারিণী গজ্জগজ্জ করিতে-করিতে কহিল, “ভাগ্যে বিধি মাপাননি, তুমি-আমি চেষ্টা করলে কি পেতে পারে মা! থাক্কে বেটারা, নে ত বাবা কানাই! এই বাস্কাটা মাথায় তুলে! তুমি ভেবো না মা! আমি ওকে দিয়ে একে একে সবই রেখে আসছি।”

তারিণীর এই স্নেহ-বাক্যের মূলে স্বার্থসাধনের এমন জঘন্ত ন্যূনপুতা দেখিয়া মহেশ্বরী বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “এই মোটুগাঁট—ও কচি ছেলে নিতে পারে ? ডাক না কুলীদের ? বা চায় নেবে।”

তারিণী গদগদকণ্ঠে কহিল, “একবারে না পীরে পাচ-বারে পারবে না ? বলো কি, মা! যে রক্তটায় ওর ঘাড় শক্ত করে পাঠিয়েছে, তোমার দুখ ঘিয়ে কি তা, কোমল হ’তে পারে ? কি বলিস্ কানাই—পারবিনে ?”

তারিণীচরণের নিষ্ঠুর আঘাতে মহেশ্বরীর অঙ্গ-উৎস চক্ষু পর্যন্ত আসিল, কিন্তু কে যেন পাখর চাপা দিয়া রাখিল। তিনি শুক হইয়া ঝাড়াইয়া রহিলেন।

কানাইলাল দুই হস্তে বাস্কাটির ওজন পরীক্ষা করিয়া কহিল, “কেন মা! তুমি অমন করছ ? এত বেশী গরিনয়, বেশ নিয়ে যেতে পারা যাবে। আজ্ঞা মশাই

ত ঠিক বলেছেন ; বেটারা খা হৈকে বসবে তাই দিতে হবে ?”

তারিণী কানাইলালের পৃষ্ঠে সশব্দে এক চপেটাঘাত করিয়া কহিল, “এবেই বলে ত বাপের বেটা। নীচকুলে জন্মালে কি হয়—হুজুয়া হ’তে ত বাধা নেই। জয় রা—রাধে।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “আমি পয়সা বাঁচানোর জন্তে কচি-ছেলে নিয়ে তীর্থ কর্তে আসিনি। আর ওরাও ত মজুরি খেটে খায়—হু’পয়সা পাবে বলেই আশা করেন।”

তারিণী কহিল, “হু’পয়সা কি মা! ষোলো আনা—একটা খলো চাকি চায় যে!”

মহেশ্বরী আঁচলের খুঁট হইতে একটা টাকা বলাইয়ের হাতে দিয়া কহিলেন, “ডেকে আন ত, দাদা! সব লোক-জন চ’লে গেল, শেষে কুলী মিলবে না।”

তারিণী বলাইয়ের হাত হইতে ছো মারিয়া টাকাটা তুলিয়া লইল। এবং কুলীদের নিকট যাইয়া আট আনা সাব্যস্ত করিয়া বক্রী আট আনা নিজের পকেটজাত করিল।

তাহারা সকলেই দ্বিতীয় শ্রেণীর একটি কামুরায় উঠিলেন। গাড়ী ফুলতলা স্টেশন অতিক্রম করিলে তারিণী কহিল, “মা! খাবারের হাঁড়িটা কি সরি-চাপা দেওয়াই থাক্বে ?”

মহেশ্বরী বলিলেন, “বকাবকিতে সে-কথা তুলেই গেছি। দাও না মামা! ছেলেদের কিছু দাও, নিজেও কিছু খাও।”

তারিণী রসগোল্লা হাঁড়িটি কাছে টানিয়া আনিয়া তিনখানি খালা বাহির করিল। একটি রসগোল্লা তুলিয়া ধরিতে আয়তনের প্রাচুর্য দেখিয়া তাহার চক্ষু-ছুটি উল্লাসে জলজল করিয়া উঠিল। রসনায় যে-লালারস প্রচুর-পরিমাণে আসিয়া জমিতে লাগিল, আপনার লোভহীনতা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত সে তাহার কতক-কতক কণ্ঠনালাপথে বিদায় করিতে লাগিল।

তারিণী বলাইয়ের খালায় আটটি, কানাইয়ের খালায় চারটি এবং নিজে গণ্ডা সাতেক লইল। মহেশ্বরী অদূরে বসিয়া এই সুন্দর বস্তুনি ক্রিয়া দেখিতেছিলেন। তারিণীর যে উদয় তাহাতে সে গণ্ডা-সাতেক ত লইবেই। কিন্তু



কানাই ও বলাইএর মধ্যে ইতর-বিশেষ হইল দেখিয়া তাঁহার নেত্র-দুটি আঁর্জ হইয়া উঠিল। তারিণী কার্যতঃ যাহা করিল, তাহা মুখে প্রকাশ করিয়া বলিতেও মহেশ্বরীর লজ্জা হইতে লাগিল। তাঁহার ব্যথিত চক্ষু-দুটি ওই পাষণ-ভিত্তিকে অবলম্বন করিয়া কেবল ইহাই ভিক্ষা করিতে লাগিল যে, “তুমি আমার কানাই ও বলাইয়ের মধ্যে এমন ইতর-বিশেষ জানিতে দিও না।”

বলাইও কেমন কৃত্তিত হইয়া পড়িয়াছিল। সে কহিল, “হাঁড়িতে এত রসগোল্লা রয়েছে,—আজ্ঞা মশাই, কানাষ্ট-দাকে আর কিছু দাও না?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “সারারাত থাকবে ত? ওরা যে যা খেতে পারে দাও, মামা! কিঁকড়গাছায় না হয় বনগাঁয় আবার কিন্লেই হবে।”

তারিণী কহিল, “ওর খাতে সইবে কি না, তাই দিইনি। চিড়ে-চাপাটি হ'লে বেশী বেশী খেতে পারত—দিতুমও।”

অন্নান কুম্বের উপর তারিণীর এই নিয়ত নিষ্ঠুর পদক্ষেপে মহেশ্বরী শঙ্কিতা হইয়া উঠিতেছিলেন। কানাই-লালের দৈন্ত্য ফুটাইয়া দেখাইবার জন্ত এমন সংশ্রব লইয়া তাঁহাকে তীর্থভ্রমণে বাহির হইতে হইবে জানিতে পারিলে তিনি আসিতেন না। হায়! হায়! যিনি মায়া তপ্তি করিয়াছেন, তিনি নিষ্ঠুরতাকে দুষ্প্রাপ্য করেন নাই কেন? দীনের নয়নাশ্রু মুছাইতে মাহুশের প্রাণের শুভজাগরণ কেন এমন নিদ্রিত হইয়া থাকে?

কানাইলালের ভাগ্যে সেই চারিটা রসগোল্লাই বরাদ্দ স্থির রাখিয়া তারিণীচরণ যখন আপনার ক্ষুন্নিবৃত্তি করিবার জন্ত মনোনিবেশ করিল, তখন মহেশ্বরী স্বয়ং উঠিয়া যাইয়া হাঁড়ি হইতে রসগোল্লা বাহির করিয়া কানাই ও বলাইকে আরও কিছু-কিছু দিলেন।

তারিণী কটমট দৃষ্টিতে কানাইলালকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। মহেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা! আর চাই?”

তারিণী কহিল, “তা দাও। বনগাঁয়ে যখন কেনা হবে, তখন ভাবনা কি? হাঁড়িতে গোটা-চারেক রাখ'লই হবে। পথে-ঘাটে ছেলে-পিলে নিয়ে চলা—ভাঁড়ারটা সঞ্চিত রাখাই যুক্তি।”

মহেশ্বরী আরও গুণ্ডা-সাতেক তারিণীচরণের খালায় দিলেন। খাওয়া শেষ হইলে তারিণীচরণ নিজের আয়োজন করিল। মহেশ্বরী ছেলেদেরও শুইতে বলিলেন। তাহার। বসিয়া-বসিয়া গল্প করিতে লাগিল এবং গাড়ীর দ্বারপথে চারিদিকে চাহিয়া-চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

বনগ্রাম পার না হওয়া পর্য্যন্ত তারিণীর নিজ্রা হইল না। এক-একটা ষ্টেশনে গাড়ী ধরে, আর সে চম্‌কিয়া-চম্‌কিয়া উঠে। বলে, “বনগাঁয় এল নাকি?” বলাই একবার বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আজ্ঞা মশাই, আপনি স্বচ্ছন্দে নিজ্রা যান। বনগাঁ পেরিয়ে গেলেও ক্ষতি হবে না। খাবারের জায়গাতেই ত বাচ্ছেন। ভীমনাগেবু সন্দেশ—নবীন ময়রার রসগোল্লা—এসব শোনেনি? বনগাঁর চেয়ে কল্‌কাতায় ভালো ভালো খাবার পাবেন।”

তারিণী কহিল, “আর লোভ দেখাস্নে! মা কি ততটা সময় কল্‌কাতায় দাঁড়াবেন? আমার জন্তে কি ভাবি? তোদের যে ক্ষিধে পেলেই দিতে হবে। তা পাওয়া যাক—আর নাই যাক।”

বলাই কানাইলালের গা টিপিয়া হাসিল।

যাহা হউক বনগ্রামের কিছু কাঁচা-গোল্লা ভাণ্ডার-জাত হইলে তারিণীচরণ নিশ্চিন্তমনে নিজ্রাদেবীর সেবায় নিযুক্ত হইল। ছেলেরাও গল্প করিতে-করিতে ঘুমাইয়া পড়িল। কেবল মহেশ্বরীর ঘুম হইল না। তাঁহার এই প্রবাস-যাত্রার পথে কানাইলালের প্রতি তারিণীচরণের হিংস্র চক্ষুহুটি যে কি উপায়ে শোধন করিয়া লইবেন তিনি তাহাই ভাবিতে লাগিলেন।

( ক্রমশঃ )



## স্মর-রসিক রম্যা রল'।

( বাল্য-স্মৃতি )

জেনেভা হ্রদের বুকে সূর্য্য অন্ত যায় ; সন্ধ্যার স্নিগ্ধ  
অঙ্ককার পূববী রাগিণীর আলাপের মত দিগ্বিদিকে ছাইয়া  
পড়িতেছে ; নিমুক্ততা ভেদ করিয়া ঝিল্লির তধুরা যেন  
ঐকতানে বাজিয়া উঠিল।

ভিলা অল্গার (Villa Olga) ছোট্ট বাগানটির মধ্যে  
মগ্নভব রল'র সঙ্গে বেড়াইতেছি ; মাহুঘের সঙ্গে নিছক  
মাছুষ হইয়া মিশিবার কি আশ্চর্য্য ক্ষমতা ! সাম্য মৈত্রী  
স্বাধীনতা মন্ত্রের সাধক রল'। পৃথিবীর তুচ্ছতম জীবকে  
প্রাণের মর্যাদায় অভিনন্দিত করেন, পদবীর প্রতিবন্ধকতা  
মনীষার ব্যবধান মাহুঘকে দূরে রাখিবে, এ তাঁর সহ হয়  
না। এটি অমুভব করে বলিয়াই সামান্ত মাহুঘও বন্ধু বলিয়া  
তাঁর হৃদয় ধরিতে সক্ষম করে না ; তাঁর বিরাট  
প্রাণবীণায় ক্ষুদ্রতম প্রাণের স্বরও তা'র নিজস্ব স্থানটি লাভ  
করিয়া ধন্য হয়। কেবল স্বর নয়, বেস্বরকেও তা'র জাঘা  
স্থান দিয়া তাঁর উদার স্বরসঙ্গতিকে পূর্ণ করিয়া সার্থক  
করিয়া তুলিবার সাহস রল'র আছে।

তাঁর নিজের দেশের লোক করাসীরা তখন রুর (Ruhr)  
উপত্যকা অধিকার করিয়া পরাজিত মুমূর্ষু জার্মানীর রক্ত-  
শোষণে ব্যস্ত, কোভে সম্ববদনায় অধীর হইয়া রল'। বলিয়া  
যাইতেছেন, “মাহুঘকে মাহুঘ পর ভাব-মাত্র কত বড়  
জিনিষ থেকে বঞ্চিত হয় ! যে করাসীরা ঘরের স্থপ, বাইরের  
উৎসবের আনন্দ প্রতিদিন জার্মান সঙ্গীত থেকে আসে,  
তা'রা আজ জার্মানীর কাছে থেকে কি নিতে উন্নত  
হয়েছে ! কোথায় থাক্বে এই লুণ্ঠিত ধনের স্তূপ কিন্তু  
Mozart ( মোজার্ট ) এর 'Magic Flute', Beethoven,  
( বেটোফেন ) এর Ninth Symphony ?.....

বুক্‌লিগাম ভিতরে ঝড় বহিতেছে। মনে পড়িয়া গেল,  
যে-যুগে জার্মানীর ক্যুছে ফ্রান্স লাহিত-পদদলিত, সেই বিষম  
অবসাদ-অপমানের যুগে জার্মিয়াও রল'। জার্মানীর অমর  
সৃষ্টি তা'র সঙ্গীত-কলাকে কি একাগ্র একান্ত সাধনায় পূজা  
করিয়া আসিয়াছেন। অত বড় বেস্বরের নিষ্ঠুর আঘাত  
কই প্রাণের স্বর-সঙ্গতিকে ত প্রতিহত করিতে পারে নাই !  
সেই নির্ভীক অটল মানবপ্রেমই ত জা'র ক্রিস্তফ্ মহা-  
বাব্য পর্কে-পর্কে বিচিত্র ছন্দে-লয়ে রূপ ধরিয়াছে, রল'কে  
অমর করিয়াছে !

ধীর পাদবিক্ষেপে রল'। ঘরের মধ্যে আসিলেন ; সামনেই  
প্রিয় পিয়ানোটি যেন প্রতীক্ষা কবিতেছিল ; আমার মৌন  
অহরোধ যেন অমুভব করিয়া তিনি হঠাৎ আলাপ আরম্ভ  
করিলেন ; গুণীর স্পর্শে যজ্ঞ যেন জীবন্ত হইয়া উঠিল—  
তল্লয় হইয়া শুনিয়া গেলাম ; ভাষায় প্রকাশ করিতে পারি  
না, কি শুনিলাম।

একটু থামিয়া রল'। বলিয়া উঠিলেন : “জানো, আমার মা  
ছিলেন আমার স্বরের গুরু ; তাঁর কাছেই আমার সঙ্গীতের  
বর্ণপরিচয় ; আমার জীবনের সবচেয়ে বড় দান মা'র হাত  
থেকেই পেয়েছি ; এই সঙ্গীত আমায় সকল বাধা সকল  
বিরুদ্ধতা ভেদ ক'রে মহা মানবের অভিসারে এগিয়ে নিয়ে  
চলেছে ; মাহুঘ ও মাহুঘের মধ্যে ব্যবধান যত নিষ্ঠুর যত  
একান্তই হোক না কেন, তাদের মিলনের যে একটি চিরন্তন  
অনির্বচনীয় ক্ষেত্র আছে সেটি সঙ্গীতের সাহায্যেই আমি  
আবিষ্কার করেছি ; তাই আমাদের তথাকথিত শত্রু  
জার্মানদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতা কিভাবে প্রকাশ  
করেছি তোমায় শোনাই, Gustav Mahler-এর স্মরক  
গ্রন্থে এটি আমার উৎসর্গ.....”

রম্যা রল'র এই অপ্রকাশিত রচনাটি জার্মান দেশ-

বাসীকে উপহার দিবার সময় সক্রিয়-হৃদয়ে আমার দেশের  
এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ স্মরণসিক রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করি।  
তাঁহার আশীর্বাদেই সজীব কি তাহা একটু বৃত্তিতে শিপি

এবং রলার মত মনীষীর কাছে যাই ; তাঁরই শুভ জন্মদিন  
স্মরণ করিয়া এই রচনাটি উৎসর্গ করিলাম।

শ্রী কালিদাস নাগ

Harmonie,  
Compte anguste de l'amour et de la haine!  
Nous chantons le Dieu aux deux puissantes  
ailes.  
Hosanna à la vie!  
Hosanna à la mort!

“করাসী দেশের অন্তর্বর্তী ছোটো একটি সহর। খালের  
ধারে ছোটো একটি বাড়ী, মন্মগতি শূন্যদিনের নিস্তরুণতায়  
খাঁড়ি। ছাদের আলিসার সামনে দিয়া একটা ভারী  
নৌকা গুপের টানে ভাসিয়া চলিয়াছে। ভিনিসীয় উপ-  
হৃদের ভালের গন্ধের সহিত বাগানের হিয়ারিস্থ ও কারুনেশন  
ফুলের সুবাস মিশিয়া আসিতেছে। একটি শীর্ণ দুর্বল  
সঙ্কীর্ণ শিশু সেইখানে একলা বসিয়া স্বপ্ন দেখে ও ভবিষ্যৎ  
জীবনের দিকে তাহার দৃষ্টি মেলিয়া ধরে। তাহার অন্তরে  
ও বাহিরে চারিদিকেই জীবন যেন ঘুমাইয়া আছে।  
ছোটো সহরটিতে পুরুষেরা কেবল রাজনীতির অথবা  
ব্যবসায়-বাণিজ্যের আলোচনা করে, আর মেয়েরা করে  
সাংসারিক চুস্ততার, কিংবা ধার্মিকতার চর্চা। উর্কে  
অসীম আকাশ উঠানের চারিটি দেয়ালের উপর চত্ৰাতপের  
মতো সুকিরা পড়িয়া অঙ্গুলি-কণ্ঠস্বর করিতেছে, অন্ধকারে

অম্পষ্ট হইয়া আসিতেছে আবার আপনি প্রদীপ্ত হইয়া  
উঠিতেছে, যেন বিরাট একটি নেত্রের পলক প্রশান্ত ও  
মোহন-হৃন্দে উঠিতেছে আর পড়িতেছে।

সেই নিস্তরুণতার মধ্যে আকাশের ও হৃদয়ের স্থিরপ্রভার  
ভিতর দিয়া অকস্মাৎ যেন এককোণে মোমাছি উড়িয়া চলিয়া  
গেল। মা হেড ন্যায় একটি ছোটো রাগিণীর আলাপ  
করিতেছেন। আর আমি নিঃসঙ্গ নই। আবেগের  
তরঙ্গে আমার মন কাঁপিয়া উঠিতেছে.....হে মধুর স্কুল  
বন্ধু। তোমার কি চোখ আছে, ঠোঁট আছে? আমি তা  
জানি না, কিন্তু একথা জানি যে তোমায় আমি ভালোবাসি  
আর তুমি আমায় ভালোবাসো.....

আমাদের বাড়ীতে পুরাতন আশ্রান-সঙ্কীর্ণলিপি ছিল।  
আশ্রান? এ শব্দটি বলিতে কি বুঝায়, আমি কি তা  
জানিতাম? আমাদের দেশের ওই দিক্‌টার বোধ হয়



ଅନ୍ତ-ରାଜ୍ୟ ଗ୍ରାମ୍ୟ .

কেহ কখনও সে-দেশের মানুষই দেখে নাই। কাহাকেও “জার্মান”দের বিষয় কোনো কথা বলিতে কদাচিৎ শুনিতাম; কেবল প্রুশিয়ানদের কথাই লোকে বলিত; তাহাদের নাম যে লোকে স্মৃতিশক্তি বলিত না, সে-কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু ওই সঙ্গীত যাহারা সৃষ্টি করিয়াছে, আমি যে সেই প্রাণগুলিকে খুঁজিয়া বেড়াইতাম। আমার কাছে যে তাহারা কেবল সঙ্গীত, কেবল শিল্পের স্রষ্টা। আমি সেই সঙ্গীতের পুঁথিগুলি খুঁজিয়া বসিতাম, ঠেকিয়া-ঠেকিয়া সেগুলি পিয়ানোর পর্দায় ঝঙ্কারমুখর করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতাম; তাহার ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিত যেন অশরীরী আত্মা; প্রাণপুষ্পের পাপড়িগুলি, ব্যথা-গলা হৃদয়ের স্মিতহাস্য, পুলকস্পন্দন, প্রেম ও বিশ্বাসের আনন্দ-উচ্ছ্বাস; স্মৃতি, কামনা, স্নেহ ও সমুজ্জ্বল অহেতুক স্বপ্ন ও নিমিত্তহীন গভীর বিষাদ-রূপে ফুটিয়া উঠিত। আমি তখন সবেমাত্র এই সঙ্গীতরসমুর্ভূতগুলির সহিত পরিচিত হইয়া উঠিতেছি, তখনই তাহারা আমার অন্তরতম বন্ধু। সেই প্রাণপ্রবাহ, সেই গীতরসধারা, যাহা আমার সমস্ত সত্যকে স্নান করাইয়াছে, তাহার শিরায়-শিরায় অল্পপ্রবীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহা যেন স্নানরী ধরণীর শোষিত বৃষ্টিধারার মতো অদৃশ্য হইয়া মিলাইয়া যাউত; কিন্তু তাহা যে মাটির বুকে প্রবেশ করে, তাহাই ত মাটির তলায় শান্তগম্ভীর জলরাশিকে গড়িয়া তোলে, প্রেম ও জীবনের ভাণ্ডার পুষ্ট করে।

তখন হইতে জীবনটা হয়ত সাদামাটা ছন্দে ছুটিয়াছে, সযুদ্ধ ঘটনার আড়ম্বর হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, স্বপ্ন ও সহানুভূতির অভাবে ব্যথিত হইয়াছে; কিন্তু আত্মা কখনও অনাবৃত্তিতে শুকাইয়া মরে নাই, আত্মার অন্তরে ফুটিয়াছে যে রসের অসীম উৎস ... ..

মোজার্ট ও বেটোফেনের প্রেমবেদনা, কামনা ও চপল কল্পলীলা, তোমরা যে আমার দেহের অনুপরমাণু হইয়া উঠিয়াছ; আমি তোমাদের সর্বদা পরিব্যাপ্ত করিয়া লইয়াছি, তোমরা আমার, তোমরা আমারই অংশ—ধর্মের রহস্য হইতে এমন ভিন্নভাবে, নিবিড়ভাবে রহস্যময়! নিঃসঙ্গ একটি প্রাণ কত শতাব্দী পূর্বে ভালোবাসিয়াছিল, স্বপ্ন দেখিয়াছিল, বেদনা পাইয়াছিল।

সে প্রাণের সত্যরূপ যে কেমন ছিল, তাহা আর কেহ জানিবে না, কিন্তু তবু সেই প্রাণই আজ আর-এক শতাব্দীর আর-একটি নিঃসঙ্গজীবনে, একটি অর্ধ সচেতন বিশ্বব্যবহরল শিশুর দেহে পুনর্জন্ম গ্রহণ করিয়াছে; এইসকলের অর্থ যে কি, তাহা সে শিশু এখনও জানে না ...।

হে আমার জার্মান বন্ধুবর্গ, তোমাদের প্রাচীন সঙ্গীত রসিকদের বন্ধে যেমন এইসকল অনুভূতির স্পন্দন জাগিয়া উঠিত, তেমনি ভাবে আমারও বন্ধ স্পন্দিত হইয়াছে। ইহারা যদি শুভ না হইত, তাহা হইলে আমার আত্মাকে ধ্বংস করিয়া ফেলিতে পারিত। তাহারাই যে ছিল আমার আত্মার নিদ্রাস্থা.....কিন্তু কি অশেষ কল্যাণই আমার তাহারা করিয়াছে! যখন শিশু বয়সে পীড়িত হইয়া ভীতচিত্তে ভাবিতাম, বুঝি বা মরিয়া যাইব, (কতকটা ইহাদের সাহায্যেই আমার এই পুরাতন ভীতিটা আমি ভুলিয়া গিয়াছি) মোজার্টের অমুক-অমুক পদ আমার শিয়রে বন্ধুর মতো জাগিয়া থাকিত; মুমূর্ষ অবস্থায় তাঁহার হাতখানা ধরিয়া থাকিতে প্রাণ চাহিত, এমন-কি সমাধির ভিতরেও তাঁহার সঙ্গ পাইতে ইচ্ছা করিত। পরে কৈশোরের সংশয়বাদের সেই সঙ্কটকালে বেটোফেনের কয়েকটি সুপরিচিত সঙ্গীতই অনন্ত জীবনের অগ্নিকণা আমার জীবনে পুনঃপুনঃ প্রজ্জ্বলিত করিয়াছে। আরো কিছুকাল পরে, যখন ভীতিকা-অজ্ঞানের জগৎ মরীয়া হইয়া সংগ্রাম করিতেছিলাম, কত রববাবে যখন আপনাকে একান্ত দুর্বল, বিষণ্ণ, নিপীড়িত মনে করিতাম, যখন জগতের বিদ্রোহী ঔনাসীংগের ভারে নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িতাম, তখন আমি ভাগ্যন্যায়ের রচনা হইতে কি বিরাট ও আনন্দময় শক্তি সংগ্রহ করিয়াছি। তাহাই আমাকে বিশ্বের পথে অগ্রসর হইতে সাহায্য করিয়াছে। তাহা ছাড়া, যে-কোনো মুহূর্তে যখনই হৃদয় অবসন্ন হইয়াছে, প্রাণরস শুকাইয়া গিয়াছে, তখনই সঙ্গীত-রসে স্নান করিয়া লইয়াছি,—আমার পিয়ানো যে বন্ধুর মতো আমার পাশেই থাকে;—সর্বদাই মায়া ও আশায় উজ্জ্বল মধুর তাজা বিজ্ঞান প্রাণ পাইয়া আবার তরুণ রূপে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি।

হৃদয় যখন তোমাদের জ্ঞান সঙ্গীত-রসে পরিপূর্ণ  
ছিল, মন তখন আর একটি ভিন্ন ও সমান্তরাল সম্পূর্ণ  
করাসী-পথে চলিতেছিল। আমি তখন জ্ঞান পড়ি না;  
আমার চিন্তা করাসী চিন্তার ভিতর দিয়াই পরিপুষ্ট  
হইত। আমার দৃষ্টি ও আমার ধীশক্তি প্রেমমুগ্ধ হইত  
ল্যাটিন সৌন্দর্য্যে, রূপরেখার সূক্ষ্মত বিজ্ঞাসে, স্বচ্ছ  
আদর্শে, স্বপ্নের জায়ে, যুক্তির সাম্রাজ্যে-ও আলোকে।

এমনি করিয়া দুইটি জগৎ পরস্পরের উপর  
আরোপিত হইয়াছিল; এক সেই আত্মা, যাহার  
সাহায্যে আমি আমার জন্মভূমির সহিত বিশ্বজালাপ  
করিতাম, এবং শেট মাটিরই তলে-তলে ছিল আর  
এক অন্তঃসলিলা সঙ্গীত-ধারা, দুর্বগাহ প্রচ্ছন্ন আত্মা,  
যাহাব সাহায্যে আমি যে কেবল তোমাদের বর্তমান  
যুগের প্রাণের সহিত পুনর্মিলিত হইয়াছি তাহা নয়,  
প্রাচীন যুগের সহিতও মিলিয়াছি। আমি তোমাদের  
পিতামহদের সহিত এত দিন কাটাইয়াছি যে কখনও

কখনও আমার মনে হয় যেন আধুনিক তোমাদের  
অনেকের অপেক্ষা তাঁহাদের বংশধরের পদবী দাবী  
করিবার অধিকার আমারই অধিক।

একদিন সেই বিদেহী আত্মা-সমূহের চলন্ত আবছায়া  
অহুভূতির ও আমার করাসী ধীশক্তির মাঝখানে স্বতঃস্ফূর্ত  
একটি পথ সহসা খুলিয়া গেল, অমনি দুইটি-জগতের  
মিলন ঘটিল। আমার অন্তরতম লোকে যে-সত্তা স্বপ্ন  
দেখিতেছিল, তাহাকে চিনিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া ছাড়া  
তখন আর আমার কিছু করিবার রহিল না; দেখিলাম,  
আপনার অজ্ঞাতসারেই প্রাণের স্রষ্টা \* হইয়া উঠিয়াছি।  
যে প্রাণ আমি সৃষ্টি করিয়াছি, তাহা তোমাদেরই অংশ  
এবং তাহা তোমাদের নিকটই, আজ কিরাইয়া দিতে  
আসিয়াছি।

শ্রী রমণা রল।

\* “স্রষ্টা” একটি শব্দ-মাত্র। আমরা কেহই প্রকৃত স্রষ্টা নহি।  
চিরন্তনী শক্তিই একমাত্র সৃষ্টিকৰ্ম্মী। র-র

## সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রী অমরেশচন্দ্র সিংহ

যেদিন বিশ্ববীণার তারে প্রথম সুর ঝঙ্কত হইয়াছিল,  
সেইদিনই মানবের অন্তররাজ্য প্রতিভুরের কলরোলে  
মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। সেই মাহেন্দ্রক্ষণে বিশ্বের সুর  
মানবের কণ্ঠে ধরা দিয়াছিল। সেই আদিম সুরকে  
প্রস্ফুটিত করিয়া একটী অপূর্ণ রঙে রঞ্জিত করিয়া মোহন-  
রূপে প্রকাশ করা শিল্পীর শ্রেষ্ঠ সাধনা। তাহা সঙ্গীতে হটুক  
বা চিত্রে হটুক বা কাব্যে হটুক, সেই সাধনার চরিতার্থতা  
অনন্তে বিহার। সর্ববিধ চাক্কলা হইতে আমরা  
এমন কিছু-একটা জিনিষ আহরণ করিয়া উপভোগ করিয়া  
থাকি যেটা অনন্তের অসীমের অভিব্যঞ্জনা; প্রাণ  
সেখানে সমগ্র বিশ্বকে সত্য স্তম্বরকে আলিঙ্গন করিয়া  
ধরিবার অন্ত খুলিয়া গিয়াছে। শ্রেষ্ঠ শিল্পী তিনি, যিনি

শব্দের দ্বারা, ভাবের দ্বারা, সুরের দ্বারা, রেখার দ্বারা ভূমার  
অচিন্ত্য মূর্তিকে মানবের অন্তঃস্রবের সম্মুখে ফুটাইয়া ধরেন।  
বঙ্গালার এইপ্রকার সার্বভৌমিক শিল্পীদের মধ্যে সঙ্গীতা-  
চার্য্য শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় অগ্রতম।

বিষ্ণুপুর-নিবাসী প্রসিদ্ধ গায়ক স্বর্গীয় অনন্তলাল  
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর  
বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৮৬ সালের ২৫শে পৌষ জন্মগ্রহণ  
করেন। শ্রীযুক্তা রূপাময়ী দেবী ইহার জননী। শ্রীযুক্ত  
গোপেশ্বর জনকের আশ্রয় সঙ্গীত-অনুপ্রাণ এবং জননীর  
অপূর্ণ কোমল হৃদয় উত্তরাধিকারস্বত্বে লাভ করিয়াছেন।

প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের জীবনলীলা অতি বৈচিত্র্য-  
পূর্ণ। যখন শিশু ছিলেন, তখনই শ্রীযুক্ত গোপেশ্বরের



শ্রী গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

আশ্চর্য্য প্রতিভা, অলৌকিক মেধা ও অবিভীন্ন বোধশক্তি দেখিয়া সকলেই বুঝিয়াছিলেন যে, ভারতী তাঁহার প্রশস্ত ললাটে গৌরবের চন্দনটীকা পরাইয়া দিয়া পৃথিবীতে কোনো বিশেষ উদ্দেশ্যে তাঁহাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। শৈশব-কালেই তাঁহার মধুর কণ্ঠে সুরের অপূর্ব্ব খেলা দেখিয়া সকলেই চমৎকৃত হইয়াছিলেন। যখন তাঁহার বয়স পাঁচ বৃৎসর মাত্র তখনই তিনি ললিতকণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে গান গাহিতেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বিশিষ্ট

সঙ্গীতজ্ঞও এই বালকের বেহর কিংবা বেতাল লক্ষ্য করিতে পারেন নাই।

বিষ্ণুপুরাধিপতি মহারাজ গোপাল সিংহের পুত্র সঙ্গীতাহুরাগী মহারাজ রামকৃষ্ণ সিংহ বাহাদুর বিষ্ণুপুরে একটি সঙ্গীতবিদ্যালয় স্থাপন করেন। শ্রীযুক্ত অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সঙ্গীতচার্য্যরূপে মনোনীত হইয়া বহুসংখ্যক ছাত্রের মনোরঞ্জন করিয়া সঙ্গীতশাস্ত্রের নিগূঢ় তত্ত্ব বিশেষ যত্নে শিক্ষা দিতেন। শ্রীযুক্ত গোপেশ্বরও পাঁচ

বৎসর বয়সে হাতেখড়ির পর বিদ্যারম্ভ করেন; এবং সেই সঙ্গে-সঙ্গেই পিতার নিকটে তাঁহার সঙ্গীতশাস্ত্রের সহিত একান্ত পরিচয়-আরম্ভ হইল। সঙ্গীতশিক্ষার তাঁহার প্রগাঢ় ঐচ্ছিক্য ও অশেষ যত্ন বালা হইতেই প্রকাশ পাইয়াছিল। বিদ্যালয়ের অল্পকণ চর্চা তাঁহার মনঃপূত হইত না; তিনি গৃহে আসিয়াও পিতার নিকট একাদিক্রমে তিন-চার ঘণ্টা মননমোহন জীউর মন্দিরের নির্জন স্থানে একনিষ্ঠ তপস্বীর স্তায় সঙ্গীতসাধনায় বিভোর থাকিতেন। প্রাচীন গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে, তানসেনের সঙ্গীত সেই সময় সর্বাপেক্ষা শ্রুতিমধুর হইত যখন তিনি তাঁহার গুরুদেবের সম্মুখে সঙ্গীতলাপ করিতেন।

শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর এইপ্রকার অনন্তসাধনায় তন্ময় থাকিয়া পিতার নিকটে ১৩ বৎসর সঙ্গীত শিক্ষা করেন। এই অল্প-সময়ে প্রায় পঞ্চ সহস্র রাগরাগিণীপূর্ণ সঙ্গীত তিনি আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিলেন।

যখন ২ বৎসর মাত্র বয়স তখন শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর একবার কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। বালকের কণ্ঠে মধুর সঙ্গীত শ্রবণে শত-শত ব্যক্তি মুগ্ধ হইয়াছিল, ব্রহ্মদেশীয় জনৈক বিশিষ্ট ধনী তাঁহার সঙ্গীতে এত মুগ্ধ হইয়াছিলেন, যে, তিনি অজ্ঞাত সকলকে বালকের অদ্ভুত শক্তি দেখাইবার জন্ত অতীব ব্যগ্র হইয়া উঠেন। তিনি কয়েক দিনের জন্ত মিনার্ভা থিয়েটার-হলে এই বালকের মধুর সঙ্গীতে অসংখ্য জনতার মনোরঞ্জন করিয়াছিলেন এবং ক্রমে শ্রীযুক্ত গোপেশ্বরের নাম চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। সেই সময়ে বিখ্যাত যুদজী মুন্বারীমোহন গুপ্ত মহাশয়ের প্রিয় শিষ্য শ্রীযুক্ত সত্য গুপ্ত মহাশয় প্রত্যেক স্থানেই শ্রীযুক্ত গোপেশ্বরের সাধী হইতেন এবং তাঁহার সহিত যুদজ বাজাইয়া নিজেদের সৌরভাষিত মনে করিতেন। খ্যাতনামা যুদজী শ্রীযুক্ত গোপাল মল্লিক ইহার সঙ্গ করিয়া উচ্চকণ্ঠে ইহার প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং, ভবিষ্যতে শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর যে অসাধারণ গায়ক হইবেন তাহা প্রকাশ করেন। হিন্দী সঙ্গীতে অভিজ্ঞতা লাভের জন্ত গোপেশ্বর হিন্দী শিক্ষা করেন। তাঁহার রচিত অনেক ক্রপদ এবং খেরালী হিন্দী-সঙ্গীতে তাঁহার হিন্দী ভাষার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য প্রকাশ পায়।

বর্তমানাধিপতি মহারাজাধিরাজ বিজয়চাঁদ মহাশয় বাহাদুর-শ্রীযুক্ত গোপেশ্বরের সঙ্গীতে মুগ্ধ হইয়া রাজদরবারের গায়ক-পদে তাঁহাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তখন শ্রীযুক্ত গোপেশ্বরের বয়স ২৮ বৎসর মাত্র।

স্বর্গীয় তার আশুতোষ চৌধুরী এবং তাঁহার পত্নী স্বর্গীয়া প্রতিভা দেবীর যত্নে এবং অল্পান্ত পরিচর্য্যে বাংলায় সঙ্গীতবিদ্যার উন্নতি ও প্রচারের জন্ত 'সঙ্গীত-সম্ম' স্থাপিত হয়। প্রথমে স্বর্গীয় বিশ্বনাথ রাও মহাশয় ইহার আচার্য্যপদ ভূষিত করিয়াছিলেন। পরে তিনি অসুস্থতাবশতঃ কৰ্ম্মত্যাগ করিলে শ্রীযুক্তা প্রতিভা দেবী শ্রীযুক্ত গোপেশ্বরকে এই গৌরবের পদ অলঙ্কৃত করিবার জন্ত অহুরোধ করেন। দেশের সঙ্গীত-বিজ্ঞানের লুপ্ত-গৌরব উদ্ধার করিয়া প্রচার করা শ্রীযুক্ত গোপেশ্বরের চির-জীবনের স্বপ্ন। শ্রীযুক্তা প্রতিভা দেবীর প্রত্যাবে এই স্বর্ণবহুযোগ উপস্থিত হইল, এই মনে করিয়া তাহা প্রত্যাখ্যান করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। তিনি মহারাজাধিরাজের অহুমতি লইয়া বহু কষ্ট স্বীকার করিয়াও সানন্দে সপ্তাহে তিন দিন 'সঙ্গীত-সম্ম' উচ্চাঙ্গের হিন্দী সঙ্গীত শিক্ষা দিতে পারিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন।

অনেকেই ক্রপদ গাহিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহারা অকারণে এত মুগ্ধভী করেন যে, সাধারণের পক্ষে তাহা কটিকর হইয়া উঠে না। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় শ্রীযুক্ত গোপেশ্বরের এইপ্রকার কোনও মূর্ত্তাদোষ পরিলক্ষিত হয় না। ক্রপদ, খেরাল ও টঙ্গা, এই তিনপ্রকার রীতির সঙ্গীতেই তিনি অধিতীয়া। রাগরাগিণীর আলাপ অতি সুমিষ্ট ও প্রাজ্ঞসরূপে তিনি প্রকাশ করিতে পারেন। ভৈরব রাগ ও ছায়াণ্ট তিনি এমন মধুর গাহিতে পারেন যে, তাহা একবার শুনিলে আর ভুলিতে পারা যায় না। সঙ্গীত ধামিয়া গেলেও সঙ্গীতের রেশ মনঃপ্রাণকে আন্দোলিত ও বিভোর করিয়া রাখে। সাধারণের হিত-কল্লে এবং সঙ্গীতাহুয়গী জনগণের বিশেষ সহায়তার জন্ত তিনি 'সঙ্গীত চন্দ্রিকা' নামক একখানি উৎকৃষ্ট সঙ্গীত-বিষয়ক পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন।



# ভারতীয় দর্শনের মূল ধারা-প্রবাহ

শ্রী বিধুশেখর শাস্ত্রী

অঙ্কুর সভ্যমহাশয়গণ,

এবার এই দর্শনশাখার সত্তার কার্য পরিচালনার জন্ত আপনারা আমাকে আহ্বান করিয়া যে-সম্মান প্রদান করিয়াছেন তাহা আমি দর্শনবিদ্যার চরণে সমর্পণ করিয়া আপনাদের আদেশে বা ইচ্ছায় আমার কর্তব্য করিতে চেষ্টা করিব। যদি আপনাদের কোনো কার্যে লাগিতে পারি ভাল, না পারি তাহাতেও আপনাদের ও আমার উভয়েরই অনেক উপকার হইবে, এই ভাবিয়া আমি আপাদিগকে ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। আপনারা আমার নমস্কার গ্রহণ করুন।

এই অগতে অণু-পরমাণু হইতে আরম্ভ করিয়া কত-প্রকারের কত পদার্থ রহিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। সেই-সমস্ত পদার্থ একদিকে, আর মানুষ নিজে অপর দিকে। সে সে-সমস্ত ত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু নিজেকে ত্যাগ করার কথা মনে হইলেও তাহার ভয় হয়। সে-সমস্তকে না জানিলেও হয়তো চলিতে পারে, কিন্তু নিজেকে না জানিয়া পারে না। অন্তকে জানিতে হইলে প্রথমে তাহাকে নিজেকেই জানিতে হয়; নিজেকে জানিয়া সে অন্তকে জানে, জানিয়া যাহা কিছু করিবার করে। যেমন কোনো স্থানকে দূর বা নিকট বলিলে বস্তা যে-স্থানে থাকেন সেই স্থানকেই ধরিয়া ঐরূপ বলা হইয়া থাকে, কেননা বস্তুত কোনো স্থানই নিজের স্বভাবে দূর বা নিকট নহে, সেইরূপ মানুষ নিজেকে ধরিয়াই সংসারের সমস্ত ব্যবহার করে। নিজেকে বাদ দিলে তাহার পক্ষে কিছুই নাই, সবই শূন্য হইয়া পড়ে। তাই যেমন বৃক্ষের শাখা-প্রশাখা, পত্র-পল্লব ও পুষ্প-ফলের একমাত্র আশ্রয় তাহার মূল, সেইরূপ মানুষেরও যাহা-কিছু-জানিবার-জনিবার বুঝিবার-করিবার আছে সেই সমস্তেরই মূল সে নিজে। সে নিজে থাকিলে সবই থাকে, আর তাহাকে বাদ দিলে কিছুই থাকে-না। সে নিজেই সকলের মূল, নিজেকে পাইলে যে, সমস্তই পাওয়া যায়।

তাই দেখিতে পাই আমাদের দেশের আধ্যাত্মিক চিন্তা

\* ঢাকা মুন্সীপশ্রে বঙ্গীয় সাহিত্য-সমিতির দর্শনশাখার সভাপতির অভিভাষণ।

যখন একটু ঘনাইয়া উঠিতেছে তখন গোড়াতেই নিজের কথা—আত্মার কথা। প্রথম জট্টা বা দার্শনিকের প্রথম দর্শন বা দৃষ্টি বা দেখার সুরণ হইল আত্মাকে লইয়া,—আত্মা আছে।

আমাদের দেশের একদল দার্শনিক (জৈন) বলিয়াছেন—‘যে এক জানে সে সব জানে; যে সব জানে সে এক জানে।’ এককে জানিয়া অনেককে জানা, আর অনেককে জানিয়া এককে জানা, দুই রকমেই জানিতে পারা যায়। কিছু সম্বন্ধ নাই, এককে জানিয়াই অনেককে জানা সুবিধা। অনেকের কি সীমা-সংখ্যা আছে? মানুষ জীবনে কয়টা জিনিসই বা দেখিতে পারে? তাই এক অল্পসঙ্খ্যের প্রশ্ন হইয়াছিল—‘কাহাকে জানিলে সমস্তকে জানা হয়।’ উত্তর হইয়াছিল—‘নিজেকে—আত্মাকে।’

ভাল, কিন্তু এই নিজেকে—আত্মাকে জানার কথা কেন? কেননা, ইহাই তো মানুষের স্বভাব। বলিয়াছি, সে অন্ত কিছু না জানিয়া চলিতে পারে, কিন্তু নিজেকে না জানিয়া পারে না। আবার মানুষ কি চায়?—যাহা তাহার ভাল লাগে, যাহা তাহার প্রিয়, যাহাতে তাহার আনন্দ হয়। যাহা যত প্রিয়, যাহাতে যত আনন্দ, তাহা সে ততই চায়। দেখা যায়, তাহার নিজের মত অন্ত কিছু প্রিয় নাই। অন্তত যতই না কেন তাহার প্রিয় বস্তু থাকুক না, সে সমস্ত হারা-ইয়া চলিতে পারে, কিন্তু নিজেকে হারাইবার কথাটাও তাহার ভাল লাগে না। নিজে সে নিজের কাছে প্রিয় বলিয়া সেই সঙ্কে অন্ত জিনিসও তাহার প্রিয় হয়। আদিম জট্টাদের মধ্যে একজন নিজের জীকে বুঝাইতেছিলেন দেখ, পতির জন্ত পতি প্রিয় নহে, নিজেরই জন্ত পতি প্রিয় হয়; জীর জন্ত জী প্রিয় নহে, নিজেরই জন্ত জী প্রিয় হয়; পুত্রের জন্ত পুত্র প্রিয় নহে, নিজেরই জন্ত পুত্র প্রিয়; সকলের জন্ত সকলে প্রিয় নহে, নিজেরই জন্ত সকলে প্রিয় হইয়া থাকে। তাই পরম প্রিয় বলিয়া, পরম আনন্দের কারণ বলিয়া মানুষ স্বভাবতই নিজেকে—আত্মাকে চায়। সে কেবল আত্মাকে চায় না, আনন্দকেও চায়, আত্মার সহিত আনন্দের যোগকে চায়।

আবার, আত্মা আছে, আনন্দ আছে, কিন্তু কেবল ত্রাহতে কি হয় যদি তাহা স্থায়ীভাবে না থাকে? কণিক আনন্দে ভুগি নাই। তাই মানুষ আত্মাকে ও আনন্দকে অথবা আত্মার সহিত আনন্দের যোগকে সর্বদা রক্ষা করিতে চাহে। প্রিয়ের বিরোধে যে-দুঃখ, তাহা অসহ্য। পরম প্রিয় নিজেরই যদি উচ্ছেদ হইয়া যায় তবে তাহার থাকিল কি? যদি কাহাকেও সমগ্র পৃথিবীরাজ্য দান করিয়া বলা হয়—‘তুমি ইহা গ্রহণ কর, কিন্তু তোমাকে এখনি মরিতে হইবে, তোমাকে বধ করা হইবে’, তবে সে কল্পিত হইয়া উঠিবে। কাজ নাই তাহার পৃথিবী-রাজ্যে, সে নিজেকে রক্ষা করিতে পারিলেই বাচে। তাই মানুষ যেমন নিজেকে—আত্মাকে চাহিল, আত্মার আনন্দকে চাহিল, সেইরূপ ইহাও চাহিল যে, সে যেন বর্জিয়া থাকে, অপর কথায়, সে চাহিল যেন সে নিত্য হইয়া থাকে।

এইরূপে আমাদের প্রথম ত্রটাদের কথায় আমাদের পর-বর্তী দর্শনচিন্তার তিনটি মূল সূত্রের উদ্ভব হইল আত্মা, আনন্দ, নিত্য। ইহার ক্রম ও শব্দ একটু পরিবর্তন করিয়া লইলে বলিতে পারা যায় নিত্য, সূক্ষ্ম, আত্মা। এই স্থানে পরবর্তী এক শ্রেণীর (বৌদ্ধ) ত্রটাদের তিনটি মূল কথা মনে করিয়া লইতে পারি—অ নিত্য, দুঃখ, অ নান্দ্য। ইহা একবারে বিপরীত; কিন্তু, পরে আমরা দেখিতে পাইব উভয়েরই সাক্ষাৎ হইয়াছে একই স্থানে।

মানুষ চায় যুক্তি। বিনা যুক্তিতে সে সন্তুষ্ট হয় না, হইতে পারেও না। আর যতক্ষণ সন্তুষ্ট না হয়, ততক্ষণ কোনো কর্তব্যই সে যথাযথভাবে অনুষ্ঠান করিতে পারে না। এই যে নিত্য, সূক্ষ্ম, আত্মা, ইহার প্রত্যেকটির পরীক্ষা হইতে আরম্ভ হইল। পুণ্যভূপুণ্য, তন্ন তন্ন করিয়া বিচার—ইহা কি-কেমন, ইহার কি কেমন প্রমাণ, কি যুক্তি, কি প্রয়োজন, ইত্যাদি যত রকম প্রশ্ন উঠিতে পারে সকলেরই উত্তর দিবার আবশ্যিকতা হইল। যত-রকম সন্দেহ হইতে পারে সকলকেই ভঞ্জন করিবার প্রয়োজন হইল। আবার এই প্রশ্নে যাহা কিছু আসিয়া পড়িল তাহারও খণ্ডন বা সমর্থনের জন্য নূতন-নূতন কথা আসিয়া পড়িল। এইরূপে ক্রমে-ক্রমে নূতন-নূতন দর্শনের উদ্ভব হইতে লাগিল।

মানুষের একদিকে সংস্কার ও বিশ্বাস—নানা কারণে ও নানা প্রকারের। সংস্কার-বিশ্বাস ও যুক্তিতে যদি মিলিয়া যায়, ভাল; কিন্তু যখন মিলে না, বিরোধ উপস্থিত হয়, তখন সংস্কার বিশ্বাস লইয়া যাইতে চাহে একদিকে, আর যুক্তি লইয়া যাইতে চাহে অপরদিকে। তখন হয় তাহাদের মধ্যে কিছু ছাড়িয়া ও কিছু লইয়া একটা রক্ষা করিতে হয়, অথবা উভয়ের বলাবল আপনা-আপনিই নির্ণয় হইয়া যায়, প্রবল জিতে, দুর্বল হারে।

নিত্য, সূক্ষ্ম, আত্মাকে চাই, কিন্তু পাইবার বাধা অনেক। শারীরিক ও মানসিক বিবিধ দুঃখের, বিশেষত যত্নের তাড়না প্রত্যক্ষ। সমস্ত দুঃখেরই প্রতীকার মানুষের শক্তির অতীত। অথচ যতক্ষণ ইহা না হইতেছে ততক্ষণ ঐ ইচ্ছা পূর্ণ হইতে পারে না। কি করিয়া ইহা সম্ভব হইবে, ভাবনা হইল। দেখা গেল, কোনো লৌকিক উপায়ে কখনো ইহা সম্ভব হইবে না। চিন্তে অলৌকিক উপায়ের কথা উদ্ভূত হইল।

অতিপূর্বকাল হইতে যাগ-যজ্ঞের অনুষ্ঠান চলিয়া আসিতেছিল। কিরূপে ইহাদের উৎপত্তি হইল তাহা আলোচনা করিবার ইহা স্থান নহে। তবে ইহা ঠিক যে, যে-সময়ের কথা বলিতেছি তখন যাগ-যজ্ঞের অনুষ্ঠান পূর্ণমাত্রায় চলিতেছে। যাজ্ঞিকেরা জ্যোতিষ্টোম, বা বিংশজিৎ যাগ করিয়া এমন একটি স্থান বা অবস্থাকে লাভ করিবার ইচ্ছা করিতেছেন যেখানে এরূপ এক সূক্ষ্ম বা আনন্দ আছে যাহার মধ্যে দুঃখের লেশও নাই, এবং যাহা নষ্ট হইয়া যায় না, আর ইচ্ছা করিলেই সঙ্গে-সঙ্গে যাহাকে পাওয়া যায়,—অপর কথায়, যাহাকে স্বর্গ বলিয়া উল্লেখ করা হয়। তাহারই সোম পান করিতেছেন, আর তাহার পরম্পরা শ্রুত অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস করিয়া ভাবিতেছেন আমরা অমৃত হইয়াছি।

একদিকে বংশপরম্পরাক্রমে সমাগত নানাবিধ ক্রিয়া-কর্মের অতি-অদ্ভুত কলের বর্ণনা—যাহা শুনিলে সূক্ষ্ম-বুদ্ধিমত্তার অভিলাবী মানুষের চিত্ত সহজেই আকৃষ্ট হইয়া পড়ে, আর অপরদিকে সমাজ বা নিজ-নিজ গৃহপ্রতিদিন নিয়মিতভাবে সেইসমস্ত ক্রিয়া-কর্মের অনুষ্ঠান সাধারণের দ্বারা একেবারে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। উহা

ছাড়িয়া অমৃতত্বলাভের অপর কোনো উপায় থাকিতে পারে ইহা মনেই হয় নাই।

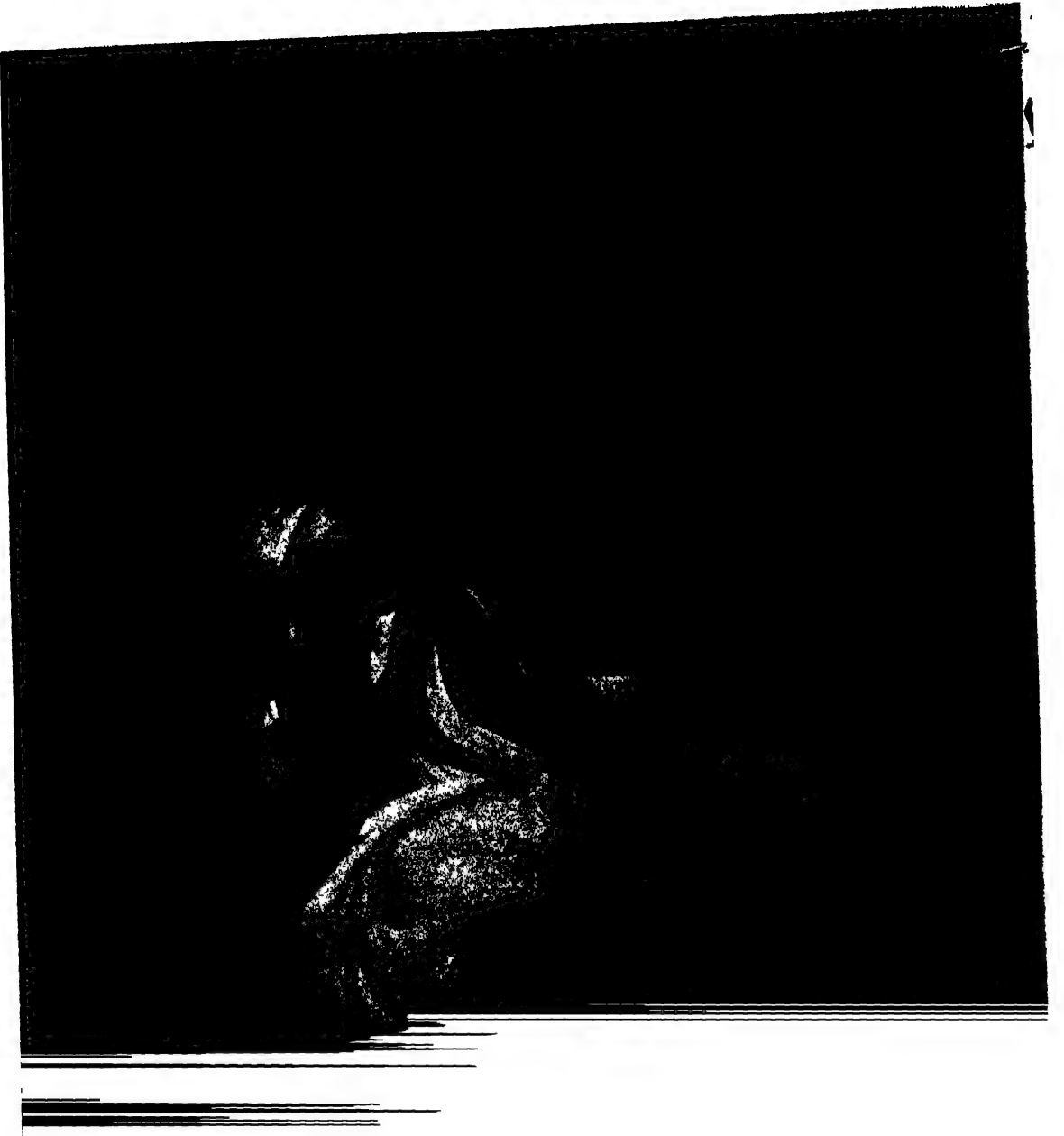
যাহা পূর্বে সহজ-সরল বিশ্বাসে অল্পশ্রুতি হইয়া আসিতেছিল, পরে সেখানে স্বভাবতই যুক্তির উদ্রেক হইল। যতই কেন বিশ্বাস থাকুক না, যুক্তি হইলে কথাটি অমৃতত্বের কাছে আসে।

কৃত্র-কৃত্র কর্ণকেও যুক্তি দ্বারা ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা হইল (ব্রাহ্মণে)। যজ্ঞ করিবার সময়ে কেন পূর্ব-মুখে দাঁড়াইতে হইবে, কেন জল আচমন করিতে হইবে, কেন কুশ পাতিতে হইবে, এইরূপ কৃত্র-কৃত্র বিষয়ে যুক্তির অবতারণা হইতে লাগিল। কিন্তু এইসব যুক্তি অতিসরল যুক্তির যুক্তি, অতি দুর্বল, প্রায়ই বালকোচিত। সে-যুক্তি যুক্তিই নহে। তখন প্রধান কর্ণ সম্বন্ধে কোনো যুক্তির জিজ্ঞাসা জাগে নাই, ঐসমস্ত কর্ণের দ্বারা অমৃত হওয়া যায়, কি যায় না, বা তাহার প্রমাণই বা কি, এসব প্রশ্ন উঠে নাই। ক্রমে তাহা উঠিল। যুক্তির জিজ্ঞাসাকে এড়াইয়া থাকিবার উপায় নাই। যুক্তি দেখাইতে ইহারা বাধ্য হইলেন, কিন্তু সেই যুক্তিকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রতা দিতে পারিলেন না। যাহা পূর্বে হইতে চলিয়া আসিতেছিল তাহারই সমর্থনের জন্য যুক্তির দ্বারা যতটুকু করা যাইতে পারে, তাহা তাঁহারা করিতে আরম্ভ করিলেন। অপর কথায়, যাহা তাঁহারা পূর্বে হইতে শুনিয়া (শ্রুতি) বা করিয়া আসিতেছিলেন, যে-যুক্তি তাহার অমৃতকূল তাহাই তাঁহারা দেখাইতে লাগিলেন, উহার প্রতিফুল যুক্তির স্থান ছিল না, আর থাকিতেও পারিত না। কেননা তাহা হইলে যে মূলেরই উচ্ছেদ হইয়া পড়ে।

তাঁহারা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন এইসমস্ত যাগযজ্ঞ ক্রিয়া-কর্ণের দ্বারা, যে সেই-সেই অভীক্ষিত ফল পাওয়া যাইবে তাহার প্রমাণ কি, কে বলিল যে তাহাতে এক্রপ হয়। বলা হইল, শ্রুতি পরম্পরায় এইরূপ জানা যায়। প্রশ্ন হইল, ভাল, এই শ্রুতি বা বেদেরই বা প্রামাণ্য কি? তাঁহারা বলিলেন, লোকের কথায় কুল-জাতি, প্রমাদ বা বকনার ইচ্ছা থাকিতে পারে, তাই সব সময়ে তাহাকে প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারা যায় না। কিন্তু বেদের কথা তো তেমন নহে। বেদ কোনো

মানুষের বা কোনো পুরুষের কথা নহে। ইহা অপৌক-ষেয়। ইহার রচনার মানুষের বা কোনো পুরুষবিশেষের কোনো হাত নাই। ইহা নিত্য। (কিভাবে নিত্য তাহা তাঁহাদিগকে বলিতে হইয়াছে।) তাই ইহার কথায় কোনো সম্বোধ থাকিতে পারে না। তাঁহাদিগকে বুঝাইতে হইয়াছিল, আজ যাগ-যজ্ঞ করিলে দীর্ঘকাল পরে, এমন-কি জন্মান্তরেও কেমন করিয়া তাহার ফল হইতে পারে। যদি কেহ কখনো কাহারো পাঁচটিপিয়া দেয়, সেই পাঁচটিপার সুখ তখনই অমৃতত্ব করা যায়; পাঁচটিপিল আজ, আর সুখ হইল কাল, ইহা হয় না। ক্রিয়া আর ফলের মধ্যে একটা যোগ না থাকিলে চলে না; তাঁহাদিগকে তর্কের দ্বারা এই যোগ (অপূর্ব) দেখাইতে হইয়াছিল। এইরূপে বৈদিক কর্ণ ও তৎসংস্রষ্ট অগ্ন্যস্ত্র সর্ববিধ প্রব্দের মীমাংসার জন্য ধীরে-ধীরে এক প্রবল সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইল।

কর্মীদের চিত্ত যখন কর্ণ লইয়াই নিত্যন্ত আবদ্ধ, তখন আর-একদল একটি কথা ভাবিতে আরম্ভ করিলেন। কর্ণ তো করা হইতেছে, কিন্তু ইহার ফল পায় কে? যে করে সেই ফল পায়, ইহা সাধারণ কথা। পূর্বে হইতেই কর্মীদের ধারণা ছিল, কর্ণের কর্তা এই দেহ নয়, দেহ তো দেখিতে-দেখিতেই নষ্ট হইয়া যায়। আর সমস্ত কর্ণের ফলও এই দেহেই অমৃতত্ব করা যায় না। জন্ম-জন্মান্তরেও কর্ণের ফল হইয়া থাকে। তাই এই দেহের অতিরিক্ত অথচ এই দেহেই অবস্থিত এমন কিছু আছে, যাহা দেহের নাশে নষ্ট হয় না, এবং যাহা কৃত কর্ণের ফল অমৃতত্ব করে, ইহার নাম আত্মা। তাঁহাদের এইরূপ একটা দৃঢ় ধারণা ছিল। আর এই ধারণাতেই তাঁহাদের বৈদিক কর্ণকাণ্ড চলিতে লাগিল। কিন্তু এই নবীন ভাবকেরা উহাতেই তৃপ্ত হইতে পারিলেন না। তাঁহারা বিশেষ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, সেই আত্মা কে, তাহার স্বরূপ কি, তাহার স্বভাব কি। প্রথমত বাহ্য দেহের দিকে দৃষ্টি গেল, দেখিলেন তাহা আত্মা নয়। ক্রমশ অন্তর হইতে অন্তরতরের দিকে চলিতে আরম্ভ করিয়া ভাবিলেন, এই যে প্রাণবায়ু তাহাই আত্মা। অতৃপ্ত হইয়া আরো অন্তরে গিয়া ভাবিলেন, মনই আত্মা। তাহাতেও অতৃপ্ত হইয়া আরো ভিতরে ঢুকিয়া ভাবিলেন, বিজ্ঞান আত্মা। হৃদয়



স্বরের নেশা

শিল্পী—শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী  
শ্রীযুক্ত প্রফুল্লনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সৌজন্যে

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ]



হইল না; তাহারো ভিতরে চুক্ষিয়া বাহা দেখিলেন, বাহা আনন্দময়, স্থির করিলেন তাহাই হইতেছে আত্মা। এইরূপে ইহার সম্বন্ধে এক-একটি করিয়া প্রশ্নের উদয় হয়, আর তাঁহারা তৎসম্বন্ধে অহুসঙ্কান করেন। যতই চিন্তা করিতে লাগিলেন ততই তাহা বাড়িয়া উঠিতে লাগিল।

তাঁহাদের দৃষ্টি আর-এক দিকে গেল। বিচিত্র বিশ্ব রচনার সৌন্দর্য্য তাঁহাদের নয়ন-মনকে আকর্ষণ করিয়াছিল। মনে হইল, কোথা হইতে ইহা আসিল? কে ইহা করিল? “কোন বনের কোন সেই বৃক্ষ বাহা হইতে এই ভুলোক ছালোককে স্তুতিয়া বাহির করা হইয়াছে?”

এক বাড়িয়াই হইতে লাগিল। তাঁহারা ভাবিতে লাগিলেন, “কে ঠিক জানে, আর কেই বা বলিবে, কোথা হইতে ইহা আসিল, কোথা হইতে ইহা জন্মিল? দেবতারাও তো এই সৃষ্টির পরে। কে জানে ইহা কোথা হইতে আসিল। যিনি ইহার অধাক—যিনি পর ব্যোমে, কোথা হইতে এই সৃষ্টি আর তিনি ইহা করিয়াছেন কি করেন নাই, তিনিই তাহা জানেন অথবা জানেন না।” সমগ্র না সদা সীম স্মৃক্ত (ঋগ্বেদ ১০, ১২০) তাঁহাদের এই সৃষ্টিরহস্তেরই চিন্তা পাওয়া যায়।

এইরূপে সৃষ্টির চিন্তার সঙ্গে সৃষ্টিকর্তার চিন্তা উদ্ভিত হইল। তাঁহারা দেখিলেন, ছালোক ভুলোকের সৃষ্টি পর্য্যন্তই নয়, তাহার পরে আরো আছে যিনি ইহাদিগকে সৃষ্টি করিয়া ধারণ করিতেছেন (ঋগ্বেদ ১০, ৩, ৮)। তাঁহার মহিমাকে তাঁহারা উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিলেন। হিরণ্যগর্ভীয় স্মৃক্তে (ঋগ্বেদ ১০, ১২১) তাহাই অতি স্তম্বরূপে প্রকাশ পাইয়াছে।

এইরূপে তাঁহাদের নিকটে তিনটি বিষয় বিশেষরূপে উপস্থিত হইল, আত্মা, জগতের সৃষ্টি ও ঈশ্বর। জগতের সৃষ্টির সহিত তাহার স্থিতি ও প্রশ্নেরও কথা আসিয়া পড়িল। আর স্বভাবতই এই চিন্তা হইল যে, যিনি এই জগৎকে রচনা করিয়াছেন, তাহার স্থিতি ও সংহারও তিনিই করিতে গায়েন, অন্তের দ্বারা ইহা সম্ভব হয় না। তাই ক্রমশ ঠিক ধারণা হইয়া গেল, যিনি এই জগতের জন্ম, স্থিতি ও প্রশ্নের কর্তা তিনি ঈশ্বর। তিনি সকলের অপেক্ষা বৃহৎ, অতএব ব্রহ্ম।

যখন এইরূপে ব্রহ্ম বা ঈশ্বরের ধারণা দৃঢ় হইল, তখন ঈশ্বরের মহত্বের উপলব্ধির সঙ্গে-সঙ্গে মানবের নিজের ক্ষমত্বের বোধও হইতে লাগিল। সে যে নিজেকে, বা অপর কথায় নিজের আত্মাকে নিত্য আনন্দময় দেখিতে স্বভাবতই ইচ্ছা করিয়াছিল, ঈশ্বরের মহিমা ভাবিয়া দেখিল, তাহা তাঁহারই আশ্রয় ভিন্ন হইবার উপায় নাই। তাঁহারই চিন্তায় মৃত্যুমুখ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া অমৃত হওয়া যায়। যখন এই ধারণা হইল তখন কর্ণের প্রতি শ্রদ্ধা শিথিল হইতে আরম্ভ করিল। কর্ণের দ্বারা অমৃত হওয়া যায়, এই বুদ্ধি বিচলিত হইল।

কেহ-কেহ স্পষ্টই বলিতে আরম্ভ করিলেন, “কর্ণের দ্বারা বাহা পাওয়া যায়, সকলেই জানে তাহার কন্ম আছে। তাই যোগবজ্র কর্ণের দ্বারা বাহা পাওয়া যাইবে, তাহারও সেইরূপ কন্ম অবশ্যই থাকিবে।” “কৃত্রিমের দ্বারা অকৃত্রিমকে পাওয়া যায় না।” “যজ্ঞ তো নরম ভেলা” (ইহার দ্বারা পার হওয়া যায় না)। “বাহারা ইহাকেই প্রেম বলিয়া মনে করে, তাহার মৃত, তাহার বারংবার জন্মমৃত্যুর মধ্যে পতিত হয়। স্বয়ং তাহারো অজ্ঞানের মধ্যে থাকিয়াও নিজেকে পণ্ডিত বলিয়া, কৃতার্থ বলিয়া অভিমান করে, আর অন্ধের অহুসরণকারী অন্ধের দ্বারা দুঃখ পাইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়।”

আবার কেহ-কেহ বলিলেন, কর্ণের দ্বারা যে-কল পাইবার কথা, তাহা যেমন কর্ণের অহুষ্ঠানের দ্বারা পাওয়া যায়, সেইরূপ কর্ণের জ্ঞানেরও দ্বারা পাওয়া যায়। অশ্বমেধের সম্বন্ধে বলা হইল (তৈত্তিরীয়সংহিতা, ৫-৩-১২-১-২)—“যে অশ্বমেধের দ্বারা যাগ করে, আর যে ইহাকে এইরূপে জানে তাহারো পাপ তরিয়া যায়, ব্রহ্মহত্যা তরিয়া যায়।” বজ্রসমূহ বিভিন্নরূপে ব্যাখ্যাত হইতে আরম্ভ হইল। অশ্বমেধের অশ্ব কখন সাধারণ প্রত্যক অশ্ব নহে। উষা হইল তাহার মন্তক, সূর্য্য হইল চক্ষু, বায়ু হইল গ্রাণ, ছালোক তাহার পৃষ্ঠ, অন্তরীক্ষ তাহার উদর, পৃথিবী তাহার চরণ, আর অশ্বমেধটি বস্তুত কি? অগ্নি, সূর্য্য। তাঁহারা বলিলেন, যে এইরূপ জানে সে-ই অশ্বমেধকে ঠিক জানে। যজ্ঞের অহুষ্ঠান বাহু হইলেও ইহাকে আধ্যাত্মিকভাবে দেখিবার ভাব জানীদের মধ্যে আরো পরিস্ফুট

হইতে লাগিল। তাঁহারা বলিলেন, যজ্ঞের আত্মা হইতেছে স্বয়ং যজ্ঞমান, তাঁহার ব্রহ্মাই হইতেছে যজ্ঞমান-পত্নী, তাঁহার শরীর তাহার সমিৎ, বক্ষঃস্থল বেদি, লোমসমূহ কুশ, হৃদয় যুগ, কাম আত্মা, মল্লা পশু, এবং তপস্তাই অগ্নি, ইত্যাদি।

এই স্থানে একটা চিন্তা উঠিল। কৰ্ম্মের কথা, জ্ঞানের কথা দুই-ই শ্রুতি হইতে পাওয়া যাইতেছে। উভয়েরই প্রামাণ্য এক। অতএব একটাকে ছাড়িলে অপরটিকেও ছাড়িতে হয়, এবং একটিকে ধরিলে অপরটিকেও ধরিতে হয়। তাই একটা রক্ষা করিবার চেষ্টা হইল। জ্ঞানীদের মধ্যে দুইটি প্রধান দল হইলেন। একদল বলিলেন, মুক্তির কারণ জ্ঞান, কিন্তু এই জ্ঞানের লাভের জন্য কৰ্ম্ম চাই। কৰ্ম্মের দ্বারা চিত্ত বিশুদ্ধ হইলে সেই চিত্তে জ্ঞানের স্ফুৰ্ত্তি হইবে। তাই ইহারা কৰ্ম্মকে একটা অপ্রধান স্থান দিয়া রাখিলেন।

অপর দল বলিলেন, না; তাহা নহে, কৰ্ম্ম ও জ্ঞান উভয়ই একসঙ্গে মুক্তির জন্য আবশ্যিক।

ক্রমে তৃতীয় আর-একটি দল দেখা গেল। ইহারা জ্ঞান ও কৰ্ম্ম উভয়ের মধ্যে ঈশ্বরকেও স্থান দিলেন। এ সম্বন্ধে শেষ কথা, বোধ হয়, শ্রীমন্তগবদগীতায় স্থান পাইয়াছে।

আমরা একটু দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। যেখান হইতে আসিয়াছি সেইখানেই যাওয়া যাউক।

আত্মার কথা, ঈশ্বরের কথা, আর বিশ্বরচনার কথা জ্ঞানীদের হৃদয়ে উদ্ভিত হইবার পর তাঁহাদের নানারূপ জিজ্ঞাসা উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। ঈশ্বর যদি অগণ্য রচনা করিলেন, তবে তিনি তাহা কিরূপে করিলেন? কোথা হইতে করিলেন? কি দিয়া করিলেন? কি জন্ত করিলেন? তিনি কোথায়? তিনি কেমন? আবার এই যে আমাদের আত্মা ইহাই বা কি? কোথা হইতে ইহা আসিল? মেহের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ কি? জন্ম মৃত্যুই বা ইহার কি? মৃত্যু হইলে কোথায় কিরূপে ইহা থাকে, অথবা মোটেই থাকে না? ঈশ্বর বা ব্রহ্মের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধই বা কি? এইরূপ শত-শত প্রশ্ন মনের মধ্যে জাগিতে লাগিল। আর জাগিয়া জাগিতে লাগিলেন। কতক

উত্তর পাওয়া গেল, কতক বা গেল না, চিররহস্তের মধ্যে থাকিয়া গেল। একই প্রশ্নের উত্তর নানা ব্যক্তির নিকট নানারূপ হইতে লাগিল। কেহ ভাবিলেন ব্রহ্ম সত্ত্ব, কেহ ভাবিলেন নিগুণ। কেহ ভাবিলেন ব্রহ্মই সব, কেহ বলিলেন আত্মাই সব। কেহ ভাবিলেন ব্রহ্ম অন্ত, আত্মা অন্ত; কেহ ভাবিলেন ব্রহ্মও যা, আত্মাও তাই, এই আত্মাই ব্রহ্ম। কেহ বলিলেন আগে সং ছিল, কেহ বলিলেন অসং ছিল, কেহ বলিলেন সংও ছিল না, অসংও ছিল না, একটি সর্বব্যাপী গভীর অন্ধকার ছিল। হয়তো আবার একই জ্ঞানের নিকট বিভিন্ন ভাবের কথা শুনিতে পাওয়া গেল।

পরে এইসব কথা একটু অস্পষ্ট হইয়া উঠিল। শব্দ অসম্পূর্ণ, সে নিজে সমস্ত অতিপ্রায়কে প্রকাশ করিতে পারে না। আক্ষরিক অর্থের পিছনে আরো কত অর্থ থাকিয়া যায় তাহা সব সময় তাহাতে ধরা পড়ে না। বক্তা বলিবার ক্ষম্য বক্তব্য বিষয়ের খানিকটা মাত্র শব্দের দ্বারা প্রকাশ করেন, অবশিষ্ট অনেক অংশ দেশ-কাল-পাত্র ও ভাব-ভঙ্গীর দ্বারা প্রকাশিত হইয়া থাকে। তাই যখন কেবল শব্দমাত্র লইয়া বিচার করা যায়, তখন এই অসম্পূর্ণতার আশঙ্কা খুবই থাকে।

পূর্বে জ্ঞানীদের ঐ জ্ঞান-চিন্তার পরবর্তী আলোচনাতেও এইরূপ হইল। তাঁহাদের ঐসমস্ত কথার ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যা আরম্ভ হইল। কেহ নিজের সংস্কার বা কচি অহুসারে একটি কথার উপর যৌক দিয়া, তাহার প্রতিকূল কথাটার গৌণ অর্থ ধরিতে আরম্ভ করিলেন। আবার আর-একজন অস্ত্রের গৌণ কথাটাকেই মূখ্যরূপে ধরিয়া তাহার মূখ্য কথাটাকে গৌণ বলিয়া মনে করিয়া লইলেন। কিন্তু কেহই কোনো কথাটাকে একেবারে ত্যাগ করিতে পারিলেন না। পারিলে নিশ্চয়ই ত্যাগ করিতেন, কিন্তু পারিবার উপায় ছিল না। কারণ সকলেরই প্রমাণ শাস্ত্র, আর ঐসমস্ত কথা প্রতিকূলই হউক বা অহুকূলই হউক, শাস্ত্র।

শাস্ত্রের সম্বন্ধ করিতে তাঁহারা বাধ্য হইলেন। সম্বন্ধের মানে হইতেছে একটা রক্ষা করা, কিছু ছাড়িয়া দেওয়া আর কিছু গ্রহণ করা। যেখানে বস্তুতই ভেদ, দুই জনে অতি স্পষ্টভাবেই দুই কথা বলিয়াছে, সেখানে



সময় দেখাইতে গেলে সময়কারীর নিজের একটা নূতন মতু পাওয়া যাইতে পারে—তিনি ব্যাখ্যার কৌশলে বলিতে পারেন যে, যিনি ‘হা’ বলিয়াছেন তাঁহার অভিপ্রায় এই, আর যিনি ‘না’ বলিয়াছেন তাঁহার অভিপ্রায় এই, তাই ইহাদের উভয়ের মত একই; কিন্তু তাহার প্রমাণ কৈই? হইতে পারে উভয় বক্তার অভিপ্রায় ঐরূপ ছিল; আবার ইহাও হইতে পারে তাঁহাদের ঐরূপ অভিপ্রায় ছিল না, বস্তুতই তাঁহারা ভিন্ন ভিন্ন কথা বলিয়াছেন। অস্তুত এইরূপ হইবার সম্ভাবনাও থাকে। তাই বলা যায় না কোনরূপে সময় করিয়া দিলেই বাহাদের কথার সময় করা হইতেছে তাঁহাদের আসল মতটা পাওয়া গেল। সেখানে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, তাহা সময়কারীর নিজের মত।

বাহারা দেখিলেন জীব অস্ত্র ঈশ্বর অস্ত্র, তাঁহাদের মধ্যে ভক্তিবাদ আরম্ভ হইল। বাহারা উভয়ের অভেদ দেখিলেন তাঁহাদের মধ্যে একদিকে জ্ঞান ও অপর দিকে অবিদ্যা বা অজ্ঞানের দ্বারা সমস্ত প্রেমের সমাধানের চেষ্টা হইতে লাগিল।

জীবের একটা অবিদ্যা বা অজ্ঞান আছে, যাহাতে সে নিজেই নিজেকে ঠিক বুঝিতে পারে না, ঈশ্বরকেও ঠিক বুঝিতে পারে না। অবিদ্যাই তাহার দুঃখের মূল, বন্ধের কারণ। বিদ্যা বা জ্ঞানেই সেই অবিদ্যার নাশ হয়, তাঁহার সমস্ত দুঃখের অবসান হয়। যে-কোনো-প্রকারেই হউক, জীবের এই একটা অবিদ্যার কথা প্রায় সমস্তই প্রধান-প্রধান চিন্তার মধ্যে স্থান লাভ করিল। ইহা আমরা ক্রমেই দেখিতে পাইব।

জীব-ব্রহ্মের ভেদ-অভেদের কথা বলিতেছিলাম। ভেদ ও অভেদ এই দুই অস্ত্রের মধ্যে পড়িয়া ভক্তিমার্গের ভাবকেরা প্রধানত ভেদেরই দিকে ঝোক রাখিয়া কেহ পটতই ভেদ, কেহ বা ভেদ-অভেদ উভয়ই, কেহ বা বিভক্ত (অর্থাৎ মায়া বা অবিজ্ঞার সঙ্কট-রহিত) অভেদ, আবার কেহ বা বিশিষ্টের (অর্থাৎ জীববিশিষ্ট ব্রহ্মের) অভেদ (অর্থাৎ ঐক্য, অর্থাৎ জীববিশিষ্ট ব্রহ্ম এক, ইহাই) চিন্তা করিলেন।

বলিয়াছি তাঁহারা ঐরূপ চিন্তা করিলেন ‘ভেদের

দিকে ঝোক রাখিয়া।’ তর্কের বা কৃত্রিম দার্শনিকতার দৃষ্টিতে ইহারা বাহাই বলুন, মূলে ইহাদের ঐসব চিন্তাতেই ভেদই থাকিল। কৃত্রিম দার্শনিকতা যখন আসে নাই, তখন ভেদ-দৃষ্টিতেই ঈশ্বরের উপলব্ধি হইয়াছিল। বাহারা উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাঁহারা বলিলেন, তিনি “আমাদের পিতা,” “তিনি আমাদের বন্ধু, তিনি আমাদের অনিতা, তিনি আমাদের বিধাতা।” এই সম্বন্ধই ক্রমে-ক্রমে আরো নানা রকমে বিকাশ পাইতে লাগিল। কাহারো নিকটে তিনি হইলেন মাতা, আবার কাহারো নিকটে তিনিই হইলেন মাতার পুত্র। কাহারো তিনি দাসের প্রভু, সখার সখা, এবং পত্নীর পতি। তাঁহার সঙ্গে কত বিচিত্র ও কত মধুর প্রেমের সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া উঠিল।

জ্ঞানীদের একদল যখন কর্মীদের সঙ্গে একটী রফা করিয়া ঈশ্বরাত্মমুখে যাত্রা আরম্ভ করিলেন, তখন আর-এক দল এক বিভিন্ন পথ ধরিয়া চলিলেন। প্রথম দল যাহা হউক একরকম একটা রফা করিয়া বৈদিক কর্মকে একটু স্থান দিয়াছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয় দল ইহাকে একেবারে উড়াইয়া দিলেন।

বৈদিক কর্মে পশুহিংসা ছিল। ইহা যে একটা অতি নিষ্ঠুর ব্যাপার, কর্মীরাও যে কেহ-কেহ ইহা না বুঝিতে-ছিলেন তাহা নহে। তাই তাঁহারা কোনো-কোনো স্থানে বলিভেদ যজ্ঞে পশু দেওয়া আর পুরোডাশ দেওয়া একই। একটা গল্পও করিতেন। যজ্ঞের সারভাগ আগে মাহুধের মধ্যে ছিল; মাহুধকে বধ করায় তাহা ঘোড়ার মধ্যে গেল, ঘোড়াকে বধ করায় গরুতে গেল, গরুকে বধ করায় ভেড়ায় গেল, ভেড়াকে বধ করায় ছাগলে গেল, ছাগলকেও বধ করায় মাটির মধ্যে গেল, সেখানে তাহাকে ধাত্ত আর যবের আকারে পাওয়া গেল। ইহা হইতে হইল পুরোডাশ।

কর্মীদের মধ্যে এ ভাবটা ক্রমেই পুষ্টিলাভ করে, এবং তাহার ফলে সাক্ষাৎ পশুর পরিবর্তে দ্ব্যতপশু ও পিষ্টপশুর ব্যবস্থা দেখা গেল। আরো পরে কুম্ভাও ও ইক্ষুণ্ডের বলি চলিতে আরম্ভ করিল।

কর্মীরা বাহাই বলুন, নূতন জ্ঞানীর দল (সাক্ষ্য, বৌদ্ধ

জেন) পশুহিংসা সহ্য করিতে পারিলেন না! তাঁহার দেখিলেন, যে কর্ষে পশুহিংসা তাহা অপবিত্র, তাহা দ্বারা পরম মঙ্গল পাওয়া যাইতে পারে না।

আমরা দেখিয়া আসিয়াছি, ইহাদের পূর্ববর্তী জ্ঞানীরাও বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, বৈদিক কর্ষের ফল স্থায়ী হয় না। ইহারাও উহা অহুসরণ করিয়া বলিতে লাগিলেন যে, যাহার ফল স্থায়ী হয় না, তাহার প্রয়োজন কি?

তাঁহারা আরো বলিলেন, কর্মীদের মতে নানারকমের কর্ষ আছে, অথচ ইহাদের সকলের ফল সমান নহে। কাহারো ফল বেশী, কাহারো কম। একজন একটি কর্ষ করিয়া যে ফল পাইল, অন্ত্রে আর-একটা করিয়া হয় তাহা হইতে বেশী বা কম ফল পাইল। ইহাতে যে কম পাইল তাহার মনে কষ্ট হয়, তাহার তাহাতে ঘেব-হিংসা হয়। অতএব বৈদিক কর্ষে সিদ্ধিলাভের সম্ভাবনা নাই।

এইরূপে বৈদিক কর্ষ ইহাদের নিকট তুচ্ছ হইল। বৈদিক কর্ষের প্রামাণ্য যাইবার সঙ্গে-সঙ্গে তাহার প্রতিপাদক বেদেরও প্রতি শ্রদ্ধা নষ্ট হইল। তাঁহারা ইহা অতিক্রম করিয়া নূতন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

বেদকে ইহারা ছাড়িলেন। কর্মীদের কথা তো একেবারেই ছাড়িলেন, তবে জ্ঞানীদের যেসব কথা যুক্তি-যুক্ত মনে হইয়াছিল সেইগুলিতে তাঁহাদের আপত্তি হয় নাই, হইবার কথাও নহে। যুক্তিকে সন্মোচন করিতে পারে, বেদের এমন কোনো শক্তি তাঁহাদের নিকট রহিল না।

যদিও বৈদিক কর্ষটা তাঁহারা ছাড়িয়া ছিলেন, তথাপি কোনো কর্ষ করিলে যে, তাহার ফলভোগ করিতেই হইবে, তাহা তাহা এই জন্মেই হউক আর পর জন্মেই হউক, এবং শুভ ও অশুভ যথাক্রমে পুণ্য ও পাপ কর্ষের উপর নির্ভর করে, এই কথাটা তাঁহাদের কেহ পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না।

বৈদিক কর্ষ ও বেদের প্রভাবে অতিক্রম করিয়া ইহারানূতন করিয়া ভাবিতে আরম্ভ করিলেন। আমরা দেখিয়াছি, কর্মী ও প্রাচীন জ্ঞানীদের চিন্তার মূলে নিত্য আনন্দ, বা অমৃতত্ব-লাভের একটা আকাঙ্ক্ষা ছিল। কিন্তু

এই নবীন জ্ঞানীদের অনেকেরই (সাখ্য, বৌদ্ধ, নৈয়ারিক বৈশেষিক,) প্রথম দৃষ্টি পড়িল দুঃখের দিকে—যাহা নানারূপে সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছে। পরে কি হইবে না হইবে তাহা পরের কথা, কিন্তু যে দুঃখের তড়নাকে নানাভাবে প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে হইতেছে তাহারই প্রতিকার আবশ্যক। হাত পুড়িয়া গেলে তাহার আলাটা নিবারণ করিতে পারিলেই শান্তি পাওয়া যায়। তাই তাঁহারা দুঃখটাকেই দূর করিবার কথা লইয়া সমস্ত ভাবিতে লাগিলেন।

প্রাচীন জ্ঞানীদের অলৌকিক বিষয় দেখিবার প্রধান উপায় ছিল শাস্ত্র। যদি অহুমানের প্রয়োজন হইত, তবে সেই অহুমানকে শাস্ত্রের অহুকুলভাবে চলিতে হইত, প্রতিকূলভাবে যাইবার কোনো শক্তি তাহার ছিল না। শাস্ত্রের শাসন না থাকায় অহুমানটাই ইহাদের প্রবল হইয়া উঠিল। তাই এই অহুমানেরই সাহায্যে ইহাদের একদল(সাখ্য)যাত্রা আরম্ভ করিলেন ব্যক্ত হইতে অব্যাহত, স্থূল হইতে সূক্ষ্মে। তিনি এই ব্যক্ত স্থূল জগৎ দেখিয়া তাহারই কারণ অহুসন্ধান করিতে-করিতে সকলের মূল-ভূত কারণ এক সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম অব্যক্ত পদার্থের অহুসন্ধান পাইলেন। তিনি প্রথমে স্থূল ব্যক্ত জগতের মধ্যে তিনটি জিনিস দেখিতে পাইলেন। দেখিলেন, এমন একটি জিনিস আছে যাহাতে বস্তুর প্রকাশ হয় ও তাহার লঘুতার উপলব্ধি হয়। আর-একটি জিনিস আছে যাহাতে বস্তুর প্রকাশ না হইয়া আবরণই হইয়া যায়, আর তাহার গুরুত্বের উপলব্ধি হয়। তাহা ছাড়া আরো একটি জিনিস আছে যাহা দ্বারা বস্তুর মধ্যে চেষ্টা-চলন, বা গতি দেখা যায়। কার্যের গুণ তাহার কারণে থাকিবেই। তাই প্রত্যক্ষ ব্যক্ত স্থূল জগতে যখন ঐ তিনটি গুণ আছে, তখন তাহার মূল কারণও সেই তিনটি গুণ থাকিবে সেই মূল কারণটিকে তাঁহারা বলিলেন প্রকৃতি। যেমন দুধ হইতে শর, শর হইতে মাখন, মাখন হইতে ঘি; এখানে ইহাদের সকলেই মূল প্রকৃতি দুধ, আর সবই তাহার বিকৃতি বা বিকার। আবার শর দুধের বিকার হইলেও মাখনের প্রকৃতি, এবং মাখনও শরের বিকার হইলেও ঘি-এর প্রকৃতি, এবং এইরূপেই এইসমস্ত উৎপন্ন হইয়াছে।

সেইরূপ মূল প্রকৃতি হইতে এই দৃষ্টমান সমস্ত জড় জগতের উৎপত্তি হইয়াছে।

এইরূপে জগৎ-উৎপত্তির সমাধান হইয়া গেলে ঈশ্বরের স্থান ইহাদের নিকট হইতে আপনা-আপনিই সরিয়া পড়িল; তাই দুঃখ দূর করিবার জন্য তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিবার কোনো আবশ্যকতা থাকিল না।

পুরুষ অসঙ্গ, একথা পূর্বজ্ঞানীরা বলিয়াছিলেন। ইহারা তাহা মানিয়া লইলেন। একদিকে পুরুষ অসঙ্গ, অপরদিকে সে প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্। অবস্থায় কিরূপে তাহার ভোগ বা দুঃখ হয়? অবিদ্যা বা অজ্ঞানে। এমন একটা তাহার অজ্ঞান-আছে, যাহাতে সে সম্পূর্ণ ভিন্ন হইলেও প্রকৃতির সঙ্গে নিজেকে এক বলিয়া মনে করে। তাহাতেই তাহার ভোগ, তাহাতেই তাহার দুঃখ। যদি সে যথার্থরূপে জানিতে পারে যে, 'ইহা আমি নহি, ইহা আমার নহি, আমি ইহার নহি',—যদি তাহার এইরূপ কেবল অর্থাৎ অবিমিশ্র জ্ঞানের উদয় হয়, তবে তাহার সমস্ত দুঃখের অবসান হয়।

যাগ-যজ্ঞাদি বাহ্য উপায়ে পরম সিদ্ধির সম্ভাবনা না দেখিয়া যখন ইহাদের পূর্ববর্তী জ্ঞানীদের দ্বারা ইহারাও এইরূপ আভ্যন্তরিক উপায়ের কথা চিন্তা করিলেন, তখন আর-একদল এই আভ্যন্তরিক উপায়টি কি তাহা বিশেষ-রূপে ভাবিতে আরম্ভ করিলেন। ইহা হইতে যোগ ও যোগদর্শনের উদ্ভব হইল। যে-কোনরূপে হউক, পরবর্তী সমস্ত চিন্তার মধ্যে ইহার প্রভাব অব্যাহত হইয়া থাকিল। ঈশ্বর ইহাতে অপ্রধানভাবে স্থান পাইলেন, কারণ তাঁহাকে ছাড়িয়া দিলেও সিদ্ধির কোনো ব্যাঘাত হয় না।

একদিকে বৈদিক কর্মমার্গ ও বেদের প্রামাণ্যের লোপ, এবং অপরদিকে প্রাচীন কর্মীদের দ্বারা ঈশ্বর-অস্বীকারেও দুঃখবৎসের সমাধান অপর দুই শ্রেণীর (বৌদ্ধ ও জৈন) ভাবকদের চিন্তার পথ সুগম করিয়া দিল। ইহাদের কথা পরে বলিতেছি।

এদিকে যখন ঈশ্বরমূলক সৃষ্টিতে সন্তোষ না হওয়ায় বৈষ্ণব একদিকে প্রকৃতিমূলক সৃষ্টির চিন্তা হইল, সেইরূপ অপরদিকে কেহ-কেহ আবার ঐ ঈশ্বরমূলক সৃষ্টিকেই সমর্থন করিতে চেষ্টা করিলেন। ঈশ্বরমূলক সৃষ্টির কথার

পূর্বজ্ঞানীরা বলিতেন, এক ঈশ্বরই সৃষ্টির উপাদানকারণ ও নিমিত্তকারণ উভয়ই। ইহাদের কাছে ইহা ঠিক মনে হইল না। অর্থাৎ দিয়া কোনো মিনিস করা যায়, এবং যে তাহা করে, এই দুইটি এক হইতে পারে না। ইহারা বলিলেন, ঈশ্বর সৃষ্টির নিমিত্তকারণ কিন্তু তাহার উপাদান-কারণ হইতেছে পরমাণু। ইহাদের এক দল (বৈশেষিক) ইহারই প্রসঙ্গে প্রধানত মূল জগতের ত্রয়া, গুণ, কর্ম প্রকৃতি পদার্থ-তত্ত্ব, আর অপর দল (নৈয়ায়িক) প্রধানত প্রমাণ-মূলক তর্কবিদ্যার চিন্তা করিতে লাগিলেন—যদিও ইহাদেরও মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল নিঃশেষ স্ব বা দুঃখের একেবারে নিবৃত্তি। তর্কবিদ্যা বৌদ্ধ ও জৈন-গণেরও প্রতিভার নানাপ্রকারে গুটিলাভ করিল।

একটু আগেই ইহাদের কথা উঠিয়াছিল, বলিয়াছিলাম ইহাদের কথা পরে বলিতেছি। তাহাই বলি। ইহাদের মধ্যে একদল (জৈন) আত্মার কথা ভাবিতে গিয়া দেখিলেন যে, পূর্বে যাহারা আত্মার কথা বলিতেন তাহারা সকলেই মনে করিতেন যে, তাহা নিত্য। কিন্তু বস্তুতই কি তাহাই? সত্যই কি তাহা একেবারে নিত্য? নিত্য তো তাহাকেই বলা যায় যাহার স্ব-রূপ কখনো নষ্ট হয় না; অপর কথায়, যাহা বরাবর একইরূপে থাকে, একটুও তাহার ব্যত্যয় হয় না। তাহাই যদি হয়, তবে তো আত্মার স্ব-দুঃখ বন্ধ-মোক্ষ কিছুই হইতে পারে না। কারণ আত্মা যখন স্ব-ভোগ করিয়া দুঃখ ভোগ করে, বা দুঃখ ভোগ করিয়া স্ব-ভোগ করে, তখন তো তাহার একইরূপে থাকা হয় না। স্ব-ভোগের সময় সে একরূপ, আর দুঃখ ভোগের সময় আর-একরূপ। তাই এইপ্রকারে তাহার স্বরূপ যখন পরিবর্তন হইল তখন তাহা কিরূপে নিত্য হইতে পারে? আবার ইহাকে একবারে অনিত্যও বলা চলে না। কেননা, স্ব-ভোগ ও দুঃখ উভয়ই ভোগ করে একা সে-ই। সে স্ব-ভোগেও আছে, দুঃখভোগেও আছে, স্ব-ভোগ বা দুঃখের নাশের সঙ্গে তাহার নাশ হয় নাই।

জৈনি বন্ধের সময় আত্মা একরূপ, মোক্ষের সময় আর একরূপ। তাই যদি তাহাকে একবারেই একই-রূপ বলিয়া স্বীকার করা হয়, তবে হয় তাহার কেবল বন্ধই থাকিবে, অথবা কেবল মোক্ষই থাকিবে, দুই-ই তাহার হইতে পারে

না। তাই বলিতে হয়, আত্মা অনেক-রূপ। যে-কোনো দ্রব্য আছে তাহার একদিকে যেমন উৎপত্তি ও বিনাশ, অপরদিকে সেইরূপ ধ্রুব বা নিত্যত্ব। একটা সোনার টুকরা হইতে বালা হইল, বালা ভাঙিয়া আবার মালা করা হইল। এখানে যখন বালা হইল তখন টুকরাটা নষ্ট হইয়াছে, আবার যখন মালা হইল তখন বালাও নষ্ট হইয়াছে, অথচ ঐ সোনা জিনিসটা যে-কোনো-রূপেই হউক বরাবর তাহাদের ভিতর দিয়া চলিয়া আসিয়াছে,—স্থিরভাবে আছে; বিভিন্ন আকারের মধ্যে তাহার বর্ণ বা উজ্জলতা প্রভৃতি নষ্ট হইতে পারে, কিন্তু তাহা যে একটা জিনিস এই ভাবটা যায় না। তাই সব জিনিসেরই একদিকে বিনাশ ও উৎপত্তি এবং অপরদিকে তাহা স্থির। অতএব আত্মারও উৎপত্তি-বিনাশ আছে, এবং তাহা নিত্যও বটে। তাই তাহাকে একেবারে নিত্যও বলা যাইতে পারে না, অনিত্যও বলা চলে না, তাহা নিত্য ও অনিত্য উভয়ই। আত্মার সম্বন্ধে তাঁহারা আর-একটা কথা বলিলেন। কোনো বাস্তব পদার্থের শারীরিক সংসর্গে আত্মার বন্ধন হয়, পূর্বে কেহ ভাবেন নাই, ইহারা তাহাই করিলেন, এবং ইহা করিতে গিয়া কাপড় প্রভৃতি জিনিসের যেমন ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশ বা অংশ থাকে, ইহারা বলিলেন, আত্মারও সেইরূপ প্রদেশ আছে। তেল মাখিলে যেমন গায়ে চারিদিক হইতে ধূলা আসিয়া তাহা মলিন করিয়া তোলে, সেইরূপ রাগ-দেবাদের উল্লেখ শরীর, মন, ও বাক্যের জিনিস আত্মার ঐসব সূত্র সূত্র সূক্ষ্ম-সূক্ষ্ম অংশে কর্ণবোণ্য পরমাণুপুঞ্জ লাগিয়া ঠিক জল ও ছুখের মত, বা আগুন ও গরম লোহার মত একবারে মিশিয়া যায়। ইহাই আত্মার বন্ধ আর ইহার ক্ষয়ই হইতেছে সূক্তি।

দার্শনিক চিন্তার মূল ধারায় বিবম পরিবর্তন হইল অপর দলের (অর্থাৎ বুদ্ধদেব ও তাঁহার অনুগামিগণের) হস্তে। ইহারা একবারে বিপরীত দিক হইতে ভাবিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু, বলিয়াছি, দেখা যাইবে, আবার সেই পূর্ব জ্ঞানীয়েই বহিত ইহারা একই স্থানে উপস্থিত হইয়াছেন।

আমরা দেখিয়াছি, আমাদের দার্শনিক চিন্তার প্রথম

ছুমি বা সূত্র ছিল আত্মা। ইহারা ভাবিলেন, আত্মা বলিয়া বস্তুত কিছুই নাই। ঢাকা-প্রভৃতি ভিন্ন-ভিন্ন অষ্টের যোগে বলা হয় যে, ইহা একখানি গাড়ী, কিন্তু সেখানে গাড়ী বলিয়া পৃথক কোনো বস্তুই নাই, যাহা আছে তাহা কেবল ঢাকা-প্রভৃতি ভিন্ন-ভিন্ন অঙ্গ। ঐ অঙ্গগুলিকেই ধরিয়া কেবল ব্যবহারের জন্ত ‘গাড়ী’ এই শব্দটা বলা হইয়া থাকে। কিন্তু বস্তুত ঐ অঙ্গগুলি ছাড়া সেখানে অঙ্গ কিছুই নাই। সেখানে ‘গাড়ী’ ইহা একটা সঙ্কেত, বা নাম ছাড়া আর কিছুই নহে। শরীরেরও মধ্যে তেমনি ভিন্ন-ভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি ছাড়া এমন কিছুই নাই, যাহাকে আত্মা বলিতে পারা যায়। ‘গাড়ীর’ মত ‘আত্মা’ ইহাও একটা শব্দমাত্র, নামমাত্র, সঙ্কেতমাত্র, ইহা কেবল ব্যবহারমাত্র।

আমাদের এই শরীরটা তন্ন-তন্ন করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে প্রধানত দুই শ্রেণীর বস্তু দেখিতে পাওয়া যায়। কতকগুলি পদার্থ এমন আছে যাহা শীত গ্রীষ্ম প্রভৃতিতে বিকার প্রাপ্ত হয় (রূপ), যেমন, মাংস, চৰ্ম ইত্যাদি। সুবিধার জন্ত আমরা ইহাকে ‘শারীরিক’ বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি। আর কতকগুলি পদার্থ আছে যাহাকে আমরা ‘মন’, ও ‘মানসিক’ (নাম) বলিয়া সহজ ভাষায় ধরিতে পারি।

এই স্থানে প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা বলিয়া লই। এই মন ও মানসিক পদার্থকে সূক্ষ্মাসূক্ষ্ম-ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে গিয়াই ইহাদের অপূর্ণ মনোভাবের উৎপত্তি হইল।

ঐ যে দুই-রকম পদার্থ, শারীরিক এবং মন ও মানসিক, তাহা ছাড়া আর কিছুই নাই, যাহাকে আত্মা বলিয়া মনে করা যাইতে পারে।

আবার যাহারা আত্মার কথা কহিয়া থাকেন তাঁহাদের মতে আত্মা নিত্য। তাহাই যদি হয়, তবে স্পষ্টই দেখা যায়, ঐ উভয়-শ্রেণীর পদার্থের মধ্যে এমন একটিও নাই যাহার ধ্বংস নাই, যাহা নিত্য। অতএব যাহা অনিত্য, কিরূপে তাহা আত্মা হইবে?

আবার, যাহা অনিত্য তাহা স্থখ না দুঃখ, এই প্রশ্ন করিলে সকলেই বলিবেন, তাহা দুঃখ। অতএব যাহা দুঃখ,

কে তাহাকে বলিবে যে, 'ইহা আমি' বা 'ইহা আমার' ?  
কিভাবে ইহা আত্মা বা আত্মার হইতে পারে ?

তাই সবই অনিত্য, দুঃখ ও অনাশ্রয়।

বুদ্ধদেবের এই অনাশ্রয়দর্শনের মূঃ কথা ছিল। তিনি দেখিয়াছিলেন, এই যে দুঃখ ইহার মূল কারণ হইতেছে তৃষ্ণা বা আসক্তি। আসক্তির কারণ হইতেছে 'আমি' ও 'আমার', 'অহং' ও 'মম', 'আত্মা' ও 'আত্মীয়' এই বুদ্ধি। তাই যতক্ষণ এই 'আত্মা' ও 'আত্মীয়' বুদ্ধি না যাইতেছে, ততক্ষণ তৃষ্ণা যাইবে না, তৃষ্ণা না গেলে দুঃখও যাইবে না। তাই তাঁহাকে এইরূপে আত্মাকে অস্বীকার করিতে হইল। তাঁহার এই অনাশ্রয়দর্শনকে প্রাচীন জ্ঞানবাদীদের আশ্রয়দর্শনের প্রতিক্রিয়া বলিতে পারা যায়।

এই পর্য্যন্তই নহে। এই অনাশ্রয়বাদ অনাশ্রয়বাদিগণকে আরো অনেক দূরে লইয়া গেল। তাঁহারা একবারে শূন্যবাদে উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা দেখিলেন, যতক্ষণ পর্য্যন্ত মাতৃবের 'ইহা একটি ফুল', 'ইহা একখানি মালা', 'ইহা শরীর', 'ইহা ইন্দ্রিয়', এইরূপ এক-একটি বস্তু বলিয়া বুদ্ধি থাকিবে, ততক্ষণ 'আমি' ও 'আমার' এজ্ঞান যাইবে না। যখন 'ফুল' বলিয়া, 'মালা' বলিয়া, 'শরীর' বলিয়া, 'ইন্দ্রিয়' বলিয়া, 'পুত্র' বলিয়া, 'বিত্ত' বলিয়া, কোনো বুদ্ধি হইবে না তখন 'আমি' ও 'আমার' বুদ্ধিও স্তব্ধ হইবে না। যখন সবই শূন্য, তখন সেই বুদ্ধির অবলম্বন হইবে কি ?

তাল, কিন্তু এই শূন্য শব্দের অর্থ কি ? ইহা দ্বারা কি বুঝিতে হইবে ? ইহা দ্বারা কি ইহাই বুঝিতে হইবে যে, আকাশের মত সমস্তই কাল, শূন্য কিছুই না ? না ; কখনই তাহা নহে। শূন্যতা শব্দের অর্থ বস্তুর আসল রূপ (দার্শনিক ভাষায় স্বরূপতা, পারিভাষিক ভাষায় তথ্যতা, ধর্ম্যতা)। আর ঐ আসল রূপটি ইহাই যে, তাহার স্বভাব বলিয়া কিছু নাই। স্বভাবত কোনো বস্তুরই উৎপত্তি নাই। স্বভাবতই যদি কোনো-কোনো বস্তু থাকে, তবে তাহার উৎপত্তির কোনো কারণই থাকিতে পারে না। অতএব যদি স্বভাবতই থাকে, তবে অতএবের হেতু অর্থাৎ মূল কারণ (বীজ) ও প্রত্যয় অর্থাৎ সহকারী

কারণ (অনুকূল কৃত্ত প্রভৃতি), এই উভয়ের কোনোটির প্রয়োজনই থাকে না। বস্তুর এই যে নিঃস্বভাবতা, এই যে স্বভাবত অমূল্যপত্তি, অতএব এই যে, হেতু ও প্রত্যয়ের যোগে প্রাদুর্ভাব, ইহারই নাম শূন্যতা। তাই বাহ্য স্বভাবত উৎপন্ন হয় না, তাহার অস্তিত্ব নাই, আর বাহ্য অস্তিত্বই নাই তাহার ধ্বংসও নাই, তাহা ভাবেরও মধ্যে নহে, অভাবেরও মধ্যে নহে, তাহা শূন্য।

যখন সবই শূন্য, তখন কোনো বস্তুর যোগে রাগ, ঘেব ও মোহের সম্ভাবনা থাকে না। রাগ, ঘেব, মোহ না থাকিলে চিত্ত নির্মল হয়। নির্মল চিত্ত নিকঙ্ক হয়। চিত্তের নিবোধে নির্কাণের সাক্ষাৎকার পাওয়া যায়। নির্কাণের সাক্ষাতে সমস্ত দুঃখের অবসান হয়, এবং তাহা হইলে সমস্ত কর্তব্যের পরিসমাপ্তি হয়।

ইহার যখন এইরূপে এই স্থানে উপস্থিত হইলেন তখন অশ্রান্ত ভাবুকদের চিত্ত সেইদিকে আকৃষ্ট হইল। প্রাচীন জ্ঞান-পন্থীরা নিজের তত্ত্বের বেদান্তের নূতন ব্যাখ্যা আরম্ভ করিলেন। গোড়াচার্য বা গোড়পাদের কথায় তাহা প্রথম প্রকাশ পাইল। তাঁহারই মত লইয়া শব্বরের অদ্বৈতবাদ প্রণালী বদ্ধ হইল। ইহা তাঁহাদিগকে কোথায় লইয়া গেল ? কোথায় ইহার ব্রহ্মের অমূল্যতা দেখিতে পাইলেন ? চিত্তের ঐ সর্বস্বত্বাভাবে নিরোধে। গোড়পদ, ভাঙিয়া-চুরিয়া স্পষ্ট কথায় বলিলেন, চিত্ত যখন সর্বস্বত্বাভাবে নিকঙ্ক হয়, যখন তাহা সম্পূর্ণরূপে স্থির, নিকম্প, এবং এইরূপে তাহাতে কোনো বস্তুর কোনো আভাস বা ছায়া থাকে না, তখন তাহাই ব্রহ্ম। যোগ-দর্শন কৈ বলোয় কথা ভাবিয়া এইখানেই আসিয়া পৌছিয়াছিল—সাম্যদর্শন কে বল জ্ঞানের কথা ভাবিয়া ইহাই লক্ষ্য করিয়াছিল। (তবে হয়তো এক-পা-মাত্র ইহার পেছনে ছিল।) ভক্তিপন্থীদেরও কেহ কেহ ইহারই মধ্যে বিষ্ণুর পরম পদকে দেখিতে পাইয়াছিলেন—যদিও বিভিন্ন পথ দিয়া আসিতে হইয়াছিল। তাহার পর, পরমর্শী চিন্তায় এই ভাবের সামান্য প্রভাব লক্ষিত হয় নাই।

এপর্য্যন্ত আমি আপনাদের নিকটে আমাদের দেশের দার্শনিক চিন্তার কয়েকটি মাত্র মূল ধারাকে কেবল স্পর্শ

করিবার চূর্বল চেষ্টা করিয়াছি। সবগুলির নামোল্লেখও সহজ নহে, এবং করিয়াও বিশেষ-কিছু লাভ নাই। কিন্তু এই দর্শনচিন্তার ধারা কত দিকে কত রকমে কত শাখা-প্রশাখায় ধাবিত হইয়াছে তাহা অহুসরণ করিতে পারিলে ভারতবর্ষের মনের গতি একটা দিক্কে বুদ্ধিবার বিশেষ সুবিধা হয়।

দেশের দার্শনিক চিন্তাগুলিকে একত্র সংগ্রহ করিয়া দেখিবার চেষ্টা, বা সাধারণ পাঠকগণের সম্মুখে তাহা উপস্থিত করিবার চেষ্টা পূর্বে মধ্যে-মধ্যে হইয়াছে। কিন্তু ঐসব সংগ্রহ-গ্রন্থে যাহা সংগ্রহীত হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা যাহা সংগ্রহীত হয় নাই তাহারই সংখ্যা বেশী। তাই এখন নূতন করিয়া একখানি সৰ্ব্ব দর্শন সংগ্রহ লিখিবার প্রয়োজন আছে। ইহার উপকরণের অভাব নাই, চারিদিকে প্রচুর-পরিমাণে ছড়াইয়া পড়িয়া আছে, একটু সংগ্রহ করিয়া সাজাইয়া-গুছাইয়া লইলেই হয়।

সমস্ত দর্শনই যে আগা-গোড়া প্রণালীবদ্ধ হইয়াছিল তাহা নহে, কিন্তু তাহা যে-কোনো অবস্থাতেই থাকুক না কেন, সংগ্রহীত হইলে দার্শনিকের দৃষ্টিতে তাহার মূল্য আছে।

ইহার অস্ত্র কেবল সংস্কৃত, পালি বা প্রাকৃততেই লিখিত ধর্ম বা দর্শন-শাস্ত্রগুলি অহুসঙ্কান করিলে চলিবে না। বর্তমান ধর্মমতগুলিকেও দেখিতে হইবে, মধ্যযুগীয় প্রাদেশিক ভাষায় লিখিত ধর্মমতের গ্রন্থগুলিকেও আলোচনা করিতে হইবে। কারণ, আমাদের দেশের দর্শনচিন্তা কেবল একটা জ্ঞানচর্চার আন্দোলনের জন্ত উৎপন্ন হয় নাই, ইহার সহিত সমস্ত ধর্মজীবনের সম্বন্ধ ছিল—যাহা প্রত্যেকেরই আজীবন সাধনার বিষয় ছিল, দর্শন ও ধর্মের এইরূপ একটি অচ্ছেদ্য বা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকাতাই আমাদের দেশে দর্শন একটি জীবন্ত বস্তুর স্তায় ছিল। ইহা প্রত্যেকেরই অবশ্যজ্ঞাতব্য ছিল। সেইজন্যই যখন ধর্মপিপাসা জাগিল বা জাগান হইল তখন ধর্মেরই সঙ্গে দেশের দর্শনও উত্তরে, পূর্বে ও দক্ষিণে দুর্গম মরু-পর্বত, নদ-নদী সমুদ্রে অভিক্রম করিয়া বাইতে পারিয়াছিল।

বর্তমানে ঐ অবস্থার পরিবর্তন হইলেও, আন্দোলনের বিষয়, যে-কোনো-রূপে হউক, ভারতীয় দর্শনের প্রণালী

বন্ধ হয় নাই। এবার ইহার ডাক পড়িয়াছে পশ্চিমে। ধর্মের সহিত সেখানে ইহার যোগ না থাকিলেও জ্ঞান হিসাবে ইহার আদর ক্রমশঃই বাড়িতেছে, এবং আশা করা যায় উত্তরোত্তর বাড়িবে।

পশ্চিম আমাদের দর্শন আলোচনা করিতেছে, আমরাও যে পশ্চিমের দর্শনের আলোচনা করিতেছি না তাহা নহে, কিন্তু ঐ চীন-তিব্বত-খোটান প্রভৃতির অধিবাসীরা আমাদের দেশের দর্শনকে যেমন করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন, অথবা পশ্চিমেরই অধিবাসীরা সম্প্রতি যেমন করিয়া লইতেছেন, আমরা সেইরকম করিয়া লইতে পারিতেছি কি? প্রশ্নটা একটু ভাবিয়া দেখা ভাল।

অস্ত্রের কথা ছাড়িয়াই দেওয়া যাউক। যাহারা আমাদের প্রতিবাসী যাহাদের সঙ্গে আমরা একত্র বহুকাল হইতে বসবাস করিয়া আসিয়াছি, করিতেছি, ও করিব, সেই মুসলমানদের ধর্ম, দর্শন, নীতি-বিজ্ঞান জানিবার জন্ত, আমরা কতটুকু করিয়াছি ও করিতেছি? আমার তো মনে হয়, এবিষয়ে ঔদাসীন্য কখনো ভাল নহে। হিন্দুদের দিক্ হইতে বলিতে পারা যায়, তাঁহারা এই ঔদাসীন্যে মুসলমানদের ভিতরের দিক্টা দেখিতে না পাইয়া অজ্ঞাতাব যাহা পরিণাম তাহা পাইয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে আমাদের আপনার প্রতিবেশী পাবসীদের কথা কি মনে করিবার নাই?

আমাদের দর্শন-সম্বন্ধে আর-একটি কথা না বলিয়া আমি শেষ করিতে পারিতেছি না। নূতন যেমন আমাদের দিক্ সন্ধান করিতে হইবে, সেইরূপ, যাহা আমরা হারািয়াছি, তাহারও উদ্ধার করিতে হইবে—যদি উদ্ধারের উপায় থাকে। আমরা কত কি হারািয়াছি, তাহা যে-কেহ তিব্বতী ও চীনা ভাষায় অনুদিত বৌদ্ধ ও অন্যান্য ভারতীয় গ্রন্থের তালিকার দিকে একটু দৃষ্টিপাত করিলে বুঝিতে পারিবেন। কি সর্বনাশই হইয়া গিয়াছে। ঐ দুই দেশে যখন বৌদ্ধধর্মের পিপাসা প্রবলভাবে জাগিয়া উঠিয়াছিল, আর সেই ক্ষুদ্রে ভারতের সঙ্গে তাহাদের ঘনিষ্ঠভাবে যোগ হইয়াছিল, চীন-তিব্বতের পণ্ডিতেরা ভারতে, এবং ভারতের পণ্ডিতেরা চীন-তিব্বতে গমনাগমন করিতেছিলেন, পরস্পরের ভাষাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতেছিলেন, তখন দুই সহস্রের



অধিক সংকীর্ণ পুস্তক চীনা ভাষায় অল্পবাদ করা হয়। এইসমস্ত পুস্তকের অধিকাংশই বৌদ্ধ দর্শন ও ধর্ম-বিষয়ের এবং কিছু-কিছু অল্প-বিষয়েও ছিল। তিব্বতী ভাষাতেও এইরূপ সহস্রাধিক অল্পবাদ বর্তমান আছে। কোনো-কোনো পুস্তক আবার উভয় ভাষাতেই অল্পবাদ করা হইয়াছে। এইসমস্ত অল্পবাদ দেখিলে বুঝা যায় এইসময়ের ভারতীয় পণ্ডিতেরা ঐ দুই ভাষায় কেমন অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। যাহাই হউক, ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য, এইসমস্ত তিব্বতী ও চীনা অল্পবাদের অধিকাংশেরই মূল সংস্কৃত পাওয়া যায় না। হয়তো কোনো দিনেও পাওয়া যাইবে না। অথচ তাহার মধ্যে কি আছে না জানিলে আমাদের কি ক্ষতি তাহা আপনারা সহজেই অনুমান করিতে পারিবেন। আমাদেরিগকে ইহার পুনরুদ্ধার করিতেই হইবে, এবং তাহা গুরুত্বমণাধ্য হইলেও অসাধ্য নহে। এইসমস্ত অল্পবাদ এমন অল্প-প্রণালীতে ও এমন যথাযথরূপে আক্ষরিক ভাবে করা হইয়াছে যে, তাহার একদিকে সংস্কৃত ও তিব্বতী বা চীনা ভাষায় উত্তম অধিকার, ও অপর দিকে আলোচ্য বিষয়টি সম্বন্ধে বিশেষ ব্যুৎপত্তি আছে, তাহার পক্ষে ঐ লুপ্ত সংস্কৃত উদ্ধার করা অসাধ্য নহে। মনে হয়, ভাষান্তর অপেক্ষা প্রথমে সংস্কৃতে অল্পবাদ করাই সহজ এবং সেইজন্য, আর এই কারণে তাহা বাঞ্ছনীয় যে, সেই সংস্কৃতকে ভাষান্তর করিবার লোকের অভাব হইবে না, আর তাহাতে মূল্যেরই ভাবটা অধিক-পরিমাণে রক্ষিত হইবার সম্ভাবনা আছে। চীনা-তিব্বতীয় কুশীল, আর্ম্যানী, ফরাস ও ইংরেজী অল্পবাদের অল্পবাদ করিতে গেলে তাহা কেমন ঠাড়াইবে, তাহা সহজেই বুঝা

যায়। সুবিধা দিলে এবিষয়ে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের নিকটে আমরা অনেক কাজের আশা করিতে পারি। ইহাদেরই পূর্ববর্তীগণ এইসমস্ত অল্পবাদের অগ্রণী ছিলেন।

আমরা চীন-তিব্বতের এত কাছে থাকিলেও এবং এত স্বার্থের যোগ থাকিলেও বসিয়া আছি, কিন্তু সাত সমুদ্র তের নদীর পারে থাকিলেও ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা এবিষয়েও অনেক—অনেক দূরে অগ্রসর হইয়া গিয়াছেন। আমরা যেন ভুলিয়া না যাই, তাঁহারা যাহা দিতেছেন তাহা লইবার কমতাও আমাদের অতি অল্পই আছে। তাঁহাদের ভাষা আমাদের কয় জন জানেন? ইংরেজীতে কতটুকুই বা পাওয়া যায়?

আমাদের দেশে স্বর্গীয় শরচ্চন্দ্র দাস ও সতীশচন্দ্র বিদ্যাসুখ মহাশয় তিব্বতী হইতে বস্তুত কিছু উদ্ধার করিয়া আমাদেরিগকে দিয়াছেন। সে দিন বোম্বাই-সংগলী কলেজের সংস্কৃত-ও পালির অধ্যাপক পি, এল, বৈদ্য মহাশয় তিব্বতী হইতে লুপ্ত সংস্কৃতের উদ্ধার-সম্বন্ধে কিছু নিদর্শন দিয়াছেন, ভবিষ্যতে তাহার নিকট আমাদের বিশেষ আশা আছে। কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় তিব্বতী ও চীনা আলোচনার ব্যবস্থা করিয়াছেন, ইহার ফল এখনো প্রকাশ হয় নাই। আর বিশ্বভারতীও নিজের ক্ষুদ্রশক্তির অল্প-সারে ঐ উভয়ের আলোচনার কিছু ব্যবস্থা করিয়াছেন, এখনো বলা যায় না তাহাতে কতটা কি ফল পাওয়া যাইবে। এই তো আমাদের চীনা-তিব্বতী আলোচনার কথা, অতি সামান্য, কিন্তু কর্তব্য আমাদের গুরুতর। যদি ভাল মনে করেন, আপনারা ইহা ভাবিয়া দেখিবেন। ইহাই আমার আপনাদের নিকট সবিনয় নিবেদন।

## পুস্তক-পরিচয়

গড়ডলিকা—পরশুরাম রচিত এবং শ্রী বতীন্দ্রকুমার সেন দ্বারা ২০ খানি চিত্রে বিচিত্রিত। মূল্য পাঁচ টাকা।

বাংলাদেশে নির্দোষ হাসির বই নাই—সে কথাখানি বই আছে তাহা ভাড়াবোর। আসোজ্য বইখানি নির্দোষ ব্যঙ্গ কোষকে পরিপূর্ণ। ইহার প্রত্যেকটি পদই অতি চমৎকার হইয়াছে। হুজুরিও তবু দেখিলে অতিরিক্ত গভীর-প্রকৃতির লোকেরও মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিবে। বইখানির হাসা, কথক, বীখাই এবং প্রোফেস-পটের হুজি, সকলই নয়নরঞ্জন হইয়াছে। বাজালা সাহিত্যকেই এইরূপ পুস্তকের আদর্শ বিবেচ্য আশাশ্রয়। এই বইখানি বাংলা সাহিত্য রসিকদের অতি আদরের বস্তু হইবে, ইহা নিঃসন্দেহ।



# গান

আজ কি তাহার বারতা পেলরে

কিশলয় ?

ওরা কার কথা কয়

বনময় ?

আকাশে-আকাশে দূরে-দূরে

স্বরে-স্বরে

কোন পথিকের গাহে জয় ?

যেথা চাঁপা-কোরকের শিখা জলে

ঝিল্লি-মুখর ঘন বন-তলে,

এস কবি, এস, মালা পর,

বাঁশি ধর,

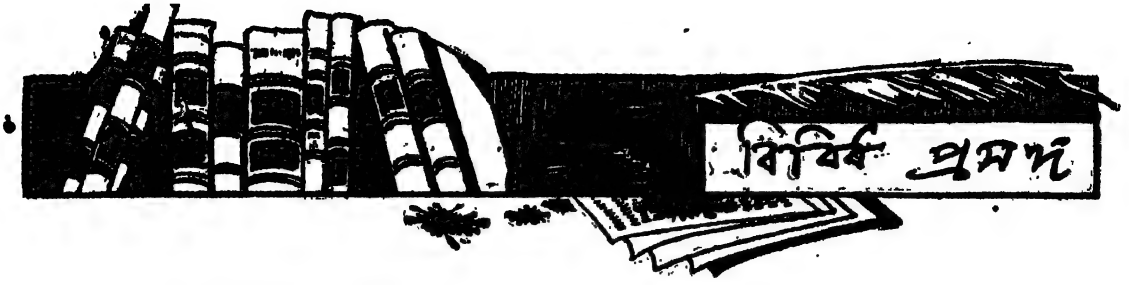
হোক গানে-গানে বিনিময় ।

## স্বরলিপি

কথা ও সুর—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রী অরুণভট্ট দেবী

II সী গাঁ গাঁ রী । রী । সী না I ধনা -১ ধা পছা । গা -১ -১ -১ I -১ -১ সা রা ।  
 আ জ কি তা হা য় বা র তা • পে ল রে • • • • • কি শ  
 রগা -১ -১ -১ I -১ -১ সা রা । সা -পা পা ছা I গা -১ -১ -১ । -১ -১ সা রা I  
 ল য় • • • • • ও • রে • কি শ ল • • • • • য় ও রা  
 {সা পা পা ছা । পা পা গা মা I (গা -১ -১ ধা । পা পা গা রা )} গা -১ -১ -১ ।  
 কা র ক • • • • • থা • ক য় রে • • • • • রে • • • • •  
 -১ -১ সা রা I রগা -১ -১ -১ । -১ -১ সী রী রগী -১ -১ -১ । -১ -১ রী সী II  
 • • ব ন য় • • • • • য় ব ন য় • • • • • : • • • • •  
 পা গা II প -১ পা -১ । ছা ধা ধা -১ I -১ -১ পা ধা । ধা সী সী -১ I -১ -১ পা ধা ।  
 আ কা শে • আ • • • • • কা • শে • • • • • দূ রে দূ • রে • • • • • স্ব রে  
 ধা -সী সী -১ I -১ -১ -১ -১ । গাঁ -১ গাঁ গাঁ I রী রী রী রী । সী সী সী সী I  
 স্ব • রে • • • • • কো প থি কে য় গা হে জ য় গা হে  
 না -১ না না । ধা -১ পা পা "কার কথা কয়" ইত্যাদি  
 জ য় গা হে জ য় "ও রা",  
 পা ধা II ধসী সী সী সী । সী সী সী সী I না -রী সী -১ । -১ -১ -১ -পা I  
 যে থা চাঁ পা কো র কে র শি খা জ • • • • •  
 পা ধা না না । না না না সী ধা না-নসী না । ধপা -১ পা গা I •  
 বি • ল্লি মু খ র ঘ ন ব ন ত • • • • • লে • এ স  
 পা -১ পা -১ । ছা ধা ধা -১ -১ -১ পা ধা । পা সী সী -১ I  
 ক • বি • এ • স • • • • • মা লা প • র •  
 -১ -১ পা ধা । ধা সী সী -১ -১ -১ -১ । সা গাঁ গাঁ গাঁ I  
 • • বা লি ধ • র • • • • • হো ক্ গা নে  
 রী রী রী রী । সী -১ সী সী I সী সী না না । ধা -১ পা পা I  
 গা নে বি নি য় য় গা নে গা নে বি নি য় য় "ও রা" "কার কথা কয়  
 ইত্যাদি II II



## নারীরক্ষা-সমিতির নিবেদন

বৎসরাধিক কাল পর্যন্ত দেশবাসী শুনিয়া আসিতেছেন, যে, দুর্ভিক্ষ-পীড়িত হিন্দু-মুসলমান নারীগণকে অপহরণ করিয়া তাহাদের উপর অনাচার ও অত্যাচার করিতেছে। সেইসকল জনহারা ও লাঞ্ছিতা নারীগণের করুণ মর্মান্বিত কাহিনী সকলেই অবগত হইতেছেন। বঙ্গদেশের রংপুর জেলাতেই এই অত্যাচার বিশেষভাবে হইতেছে। পাইবাড়া সবভিত্তিসানের অন্তর্গত পলাশবাড়ীর কেশবচন্দ্র মহান্তের স্ত্রী “বরদাহন্দরীর সামলা” এই-সম্মেল নারীনিগ্রহের মধ্যে একটি প্রধান ঘটনা। এক সপ্তাহ পর্যন্ত দুর্ভিক্ষগ্রস্ত বরদাহন্দরীকে নানাভাবে লুকাইয়া রাখে। তাহার সংখ্যা ছিল প্রায় ২০ জন। জনসাধারণের চোঁটার তাহার উদ্ধার সাধন হয়। রংপুরের জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ হুপারিতেও দুটি মহাশয়গণ যদি রক্ষাসময়ে অনুগ্রহপূর্বক এই ঘটনার হস্তক্ষেপ না করিতেন তবে এই দুঃস্থার দলকে বিচারার্থ আদালতে উপস্থিত করাই সম্ভব হইত না।

আসামীদের মধ্যে ১ জন প্রেক্ষার ইংদা রংপুরের সেশন জজের আদালতে ৩৫-দিনব্যাপী বিচারের পর জুরীগ্রন্থের সর্বসম্মতি-ক্রমে দীর্ঘকালের জন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়। কিন্তু আসামীগণ হাইকোর্টে আপীল করিলে পর বিচারপতিগণ, জুরীগণকে ভালরূপে মোকদ্দমা বুঝানো হয় নাই, এই যোষের জন্ত মোকদ্দমা পুনর্বিচারে আদেশ দিয়াছেন।

এই মোকদ্দমার প্রধান বিচারের সময় হিন্দু-মুসলমান জনসাধারণের অর্ধ-সাহায্যই মোকদ্দমা চালানো হইয়াছিল। কারণ গ্রীলোকটি ও তাহার স্ত্রী নিঃসহায় ও দরিদ্র। প্রথমবারে ৫০০০ টাকা সংগৃহীত ও ব্যয়িত হইয়াছিল। এক্ষণে পুনর্বিচার বিচারের আদেশ হইয়াছে, তখন মোকদ্দমা চালাইবার জন্ত আবার অর্ধ-সাহায্যের প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

এইসকল নারীনির্যাতন ব্যাপার বঙ্গদেশে নিত্য সংঘটিত হইতেছে। লাঞ্ছিত ব্যক্তিগণের উপরে ও সমাজের উপরে ইহার কল অত্যন্ত নিদারুণ ও বিষম। আমরা আশা করি, দেশটিভেদী মহাহুস্তব ব্যক্তিগণ এই অবস্থা বিশেষরূপে অগ্নিগণ করিয়া দেখিবেন। আমরা পুনর্বিচার সর্ব-সাধারণের নিকট অর্ধসাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। বাহাতে এই সামলাটি হঠাৎকালে চালানো বাইতে পারে, সেইজন্য, আশা করি, দয়াদান দেশবাসী সকলেই বখালাধ্য অর্ধদান করিয়া দুর্ভিক্ষপণের শান্তিবিধানের ব্যবস্থা ও নিঃসহায় নারীজাতের অজ্ঞান মোচনের চেষ্টা করিবেন।

যিনি অনুগ্রহপূর্বক বাহা কিছু সাহায্য করিবেন, তাহা কোথাথ্যের নিকট অথবা নিম্নবাক্যকারিগণের মধ্যে অপর কাহারও নিকট পাঠাইবেন। ইতি

নিবেদকগণ—

- ঐ সত্যপ্রিয় দাস—সভাপতি, ৭নং হাজারকোর্ড, ট্রাই, কলিকাতা।
- ঐ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত—সহঃ সভাপতি, ১৩৯নং কর্ণওয়ালিস ট্রাই, কলিকাতা।
- ঐ বতীন্দ্রনাথ দত্ত—কোষাধ্যক্ষ, ১৩৯নং বলরাম ঘোষের ট্রাই, কলিকাতা।
- ঐ কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত—সম্পাদক, ৩নং কলেজ ঘোষার, কলিকাতা।

## ছাত্রগণের সামরিক শিক্ষা

কোন-কোন ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে কলেজের ছাত্র-গণকে যুদ্ধবিদ্যা শিখাইবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। সকল বিশ্ববিদ্যালয়েই যাহাতে এইরূপ শিক্ষা প্রবর্তিত হয়, অল্পকাল লোকমত উৎপাদন করিবার নিমিত্ত ত্রিভুজ রঘুনাথ গুরুবোস্তম পরাজপো এই বিষয়ে ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশে বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতেছেন।

দেশের অধিবাসী স্বস্থ সবল-দেহ যে-কোন যুবক সেনাদলে ভর্তি হইতে চায়, পদ খালি থাকিলে তাহাকে ভর্তি করা উচিত। ভারতবর্ষে সাধারণতঃ কতকগুলি জাতির লোককে এই ওজুহাতে সেনাদলে ভর্তি করা হয় না, যে, তাহারা “অসামরিক” জাতি, অর্থাৎ তাহারা যুদ্ধ-প্রিয়, যুদ্ধ-নিপুণ, বা যুদ্ধ-ব্যবসায়ী জাতি নহে। গত মহা-যুদ্ধের সময় কিন্তু বাঙালী প্রভৃতি “অসামরিক” জাতিকেও সিপাহী হইতে দেওয়া হইয়াছিল, যদিও বাঙালীদিগকে যুদ্ধ করিতে দেওয়া হয় নাই।

তাঃ পরাজপোর মত-অল্পসারে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়েও সামরিক শিক্ষা প্রবর্তনের অল্পকাল প্রস্তাব যদি গৃহীত হয়, এবং যদি গবর্নেন্ট ঐরূপ শিক্ষার বন্দোবস্ত করেন, তাহা হইলে “অসামরিক” বাঙালী যুবকেরাও যুদ্ধ-বিদ্যায় অ আ ক খ শিখিতে পারিবে। সর্বাপেক্ষা সামাজিক আসল যুদ্ধ শিখিতে তাহারা পাইবে না। কেননা পেশাদার ভারতীয় যোদ্ধারাও যুদ্ধের কয়েকটি প্রধান বিভাগে ঢুকিতে পারে না;—আকাশে বা আকাশ হইতে যুদ্ধ করিবার নিমিত্ত অভিপ্রেত এয়াবকোর্স বা রাতাসী-কৌশলে ভারতীয়ের স্থান নাই। অলযুদ্ধের জন্ত অভিপ্রেত রণতরী ভারতবর্ষের নাই, কোন রণতরীতে ভারতীয়ের স্থান নাই। পার্শ্বতা যুদ্ধের, জন্ত নিযুক্ত

কয়েকটি গোলন্দাজী দল ভিন্ন আর্টিলারী বা গোলন্দাজী বিভাগেও ভারতীয়দের স্থান নাই।

কোন-কোন দেশে নির্দিষ্ট বয়স-সীমার মধ্যস্থিত সমর্থ পুরুষ-মাজেই যুদ্ধ শিখিতে বাধ্য, এবং অন্তঃশত্রু বা বহিঃ-শত্রুর সহিত যুদ্ধ উপস্থিত হইলে তাহারা যুদ্ধ করিতেও বাধ্য। কোথাও-কোথাও কোরেকার প্রভৃতি যুদ্ধ-বিরোধী ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদিগকে কিম্বা যুদ্ধ বাহ্যার বিবেকবিরুদ্ধ একরূপ ব্যক্তিবিশেষকে অব্যাহতি দেওয়া হয়। ভারতবর্ষের বিশ্ববিদ্যালয়-সকলে যুদ্ধ শিক্ষা প্রবর্তিত হইলে এইরকমের লোকদিগকে অব্যাহতি দিতে হইবে। তা-ছাড়া, চিকিৎসকদের মতে বাহাদুরের দেহ যুদ্ধশিক্ষার অল্পপযুক্ত, তাহাদিগকেও বাদ দিতে হইবে।

নিম্নতম শ্রেণী হইতে উচ্চতম শ্রেণীর সকল বিদ্যালয়ে বালক ও বালিকাদের একরূপ দৈহিক শিক্ষা আমরা চাই, বাহাতে তাহাদের শরীর সুস্থ ও সবল থাকে। বাহ্যার শক্তি ও স্বাস্থ্য যেরূপ, তাহার অন্তঃসেইরূপ ব্যায়ামের ব্যবস্থা সহজেই হইতে পারে। তজ্জন্ত এই দৈহিক শিক্ষা হইতে কাহাকেও অব্যাহতি দিবার প্রয়োজন নাই, দেওয়া উচিত নয়। অবশ্য গীড়ার সময়ের কথা হইতেছে না।

সেনাদল থাকিলে তাহাতে ভর্তি হইবার অধিকার যখন সকল সমর্থ পুরুষেরই থাকা উচিত মনে করি, তখন যুদ্ধশিক্ষার্থী যুবকদের সামরিক শিক্ষায় আপত্তি করিতে পারি না। কিন্তু আমরা স্বয়ং যুদ্ধের বিরোধী; কারণ যুদ্ধ করিতে গেলেই জয়লাভের জন্ত ও অন্তঃশত্রুর কারণে ধর্ম ও নীতির কোন নিয়মই মানা চলে না; জয়লাভ হয় প্রধান লক্ষ্য, আর-সব-কিছুকে উহার জন্ত বলি দিতে হয়। ইহা অনিবার্য। যুদ্ধের সঙ্গে বীরত্বের ও স্বাভাবিকতার যোগ থাকায় উহার মহিমা সব দেশেই কাব্যে, উপন্যাসে, ইতিহাসে কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। সত্য কথা বলিতে গেলে কিন্তু যুদ্ধকে নরক না বলিয়া উপায় নাই;— এমন কোন অধর্ম নাই বাহা এপর্যন্ত যুদ্ধের জন্ত অহুত্বিত হয় নাই। কাব্যে ও পুরাণে যে ধর্মযুদ্ধের চিত্র আছে, তাহার কথা বলিতেছি না; বাস্তব যুদ্ধের কথা বলিতেছি।

দেশের স্বাধীনতা লাভ বা রক্ষার জন্ত যুদ্ধ, বা কোন কারণে গায়ে পড়িয়া অন্তঃশত্রুর সহিত যুদ্ধ, উভয়বিধ যুদ্ধেই জয়লাভের জন্ত ধর্ম ও নীতির নিয়ম লঙ্ঘন না করিলে জয়লাভ হয় না।

এইসকল কারণে আমরা যুদ্ধ মাজেই বিরোধী। এইরূপ মত প্রকাশ করিলে ভীক ও স্বদেশদ্রোহী বিবেচিত হইবার খুব সম্ভাবনা আছে জানিয়াও আমাদের বিশ্বাসাস্ত্র-যায়ী কথা আমাদেরিগকে বলিতে হইতেছে।

আমরা দেখিতেছি, যে, মহাত্মা গান্ধীর দলভুক্ত “নো-চেয়ার” বা পরিবর্তন-বিরোধী এবং অহিংসাবাদী অনেকেও কলেজের সামরিক শিক্ষার সমর্থন উৎসাহের সহিত করিতেছেন। যুদ্ধ যে-কারণেই করা হউক, তাহাতে মাহুষ মারিতেই হইবে। সুতরাং অহিংসাধর্ম বজায় রাখিয়া যুদ্ধ করা চলে না। বাহ্যার অহিংসাবাদী ও অহিংসাধর্ম সর্ব-প্রযত্নে রক্ষা করিতে চান, মাহুষ মারিবার শিক্ষা লাভ তাঁহারা করিতে পারেন না। আমরা নিজে পূরা অহিংসাবাদী না হইলেও যুদ্ধের বিরোধী। এইজন্য অহিংসাবাদী কাহারও যুদ্ধশিক্ষার সমর্থন আমাদের বিসদৃশ বোধ হয়।

আমরা পূরা অহিংসাবাদী নহি, এই কারণে বলি-লাম, যে, কোন-কোন স্থলে অগত্যা ছবৃত্ত লোককে মারিয়া ফেলাই উচিত মনে করি। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। কোন ছবৃত্ত লোকের পাশব অত্যাচার হইতে কোন নারীকে রক্ষা করিবার জন্ত কোন উপায় না থাকিলে লোকটাকে মারিয়া ফেলা ধর্মসম্মত মনে করি।

### ৩. ব্রহ্মদেশ হইতে ভারতীয়ের বহিষ্কার আইন

ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশ একই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত। বস্তুতঃ উভয়ের রাজনৈতিক যোগ আরো ঘনিষ্ঠতর। ব্রহ্মদেশ ব্রিটিশশাসিত ভারতবর্ষের প্রদেশগুলির একটি প্রদেশ। একই বড়লাট ও তাঁহার শাসন-পরিষৎ ব্রহ্ম ও ভারতবর্ষের উপর কর্তৃত্ব করেন। গোপাল-কৃষ্ণ গোখলে মহাশয় তাঁহার একটি বক্তৃতায় দেখাইয়া-ছিলেন, যে, ব্রহ্মের সরকারী কার্যনির্বাহের জন্ত ভারতবর্ষকে বিস্তর টাকা খরচ করিতে হইয়াছে। তাহাতে

ইংরেজের কোন আপত্তি হয় নাই; যে-সকল বর্মী ভারতীয়দিগকে দেখিতে পারেন না, তাহাদেরও তাহাতে আপত্তি হয় নাই। কিন্তু এইসব বর্মী ও অধিকাংশ ব্রহ্মপ্রবাসী ইংরেজ ভারতীয়দের, বিশেষতঃ শিক্ষিত ভারতীয়দের, ব্রহ্মদেশে গমনের এবং তথায় তাহাদের বসবাস ও উপার্জননের বিরোধী। ভারতীয়দিগকে ব্রহ্মে অতিষ্ঠ করিবার এবং নূতন ভারতীয়ের আমদানি বন্ধ বা হ্রাস করিবার ইচ্ছা ইহাদের বরাবরই ছিল। সম্প্রতি এরূপ দুটি আইন ব্রহ্মে প্রণীত হইয়াছে, যাহাতে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। তাহার কথা বলিবার আগে অল্প দু-একটা কথা বলি। •

ভারতীয় সাম্রাজ্যের মধ্যে ব্রহ্ম সর্বাপেক্ষা বড় প্রদেশ। কিন্তু ইহার লোকসংখ্যা বড় কম। ১৯২১ সালের সেন্স হইতে গৃহীত নীচের অঙ্কগুলি হইতে তাহা বুঝা যাইবে

প্রদেশ	আয়তন, বর্গ মাইলে	লোকসংখ্যা	প্রতিবর্গ মাইলে লোকসংখ্যা
আসাম	৬১,৪৭১	৭২,৯০,২৪৬	১৩০
বালুচিস্তান	১,৩৪,৬৩৮	৭,২৯,৬২৫	৬
বঙ্গ	৮২,২৭৭	৪,৭৫,৯২,৪৬২	৫৭৮
বিহার-উৎকল	১,১১,৮০৯	৩,৭৯,৬১,৮৫৮	৩৪০
বোম্বাই	১,৮৭,০৭৪	২,৬৭,৫৭,৬৪৮	১৪৩
ব্রহ্ম	২,৩৩,৭০৭	১,৩২,১২,১৯২	৫৭
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার	১,৩১,০৫২	১,৫৯,৭৯,৬৬০	১২২
মাল্লোজ	১,৪৩,৮৫২	৪,২৭,৯৪,১৫৫	২৯৭
উপ সীমান্ত প্রদেশ	৩৮,৯১৯	৫০,৭৬,৪৭৬	১৩০
পঞ্জাব	১,৩৬,৯০৫	২,৫১,০১,০৬০	১৮৩
আগ্রা-অযোধ্যা	১,১২,২৪৪	৪,৬৫,১০,৬৬৮	৪১৪

বড় প্রদেশগুলির মধ্যে ব্রহ্মের লোকসংখ্যা সকলের চেয়ে কম। বালুচিস্তান ছাড়া আর সকল প্রদেশের বসতি ব্রহ্ম অপেক্ষা ঘন। বালুচিস্তান পার্বত্য ও মরুভূমি প্রদেশ বলিয়া উহা বিরলবসতি ব্রহ্মদেশেও পার্বত্য ও আরণ্য অঞ্চল অনেক আছে, কিন্তু মরুভূমি নাই।

ব্রহ্মের ঠিক পাশেই বঙ্গ ও আসাম; এবং উভয়েরই, বিশেষতঃ বঙ্গের, বসতি ব্রহ্ম অপেক্ষা খুব ঘন। সুতরাং এই উভয় প্রদেশ হইতে ব্রহ্মদেশে অভিবাসিত অনেক লোক জীবিকার জন্ত গিয়া থাকে। স্থলপথে ব্রহ্মদেশ যাওয়া কঠিন। জলপথে বাইতে হইলে কলিকাতা হইতে রেজুন বত ঘর, মাল্লোজ প্রেসিডেন্সীর অনেক স্থান হইতেও রেজুন প্রায় ততদূর। ১৯২১এর সেন্স অহসারে

মাল্লোজ হইতে ২,৭৩,০০০, বাংলা হইতে ১,৪৬,০০০ এবং আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশ হইতে ৭১,০০০ লোক ব্রহ্মদেশে গিয়াছে।

১৯২১ সালের সেন্সে দৃষ্ট হয়, ঐ সালে ব্রহ্মদেশে বাহির হইতে আগত ৭,০৭,০০০ লোক ছিল। তাহার মধ্যে ৫,৭৩,০০০ (অর্থাৎ শতকরা ৮০ জন) ভারতীয় এবং ১,০২,০০০ (অর্থাৎ শতকরা ১৫ জন) চীনদেশীয়। ১৯১১ সালে ব্রহ্মে বাহিরের লোক যত ছিল, ১৯২১ সালে তাহা অপেক্ষা বাড়িয়াছে। ভারতীয়েরা শতকরা ১৬ বাড়িয়াছে, কিন্তু চীনারা বাড়িয়াছে শতকরা ৩৬। ভারতবর্ষের প্রধান-প্রধান কয়েকটি ভাষা যাহাদের মাতৃভাষা, ব্রহ্মদেশে এরূপ লোকদের সংখ্যা নীচে দেওয়া হইল।

মাতৃভাষা	লোকসংখ্যা
অসমিয়া (আসামীয়)	৩৩৮
বাংলা	৩,০১,০৬৯
গুজরাতি	১৩,১৪০
কানাড়ী	৮১৫
মালয়ালম	৫,৯২৬
মরাঠী	১,৫৭৩
ওড়িয়া	৪৭,৫৪৫
পঞ্জাবী	১৭,৮৪৫
রাজস্থানী	১,১৬৭
সিন্ধী	১৬৭
তামিল	১,৫২,২৫৮
তেলুগু	১,৫৫,৫১৯
হিন্দী	১,৫৮,৩৯৯

এপর্যন্ত যাহা লেখা হইয়াছে, তাহা হইতে দেখা যাইবে, যে, ব্রহ্মদেশে এখন যত লোক আছে, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী লোক তথায় স্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারে। সুতরাং গোথানে বাহির হইতে লোক যাওয়া যাহাতে বন্ধ হয় বা কমে, এরূপ উপায় অবলম্বন করিবার সময় এখনও আসে নাই। বরং বাংলা দেশ ও আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে বসতি ঘেরূপ ঘন, তাহাতে ঐ দুই প্রদেশে বাহির হইতে আর লোক না-আসা ভাল। কিন্তু তাহার জন্য আইন করা উচিত নয়। যাহা হউক, সে-বিষয়ের আলোচনা এখন করিতেছি না।

ব্রহ্মদেশ ভারতবর্ষের মত ইংরেজদের অধীন। ইংরেজরা সেখানে টাকা রোজগার করিয়া ধনী হইতে চাহিবে, ইহা বিচিত্র নয়। কিন্তু তাহারা বা অল্প ইউরোপীয়েরা মাঠে কিসা কলকারখানায় বন্ধুরে কুলী-মজুরের কাজ করে না, অথচ শ্রমিক ভিন্ন তাহাদের বড়মাজুর হইবারও উপায় নাই। আবার ব্রহ্মদেশের স্বাভাবিক বাসিন্দাদের মধ্যে যথেষ্ট-সংখ্যক ও ভাল শ্রমিকও পাওয়া যায় না। সুতরাং এশিয়াবাসী অল্প শ্রমিক চাই। তাহারা সাধারণতঃ চীনদেশীয় ও ভারতীয় হইয়া থাকে। অতএব চীন ও ভারত হইতে ব্রহ্মে লোকদের আগমনে বাধা জন্মানো উচিত নয়। কিন্তু ব্রহ্মের প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট সেই বাধা জন্মাইতেছেন।

কিছুদিন পূর্বে “বন্ধ্যা সী প্যাসেঞ্জার্স বিল” অর্থাৎ সমুদ্রপথে ব্রহ্মযাত্রী-সম্বন্ধীয় বিল ঐ প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত হইয়াছিল। সভা তাহা পাস করিয়াছেন। ব্রহ্মদেশীয় ছাড়া অল্প যে-কেহ সমুদ্রপথে ব্রহ্মদেশে আসিবে তাহাদিগকে জন-পিছু পাঁচ টাকা করিয়া ট্যাক্স দিতে হইবে। তা-ছাড়া ব্রহ্মদেশীয়দিগকে মাথা-পিছু যে ট্যাক্স দিতে হয়, তাহাও দিতে হইবে।

দক্ষিণ আফ্রিকা, কানাডা, আমেরিকা প্রভৃতি দেশ ভারতবর্ষের লোকদিগকে উপার্জন ও বসবাসের জন্ত চুকিতে দেয় না। ইহা ভারতীয়দের পক্ষে অস্ববিধাজনক ও অপমানকর। এপর্যন্ত ভারতসাম্রাজ্যের অন্তর্গত প্রদেশ-গুলি পরস্পরের যাতায়াত সম্বন্ধে কোন আইন করে নাই, যদিও “বিহারীদের জন্ত বিহার,” প্রভৃতি রব বহুকাল হইতে শুনা যাইতেছে। ব্রহ্মদেশেও অনেক বন্দী এইরূপ রব তুলিয়াছেন। প্রদেশে-প্রদেশে রেবারেবি বা বিদ্রোহ থাকিলে ভেদনীতিপ্রয়োগ দ্বারা একতার উদ্ভবে বাধা দিয়া ভারতসাম্রাজ্যে প্রভুত্ব বজায় রাখা সহজ হয় বলিয়া ইংরেজরা ইহাতে খুশী। তা-ছাড়া তাহাদের ভারত-সাম্রাজ্যের কোথাও যাতায়াত ত কেহ বন্ধ করিতে পারিবে না; কিন্তু ব্রহ্মদেশে ভারতীয়েরা না গেলে রাজ-নৈতিক আন্দোলনে এবং অর্থোপার্জনে ইংরেজের সহিত প্রতিযোগিতা কিছু কমিবে বলিয়া তাহারা আশা করে। এখন কিন্তু ব্রহ্মদেশীয়রাই ত অপরের সাহায্য পরিচালনা

বা প্ররোচনা ব্যতিরেকেও রাজনৈতিক আন্দোলনে খুব সমর্থ হইয়াছে;—শুধু গুরুবেরা নিহে, জীলোকেরাও। অর্থোপার্জনে প্রতিযোগিতা-সম্বন্ধে বক্তব্য এই, যে, অধিকাংশ ভারতীয় ব্রহ্মে যায় দৈহিক শ্রম বা ছোটখাট ব্যবসা করিতে। তাহাদের সহিত ইংরেজদের কোন প্রতিযোগিতা নাই; বরং শ্রমিক না পাইলে ইংরেজদের রোজগার বন্ধ হইতে পারে। সম্ভবতঃ এই কারণে, ব্রহ্মের ব্যবস্থাপক সভায় ইংরেজদের ব্রহ্মদেশীয় বণিক-সমিতির দু'জন প্রতিনিধি ইংরেজ সমুদ্রপথে আগন্তুকদের উপর এই ট্যাক্স বসাইবার বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। অল্প কোন-কোন ইংরেজও ইহার বিরোধী।

এই ট্যাক্সের জন্ত ভারতবর্ষ হইতে ব্রহ্মে লোক কম যাইবে মনে হয় না। ভারতবর্ষ হইতে ব্রহ্মে যাইবার জাহাজ-ভাড়া যদি পাঁচ টাকা করিয়া বাড়িত, তাহা হইলেও ব্রহ্মে রোজগারের সম্ভাবনা থাকায়, যাত্রী কমিত না। ভারতবর্ষে রেলভাড়া খুব বাড়িয়াছে, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী বাড়িয়াছে। এইজন্ত আমাদের মনে হয়, ব্রহ্মের নূতন ট্যাক্সটির মন্দ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। লাভের মধ্যে মাত্রবের মনে রাগ-দ্রোহ রেবারেবি বাড়িবে। অবশ্য, ব্রহ্ম-গবর্ণমেন্টের আয় বার্ষিক ১৫ লক্ষ টাকা বাড়িবে বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। কিন্তু অলাভের তুলনায় এই লাভটা কি এতই বেশী?

ব্রহ্মদেশীয় ব্যবস্থাপক সভায় আর-একটি আইন পাস হইয়াছে, তাহার নাম অপরাধী বহিষ্করণের আইন। পীতাল কোডে যে-সব অপরাধের জন্ত দুই বৎসর বা ততোধিক সময়ের জন্ত দণ্ড হয়, সেইরূপ অধিকাংশ অপরাধের মধ্যে কোন একটা অপরাধ ব্রহ্মদেশীয় ভিন্ন অল্প কেহ করিয়া দণ্ডিত হইলে ‘কিসা সদাচরণ করিবার জন্ত জামিন দিতে বাধা হইলে, সে ব্রহ্মদেশ হইতে বহিষ্কার-যোগ্য হইবে। ভারতবর্ষের কোন শ্রেত বা অশ্রেত বিদেশী ঐরূপ কোন অপরাধে দণ্ডিত হইলে তাহাকে ভারতবর্ষ হইতে তাড়াইয়া দিবার আইন নাই।

“রেজুন মেল” এই আইনটিতে রাজনৈতিক ছরভিসন্ধি আছে বলিয়া সন্দেহ করেন। উহাতে লিখিত হইয়াছে :—

“You are no habitual offender, no moral obliquity may be charged against you; you may not be a

murderer or a ravisher or a smuggler or a pimp or procurer or forger or thief or dacoit, you may be a patriot, speaking and writing and generally fighting for the community's cause: you may be a social service worker: you may be a journalist and educator: you may be building up a pioneer industry: you may be stimulating cultural interest in non-Burman things of intellect: you make yourself undesirable to the Administration, a case is vamped up against you; you are kicked out of a province which is part and parcel of the British Indian Empire."

ভাষণ—তুমি দ্বাদশী আনারী বা 'পুরাতন পাগী' নও; তোমার বিরুদ্ধে নরহত্যা, বলাৎকার, জাল ডাকাতি ইত্যাদি দ্বন্দ্বীতিমূলক কাজের অভিযোগ না থাকিতে পারে; তুমি হয়ত লোকহিতার্থ বক্তৃতা কর বা লেখ; তুমি সমাজসেবক হইতে পার; তুমি সাংবাদিক ও শিক্ষক হইতে পার; তুমি হয়ত একটা নুতন পণ্যশিল্পের কারখানা গড়িয়া তুলিতেছ; তুমি হয়ত ব্রহ্মদেশের বাহিরের জ্ঞান ও সভ্যতা-সম্বন্ধীয় কোন বিষয়ে তথাকার লোকদের কৌতুহল ও আগ্রহ জন্মাইতে চেষ্টা করিতেছ;—এহেন তুমি ব্রহ্মের শাসকদের ক্রোধের পড়িলে এবং তাহারাই তোমাকে একজন অবাঞ্ছনীয় মানুষ মনে করিলেন; তোমার নামে একটা মোকদ্দমা গড়িয়া তোলা হইল; ফলে ব্রিটিশভারতীয় সাম্রাজ্যেরই একটি অংশ হইতে তুমি সশ্রুত হইলে।"

"রেঙ্গুন মেল" যেরূপ সন্দেহ করিয়াছেন, তাহা আমাদের অমূলক মনে হয় না।

### যুদ্ধ ও সভ্যতা

যুদ্ধের কোন গুণ নাই, কোন উপকারিতা নাই, ইহা কেহ বলিতে পারে না। যুদ্ধ করিতে হইলে নির্ভীকতা ও বীরত্বের দরকার হয়। একই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ লোককে দল বাঁধিয়া একাগ্রভাবে নেতার আদেশ মানিয়া স্বশৃঙ্খলার সহিত কাজ করিতে হয়। যে-কোন মুহূর্তে বিধা না করিয়া সকল-প্রকার কষ্ট সহ করিবার নিমিত্ত, সর্বস্ব ত্যাগ করিবার নিমিত্ত, প্রিয়তম আত্মীয়-বন্ধুর মায়া কাটাইয়া প্রাণ দিবার নিমিত্ত প্রস্তুত থাকিতে হয়।

কিন্তু এমন অনেক লোকহিতকর কাজ আছে, তাহাতে এইপ্রকার নির্ভীকতা, বীরত্ব ও আত্মোৎসর্গের প্রয়োজন হয়। লোকহিতকর কাজ করিতে গিয়া এরূপ নির্ভীকতা, বীরত্ব ও আত্মোৎসর্গের সহিত অনেকে প্রাণ দিয়াছেন, যাহা যুদ্ধে প্রদর্শিত ঐসকল গুণ অপেক্ষা কোন অংশেই নিকট নহে, বরং শ্রেষ্ঠ। কেননা, যুদ্ধের উত্তেজনা

প্রাণ দেওয়া অপেক্ষা (দৃষ্টান্ত-স্বরূপ) বা কৃষ্ঠরোগীর বা প্রেগরোগীর উত্তেজনাবিহীন সেবা করিতে গিয়া নিজে ঐ রোগে আক্রান্ত হইয়া প্রাণ দেওয়া অধিক বীরত্ব, নির্ভীকতা ও আত্মোৎসর্গের কাজ।

যুদ্ধে নৃশংসতা, মিথ্যাচরণ, পরস্বাপহরণ, নারী-চরিত্রের অবমাননা, নারীর উপর পাশব অত্যাচার, নির্দোষ লোকদেরও প্রাণনাশ, সর্বস্বনাশ, গ্রামনগর জ্বালাইয়া দেওয়া, প্রভৃতি বর্জ্যোচিত কাজ কত যে হইয়া থাকে, তাহার ইয়ত্তা নাই।

এইজন্ত দার্শনিক উইলিয়ম্ জেমস্, যুদ্ধের অনিষ্টকর অঙ্গগুলি থাকিবে না অথচ যুদ্ধে যে সকল সদগুণ বিকশিত হয় তাহা বিকশিত হইবে, যুদ্ধের সমুদ্রাঙ্গ সুনীতি সম্বন্ধে এরূপ কোন অন্তর্ধান বা কল্পের উদ্ভাবন আবশ্যক, বলিয়া গিয়াছেন।

সভ্যদেশে দু'জন সভ্য মানুষের মধ্যে সম্পত্তি-ঘটিত কোন বিবাদ হইলে তাহার সাধারণতঃ আদালতের বা সালিসীর আশ্রয় লইয়া থাকে, পরস্পরের মধ্যে মারামারি করিয়া বিবাদ-নিষ্পত্তির চেষ্টা করে না; একজন মানুষ আর-একজনকে জখম বা খুন করিলে হত বা আহত ব্যক্তির আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবেরা সাধারণতঃ স্বয়ং হস্তা বা আততায়ীকে শাস্তি দেয় না, আদালতে নালিশ করিয়া বা সালিসী দ্বারা তাহাকে দণ্ডিত করিতে চেষ্টা করে। বিবাদ-নিষ্পত্তি ও অপরাধীকে শাস্তি দিবার ভার নিজেরা না লইয়া রাজশক্তির উপর বা সালিসের উপর সেই ভার অর্পণ, সভ্য সমাজের একটি লক্ষণ।

কিন্তু সভ্যদেশে-সভ্যদেশে, সভ্যজাতিতে-সভ্য-জাতিতে, উক্ত-প্রকার কোন বিরোধ ঘটিলে তাহারাই নিজেই যুদ্ধ করিয়া মারামারি কাটাকাটি করিয়া থাকে। অথচ আমরা "সভ্য জগৎ" কথাটি ব্যবহার করিয়া থাকি। কিন্তু বস্ত্ততঃ মানুষ-মানুষে মারামারি যেমন অসভ্যতার চিহ্ন, দেশে-দেশে জাতিতে-জাতিতে যুদ্ধও তেমনি বর্বরতার লক্ষণ।

এই কারণে বহুবৎসর পূর্বে হইতে দেশে-দেশে বিবাদ ঘটিলে আন্তর্জাতিক সালিসী দ্বারা তাহার নিষ্পত্তির চেষ্টা হইতেছে। এমন অনেকগুলি বগড়া এইপ্রকারে রক্তপাত

না করিয়াই মিটাইয়া দেওয়া হইয়াছে, যাহার জন্য আগে-কার কালে নিশ্চয়ই যুদ্ধ হইত। আন্তর্জাতিক আদালত দ্বারা জাতিতে-জাতিতে সব বিবাদের নিষ্পত্তি হওয়া উচিত, মানবহিতৈষীদিগের অনেক অগ্রণী বহুকাল হইতে ইহা বলিয়া আসিতেছেন। এই আদর্শ শীঘ্র বাস্তবে পরিণত না হইলেও ভবিষ্যতে কোন সময়ে যে হইবে, এরূপ আশা করা যাইতে পারে। তখনই “সভ্য জগৎ” কথাটি অর্থহীন হইবে, এখনকার পৃথিবীর কোন অংশকে ঠিক সভ্য বলা যায় না।

যুদ্ধের একটা দোষ এই—যে, শান্তির সময়ে সাধারণ সব কাজে মানুষ নিজের হিতাহিত জ্ঞান ও বুদ্ধি অহুসারে চলিতে পারে; কিন্তু যুদ্ধের সময় সৈনিকরা তাহা করিতে পারে না। মনে করুন, যদি ইটালীর লোকেরা অস্ত্রায় করিয়া গ্রীস আক্রমণ করে, তাহা হইলে ইটালীর যে-সব সৈনিক গ্রীস আক্রমণ অহুচিত মনে করিবে, তাহারাও যুদ্ধ হইতে বিরত থাকিতে পারিবে না, তাহাদের ধর্মবুদ্ধির নিষেধ সত্ত্বেও তাহারা গ্রীসের সহিত লড়িতে বাধ্য হইবে, নরহত্যা লুণ্ঠন গৃহদাহাদি নানা অপকর্ম করিতে বাধ্য হইবে। মানুষের স্বাধীন বিচারশক্তি, হিতাহিত-জ্ঞান, ধর্মবুদ্ধি তাহাকে ইতর প্রাণী হইতে শ্রেষ্ঠ পদবী দিয়াছে। কিন্তু যুদ্ধের সময় হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ লোককে মানুষের এইসব বিশেষত্ব জলাঞ্জলি দিয়া রাজার, সম্রাটের বা সেনাপতির হাতের অস্ত্রের মত নির্বিচারে কাজ করিতে হয়। যুদ্ধ এইপ্রকারে মানুষকে অনেকটা অ-মানুষে পরিণত করে বলিয়াও আমরা যুদ্ধের বিরোধী।

### সান্‌ য়ং সেন্‌

চীন দেশের প্রসিদ্ধতম নেতা সান্‌ য়ং সেনের মৃত্যু-সংবাদ ইতিপূর্বে কয়েকবার রটিয়াছিল। এবার কিন্তু সকলেই মনে করিতেছেন, যে, তাহার মৃত্যু সত্য সত্যই হইয়াছে।

চীনে সাধারণতঃ স্থাপিত হইবার পূর্বে উহার সম্রাট ছিলেন মাঞ্চু বংশীয়। মাঞ্চুরা চৈনিক নহে, বিদেশী, মাঞ্চুরিয়ার লোক। তাহারা চীন জয় করিয়া দীর্ঘকাল চীনের উপর প্রভুত্ব করিয়াছিল।

যে-সকল দেশহিতৈষী ব্যক্তির চোঁটায় চীনে সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠিত হয়, ডাক্তার সান্‌ য়ং সেন্‌ তাহাদের মধ্যে প্রধান। বলিতে গেল তিনিই নূতন চীনকে গড়িয়া তুলিয়াছেন। কতবার যে তিনি ঘাতকদের হাত হইতে পলাইয়া রক্ষা পাইয়াছেন, তাহা হয়ত এখনও জানা নিজের পড়ে নাই। কখন-কখন তিনি ঘাতকদিগকে বুঝাইয়া মতাবলম্বী করিতেও সমর্থ হইয়াছিলেন।



সান্‌ য়ং সেন্‌ ও তাহার পত্নী

একবার চীনের মাঞ্চু গবর্নমেন্টের পক্ষ হইতে বোষণা করা হইয়াছিল, যে, যে-কেহ সান্‌ য়ং সেনের মাথা আনিয়া দিতে পারিবে, তাহাকে অনেক টাকা দেওয়া হইবে; অর্থের পরিমাণও নির্দিষ্ট হইয়াছিল। টাকার লোভে দু'জন রাজকর্মচারী ও বারজন সৈন্য সান্‌ য়ং সেনের অজ্ঞাতসারে কান্টনে তিনি যে-ঘরে গোপনে বাস করিতে-ছিলেন, তথায় গিয়া উপস্থিত হয়। মৃত বা জীবিত যে-অবস্থাতেই হউক সান্‌কে হাজির করিতে পারিলেই



তাহারা পুরস্কার পাইত, যদিও চীন-গবর্ণমেন্টের হুকুম ছিল, যে, জীবিত অবস্থায় আনিতে পারিলেই ভাল হয়। সান্‌ য়ং সেন্‌ লোকলোকে দেখিয়াই রাষ্ট্রীয় ধর্মনীতি-সম্বন্ধে চীনদেশের একটি প্রাচীন প্রামাণিক গ্রন্থ তুলিয়া লইয়া তাহাদিগকে পড়িয়া শুনাইতে লাগিলেন। তাহারা শুনিতে ও পরে প্রশ্ন করিতে লাগিল। আলোচনা আরম্ভ হইল, এবং সান্‌ তাহাদিগকে বুঝাইতে লাগিলেন। দুই ঘণ্টা পরে রাজকর্মচারী হু'জন ও বার জন সৈন্য চলিয়া গেল। তাহারা সান্‌ য়ং সেনের মতে বিশ্বাসবান হইয়াছিল; তাহাদের মত-পরিবর্তন না ঘটিলে চীনে হয়ত কখনও সাধারণতন্ত্র স্থাপিত হইত না; কারণ, তাহাদের উপর সেদিন সেই ব্যক্তির মদ্যাবীচা নির্ভর করিতেছিল যিনি ভবিষ্যতে নব্য চীনের সৃষ্টি করিয়াছিলেন।

বর্তমান যুগে সান্‌ য়ং সেন্‌ চীনের শ্রেষ্ঠ পুরুষ। তাঁহার সমসাময়িকদিগের মধ্যে তাঁহার সমকক্ষ কেহই ছিল না। চীনে সাধারণতন্ত্র স্থাপনের প্রশংসা সর্বাপেক্ষা তাঁহারই পাওনা। এশিয়ার রাজনীতি-ক্ষেত্রে, পাশ্চাত্য লেখকদের মতে, আধুনিক তিনজন প্রাচ্য নেতার নাম সর্বোচ্চে উল্লেখের যোগ্য, -চীনে সান্‌ য়ং সেন্‌, ভারতবর্ষে মোহন-দাস কৰ্মচাঁদ গান্ধী, তুরস্কে মুস্তাফা কামাল পাশা। সান্‌ এবং কামাল পাশা উভয়েই যুদ্ধ ও বিপ্লব দ্বারা নিজ-নিজ দেশকে স্বাধীন করিয়াছেন; মহাত্মা গান্ধী যুদ্ধ করিতে চান না, কিন্তু তিনিও দেশের স্বাধীনতা চান। এই তিনজন প্রাচ্য নেতাই বিদেশীর প্রভুত্বের বিরোধী। সান্‌ চীনে পাশ্চাত্য সভ্যতা আনয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু সেই সভ্যতার বিদেশী কর্মী ও পাণ্ডাদের প্রভুত্বের বিরোধিতা তিনি করিয়াছিলেন; এইজন্য এই বিদেশীদের প্রভাব তাঁহাকে ক্ষমতাহীন করিতে সাহায্য করিয়াছিল।

ডাক্তার সান্‌ য়ং সেন্‌ হংকঙে এক ব্রিটিশ মেডিক্যাল কলেজে চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা করেন, অল্পচিকিৎসায় তাঁহার বিশেষ দক্ষতা ছিল। তিনি যেমন' হাসপাতালে অনেক রোগীর উপর অল্পপ্রয়োগ করিয়া তাহাদিগকে সুস্থ করিয়াছিলেন, তেমনি নিজের দেশ ও জাতির চিকিৎসাও তিনি করিয়াছিলেন। চীন-জাতির জরাগ্রস্ত দেহে তিনি নূতন প্রাণের সঞ্চার করিয়াছিলেন। যে তিনজন প্রাচ্য নেতার নাম করা হইয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে সানের কাজই আগে আরম্ভ হইয়াছিল, এবং তিনিই প্রথমে স্বদেশকে স্বাধীন করিতে পারিয়াছিলেন। অবশ্য চীনের অস্তিত্ব এখনও থামিয়া থামিয়া হইতেছে; কিন্তু যাহারা পাশ্চাত্য নানা দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস জানেন, তাঁহারা মনে করিবেন না, যে, চীনে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা ও শান্তি বহুমূল হইতে বড় বেশী সময় লাগি-

তেছে; সুতরাং তাহারা চীনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও নিরাশ হইবেন না।

মাঝু রাজস্ব ধ্বংস করিয়া চীনকে স্বাধীন করিবার চিন্তা প্রথম হইতেই সানের ছিল না; তাঁহার ও তাঁহার গঠিত দলের ইচ্ছা ছিল শাসন-সংস্কার করা, বিপ্লব-সংঘটন তাঁহাদের অভিপ্রায় ছিল না। কিন্তু কার্যতঃ শেষে বিপ্লব না ঘটাইয়া সংস্কার-সাধন অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল।

প্রথমে আঠার জন যুবক চীনের রাষ্ট্রীয় উন্নতিতে ত্রুটী হইয়াছিলেন। তাঁহারা সকলেই একপ আগ্রহের সহিত নিজের কাজ করিয়াছিলেন, যে, মাঝু গবর্ণমেন্টের শক্তি তাঁহাদের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইয়াছিল, এবং কয়েক বৎসরের মধ্যেই কেবল সান্‌ ছাড়া আর সকলেই আবিষ্কৃত, মৃত ও নিহত হইয়াছিলেন। তৎকালে চীনে প্রগতি-কামীদের ভাগ্যে এইরূপ শাস্তিই ঘটিত। গবর্ণমেন্ট ও তাঁহাদের মধ্যে কোন রকম সম্মতি ছিল না। যাহারা আবেদন-নিবেদন করিয়া কাজ আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং তাহার সাহায্যে শাসনসংস্কার সাধিত হইবে আশা করিয়াছিলেন, পরে তাহাদিগকেই সাক্ষাৎভাবে কাজে নামিতে, অর্থাৎ ইংরেজীতে বলিতে গেলে ডিরেক্ট অ্যাকশনের পন্থা অবলম্বন করিতে এবং বিপ্লবরূপ লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল।

১৮৯৪-৯৫ সালে যখন জাপান চীনকে পরাস্ত করে, তখন বিপ্লবীরা সংযোগ উপস্থিত হইয়াছে মনে করিয়া দক্ষিণ চীনের প্রাদেশিক রাজধানী কাটন অধিকারপূর্বক উহার স্বাধীনতা ঘোষণা করিতে মনস্থ করে। অল্পকাল সংগ্রহীত হইল, স্বাধীনতামন্ত্রে দীক্ষিত বিশ্বস্ত লোকেরা দলবদ্ধ হইল, আক্রমণের সময় পর্যন্ত নিদ্রিত হইল; শেষ মুহূর্ত্তে, যখন বিদ্রোহী সৈন্যদল অভিযান করিয়াছে, একজন বিশ্বাসঘাতক লোক প্রাদেশিক রাজকর্মচারীদের নিকট সব কথা প্রকাশ করিয়া দিল। নেতাদের মধ্যে যাহারা পলাইতে পারিল না, তাহারা মৃত, উৎপীড়িত ও নিহত হইল। সান্‌ ও আর অল্পকয়েক জন ধরা পড়েন নাই। তিনি ছদ্মবেশে রাখে যে-সব স্বক্যারী সৈন্য তাঁহার খোজে ছিল তাহাদের চোখের সামনে, নগর-প্রাচীর অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেলেন। তার পর গরীবের কুঁড়ে ঘর, খালের নৌকা, মাঠ, নানা জায়গায় লুকাইয়া মাঝাও সহরের পথ ধরিলেন। পনের বৎসর তাঁহাকে এই-ভাবে, উপভ্রাস-বর্ণিত নানা বিপদ-আপদের মধ্য দিয়া কাটাইতে হয়।

তাঁহার মাথার দাম অনেক-বার লক্ষ-লক্ষ টাকা ঘোষিত হয়; গুপ্তচর, গোয়েন্দা ও পুলিশের লোক তাঁহার অন্বেষণ করিতে থাকে; কিন্তু তাহা-সম্বন্ধে তিনি কখন স্ফুট,

কখন ফেলিয়া, কখন ফেরিওয়ালার বেশে হঠাৎ একটা সহরে উপস্থিত হইতেন, এবং বিপ্লবপ্রচার, দলগঠন, ও অর্থসংগ্রহ করিতে-করিতে সারা চীন দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। গভীর নিশীথে কোনও ভগ্ন-পরিত্যক্ত মন্দিরে একজন-একজন করিয়া লোক জমা হইত; কে কি প্রকারে সেখানে গুপ্ত সভার অধিবেশনের সংবাদ প্রচার করিত, কেহ বলিতে পারে না। তাহার পর আধ আলো আধ-আধারে ডাক্তার সান্ আবিকৃত হইয়া তিনচারি ঘণ্টা ব্যাপী বক্তৃতার পর সরিয়া পড়িতেন এবং শ্রোতারও উদ্দীপ্ত-হৃদয়ে-নিমন্ত্কে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িত। কেহ ধরা পড়িলে নিদাক্ষণ ধনুগার সহিত তাহার প্রাণদণ্ড হইবার কথা।

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে, কাটন হইতে তাঁহার প্রথম পলায়নের পর, তাঁহাকে একবার লণ্ডনে চীনমন্ত্রীনিবাসে একটা ঘরে বদ্ধ করিয়া রাখা হয়। তিনি আমেরিকা হইতে লণ্ডন আসিয়াছেন, গোয়েন্দারা লণ্ডনস্থ চীনমন্ত্রীকে এই খবর দেওয়ায় তাঁহাকে ভ্লাইয়া মন্ত্রীনিবাসে আনা হয়, এবং সেখানে একটা ঘরে বদ্ধ করিয়া তালাচাবী লাগাইয়া রাখা হয়। তাহার গ্রেপ্তার গোপন রাখা হয়, তাঁহার সহিত কাহাকেও সাক্ষাৎ করিতে দেওয়া হয় নাই। গোপনে চীনগামা একটা জাহাজে করিয়া তাঁহাকে চীনে লইয়া গিয়া গবর্নমেন্টের হাতে শাস্তির জ্ঞাত তাঁহাকে অর্পণ করা চীন-মন্ত্রীর উদ্দেশ্য ছিল। সান্ ইহা জানিতে পারিয়া “মরিয়া” হইয়া তাঁহার বন্ধুদিগকে সব কথা জানানীতে চেষ্টা করেন। ভৃত্যদের হাতে চিঠি দেওয়ায় তাহারাত্তম্ভাব্য মন্ত্রী-নিবাসের সবকারী লোকদিগকে তাহা অর্পণ করে। তিনি তাঁহার কামরার গরদের ভিতর দিয়া একাধিকবার দুই শিলিং মুদ্রার সহিত বাঁধিয়া ভারী করিয়া চিঠি বাহিরে ছুড়িয়া ফেলেন। তাহা উঠানের মধ্যে পড়ে। পরিশেষে তিনি তাঁহার ভূতপূর্ব শিক্ষক ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ডাক্তার জেম্‌স্‌ কান্টলিয়ার (Dr. James Cantlie) কাছে চিঠি লইয়া যাইতে একজন চাকরকে রাজি করেন। ডাঃ কান্টলি সান্তিশয় ব্যস্ততার সহিত স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড নামক পুলিশ থানায় নানা খবরের কাগজের আফিসে, ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-বিভাগের আফিসে খবর দেন। প্রথমে কেহ খবরটায় বিশ্বাসই করিতে চায় নাই, কিন্তু তথাপি তদন্ত করা হয়। চীনমন্ত্রীনিবাসের লোকেরা সানের সম্বন্ধে কিছুই জানে না বলে; কিন্তু যখন তাঁহার সেখানে থাকার কথা অস্বীকার করিবার আর পথ রহিল না, তখন তাহার বলে সান্ সেখানে স্বেচ্ছায় আসিয়াছে, চীনমন্ত্রীনিবাস চীন-দেশেরই অংশের মত, সান্ চীন হইতে পলাতক অপরাধী হুতরাং তাঁহাকে সেখানে বন্দী করিবার অধিকার মন্ত্রী-নিবাসের কর্তৃপক্ষের আছে। কিন্তু ব্রিটিশ পররাষ্ট্র

আফিস খুব কড়া দাবি করায় এবং লণ্ডনের খবরের কাগজ-ওয়ালারা সানের পক্ষ অবলম্বন করায়, সান্কে ছাড়িয়া দিতে হইল। তিনি বার-দিন বন্দী থাকিয়া খালাস পাইলেন।

সান্ যৎ সেন্কে বহুবৎসর ধরিয়া যখন চীনের মাঞ্চু গবর্নমেন্ট শিকার করিবার চেষ্টা করিতে থাকে, তখন তাহার মধ্যে তিনি বহুবার এই-প্রকারে বাঁচিয়া যান বা পলায়ন করেন। একবার একটা ছোট নৌকায় যখন সান্ লুকাইয়াছিলেন, তখন একজন লোক আসিয়া তাঁহাকে বলিল, “আপনাকে ধরাইয়া দিলে গবর্নমেন্ট আমাকে ১৫০০০ টাকা বক্শিশ দিবে বলিয়াছে।” সান্ তাহার সহিত আলোচনা আরম্ভ করিয়া দিয়া তাঁহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কতকক্ষণ পরে লোকটা নিজের দোষ বুঝিতে পারিয়া মাটিতে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল এবং তাঁহার নিকট সান্ত্বনায় ক্ষমা প্রার্থনা করিল। এইরূপ বিস্তর সত্য ঘটনার কাহিনী সান্ যৎ সেনের দ্বাবনচরিতে আছে।

এই মহা স্বদেশপ্রেমিকের মৃত্যুতে চীন, সমগ্র এশিয়া, সমগ্র জগৎ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। কিন্তু যে-বিশ্ববিধাতার বিধানে চীনে তাঁহার আবির্ভাব হইয়াছিল, তিনি চীনকে, এশিয়াকে, জগৎকে পরিত্যাগ করেন নাই;—আমরা যেন তাঁহাকে বিস্মৃত না হই, তাঁহাকে পরিত্যাগ না করি।

### “ড্রাইম্পর্শে”রও অধিক

কোনও একটা দিনে তিনটা তিথি একত্র সমাবেশ হইলে তাহাকে ড্রাইম্পর্শ বলে। তাহা হইতে অহিতকর কোন তিনটা কারণ কিছা অনিষ্টকারী কোন তিনজন মানুষের একত্র সমাবেশকেও ব্যঙ্গ করিয়া ড্রাইম্পর্শ বলা হইয়া থাকে।

এবার লণ্ডনে ভারতের ভাগ্যে ড্রাইম্পর্শ অপেক্ষাও আশঙ্কাজনক একটা সম্মিলন ঘটিতে যাইতেছে।

পার্লমেন্টে ব্রিটিশ শ্রমিকদের প্রতিনিধিরা ভারত-বর্গের কোন হিতসাধন করিতে পারেন নাই, বরং তাঁহাদেরই প্রভুত্বকাল শেষ হইবার ঠিক পূর্বে বাংলাদেশে বিনা বিচারে বিস্তর লোককে গ্রেপ্তার করিয়া আটক করিয়া রাখা হইয়াছে; এখনও তাঁহাদের কাহারও বিচার হয় নাই, কাহাকেও ছাড়িয়া দেওয়াও হয় নাই। তথাপি শ্রমিকদের লোকদের মধ্যে ভারতবর্গের পক্ষে দু-চারটা মুখের কথা বলিবার এবং কাগজের পিঠে কলমের আঁচড় দিবার লোক ছিল। এবং শ্রমিকদের পক্ষ হইতে ভারতকে স্বায়ত্তশাসন দিবার একটা অঙ্গীকারের মতও আছে। তাহাদের পরে রক্ষণশীল দলের লোকেরা কর্তা হইয়াছে।

তাহাদের কেহ কখন ভারতবর্ষকে স্বরাজ দিবে বলিয়াছে  
বুলিয়া শুনি নাই এবং তাহারা ভারতবর্ষকে চিরকালের  
জন্ত ইংরেজের পদানত রাখিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তাহাদের  
আমলে, বাংলাদেশে বড় লাটের যে-অভিজ্ঞানের বলে এত  
লোক বিনা বিচারে বন্দী হইয়াছেন, তাহা আইনে পরিণত  
হইয়াছে।

এই রক্ষণশীল দলভুক্ত ভারত-সচিব লর্ড বার্কেনহেড  
ভারতবর্ষের বর্তমান প্রধান-প্রধান সমস্তাগুলির সম্বন্ধে  
ভারতের বড়লাট লর্ড রেডিং কয়েকজন প্রাদেশিক গবর্নর  
ও অন্যান্য কতিপয় উচ্চপদস্থ ইংরেজ রাজ-কর্মচারীর সহিত  
মত্মনা করিবেন। পরলোকগত ভারতসচিব মণ্টেগু-  
সাহেব ভারত-শাসন-সংস্কার আইন প্রণীত হইবার পূর্বে  
যখন ভারতীয় উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে পরামর্শ করিতে  
চাহিয়াছিলেন, তখন তিনি স্বয়ং ভারবধে আসিয়াছিলেন।  
ভারতের সমস্তা-সম্বন্ধে আলোচনা ও মত্মনা ভারতবর্ষে  
হওয়ার একটা স্বাভাবিক সম্বন্ধি ও যুক্তিযুক্ত। আছেই,  
অধিকন্তু এরূপ প্রণালীর অল্প উপকারিতাও আছে। কোন  
দেশের বর্তমান অবস্থা-সম্বন্ধে কোনও বিষয়ে জ্ঞানলাভ  
করিতে হইলে, সেই দেশকে ও দেশের লোককে নিজের  
চোখে দেখা ও তাহাদের কথা নিজের কানে শোনা একান্ত  
দরকার। কেবল সেই উপায়ে কেহ যদি সত্য নিরূপণ  
করিতে নাও চান, তাহা হইলেও, অপরের মুখে যাহা তিনি  
শুনিয়াছেন, অন্ততঃ তাহার সত্যতা যাচাই করাও  
দেশটিতে থাকিয়া যেমন হইতে পারে, দূর হইতে তেমন  
হইতে পারে না।

যাহা হউক, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আলোচনা, মত্মনা ও  
জ্ঞানলাভের জন্ত মণ্টেগু স্বয়ং ভারতবধে আসিয়াছিলেন;  
বার্কেনহেড ভারতে আসিবেন না, ভারতের বড়লাট  
প্রভৃতিই লগুন যাইবেন। মণ্টেগুর আমলে সবুকারী  
বেসরকারী ইংরেজ ভারতীয় নানা-রকম লোকের মত  
শোনা হইয়াছিল। এবার কেবল সবুকারী কয়েকজন  
মাত্র ইংরেজ কর্মচারীর সহিত পরামর্শ হইবে। তাহাতে  
কল যে কিরূপ হইবে, অনুমান করা কঠিন নয়।

লগুনে কে-কে হাজির হইবেন দেখা যাক। বড়লাট  
রেডিং যাইতেছেন। তিনি ভারতে বড়লাট হইবার  
আগে ইংলণ্ডের প্রধান বিচারপতি ছিলেন এবং এদেশে  
আসিয়া শাসনা-কাল-নির্দিষ্টভাবে সুবিচার প্রতিষ্ঠিত  
করিবার আশা দিয়াছিলেন। তাহা তিনি করেন নাই  
বা করিতে পারেন নাই, একটির পর একটি করিয়া নানা  
বিষয়ে ব্যবস্থাপক সভার মতের বিরুদ্ধে নিজের মত  
বহাল রাখিয়াছেন, বিনা বিচারে মানুষকে বন্দী করিয়া  
অনির্দিষ্ট কালের জন্ত আটক করিয়া রাখিবার নিমিত্ত  
ব্যবস্থাপক সভার মতের বিরুদ্ধে আইন করাইয়াছেন,

এবং ভারতীয়দের গ্রাঘ্য রাজনৈতিক আকাঙ্ক্ষার সহিত  
কোন মৌখিক সহানুভূতিও প্রদর্শন করেন নাই। তাঁহার  
রাজস্ব-মন্ত্রী স্যার বেসিট ব্রাউনট তখন লগুনে থাকিবেন।  
তাঁহার প্রাইভেট সেক্রেটারী স্যার জেমস মট্‌মেরেলী  
আগে হইতেই ছুটি লইয়া বিলাতে আছেন। বিহারের  
গবর্নর স্যার হেনরী হইলারও ছুটিতে তথায় থাকিবেন।  
তিনি আগে বঙ্গের শাসন-পরিষদের সভ্য থাকায় বাংলা-  
দেশ-সম্বন্ধেও তাঁহার মত শিরোধার্য বলিয়া গৃহীত  
হইবে। ব্রহ্মদেশের গবর্নর স্যার হারকোর্ট বাটলারও  
যাইতেছেন। তিনি আগে আগ্রা-অযোধ্যার গবর্নর  
থাকায় ঐ যুক্তপ্রদেশসম্বন্ধেও তাঁহার মত বেদবাক্য  
বলিয়া গৃহীত হইবে। তা ছাড়া আগ্রা-অযোধ্যার রাজস্ব-  
পরিষদ ও’ডোনেল সাহেবও যাইতেছেন। মাদ্রাজ হইতে  
যাইতেছেন স্যার আর্থার ট্রাপ, বাহার মালাবারে বিশেষ  
ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী থাকা কালে অনেক মোপ লা বিদ্রোহীর  
চলন্ত অল্পকূপ রেলগাড়িতে জীবন্ত সমাধি ঘটয়াছিল।  
পঞ্জাবের পারিষদ স্যার জন্‌ মেনার্ড যাইতেছেন, এবং  
ভারত-সাম্রাজ্যের রক্ষাকর্তা পঞ্জাবের ভূতপূর্ব লাট স্যার  
মাইকেল ও’ডোয়াইয়ার’র আগে হইতেই বিলাতে  
আছেন। বোম্বাইয়ের ভূতপূর্ব লাট স্যার জর্জ লইডও  
আগে হইতে আছেন। তা-ছাড়া আগেকার লাট  
সিডেনহাম্, মেটন প্রভৃতি ত আছেনই।

ইহাদের কাহাকেও ভারতের ভাগ্যাকাশের শুভগ্রহ মনে  
করিবার কোন কারণ নাই। এতগুলি কুগ্রহের সমাবেশে  
কি ফল ফলিবে, জানিতে কোতূহল অবশ্যই হয়।

অবশ্য খুব সদাশয় ইংবেজও যে, আমাদেরকে স্বাধীন  
করিয়া দিতে ও মানুষ করিয়া দিতে পারে, ইহা আমরা  
বিশ্বাস করি না। অল্পে আমাদের সুযোগ করিয়া দিতে  
এবং সাহায্য করিতে পারে বটে, কিন্তু প্রধান চেষ্টা, মূল-  
চেষ্টা, আসল চেষ্টা আমাদেরকেই করিতে হইবে।  
ভারতের ভাগ্যাকাশের কুগ্রহ আমরাই, শুভগ্রহও  
আমরাই হইতে পারি; অল্প লোককে কুগ্রহ বা শুভগ্রহ  
মনে করা ও বলা কেবল ব্যঙ্গচ্ছলেই চলে।

“উদ্যোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ।

দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষা বদন্তি।”

“লক্ষ্মী উদ্যোগী পুরুষসিংহকে আশ্রয় করেন; দৈব  
কিছু শুভফল দিবে, ইহা কাপুরুষেরাই বলিয়া থাকে।”

অতএব,

“দৈবম্ নিহত্য কুরু পৌরুষমাত্মশক্ত্য।

যত্ন ক্রতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ।

“দৈবকে নষ্ট করিয়া আত্মশক্তির দ্বারা পৌরুষ  
অবলম্বন কর। যত্ন করিয়াও যদি সিদ্ধিলাভ না হয়,  
তাহাতে দোষ কি?”

### প্রভুত্ব করিবার ইংরেজের অভাব

মায়ুষের যেমন খনের লোভ, মোহ ও আকর্ষণ আছে, তেমনি প্রভুত্বের ও ক্ষমতার লোভ, মোহ ও আকর্ষণও আছে। দীর্ঘকাল ধরিয়া ইংরেজ রাজকর্মচারীরা ভারতবর্ষে খুব মোটা বেতনের চাকরী করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে; তদুপরি তাহাদের প্রভুত্ব ও ক্ষমতাও ছিল কার্য্যতঃ অসীম। এবং এই প্রভুত্বের সহায়তায় ইংরেজ বণিক ও ধনিকগণও ভারত হইতে অর্থ শোষণ খুব করিয়া আসিতেছে।

তাহার পর আসিল ভারত-শাসনসংস্কার আইন। ইহাতে বাস্তবিক যে ভারতীয়দের প্রকৃত ক্ষমতা বিশেষ কিছু বাড়িয়াছে, তাহা নহে; প্রাদেশিক ও ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা-সমূহে আমাদের প্রতিনিধিরা গবন্মেণ্টের মতের বিরুদ্ধে যে-প্রস্তাব ধাওয়া করিয়াছেন, তাহার কতগুলি কার্য্যে পরিণত হইয়াছে, সন্ধান লইলেই আমরা কিরূপ স্বায়ত্তশাসন পাইয়াছি বুঝা যাইবে। যাহা হউক, সিবিলিয়ানরা ও তাঁহাদের বন্ধুরা রব তুলিলেন, ভারতীয়দিগকে এত ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, যে, ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি তাহাদের চক্ষে নগণ্য ও হেয় হইয়া পড়িয়াছেন, এবং তাহাদের জীবন কষ্টকর হইয়া পড়িয়াছে। ভারতবর্ষে ইংরেজ পুরুষ ও নারীর কিরূপ অপমান হইতেছে, তাহাদের কিরূপ প্রাণ সংশয় হইয়াছে, ইংরেজ স্ত্রীলোকদের নারীধর্ম বজায় থাকিও কিরূপ কঠিন হইয়া পড়িয়াছে, তাহার নানা অতিরঞ্জিত ও কাল্পনিক বর্ণনা বিলাতে দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, প্রকাশিত হইতে লাগিল। তাহার পর ইংরেজদের এদেশে থাকিবার ব্যয় কিরূপ বাড়িয়াছে, তাহাও অবশ্য বর্ণিত হইতে লাগিল। সিদ্ধান্তটা এই দাঁড়াইল, যে, ইংরেজদের এমন যে অপমান, অসুবিধা, প্রাণসংশয় ও সত্যসংশয়ের দেশ ভারতবর্ষ, সেই ভারতবর্ষে ইংরেজ সিবিলিয়ানরা এবং তাহাদের স্ত্রীরা ভারতীয়দের উদ্ধার সাধনের জন্ত থাকিতে ও যাইতে আর রাজি নহেন;—কিন্তু, কিন্তু, তবে কিনা, অবশ্য, যদি সিবিলিয়ানদের বেতন ও অগ্রাগ্রা পাওনা বাড়াইয়া দেওয়া হয় এবং তাহাদিগকে সপরিবারে বিলাত হইতে ভারতে যাতায়াতের ভাড়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাহারা ভারতীয়দের মোক্ষলাভের সহায়তা করিতে রাজি হইতেও পারে। এইরূপ ওজুহাতে পুনঃ পুনঃ তাহাদের বেতনাদি বাড়ানো হইল। শেষে লী-কমিশন বসিয়া তাহাদের সুপারিস্-অফিসারে এবং ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বেতনাদি বৃদ্ধি পুনরায় হইয়াছে। কিন্তু ইহাতেও নাকি ইংরেজ যুবকদের ভারতীয় সিবিলিয়ান হইবার ইচ্ছা হইতেছে না। ভারত-

বর্ষে যাহারা আগে প্রাদেশিক লাটগিরি করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কেহ-কেহ এবং অন্তরাও বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়-গুলিতে গিয়া ভারতবর্ষে চাকরীর নানা সুবিধা-সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেছেন। স্বয়ং ভারতসচিব বার্কেনহেড কলম ধরিবেন, ও ইংরেজ যুবকদিগকে ভারতবর্ষের হস্তা-কর্তা বিধাতা হইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিবেন। বাস্তবিক ভারতবর্ষের হস্তা-হওয়া ত ভালই। কর্তা ও বিধাতা হইতেই বা আপত্তি কেন হয়?

কিন্তু আগে আগে বেতন বাড়াইবার জন্ত ও অস্ত্র উদ্দেশ্যে, ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে এত মিথ্যা কথা বিলাতে বলা হইয়াছে এবং এত বিভীষিকা প্রদর্শিত হইয়াছে, যে, এখন তাহার বিপরীত কথায় বোধ হয় বিলাতের যুবকেরা আর অবস্থা গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। ফলে সিবিলিয়ানদের পরীক্ষায় যথেষ্ট ইংরেজ পরীক্ষার্থী জুটিতেছে না। লী-কমিশনের রিপোর্ট-অনুসারে দীর্ঘকাল-পরে ভারতে সিবিলিয়ানদের মধ্যে শতকরা ৫০ জন ভারতীয় ও ৫০ জন ইংরেজ হইবার কথা। কিন্তু লর্ড বার্কেনহেড আশঙ্কা করিতেছেন, যে, এই শতকরা ৫০ জন ইংরেজ সিবিলিয়ানও না জুটিতে পারে।

বিলাতে ভারতবর্ষের মুক্তিদাতা এতগুলি লোক সমবেত হইয়া যে-যে বিষয়ে পরামর্শ করিবেন, ইংরেজ যুবকদিগকে ভারতে সিবিলিয়ান হইবার নিমিত্ত প্রলুব্ধ করিবার জন্ত আর কি করা যাইতে পারে, তাহার মধ্যে সম্ভবত তাহা একটি। হয়ত সিবিলিয়ানদের বেতনাদি আরও বাড়াইবার ব্যবস্থা হইতে পারে। সে যুক্তিটি মন্দ নয়। টাকাটা যখন ভারতবর্ষে দিবে, তখন কেবল-মাত্র গ্রহণ করিবার কষ্ট স্বীকার করা জগদ্ধিতৈবী ইংরেজদের অবশ্যকর্তব্য। বিশেষতঃ, ভারতীয়দের ঐহিক দনসম্পত্তির ভার ও বন্ধন এইপ্রকারে যতই কমানো যাইবে, তাহারা সেই-পরিমাণে পারত্রিক মোক্ষলাভের উপযুক্ত হইয়া উঠিবে। অতএব মুক্তিদাতা ইংরেজদের এবিষয়ে ভারতবর্ষের সাহায্য করা একান্ত-কর্তব্য।

অবশ্য, মন্দলোকে কি না বলে? তাহারা বলিতে পারে, সিবিলিয়ানদের বেতনাদির এই অসুস্থিত শেষবৃদ্ধি অতিরিক্ত হইয়া যাইতে পারে, এবং “অতি” কথাটা যে “অলক্ষণ্যে” তাহা রামায়ণে লেখা আছে, যথা, “অতিদর্পে হতা লঙ্কা,” ইত্যাদি। কিন্তু গোল্ডস্মিথেরও লাঠি-ধরুবারের যুগে যাহা সত্য ছিল, ট্যাকের, এরোপ্পেনের, বোমার, সন্মেরীনের ও “শেল্”এর যুগে তাহা নিশ্চয়ই মিথ্যা।

ভারত-শাসনসংস্কার আইনের আরও কি-সংস্কার হইতে পারে বা পারে না, তাহা আলোচনা করিয়া রিপোর্ট

লিখিবার অল্প যে-কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহার রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। এই মাডিয়ান্ কমিটির অধিকাংশ সভ্য সামান্য জোড়াতালি দিবার পক্ষে রিপোর্ট দিয়াছেন; বাকী সভ্যগণ, বর্তমান ভারত-শাসন আইনে ভারতীয়-নিগ্ৰহে যত ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা আরও বেশী ক্ষমতা দিবার পক্ষে, যথা সম্পূর্ণ প্রাদেশিক আত্ম-বর্জিত প্রভৃতির পক্ষে রিপোর্ট করিয়াছেন। এই বিষয়-সম্বন্ধেও নিশ্চয়ই বিলাতে মন্তব্য হইবে। রক্ষণশীলদের অগ্রতম সাম্প্রদায়িক কাগজ স্টার্টার্ড রিভিউ ইতিমধ্যেই যাহা বলিয়াছেন, তাহার মর্ম এই—“১৯২২ সাল পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া কি লাভ? শাসনসংস্থার ত বার্ষ হইয়াছে; অতএব বর্তমান শাসন-প্রণালী উঠাইয়া দিয়া আগেকার প্রণালীতে কিরূপা যাওয়াই ভাল।” লর্ড সিডেনহামও আমেরিকার কারেন্ট স্ট্রীট ম্যাগাজিনে লিখিয়াছেন, মর্গানটো সংস্থাবের সময়েই অনেক ভারতীয় নেতা বলিয়া-ছিলেন, যে, ভারতীয়-নিগ্ৰহে অত্যন্ত বেশী ও তাহাদের আশার অসীম ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। এইরূপ মতাবলম্বী লোক রক্ষণশীলদলে অনেক আছে। অতএব তাহাদের প্রভুত্বশালে মাডিয়ান্ কমিটির রিপোর্ট-সম্বন্ধে মন্তব্য করিলে ভারতবর্ষের অসুস্থ হইবে না, তাহা বলাই বাহুল্য।

আরও অনেক বিষয়ে মন্তব্য হইতে পারে। কিন্তু তাহার কলাকল-সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা করিয়া লাভ নাই।

### উদ্ধারকর্তা-সংগ্রহের ব্যয়

পূর্বে লিখিয়াছি, বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষিত ইংরেজ যুবকরা আর আগেকার মত দলে-দলে ভারতীয়দের উদ্ধার-সাধনার্থ এদেশে সিবিলিয়ানী চাকরি করিতে আসিতে ব্যগ্র নহে। অধম-পতিত ভারতীয়দের দশা তবে কি হইবে, ভাবিয়া-ভাবিয়া অনেক ভারত-ভাগাবিধাতা ইংরেজের ঘুম হইতেছে না, তাহারা অস্থিরতার হইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কেহ-কেহ পূর্বে আমাদের মুক্তির জন্য এদেশে প্রাদেশিক শাসনকর্তা ছিলেন। এখন ইংরা বিলাতেব বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে বক্তৃতা দিয়া, ভারতবর্ষের উদ্ধার-কর্তা ইংরেজ সিবিলিয়ানদের দল যাহাতে পূর্ববৎ পুই থাকে, সেই চেষ্টা করিতেছেন। তাহারা এই বে কষ্টকীর করিতেছেন, তাহা তাহারা আমাদের প্রতি দয়াবশতঃ বিনা মূল্যেই করিতেছেন। কিন্তু বাতায়নের বায়, সভার জন্ত হল ভাড়া, বিজ্ঞাপন খরচ, প্রভৃতি খরচ ত আছে। সেগুলো তাহা-নিগ্ৰহ নিজেদের পকেট হইতে দিতে বলা মুক্তিসঙ্গত কিবা শিষ্টাচারসম্মত নহে। এবং যেহেতু ভারতবর্ষের মুক্তি-যাত্রা-সংগ্রহের চেষ্টা সম্পূর্ণরূপে ভারতেরই হিত ও

লাভের জন্ত, ইহাতে ইংলণ্ডের এবং কোনও ইংরেজের একটা কানাকড়িও লাভ হইবে না, সেই হেতু ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্ট পূর্বেকৃত ব্যয়ভার বহনের উচ্চ অধিকার ভারত-বর্ষকে সঙ্কেপ করিতে দিয়াছেন।

### সত্যবাদী ইংরেজ

স্যার রবার্ট্ হু নামক একব্যক্তি প্লাস্-গাতে একটা বক্তৃতায় বলিয়াছে, ভারতবর্ষের একজন প্রাদেশিক গবর্ণর তাঁহাকে বলিয়াছে, যে, এখন ১০ জন সিবিলিয়ানের মধ্যে ৯ জন ভারতীয়। সমগ্র ভারতবর্ষে যত সিবিলিয়ান আছে, তাহার মধ্যে শতকরা ৯০ জন ত ভারতীয় নহেই, কোন প্রদেশেই সিবিলিয়ানদের মধ্যে শতকরা ৯০ জন ভারতীয় নহে। এইজন্য মনে হইতেছে, হয়, প্রাদেশিক গবর্ণরটা মিথ্যা কথা বলিয়াছে, কিবা স্যার রবার্ট্ মিথ্যা কথা বলিয়াছে। বিলাতে ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে এইরকম খাটি খবর বিস্তর বাহির হয়।

### ভারতবর্ষ ও জাতিসংঘ

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার জিজ্ঞাসিত একটি প্রশ্নের সূচকীয় উত্তর হইতে জানা যায়, যে, লীগ অব নেশ্যন্স্ অর্থাৎ জাতিসংঘের-ব্যয়নির্বাহার্থ ১৯২২ সালে গ্রেট ব্রিটেন, ফ্রান্স ইটালী, পোল্যান্ড, ও ভারতবর্ষ সমান টাকা দিয়াছিল। হ্যাণ্ড ও বেলজিয়ম তা'র চেয়ে অনেক কম দিয়াছিল। জাতিসংঘে কি ভারতবর্ষের মর্যাদা, ক্ষমতা, অধিকার, এবং তাহার সভ্য হইতে স্থাবধা ও লাভ, অল্প চারিটি জাতির সমান, এবং বেলজিয়ম ও হল্যান্ডের চেয়ে বেশী? তাহাদের সহিত ভারতবর্ষের তুলনা হইতে পারে কি? ভারতবর্ষ ত সংঘে নিজের প্রতিনিধিও নিযুক্ত করিতে পারে না। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট নিজের পছন্দ-মত ইংরেজ নিযুক্ত করে, এবং তাহার দ্বারা বিনি-পন্নায় নিজের ভোট বাড়ায়। মিষ্টার কাশেল নামক একজন প্রতিনিধি আবার নিজেকে, শুধু গবর্ণমেন্টের নয়, ভারতবর্ষের লোকদেরও প্রতিনিধি বলিয়া মিথ্যা দাবি জেন্ডার জাতিসংঘের আফিস বৈঠকে করিয়াছিল।

১৯২০ ও ১৯২৪ সালে ভারতবর্ষ জাতিসংঘে ইটালী, পোল্যান্ড, হল্যান্ড, ও বেলজিয়ম অপেক্ষা বেশী টাকা দিয়াছিল, অর্থাৎ দিতে বাধ্য হইয়াছিল;—কেননা, ব্রিটিশ-সিংহের লাজে বাধা ভারতবর্ষকে অগত্যা ব্রিটেনের লাভের জন্ত তাহার হুকুম তামিল করিতে হয়। স্বাধীন দেশ-সকলের চেয়ে বেশী টাকা দিয়া ভারতবর্ষকে এই যে ব্রিটেনের দাপতনের প্রমাণ অগতঃ ঘোষণা করিতে হয়, ইহা কম লজ্জা ও লোনা নহে।



### আফিং ও চিকিৎসকের অভাব

ভারত গবর্নমেন্ট কেবল চিকিৎসকের ব্যবস্থা অল্প-ব্যয়ী ঔষধার্থ ও বৈজ্ঞানিক ব্যবহারের জন্য যতটুকু আফিং ব্যবহার, তাহাই উৎপন্ন করিতে সক্ষম নহেন। তাহার একটা কারণ এই প্রদর্শিত হয়, যে ভারতবর্ষে যোগ্যতা-বিশিষ্ট চিকিৎসক যথেষ্ট নাই; সেইজন্য সর্বত্র ভারতবাসীরা নানা পীড়ার জন্য স্বয়ং টোটকা ঔষধরূপে আফিং ব্যবহার করে ও তাহাতে উপকার পায়। কেবল ঔষধের দোকানে ডাক্তারদের ব্যবস্থা অল্পস্বারে আফিং বিক্রী হইলে, ডাক্তার-বিহীন অগণিত স্থানে লোকে আফিং ব্যতিরেকে একেবারে ঔষধবিহীন হইয়া পড়িবে, এবং তাহাদের রোগ সারিবে না। অতএব, আফিং এখন যে-পরিমাণে উৎপন্ন এবং অল্পমতিপ্রাপ্ত দোকানে বিক্রী হয়, তাহা হওয়াই উচিত।

গবর্নমেন্টের যুক্তির উত্তরে অবশ্য বলা যাইতে পারে, “তোমরা যুদ্ধের জন্য শতশত কোটি টাকা খরচ করিয়াছ, উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে সামান্য একটা লড়াই হইলেই তাহাতে ২০।২৫ কোটি টাকা খরচ হয়, পুলিশের ব্যয় বাড়িয়াই চলিতেছে, অথচ যথেষ্টসংখ্যক চিকিৎসক প্রস্তুত করিবার জন্য তোমরা যথেষ্ট শিকালয় স্থাপন ত করই নাই, অধিকন্তু দেশের লোকেরা (যেমন বাঁকুড়ায়) মেডিক্যাল স্কুল স্থাপন করিলে তাহার সাহায্য না করিয়া বাধাই দাও; ইহার জন্য কি ভারতবর্ষের লোক দায়ী, না তোমরা?” কিন্তু এখন গবর্নমেন্টের দোষ না দেখাইয়া আমরা স্বাকারী যুক্তির অসারতা একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইতেছি।

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ডাঃ এন্স কে দত্ত আফিংয়ের বিক্ষেপ বন্ধুতা করিতে উঠিয়া বলেন, সমগ্র বাংলাদেশে যত আফিং বিক্রী হয় তাহার একতৃতীয়াংশ শুধু কলিকাতায় হয়। বাংলা দেশের লোক-সংখ্যা ৪৭ নিযুত, সহর কলিকাতার মোটামুটি এক নিযুত। সারা বাংলার ৪৭ নিযুত লোক যত আফিং খায়, কলিকাতার এক নিযুত লোকেই তাহার একতৃতীয়াংশ খায়। গবর্নমেন্টের যুক্তি সত্য হইলে ইহার মানে এই পাড়ায়, যে, কলিকাতায় একজনও ডাক্তার নাই বলিয়া কলিকাতার লোকেরা সকলরকম ব্যারামের জন্য নিজেরাই বেশী-বেশী করিয়া আফিং ব্যবহার করে, এবং গ্রামপ্রধান বাংলাদেশের বাকী অংশে—সহরে ও গ্রামে খুড়ি-খুড়ি ডাক্তার থাকায় লোকেরা তাহাদের ব্যবস্থা-অল্পস্বারে সকল ব্যাধির জন্য অন্ত্যস্ত ঔষধ ব্যবহার করায় তথায় আফিংয়ের কার্টি কম হয়। কলিকাতা যে ডাক্তারশূন্য এবং বাংলার গ্রামে-গ্রামে যে ডাক্তার গিজগিজ করিতেছে, ইহা কে না জানে?

### চিন্তরঞ্জন দাশ ও অহিংসা

শ্রীযুক্ত চিন্তরঞ্জন দাশ সম্প্রতি একটি ইত্তাহার জারি করিয়া বলিয়াছেন, যে, তিনি এবং স্বরাজ্যদল রাজনৈতিক গুপ্তহত্যা ও ভীতি-উৎপাদন-নীতির সম্পূর্ণ বিরোধী, ঐরূপ উপায়ে কখন স্বরাজ্য-লাভ হইতে পারে না, ইত্যাদি। ইহা উত্তম কথা।

স্বরাজ্যদল ঐপ্রকার নীতির সমর্থক, ইউরোপীয় সমাজে এইরূপ বিশ্বাস জন্মিয়াছে বলিয়া, তিনি বলেন, তিনি তাহা দূর করিবার নিমিত্ত এই ইত্তাহার জারি করা আবশ্যক মনে করিয়াছেন। তিনি বলেন, স্বরাজ্যদলের নীতি ও কার্য-প্রণালী-সম্বন্ধে ইউরোপীয়দিগের ঐরূপ ধারণার উদ্ভবে তিনি আশ্চর্যান্বিত হইয়াছেন। তাহার মত বুদ্ধিমান লোক কেন আশ্চর্যান্বিত হইয়াছেন, বুঝিতে পারিলাম না। দিরাঙ্গগঞ্জে গোপীনাথ সাহা বিষয়ক প্রস্তাব ধাৰ্ঘ্য হওয়া, তাহার পর তাহা যে ঠিক হইয়াছিল, তাহা কাগজে-পত্রে ও সভাসমিতিতে প্রমাণ করিবার চেষ্টা, কংগ্রেসকমিটিতে পর্যন্ত চিন্তরঞ্জন বাবুর জিদ বজায় রাখিবার চেষ্টা, ফরওয়ার্ড কাগজে সকলের ভাল করিয়া নজরে পড়ে, এরূপ ভাল জায়গায় ও বড় অক্ষরে ব্লাণ্ট সাহেবের বহি হইতে মদনলাল খিড়ার প্রশংসাসম্বন্ধ বাক্য উদ্ধার, ইত্যাদি কার্য হইতে ইউরোপীয়েরা যদি একটা বিশ্বাসে উপনীত হইয়া থাকে, তাহা বাক্যের দ্বারা এবং কার্যেরও দ্বারা অপনোদনের চেষ্টা নিশ্চয়ই সমর্থনযোগ্য। কিন্তু ঐরূপ বিশ্বাসের উদ্ভবে আশ্চর্যান্বিত হওয়া স্বাভাবিক মনে হইতেছে না।

চিন্তরঞ্জন-বাবুর ইত্তাহার বেঙ্গল অর্ডিন্যান্স আইনে পরিণত হইবার এবং আইনটার প্রাপ্তক আর-একটা আইন বিধিবদ্ধ হইবার পর তিনি জারি না করিয়া বহু-পূর্বে করিলে ভাল হইত, এবং তাহার অভীষ্টসিদ্ধিও অধিক সহজে হইত।

### গবর্নমেন্টের সহিত সহযোগিতা

স্বরাজ্যদল কোন্-কোন্ “সম্মানজনক” সর্ভে গবর্নমেন্টের সহিত সহযোগিতা করিতে পারেন, সে-বিষয়ে একটা লেখা কল্লল হক প্রভৃতি করেকজন ব্যবস্থাপক কাগজে ছাপেন, তাহার পর চিন্তরঞ্জন দাশ তাহার সংশোধক আর কি-একটা ছাপান; চিন্তরঞ্জনের অহিংসাবাদ পাঠ করিয়া ভারতসচিব বার্কেনহেড ও তাহাকে বিপ্লববাদ রাজনৈতিক হত্যা আদি দমনে গবর্নমেন্টের সহায়তা করিবার নিমিত্ত আহ্বান করিয়াছেন; চিন্তরঞ্জন বর্তমান অবস্থায় গবর্নমেন্টের সহযোগিতা করিতে নারাজ;—ইত্যাকার নানা জাহাজী সংবাদ ঘবরের কাগজে বাহির হইয়াছে ও হইতেছে। দেশের কাতারী ও কর্ণধারগণের তাহা গ্রহণীয়যোগ্য;

আদার-ব্যাপারীদের তৎসমুদয়ের আলোচনা অনধিকার-চর্চা।

তথাপি, ইংরেজীতে যেমন বলে, যে, বিড়ালেরও রাজাকে দেখিবার অধিকার আছে, তেমনি আদার-ব্যাপারীদেরও গবর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা-সম্বন্ধে নিজেদের খাস ব্যবহারের জন্ত একটা সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিবার অধিকার আছে। তদ্রূপ একটা সিদ্ধান্ত এই যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত পরাধীন দেশের অধিবাসী কোন ব্যক্তি বা দল সমানে-সমানে গবর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা করিতে পারে, এই কল্পনা আকাশকুহুম। ইম্পার্টের শিকলে সোনার গিণ্টি থাকিলেও উহা শিকল, গলার হার নহে। গবর্ণমেন্ট কাহাকেও সহযোগিতা করিতে ডাকিলে, এই সহযোগিতার প্রকৃত অর্থ অসুবিধিতা,—যদিও তাহার উপর সহযোগিতার রং মাথানো থাকিতে পারে। সহযোগিতা অর্থে ভারতের খেত আমলারা চিরকাল ইহাই বুঝিয়াছে, এবং এখনও বুঝে “আমরা কখনোই ও কার্যপদ্ধতি ঠিক করিয়া দিব, তোমরা সেই-অনুসারে কাজ করিবে;—অবাস্তব ছোটখাট বিষয়ে অবশ্য আমরা তোমাদের কথা শুনিব এই উদ্দেশ্যে, যে, তাহার দ্বারা, তোমরা বস্তুতঃ অসুবিধিতা করিলেও এই ভ্রমেই পড়িয়া থাকিবে যে, তোমরা আমাদের সমরক্ষতাবে সহযোগিতা করিতেছ।”

অসুবিধিতাকে গিণ্টি করিয়া বা রং ফলাইয়া সহযোগিতার চেহারা দিলেও তাহা কখনও “সন্মানজনক” হইতে পারে না।

### তারকেশ্বরের শুদ্ধির জন্য চিত্তরঞ্জনের আত্মবলিদান

তারকেশ্বর তীর্থে সর্বপ্রকার অত্যাচার ও অনাচার হইতে মুক্ত করিবার জন্ত চিত্তরঞ্জন প্রাণ দিতেও প্রস্তুত এইরূপ বলিয়াছিলেন। তাহার এই আত্মবলিদান প্রতি-কর্তির হোমশিখায় বস্তুর নানা স্থান হইতে শত শত ব্যক্তি আপনাদিগকে আহুতি দিতে আসিয়াছিল। কলে নতীশ গিরি মহাশয়ের দক্ষিণ হস্ত প্রভাত গিরিকে মহাস্ত করিয়া তাহার সহিত একটা রফা করা হয়। যদিও চিত্তরঞ্জন প্রাণ দেন নাই, এবং তারকেশ্বরের কালিমাও হয় হয় নাই। সম্রাট আদালতে এই রফা বেআইনী বলিয়া নির্দোষিত হইয়াছে। সুতরাং চিত্তরঞ্জনের আত্ম-বলিদান ও এত লোকের আহুতি বাজে খরচ হইয়া দাঁড়াইল। এরূপ অপব্যয় সাতিশয় শোচনীয়।

### কলিকাতায় মাদক-বিক্রয়-নিবারণ চেষ্টা

মদ, আফিং, গাঁজা, প্রভৃতি সকল করম মাদক দ্রব্যের দোকান কলিকাতা হইতে উঠাইয়া দেওয়া হউক, এই মর্মে একটা প্রস্তাব ধাৰ্য্য করিয়া কলিকাতা মিউনিসিপালিটি তাহা বাংলা গবর্ণমেন্টের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। আমরা শুধু কলিকাতা হইতে নয়, দেশের সমস্ত সহর ও গ্রাম হইতে মাদক দ্রব্যের বিক্রয় ও ব্যবহার বন্ধ করিবার পক্ষে। কলিকাতা এই প্রস্তাব ধাৰ্য্য করিয়া জালই করিয়াছেন।

কলিকাতায় মাদকের ব্যবহার বন্ধ করিতে হইলে তাহার বাহির হইতে লোকে গোপনে মাদক আনিয়া নিজে ব্যবহার করিতে এবং অন্তকে বিক্রী করিতে বাহাতে না পারে, তাহার বন্দোবস্তও করিতে হইবে। এবিষয়ে কলিকাতা মিউনিসিপালিটি মনোনিবেশ করিলে ভাল হয়।

### জাপানে ও ভারতবর্ষে ডাকমাণ্ডল

জাপানের লোক-সংখ্যা ৫৭,২৩৩,২০৬, ব্রিটেনশাসিত ভারতবর্ষের লোক সংখ্যা ২৪৭,০০৩,২২৩; অর্থাৎ ব্রিটিশ-শাসিত ভারতের লোক-সংখ্যা জাপানের চারিগুণেরও অধিক। অথচ জাপান গবর্ণমেন্টের বার্ষিক আয় ২১১ কোটি ৩৫লক্ষ ৮১ হাজার টাকা, ব্রিটিশভারতীয় গবর্ণ-মেন্টের বার্ষিক আয় মোটামুটি ১৩০ কোটি টাকা। ভারত-বর্ষের প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলি যে-যে রকমের রাজস্ব পাইয়া থাকেন, তাহা ধরিলেও ১৯২০-২১ সালে ভারতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের আয় মোটামুটি ২১৫ কোটি টাকা হইয়াছিল। ইহা হইতে বুঝা যাইবে, যে, গড়ে জাপানের লোকেরা ভারতের লোকদের চেয়ে বেশী ধনী ও বেশী ট্যান্স দিতে সমর্থ।

বাহারা আমাদের চেয়ে বেশী ধনী, তাহাদিগকে যদি আমাদের চেয়ে বেশী হারে ডাকমাণ্ডল দিতে হয়, তাহা হইলে তাহা তাহাদের গারে লাগিবার কথা নয়। অতএব দেখা যাক, জাপানের ডাকমাণ্ডলের হার কিরূপ। আমরা এক-একখানা পোষ্টকার্ডের জন্ত ছ'পয়সা ডাক-মাণ্ডল দিই; জাপানের লোকেরা দেয় দেড় সেন্ অর্থাৎ দেড় পয়সা। আমরা এক-একখানা চিঠির জন্ত দিই চারি পয়সা, জাপানের লোকেরা দেয় তিন সেন্ অর্থাৎ তিন পয়সা। আমরা খবরের কাগজ ডাকে পাঠাইবার জন্ত সর্বনিম্ন মাণ্ডল দিই এক-একখানা হাফা কাগজের জন্ত এক পয়সা, জাপানের লোকেরা দেয় আধ সেন্ অর্থাৎ আধ পয়সা।

জাপানীরা প্রত্যেকে গড়ে ভারতীয়দের চেয়ে ধনী হওয়া সত্ত্বেও, তাহাদের দেশে ডাকমাণ্ডলের হার এখান-



কার চেয়ে কম। তাহার কল বিক্রয় হইয়াছে দেখুন। ১৯২০-২১ সালে জাপানে ও ভারতবর্ষে উভয় দেশের ডাক-বিভাগ চিঠি ও পোষ্টকার্ড এবং খবরের কাগজ কত চালান ও বিলি করিয়াছিল, তাহারই তালিকা দিতেছি।

দেশ	চিঠি ও পোষ্টকার্ড	খবরের কাগজ
ভারতবর্ষ	১২৪,২৬,১৭,৬১৯	৭,০৩,০৩,৭৭২
জাপান	৩৩০,০৮,৩২,০০০	২৫,৮৪,২৩,০০০

জাপানের লোকসংখ্যা ব্রিটিশশাসিত ভারতের সিকিও কম হওয়া সত্ত্বেও তাহার আয়ামের প্রায় তিন গুণ চিঠি ও পোষ্টকার্ড ডাকে পাঠায়, এবং আমাদের চেয়ে তিনগুণেরও অধিক খবরের কাগজ ডাকে পায়। মনে রাখিতে হইবে, ভারতের দেশী রাজ্যের লোকেরাও আমাদের চিঠি লেখে ও আমাদের চিঠি পায়। তাহাদের সংখ্যা ধরিলে সমগ্র ভারতের লোক-সংখ্যা জাপানের ৫ গুণেরও বেশী হয়। অবশ্য সস্তা ডাকমাস্তুলই ইহার প্রধান ও একমাত্র কারণ নহে। জাপানে ভারতবর্ষ অপেক্ষা অনেক বেশী শিক্ষার বিস্তার ইহার প্রধান কারণ। ভারতে শতকরা ছয় জন মানুষ লিখিতে-পড়িতে পারে। জাপানে ৫১৬ বৎসরের শিশু ছাড়া প্রায় আর সকলেই লিখিতে-পড়িতে পারে। কিন্তু জাপানে শিক্ষার অধিক-তর বিস্তার তথায় চিঠি ও ডাকের এবং খবরের কাগজের ডাকে খুব বেশী চালান হইবার প্রধান কারণ হইলেও, সস্তা ডাকমাস্তুলও যে একটা গণনীয় কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই।

### বঙ্গে বিধবাবিবাহ

বঙ্গে বিধবাবিবাহ উৎসাহের সহিত চালাইবার নিমিত্ত সম্প্রতি কলিকাতায় আলবার্ট হলে সংস্থিত কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ পণ্ডিত মুরসীধর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে একটি সভা হইয়াছিল। তাগতে পণ্ডিত মহাশয় একটি অতি সাধবান্ হুচিহ্নিত বক্তৃতা করিয়া বিধবা-বিবাহের আবশ্যকতা ও উহা প্রচলিত না থাকার অনিষ্ট ফল বিশদভাবে বুঝাইয়া দেন।

নারীরাও মানুষ, পুরুষেরাও মানুষ। স্বতরাং যাহার নিরপেক্ষ স্ত্রীয়াক্তি আছে, তিনিই বলিবেন, পুত্র পৌত্রাদিবিশিষ্ট পুরুষেরাও যখন বিপ্তীক হইলে অবাধে বিবাহ করে, তখন নিঃসন্তান অল্পবয়স্ক বিধবাদের বিবাহ অবশ্যই হওয়া উচিত। এক্ষণে বিধবারা চিরবৈধব্য-হেতু আত্মবিন বেক্ষণ বষ্টপান, তাহাতে তাঁহাদের প্রতি দয়া যাহাদের আছে, তাহারা এই তাঁহাদের বিবাহে মত দিবেন এবং উৎসাহী হইবেন।

অল্পবয়স্ক বিধবাদের বিবাহ প্রচলিত না থাকায় সমাজে কিরূপ ছনীতি ও অপবিত্রতা বৃদ্ধি পায়, তাহার

একটি মাত্র প্রমাণ দিতেছি। গ্রাম্যভাষায় বিবহার সমার্থক যে-শব্দ ব্যবহৃত হয়, উপপত্তী ও পতিতা নারী বুঝাইতেও সেই শব্দ ব্যবহৃত হয়।

ভক্তির জ্ঞানত্যা, শিশুহত্যা, প্রভৃতি মহা পাপও চিরবৈধব্যের ফল।

বাঙালী হিন্দুদের সংখ্যাহ্রাসেরও একটি কারণ অল্পবয়স্ক বিধবাদের চিরবৈধব্য। এই চিরবৈধব্য হেতু যাহারা সন্তানের জ্ঞানী হইতে পারিতেন, এমন লক্ষ-লক্ষ নারী নিঃসন্তান থাকায় লোকসংখ্যা বাড়িতে পায় না; আবার বন্ধে পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখ্যার নূনতা, কস্তাশুদ্ধ প্রভৃতি কারণে অনেক পুরুষ অবিবাহিত থাকিয়া যায় কিংবা এত অধিক বয়সে বিবাহ করে, যে, তাহাদের যত সন্তান হইতে পারিত তত হয় না। বিধবাদের বিবাহ চলিত হইলে নারীর সংখ্যার নূনতার ত্রুটি অনেকটা নিবারিত হইবে, এবং এখন যে-সব পুরুষ বিবাহ-কর্ত্তিতে পারে না, তাহারা পত্নী পাইবে। বিধবাবিবাহ চলিলে আর-একটা ভাল ফল এই হইবে, যে, সাধারণতঃ যে বয়সে কুমারীদের বিবাহ হয় তাহা অপেক্ষা বেশী বয়সে বিবাহিতা হইবেন, স্বতরাং সন্তানের জ্ঞানীও হইবেন অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে; সেই কারণে তাহাদের সন্তানেরা সাধারণতঃ বাল্যবিবাহের সন্তানদের চেয়ে স্বস্থ ও সবল হইবে।

বাংলাদেশে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা অধিক। তাহা সত্ত্বেও দেখা যায়, মুসলমান-সমাজে যত বিধবা আছেন, হিন্দু-সমাজে তাহা অপেক্ষা বিধবাদের সংখ্যা অনেক বেশী। সকল বয়সের বিধবাদের সংখ্যা না দেখাইয়া কেবলমাত্র ত্রিংশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত কোন সমাজে কত বিধবা আছেন, ১৯২১ সালের সেন্সস-অনুসারে তাহা দেখাইতেছি।—

বয়স	হিন্দু বিধবা	মুসলমান বিধবা
০-১	৪৫	১৮
১-২	২৫	২৪
২-৩	১২৪	৮৩
৩-৪	৩২১	২৪০
৪-৫	২২০	১০৪১
৫-১০	৮৭৫১	৭৫৫৭
১০-১৫	৩৬৩২৩	২৩৪৮০
১৫-২০	২৬৪৭০	৫২১৭২
২০-২৫	১৫১০৮৬	৭২৫২৮
২৫-৩০	২৩০৭২৩	১২৪৪৬৩

### বালিকাদের সম্মতির বয়স

বালিকাদের বর্তমান সম্মতির বয়স বার বৎসর,

তাহা বাড়াইবার জন্য আবু হারিস গোড় ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় যে-বিল উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহা নামমূল্য হইয়াছে।

বাংলা স্বাধীনতার বয়স বাড়াইয়া স্বামীব পক্ষে ১৪ ও অন্ত পুরুষের পক্ষে ১৬ করিবার বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহার একথা কেহই বলেন নাই—বালিবার সাহস হয়ত কাহারও-কাহারও হয় নাই—যে, ১৪ বৎসরেরও কম বয়সে বালিকা মাতা হইবার যোগ্যতা লাভ করে; বয়স তাহাদের মধ্যে কেহ-কেহ ইহা স্পষ্ট করিয়াই বলেন, যে, বালিকাদের বিবাহ এখনকার চেয়ে বেশী বয়সে হইলেনই, যে অনিষ্টকর নিবারণের জন্য বিলটি পেশ করা হইয়াছে, তাহা নিবারণিত হইবে, অতএব হিন্দু সমাজের নেতাদের বালিকাদের বিবাহের বয়স বাড়াইয়া দেওয়া সর্বপ্রযত্নে কর্তব্য। তাহাদের বিবাহ খুব কচি বয়সে দিব, অথচ স্বাধীনতার বয়সও বাড়াইব না, এরূপ নৃশংস ও অশ্রুত ব্যবহার অমার্জনীয়।

বিরোধীরা স্বামীদের অবিকারেব উপর, এবং তাহার বিরুদ্ধে নিবাস হইতে পারে, তাহাব উপরই বেশী জোর দিয়াছিলেন। কিন্তু বালিকা বধূদেরও যে অধিকার আছে, বাল্যমাতৃত্বের জন্য যে হাজাব-হাজাব বালিকা অকালে কালগ্রাসে পতিত হইতেছে, কিম্বা জীবনান্ত হইয়া থাকিতেছে ও তাহাদের সন্তানেরা মৃত অবস্থায় বা দুর্বল ও ক্ষীণসৌ হইয়া জন্মগ্রহণ করিতেছে এবং তাহাতে সমস্ত জাতি দুর্বল, হীনবার্হা ও কাপুরুষ হইতেছে, সে-কথাটা বিপক্ষ মহাশয়েরা ভুলিয়া ধাইতেছেন। আর, স্বামীদের তথাকথিত অধিকারটাই বা কি রকম? অধিকার আর কিছু নয়—বালিকা পত্নী দ্বাদশ-বর্ষবয়স্ক হইলেই (এবং কখন-কখন তাহার পূর্বেই) তাহার সহিত দাম্পত্য-জীবনযাপনের অধিকার। এই অধিকারের কথা যাঁহারা বলিতে লজ্জা বোধ করে না, তাহাদের মত বেহায়া খুঁড়িয়া পাওয়া কঠিন।

এই প্রসঙ্গে গোথলে প্রতিষ্ঠিত ভারত-সেবক-সমিতির মুখপত্র সার্ভেট্ অব্ ইণ্ডিয়া দিল্লীর একটি খবরের কাগজ হইতে এই সংবাদটি সংগ্রহ করিয়াছেন, যে, তথাকার লেডী হাভিং ইন্সপাতালে একটি তের বৎসরের বালিকা তৃতীয় বার সন্তান প্রসব করিবার নিমিত্ত ভর্তি হইয়াছে। সংবাদটির উপর সার্ভেট্ অব্ ইণ্ডিয়া মন্তব্য করিতেছেন—“Let the Government and others who killed the Gour Bill ponder over their crime;” “গবর্ণমেন্ট ও অন্ত্রযাহারা গোড়-বিলের প্রাণবধ করিয়াছেন, তাহারা নিজেদের অপরাধ-সম্বন্ধে চিন্তা করুন।”

## কোহাটের হিন্দু-মুসলমান বিরোধ

কোহাটের হিন্দু-মুসলমান-বিরোধ-সম্বন্ধে অল্পসন্ধান করিয়া যশদ্বা গান্ধী ও মোলানা শৌকৎআলী এই একটা বিষয়ে সম্পূর্ণ একমত হইয়াছেন, যে, গবর্ণমেন্ট-কর্ত্তব্যকারীরা ও গবর্ণমেন্ট-এবিষয়ে-তাহাদের কর্ত্তব্য করেন নাই, গুরুতর ত্রুটি ও অপরাধ তাহাদের হইয়াছে; তাহারা নিজেদের কর্ত্তব্য করিলে বাপারটি এরূপ গুরুতর আকার ধারণ করিত না। অন্ত অনেক বিষয়ে উভয় নেতার মধ্যে মতভেদ হইয়াছে। তাহাদের মতন দুই বন্ধু যে একমত হইতে পারেন নাই, তাহা হইতেই বুঝা গাইতেছে, উভয় সম্প্রদায়ের লোকেরা জাতসারে বা অজাতসারে পরস্পরের বিরুদ্ধে কিরূপ প্রতিকূল ধারণার বশবর্ত্তী হইয়া পড়িয়াছেন।

উভয় সম্প্রদায়ের মনের মিল বাহাতে হয়, সর্বপ্রযত্নে তাহা করিতে হইবে। কিন্তু কোন প্রকার চুক্তি দ্বারা তাহা হইবে না। যখন মানুষদের জন্ম মন আত্মার দেশ এক হয়, তাহাদের সর্বোচ্চ আধ্যাত্মিক ও সামাজিক আদর্শ এক হয়, তখনই তাহাদের প্রকৃত ও স্থায়ী সম্ভাব সম্ভবপর হয়। মুসলমানেরা বাস করিতেন সপ্তম শতাব্দীর আরবদেশে কিম্বা মায়ূদ গজনবী, আলাউদ্দীন খিলজী, মুঘলর তোগলক বা আগররাজবের আমলে, এবং হিন্দু বাস করিতেন মল্লভূমির দেশে কিম্বা শ্রীমন্ত বহ্মনসেনের আমলে;—এসবস্থায় সম্ভাব ও মিলন সম্ভবপর নহে। সাধনা দ্বারা ভারতীয় সফল সম্প্রদায়কে ভারতবর্ষের সর্বোচ্চ আধ্যাত্মিক আদর্শ উপলব্ধি করিতে হইবে, এবং সেই আদর্শের দেশে সকলের আত্মাকে বাস করিতে হইবে। তবে আমাদের অভ্যুত্থিত সিদ্ধি হইবে।

## বঙ্গে লোকহিতসাধন

সম্প্রতি বঙ্গের হিতসাধনমণ্ডলীর, সেন্ট্রাল অ্যাক্টি-ম্যালেরিয়া সোসাইটীর, এবং বেঙ্গল গেল্ফ অ্যাসোসিয়ে-শ্যানের কণ্ঠস্থিতাব পিচের প্রকাশ্য সভায় সর্বসাধারণে পাইয়াছেন। আমরা ইহাদের হিতচেষ্টাসমূহের প্রশংসা ও সম্পূর্ণ সাফল্য কামনা করিতেছি, এবং বঙ্গের অধিবাসী-গণকে সচেতনগিতা দ্বারা ও অর্থ দ্বারা ইহাদের সাহায্য করিতে অনুরোধ করিতেছি।

## বঙ্গে জলকষ্ট

জলকষ্টের জন্য বার্ষিক আর্থনাদ প্রত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। অনেক গ্রামে ও নগরে অগ্নিকাণ্ডও হইতেছে। গবর্ণমেন্ট ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড প্রভৃতির মুখ্যোক্ষী হইয়া থাকিলে চলিবে না; দলবদ্ধভাবে সাবলখন চাই। ইহা পুরাতন কথা। কিন্তু নতুন করিয়া শ্রবণ করিতে দোষ নাই।

কৃষি ও স্বাস্থ্যবিষয়ক উন্নতির জন্ত সামতি গঠন করিবার বে আইন আছে ( বোধ হয় ১৯২০ সালের ৬ আইন ), তদনুসারে সর্ম্মিত গঠন করিয়া সভ্যের চাঁদা দিয়া কিছু টাকা সংগ্রহ করিলে পুরাতন পুষ্করিণী আদির পঙ্কোচ্চারের জন্ত গবর্নমেন্টের নিকট হইতে ঋণ পাইতে পারেন।

### হোমরাবাদে ‘অম্পৃশ্যতা’

মধ্য প্রদেশের হোমরাবাদ সহরের কতকগুলি তথাকথিত অম্পৃশ্য লোক সাধারণের কুপ হইতে জল তুলিবার অল্পমতি কর্তৃকপক্ষের নিকট চাহিয়াছিল, নতুবা তাহাদিগকে দারুণ গ্রীষ্মে ও রৌদ্রে বহুদূরবর্তী নর্দদানদী হইতে জল আনিতে বাইতে হয়। অল্পমতি তাহারা পাইয়াছিল, কিন্তু তাহাদের প্রতিবেশী মুসলমান ও হিন্দু-দের প্রতিকূলতায় তাহারা কুপ হইতে জল তুলিতে পারিতেন না। এ-বিষয়ে কর্তৃকপক্ষের সহিত গৌড়া হিন্দু সম্প্রদায়ের শিরোমণি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের যে সব কথাবার্তা হইয়াছে, খবরের কাগজে তাহার বৃত্তান্ত পড়িয়া আমরা ভারতীয় বা হিন্দু বলিয়া গৌরব বোধ করিতে পারিতেছি না। বাহা ইউক, গৌড়ারা বলিয়াছেন, হিন্দু মহাসভা-কর্তৃক মনোনীত সমগ্র ভারতীয় বিঘঙ্কনসভা যদি সাধারণের কুপ হইতে “অম্পৃশ্যদিগকে” জল তুলিবার অধিকার দেন, তাহা হইলে তাহারা তাহাতে সম্মত হইবেন। হোমরাবাদের মিউনিসিপ্যাল সভাপতি এখন পণ্ডিত মদনমোহন মালবীকে এই বিঘঙ্কনসভার নিকট বিবরণটি উপস্থিত করিয়া নীচ ব্যবস্থা লইতে অনুরোধ করিয়াছেন। দেখা যাক, হিন্দু মহাসভার কলিকাতার অধিবেশনে কি হয়। কিন্তু হিন্দু-সমাজে সামাজিক সংকীর্ণতা ও ভীকতা এত বাড়িয়াছে, যে, হিন্দু মহাসভা বা বিঘঙ্কনসভা অম্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা দিলেই যে তাহা দেশের সর্বত্র গৃহীত ও অনুমত হইবে, এমন আশা হয় না।

### কলিকাতায় হিন্দুমহাসভার কাজ

এবার বাংলা দেশে হিন্দু মহাসভার অধিবেশন হইতেছে। বঙ্গে হিন্দুর ক্রমশঃ হ্রাস ও অধোগতি হইতেছে। ইহা নিবারণের জন্ত নানা উপায় অবলম্বন করা আবশ্যিক। তদ্ব্যতীত সামাজিক প্রধান চারিটি উপায়—(১) বাল্যবিবাহ ও বাল্যমাতৃত্বের উচ্ছেদসাধন, (২) নিঃসন্তান অল্পবয়স্ক বিধবাদের বিবাহ পুরা প্রচলন, (৩) জীপিকার সম্যক বিস্তার, এবং (৪) যে-সকল জাতিকে লোকে ব্রাহ্ম-সংস্কার-বশতঃ অম্পৃশ্য বা অনাচরণীয় মনে করে, তাহাদিগকে যথোপযুক্ত সামাজিক অধিকার ও সম্মান প্রদান, এবং তাহাদের প্রতি সৌজন্য প্রদর্শন। এই

চারিদিকে উন্নতির ব্যবস্থা করিতে না পারিলে হিন্দুমহাসভার অধিবেশন মূল্যহীন হইবে।

আমরা কাহাকেও অম্পৃশ্য বা অনাচরণীয় মনে করি না। সুতরাং কোন-কোন জাতির নামের উল্লেখ এখানে করিলে কেহ-যেন মনে না করেন, যে, আমরা তাহাদিগকে ঐ পর্যায়ভুক্ত মনে করি। ১৯২১ সালের সেলস্ রিপোর্টে দেখিলাম, বঙ্গে ব্রাহ্মণদের সংখ্যা ১৩ লক্ষ ২ হাজার ৫৩৯ মাত্র। বৈদ্যদের সংখ্যা মাত্র এক লক্ষের উপর। কায়স্থদের সংখ্যা ১২ লক্ষ ২৭ হাজার ৭৩৬। সেলস্ রিপোর্টের মতে চাষী কৈবর্ত বা মাহিষ্যদের সংখ্যা ২২ লক্ষ ১০ হাজার ৬৮৪। নমঃশূত্রের সংখ্যা ২০ লক্ষ ৬ হাজার ২৫৩। রাজবংশীদের সংখ্যা ১৭ লক্ষ ২৭ হাজার ১১১; ইত্যাদি। অতএব ব্রাহ্মণ বৈদ্য কায়স্থেরাই যেন সর্ব্বেসর্বা তাহারা এরূপ ভাণ করিলে চলিবে না।

নমঃশূত্রেরা ইতিমধ্যেই বিজেতাই হইয়াছেন। বর্তমান সামাজিক ব্যবস্থা ও অবস্থার পরিবর্তন না হইলে তাহাদের অনেকে মুসলমান ও অনেকে খৃষ্টীয়ান হইয়া বাইবেন। ধর্মবিশ্বাসের জন্ত ধর্মাস্তর গ্রহণ নিষ্পন্নীয় নহে; অল্প কোন-কারণে ধর্মাস্তর গ্রহণ নমঃশূত্রদের পক্ষে এবং সাধারণতঃ হিন্দু-সমাজের পক্ষে স্বকলপ্রদ হইবে না।

### বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন

কলিকাতায় যখন হিন্দুমহাসভার অধিবেশন হইবে, মুন্সীগঞ্জে তখন বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন হইবে। কোন্ অমুঠানটি ছাড়িয়া কোন্টিতে কে যোগ দিবেন, তাহা স্থির করা সহজ হইবে না।

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বৎসর-বৎসর অধিবেশন হওয়ার এপর্যন্ত কি স্থায়ী শুভ ফল ফলিয়াছে, তাহার একটি রিপোর্ট বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ প্রকাশ করিলে ভাল হয়। আমরা উহা পাইলে উহার সংক্ষিপ্তসার প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক।

### বঙ্গের কতিপয় ব্যবস্থাপকের চাকলা

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার একটি অধিবেশনে অধিকাংশের মতে স্থির হয়, যে মন্ত্রী নিয়োগ করা গবর্নমেন্টের উচিত। তাহারূপে গবর্নর জানান, যে যদি তাহার দ্বারা মনোনীত মন্ত্রীরা সভার বিশ্বাসভাজন না হন, তাহা হইলে তাহাদের বেতনের বরাদ্দ মঞ্জুরী জন্ত সভায় উপস্থিত করা হইলেও তাহাদের বেতন কিছু কমানো হউক এইরূপ প্রস্তাব ধার্য হইলে, মন্ত্রীরা পদত্যাগ করিবেন, এবং অল্প মন্ত্রী নিযুক্ত হইবেন; কিন্তু যদি মন্ত্রীদের বেতনের বরাদ্দটাই না-মঞ্জুর হয়, তাহা হইলে আর মন্ত্রীনিয়োগ হইবে না, গবর্নর স্বয়ং হস্তাক্রান্ত বিবরণলিপি ভার

স্বহস্তে লইবেন। যথাকালে মন্ত্রীদের বেতনের বরাদ্দ সভার উপস্থিত করা হইলে, উহা না-মঞ্জুর হইয়া গিয়াছে।

ডায়ার্কি বা ভৈরবচোর উচ্ছেদসাধন, আমরা বাহ্যনীর মনে করি। সুতরাং ব্যবস্থাপক সভা মন্ত্রীনিয়োগের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করার সেজন্ত আমরা সভাদের নিম্না করিতেছি না। যে দু'জন লোক মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়া-ছিলেন, তাঁহাদিগকে আমরাও উপযুক্ত মনে করি নাই। তাঁহাদের মন্ত্রীত্ব তাগেও আমরা দুঃখিত নহি।

আমরা কেবল ভাবিতেছি, একবার অধিকাংশের মতে মন্ত্রীনিয়োগ গবর্ণমেন্টের কর্তৃত্ব বলিয়া ধাৰ্য্য হইল, তার পর আবার অধিকাংশের মতে স্থির হইল মন্ত্রী থাকা উচিত নয়, সুতরাং দুইবারের অধিকাংশের মধ্যে এমন কতকগুলি লোক আছেন, যাহারা একবার যাহাতে সম্মতি দিয়া-ছিলেন, দ্বিতীয়বার তাহাতেই অসম্মতি জানাইলেন। এইরূপ চক্ৰলম্বিত লোকেরা প্রজ্ঞে ও ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইবার যোগ্য বিবেচিত হইতে পারেন না।

### “রাজা” বদ্মায়েস্ ও “প্রজা” কয়েদী

কয়েকটি শিশু চোর-চোর খেলিত। চোর ছিল দু-রকম, লম্বা চোর ও ছোট চোর। ইহা সত্য ঘটনা। চোরও আরার দু'রকম হয়, গুনিয়া বয়োবৃদ্ধেরা হাসিবেন। কিন্তু আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে ইহার সদৃশ একটা ব্যাপার গবর্ণমেন্টের জ্ঞাতসারে ও অহুমোদনে চলিয়া আসিতেছে, যাহা হাস্যকর নহে, সাতিশয় লজ্জাকর। তথাকার একটা জেলে খেত-কয়েদীদের অস্ত্র গ্রীষ্মে পাখার ব্যবস্থা আছে, এবং সেই পাখা টানে ভারতীয় কয়েদীরা। অর্থাৎ, যে রাজার জা'ত, “বাদশাহ কা দোস্ত”, সে যদি চোর ভাকাত বদ্মায়েস্ হয়, তথাপি তাহার রাজসন্মানটা বজায় থাকা চাই, এবং ভারতীয় কয়েদীরা প্রজার জা'ত বলিয়া বন্দীকৃত বদ্মায়েস্ ইংরেজদের পাখা টানিতে বাধ্য।

ঐ আশা-অযোধ্যা প্রদেশে ছুটা ছাটুকোট-পুরা ফিরিকী—একটা কুৎসিৎ অপরাধ করার, তাহাদের বেজাঘাত দণ্ড হয়। তখন ফিরিকীদের নেতা কর্ণেল গিডনী বলিলেন, অপরাধীদেরকে বেত মারিবার অস্ত্র যে দেশী লোক নিযুক্ত আছে, তাহার দ্বারা ঐ ফিরিকীদেরকে বেত মারাইলে বড় অপমান ও অজ্ঞায় হইবে, তাহাদের কোন জা'ত-ভাই ফিরিকীর দ্বারা বেজাঘাতের ব্যবস্থা হউক। তাহাই হইল।

এমন খৃষ্টীয় ধর্মসম্বন্ধ ব্যবস্থা যে-সাম্রাজ্যে আছে, তাহার সচিব লর্ড বার্কেনহেড ভারতীয়দিগকে সহযোগিতার অস্ত্র আহ্বান করেন, এবং তাহা “সন্মানজনক” সহযোগিতা হইতে পারে কি না, তাহার আলোচনা ভারতী : নেতৃবর্গকে করিতে হয়। উক্ত পক্ষই প্রস্তাবের যোগ্য।

### দীর্ঘ জীবন লাভের উপায়

দীর্ঘ-জীবন লাভের উপায়-সম্বন্ধে অনেক অনেক কথা বলিয়াছেন। বিখ্যাত আরো দু-এক জনের কথা শুনিতে কতি কি ?

মোটরগাড়ী-নির্মাতা হেনরী ফোর্ড পৃথিবীর একজন সর্বাপেক্ষা ধনী লোক। কৃষ্টিও ধূব। সাধারণতঃ ধর্মোপদেশটারাই বিলাস-ব্যসন ত্যাগ করিতে বলেন। ইনি সে-শ্রেণীর লোক নহেন। পাকা ব্যবসাদার, কাজ কিসে বেশী হয় ও ভাল হয়, তাই চান। এই হেনরী ফোর্ড বলেন, “মানুষ একশত পঁচিশ বৎসর বাঁচিতে পারে কিন্তু তাহাকে চা, কফি, তামাক, ও মদ্য ছাড়িতে হইবে।” অবশ্য এই জিনিষগুলির প্রত্যেকটি অস্ত্রগুলির সমান অনিষ্টকর নহে; কিন্তু তামাক মদের সমান অনিষ্টকর নহে বলিয়া, যে, তাহা নির্দোষ বা হিতকর, তাহাও নহে।

স্বভাবজাত নানাবিধ গাছের ফুলের মিশ্রণ দ্বারা যিনি নূতন-নূতন উৎকৃষ্ট ফল ও ফলের সৃষ্টি করিয়াছেন, সেই আশ্চর্য্যকর বৈজ্ঞানিক লুথার বার্বারাক্স ও তামাক, চা ও কফির দারুণ বিরোধী।

### শিশুদের আধ-আধ কথা

শিশুদের আধ-আধ কথা শুনিতে বেশ ভাল লাগে; কিন্তু তাহাদিগকে ইচ্ছা করিয়া সেরূপ কথা বলানো উচিত নয়, এবং যাহাতে তাহারা শীঘ্র পরিষ্কার হৃদয় উন্মোচন করিতে পারে সেই চেষ্টাই করা উচিত। এইজন্য তাহাদের সহিত তাহাদের মত আধ-আধ কথা বলা উচিত নয়।

### ভারতে খৃষ্টীয়ান শক্তির অভ্যুদয়

মেজর বামনদাস বহু মহাশয় “রাইজ অব্ দি ক্রিস্টিয়ান পাউআর ইন্ ইণ্ডিয়া” (“ভারতে খৃষ্টীয়ান শক্তির অভ্যুদয়”) নামক যে পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহা এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক উহার আধুনিক ইতি-হাসে এম্-এ উপাধিলাভার্থে পাঠযোগ্য বলিয়া নিরূপিত হইয়াছে। এই গ্রন্থে ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্ব স্থাপনের ইতিহাস-সম্বন্ধে এমন অনেক জ্ঞাতব্য সত্য কথা আছে, যাহা প্রচলিত অস্তান্ত ভারতীয় ইতিহাসে নাই। সেইজন্য ইহা পাঠযোগ্য।

### রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী গ্রন্থাবলী

রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী কোন-কোন বহি কাশীয় হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত হইয়া থাকে। সম্প্রতি লন্ডনের ইন্সবেলা থোবান্ কলেজ নামক নারীদের উচ্চশিক্ষার কলেজের অন্ততম অধ্যাপক মিস্ ডিফিট্ রবীন্দ্রনাথের “দি কিং অব্ দি ডার্ক চেম্বার্” (“রাজা”) নাটক সম্বন্ধে প্রবন্ধ রচনা করিবার নিমিত্ত হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে আসিয়া-

ছেন; আমেরিকার একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত তিনি গবেষিকারূপে এই প্রবন্ধ লিখিতেছেন।

তিনি যদি মূল বাংলা নাটকটি পড়েন, তাহা হইলে আরও ভাল হয়।

### টোকিওতে প্রাচ্য মেডিক্যাল কনফারেন্স

৩না যাইতেছে যে, জাপানের রাজধানী টোকিওতে আগামী ১৮ই অক্টোবর হইতে প্রাচ্য চিকিৎসকগণের একটি কনফারেন্স বাসবার আয়োজন হইয়াছে। নিমন্ত্রণ-পত্র প্রেরিত হইয়াছে। পারস্য ও তুরক ছাড়া সব প্রাচ্য দেশের প্রতিনিধি ইহাতে উপস্থিত হইবেন, কিন্তু ইউরোপ, আমেরিকার ডাক্তারদিগকেও বাদ দেওয়া হইবে না। কনফারেন্স প্রধানতঃ সর্সসাধারণের স্বাস্থ্য-সম্বন্ধ আলোচনা করিবেন। জাপানের গবেষণা এই কনফারেন্সের জন্ত তিন লক্ষ টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন।

আমরা আশা করি ভারতবর্ষ হইতেও বড়-বড় ডাক্তারেরা যাইবেন, যাহারা কোন-প্রকার গবেষণা করিয়াছেন, তাহাদের ত যাওয়াই উচিত। যাহারা যাইবেন, তাহারা যেন জাপানের শিক্ষাপ্রণালী, গ্রাম ও নগরের স্বাস্থ্যরক্ষার বন্দোবস্ত, শাসনপ্রণালী, কৃষিশিল্প-বাণিজ্যের উন্নতির ব্যবস্থা, প্রভৃতি বিষয়ে সম্যক জ্ঞানলাভ করিবার চেষ্টা করেন।

### কৌশল নয় ত ?

২৫শে মার্চ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে পুলিশের একটি বিভাগের বরাদ্দ-সম্বন্ধে আলোচনার সময় মিঃ এ সি ব্যানার্জি বলেন, যে, উহার উদ্দেশ্য অপরাধী ধরা বলিয়া উক্ত হয় বটে, কিন্তু কোন-কোন মোকদ্দমায় ইহার কমিউটার পরিচয় অপরাধী ধরা অপেক্ষা সাক্ষ্য সৃষ্টি করার অধিক পাওয়া গিয়াছে। ইহাতে স্ত্রী-শিউ সচিবেন্সন আপত্তি করায়, সভাপতি কটন সাহেব ব্যানার্জি মহোদয়কে তিনি কি বলিয়াছেন, জিজ্ঞাসা না করিয়াই স্যার শিউএর উক্তি ঠিক বলিয়া ধরিয়া লন, এবং তাঁর পর ব্যানার্জি মহোদয়কে কণা চাহিতে বলেন। অতঃপর অনেক কথাকাটা কাটি হয়। কটন সাহেব ধর্মক দিতে ও রক্ত ব্যবহার করিতে থাকেন। ভারতীয় নির্বাচিত সভ্যেরা তাহাতে সভাগৃহ হইতে চলিয়া যান। কিছুকণ পূরে তাহারা আবার কিরিয়া আসিয়া আবার কটন সাহেবের পূর্ববৎ ব্যবহার-বশতঃ বাহির হইয়া যান।

### জন্ম সংশোধন

১৩৩১ সালের চৈত্র মাসের প্রবাসীর ৮৪৬ পৃষ্ঠার প্রথম পংক্তিতে “সভ্যদের” শব্দটির পূর্বে “মুসলমান” শব্দটি বসিবে।

১৩৩২ বৈশাখের প্রবাসীর পৃষ্ঠা	স্তম্ভ	পংক্তি	অন্তঃ	উদ্ধ
৩০	১	৫	পাশপাশে	পাশপাশে
১৮	১	২৪	good feeling	যাকে good feeling
২৪	২	২২	মাহকতা	মাহকতা।

১৩৩১ কাভনের প্রবাসীর ৬২২ পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় কলামের শেষে “ওয়ার ঐক্যম” পুস্তকের সমালোচনা আছে। বইটির নাম “কুবায়াহ” হইবে, “ওয়ার ঐক্যম” নহে।

৯১. আগার সাক্ষার, রোজ, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেসে প্রকাশিত।

এই সুযোগে খুব অল্প সময়ের মধ্যে বক্তৃতাটর অনেক বরাদ্দ বিনা-আপত্তিতে মঞ্জুর করা হইয়া লওয়া হয়।

পরদিনও নির্বাচিত সভ্যেরা না থাকায় আরও অনেক বরাদ্দ খুব অল্প সময়ের মধ্যে মঞ্জুর হইয়া যায়।

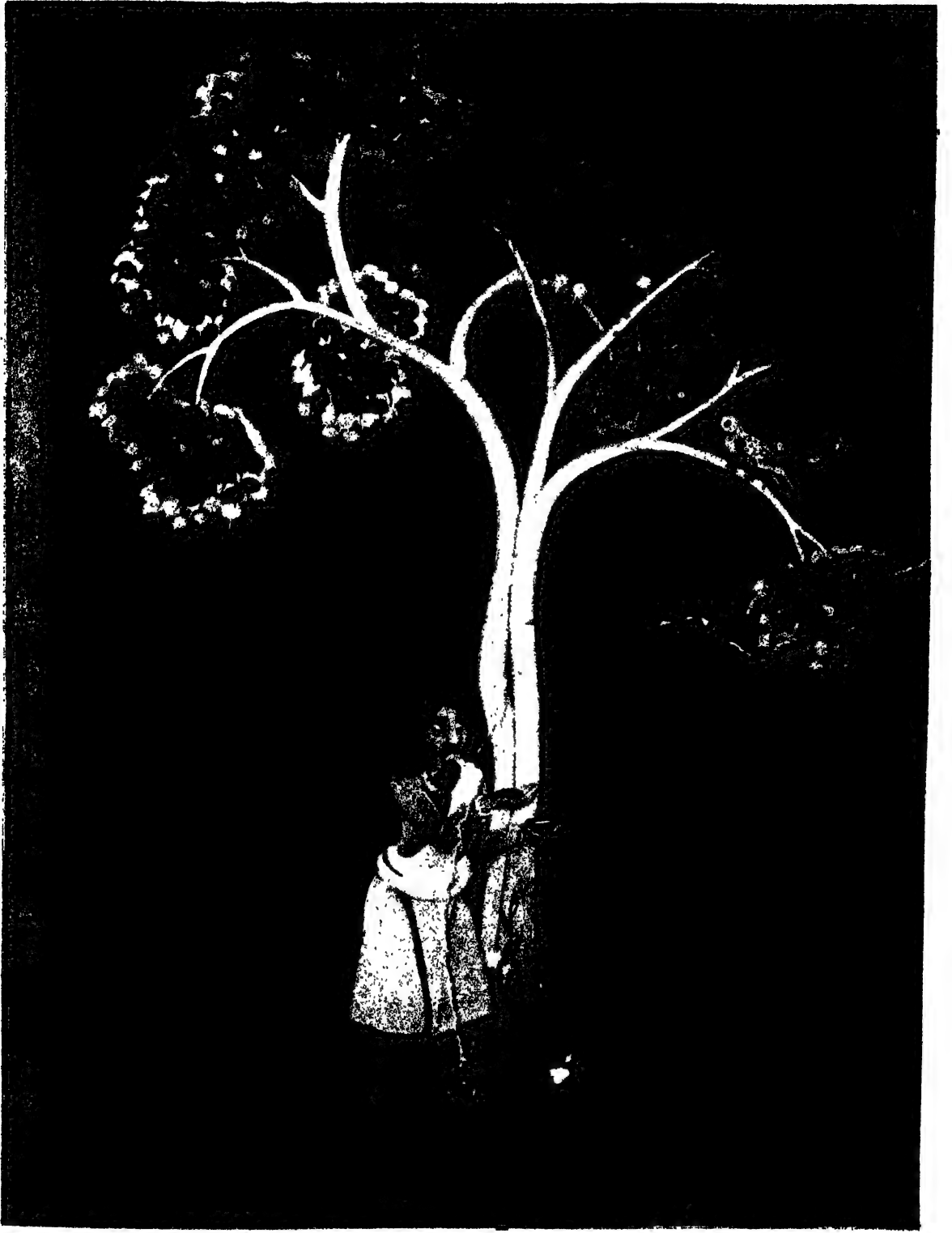
এ বৃদ্ধিটা মন্দ নয়। আজকালকার দিনে বক্তৃতাটর অনেক বরাদ্দ-সম্বন্ধে কোন-না-কোন ভারতীয় সভ্য ত কড়া কথা বলিবেনই; সেই সুযোগে যদি সভাপতির চটিবার ও ধমক দিবার বন্দোবস্ত থাকে, তাহা হইলে স্বাধীন-চিন্তাভিমানী সভ্যদের সভাগৃহ ছাড়িয়া যাইবার খুবই সম্ভাবনা। অতএব, এই কৌশলটা অত্যন্ত প্রদেপের আমলাতন্ত্রের শিথিল লওয়া ও কংজে লাগানো সুবুদ্ধির পরিচায়ক হইবে।

আমাদের বিবেচনায় মিঃ এ সি ব্যানার্জি কোন অত্যাচার কথা বলেন নাই, এবং অল্প ভারতীয় সভ্যেরাও কোন-প্রকার অশিষ্ট ব্যবহার করেন নাই।

### “সুন্দর-দূত”

জাপানে ভূমিকম্পের নিষ্ঠুর ধ্বংস-সীলার পর রবীন্দ্রনাথ সে দেশে যান। মৃত্যু-বাধা-পীড়িত দেশে তাঁহার নব-জীবনের বাস্তব আনন্দ জাগাইয়া তুলিয়াছিল। তাঁহার বিদায়-কালে সে-দেশের মেয়েরা সমস্ত দেশের বিদায়-অভিবাদন জানাইতে জাহাজ-ঘাটে আসিয়াছিল। যে-বন্ধুকে মানুষ ছাড়িয়া দিতে চাহে না, অগচ যাহাকে ছাড়িয়া না দিয়া উপায় নাই, তাহার প্রতি হৃদয়ের স্রীতি ও আপনাদের বিচ্ছেদ-দুঃখ জাপানী মেয়েরা জানার তাহাদের চিরাচরিত প্রথার সাহায্যে। মেয়েরা সকলে হাতের মুঠায় স্বর্ণাঙ্ক কাগজের রঙীন ফিতা লুকাইয়া ঘাটে আসে। বন্ধু জাহাজে উঠিলে মেয়েরা ফিতার একটা মুখ হাতে রাখিয়া প্রার-একটা মুখ তীর হইতেই জাহাজের দিকে ছুড়িয়া দেয়। বন্ধুরা জাহাজ হইতে এই বন্ধনের ফাঁশ চাপিয়া ধরেন। এমনি শত-শত রঙের ফাঁশ বাধনে তাহারা যেন বন্ধুকে বাঁধিয়া রাখিতে চায়। জাহাজ চলিতে চলিতে কিতার জাল টানিয়া ছিড়িয়া লইয়া যায়। তাঁদের সহিত শেখ বন্ধন এমনি করিয়া ছুটিয়া যায়। “সুন্দর দূত” রবীন্দ্রনাথের এই বিদায়-অভিবাদনের ছবি দেখিতে পাই।

অ চ



বনের পাখী  
চিহ্নশিল্পী শ্রীমতী গৌরী বসু







“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৫শ ভাগ

১ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২

২য় সংখ্যা

## পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১৫ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫

ক্রাকোভিয়া স্টায়ার

পূর্বেই বলেছি, নন্দিনী তার নাম, তিন বছর তার বয়স, সে তৃতীয়ার চাঁদটুকুর মতো। আধুনিক নবেল পড়বার সময় তার এখনো হয়নি। ঘুম পাড়াবার আগে তাকে গল্প শোনাবার লোক চাই। তাই যে-আমি এতকাল জনসাধারণকে ঘুম পাড়াবার বায়না নিয়েছিলুম, দ্বারে পড়ে সেই-আমার পদবৃদ্ধি হ'ল। আজকাল এই ক্ষুদ্র মহারাণীর শয্যাগার্বে আমার তলব হচ্ছে।

কাল রাত্রে আহা! সেবে আহা! জের কামরায় এসে বসেছি। হুহুম হ'ল, “দাদামশায়, বাঘের গল্প বলো।” আমি কবি ভবভূতির মতো বিনয় ক'রে বললুম, “আমার সমযোগ্য লোক হয়ত জাহাজে এক-আধজন মিলতেও পারে, কারণ বাজী অনেক এবং বিপুল। চ তরগী।” কিন্তু নিরুত্তি পেলাম না।

তখন হুক ক'রে দিলুম;

এক যে ছিল বাঘ,

তার সর্ব্ব অঙ্গে দাগ।

আয়নাতে তাই হঠাৎ দেখে

হ'ল বিষম রাগ।

বগড়কে সেই বললে ডেকে

এখনি তুই ভাগ,

বা চ'লে তুই Prague,

সাবান যদি না মেলে তো বাস্ হাজারিবাগ।

বীণাপাণির কৃপা এইখানে এসে খেমে গেল, ছড়া আর এগোল না। তখন হৃদয়ের বেড়া ডিঙিয়ে গদ্যের মধ্যে নেমে পড়লুম। পাঠক নিশ্চয় বুঝতে পারছেন গল্পের মূল খারাটা কতকালের সর্ব্বজনীন কল্প-মোচনের ভিত্তি

সাবান অঘেবণের ছুসখ্য অধ্যবসারে ঝগড়-নামধারী বেহারার বাজা।

কথা উঠবে, ঝগড়র তাগিদটা কিসের। দয়ারও নয়, মৈজীরও নয়, ভয়ের তাগিদ। বাঘ শাসিরেছিল, সাবান না আনতে পারলে তার কান ছিঁড়ে নেবে। এতে বাস্তব-বিলাসীরা আশ্বস্ত হবেন, বুঝবেন, তা হ'লে গল্পটা নেহাৎ আকর্ষণীয় নয়।

প্রথমে দেখাতে হ'ল পাথের এবং সাবানের মূল্যের জন্তে কি অসম্ভব উপায়ে ঝগড় একেবারে পাঁচ তিন নয়, সাত দশ পয়সা সংগ্রহ করলে। টেকে গুঁজে গোকর-গাড়ী ক'রে সে বৃহস্পতিবারের বারবেলার চেকোব্রোভাকিয়ার রওনা হ'ল। বোলপুরের কাছে ধোবাপাড়ার রাস্তায় আসতেই খামকা একটা ব্রাউন রঙের গাধা সাদারঙের গোকটীর গা চেটে দিলে। বর্ণভেদে প্রজাবান্ গোকটী জাতিচ্যুতির কোড়ে গাড়ীটা উলটিয়ে দিয়ে বন্ধন-মুক্তভাবে চারপা ভুলে সংসার ত্যাগ ক'রে যাওয়াতে সেই অপঘাতে ঝগড়র গা ভেঙে তাকে রাস্তায় পড়ে থাকতে হ'ল। বেলা ব'য়ে যায়, দুয় থেকে কণে-কণে বাঘের ডাকও শোনা যাচ্ছে। এখন হতভাগার কান বাঁচে কি ক'রে? এমন সময় ঝুড়ি-কাঁধে জোড়াসাঁকোর মোক্ষনা চলেছে হাটে লাউশাক কিনতে। ঝগড় বললে, “মোক্ষনা, ও মোক্ষনা, তোমার ঝুড়িতে ক'রে আমাকে ইষ্টিশনে পৌছিয়ে দাও।” মোক্ষনা যদি তখনই দয়া ক'রে সহজে রাজি হ'ত, তাহ'লে বাস্তবওয়ালার মতে সেটা বিশ্বাস-বোগ্য হ'ত না। তাই দেখাতে হ'ল ঝগড় যখন টেকের থেকে দু-পয়সা নগদ দেবে কবুল করলে, তখনই মোক্ষনা তাকে ঝুড়িতে তুলে নিলে। আশা করেছিলুম, গল্পের এই সন্ধিস্থলে এসে পৌছবার পূর্বেই প্রোজীর ঘুম আসবে। তার পরে কাল আবার যদি আমাকে, ধরে, তা হ'লে উপসংহারে দেখাতে হবে, ভালোমাত্র ঝগড়র কানের তো কোনো অপচয় হ'লই না, বরঞ্চ পূর্বের চেয়ে এই প্রত্যক্ষটা দীর্ঘতর হ'য়ে উঠে কানের বানানে দৃশ্য “ন”কে মাত্রা-ছাড়া মূর্খ্য “ণ”য়ে খাড়া ক'রে তোলবার পক্ষে সাক্ষ্য দিলে। কেবল কাটা পেল ঐ ছুই বাঘের লেজটা। সংসারে ধর্মের পুরস্কার ও অধর্মের ভিন্নকার-মূলক উপদেশের সাহায্যে কলুষিত বন্ধ-

সাহিত্যে স্বাক্ষরক হাওয়া বইয়ে দেবার ইচ্ছাটাও আমার মনে ছিল।

কিন্তু গল্পের গোড়ায় নন্দিনীর চোখে যে-একটু ঘূমের আবেশ ছিল, সেটা কেটে গিয়ে তার দৃষ্টি শরৎকালের আকাশের মতো জলজল করতে লাগল। তবে হোক, ভক্তিতে হোক, বাঘ যদি-বা ঝগড়র কানটা ছেড়ে দিতে রাজি হয়, নন্দিনী গল্পটাকে ছাড়তে কিছুতেই রাজি হ'ল না। অবশেষে দুইচার-জন আত্মীয়-স্বজনের মধ্যস্থতার কাল রাজির মতো ছুটি পেয়েছি।

আর্টিস্ট বললেন, গল্পের প্রবাহে নানা-রকম ভেসে-আসা ছবি ওর মনকে খাকা দিয়ে আগিয়ে রাখেছিল। তা হ'লেই তর্ক ওঠে, ছবির এমন কী গুণ আছে যাতে ঔৎসুক্য আগিয়ে রাখে। কৌনো দৃশ্য যখন বিশেষ ক'রে আমাদের চোখ ভোলায়, তখন কেন আমরা বলি, যেন ছবিটি?

মুখ্যত ছবির গুণ হচ্ছে দৃশ্যতা। তাকে আহ্বার করা নয়, ব্যবহার করা নয়, তাকে দেখা ছাড়া আর কোনো লক্ষ্যই নেই। তা হ'লেই বলতে হবে, যাকে আমরা পুরোপুরি দেখতে পাই তাকে আমাদের ভালো লাগে। যাকে উদাসীন-ভাবে দেখি, তাকে পুরো দেখিনে; যাকে প্রয়োজনের প্রসঙ্গে দেখি, তাকেও না; যাকে দেখার জন্তেই দেখি, তাকেই দেখতে পাই। বোলপুরের রাস্তায় গোক, গাধা, গাড়ী উটে ঝগড়র পা-ভাঙা, প্রতৃষ্টি দৃষ্টের দাম কিসেরই বা? চলতি ভাষায় যাকে মনোহর বলে, এ ত তা নয়। কিন্তু গল্পের বেগে তারা মনের সামনে এসে হাজির হচ্ছিল, শিশুর মন তাদের প্রত্যেককেই স্বীকার ক'রে নিয়ে বললে, “হীএরা আছে।” এই ব'লে স্বহস্তে এদের কপালে অস্তিত্ব-গোরবের ঢাকা পরিয়ে দিলে। এই দৃশ্যগুলি গল্প বলার বেটনীর মধ্যে একটি বিশেষ ঐক্য লাভ করেছিল। বিশ্বের ছাড়া-ছাড়া সমস্ত ছড়ানো তথ্যের অস্পষ্টতা থেকে স্বতন্ত্র হ'য়ে তারা স্থানিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিল। এই জোরে তারা কেবলি দাবী করতে লাগল, আমাকে দেখ। সুতরাং নন্দিনীর চোখে ঘুম আর টিকল না।

কবি বলো, চিত্রী বলো, আপনায় রচনার মধ্যে সে কি

চায়? সে বিশেষকে চায়। বাতাসে যে-অকারবাশ সাধারণভাবে আছে, গাছ তাকে আত্মসাৎ ক'রে আপন ভালিপালার ফলে-ফুলে আপন ছন্দে রঙে অভ্যস্ত বিশেষ ক'রে যখন তোলে, তখনই তাতে সৃষ্টির লীলা প্রকাশ পায়। নৌহারিকার জ্যোতির্বিদ্যা একটা একাকার ব্যাপার, নক্ষত্র-আকারে বিশেষত্ব লাভ করায় তার সার্থকতা। মাহুঘের সৃষ্টিচেষ্টাও সেইরকম অনির্দিষ্ট সাধারণ থেকে সৃষ্টিচেষ্টা বিশেষকে আগাবার চেষ্টা। আমাদের মনের মধ্যে নানা জন্মদায়ক বস্তু বেড়ায়। ছন্দে সুরে কথায় যখন সে বিশেষ হ'য়ে ওঠে, তখন সে হয় কাব্য, সে হয় গান। জন্মদায়ককে প্রকাশ করা হ'ল ব'লেই যে আনন্দ তা নয়। তাকে বিশিষ্টতা দেওয়া হ'ল ব'লেই আনন্দ। সেই বিশিষ্টতার উৎকর্ষই তার উৎকর্ষ। মাহুঘের যে-কোনো রচনা সেই উৎকর্ষ পেয়েছে, তাকেই আর্ট-সৃষ্টিরূপে দেখি; সেই একান্ত দেখাতেই আনন্দ।

ইংরেজি ভাষায় character শব্দের একটা অর্থ স্বভাব, নৈতিক চরিত্র; আরেকটা অর্থ চরিত্ররূপ। অর্থাৎ এমন কতকগুলি গুণের এমন সমাবেশ যাতে এই সমাবেশটি বিশেষভাবে লক্ষ্যগোচর হয়। পূর্বেই বলেছি, এই-রকম বিশেষ গোচরতাই আর্টের পথ। নাট্যে কাব্যে চিত্রে নৈতিক সঙ্গুণের চেয়ে এই character-এর মূল্য বেশি।

সৃষ্টির দিকে বিশেষত্ব এই ত আছে character, সৃষ্টিকর্তার দিকে বিশেষত্ব প্রতিভা। সেটা হচ্ছে দৃষ্টির বিশেষত্ব, অনুভূতির বিশেষত্ব, রচনার বিশেষত্ব নিয়ে। ভক্ত সমুদ্র পর্বত অরণ্যে সৃষ্টিকর্তার একটি স্বরূপ দেখতে পান, তাতেই সেই দৃষ্টগুলি বিশেষভাবে তাঁর অন্তরঙ্গ হ'য়ে ওঠে। রূপকারের রচনাতেও তেমনি ক'রেই স্রষ্টা-ব্যক্তিটি আপন প্রতিভার স্বরূপ দিয়ে আপন সৃষ্টির রূপটিকে স্রষ্টা ব্যক্তিটির কাছে সূচিৎ করে দেয়। তাতে যে আনন্দ পাই, সে সৌন্দর্যের বা স্বার্থবুদ্ধির বা শুভবুদ্ধির আনন্দ নয়, বিশেষকে ব্যক্ত দেখার আনন্দ। আমার ভিতরকার ব্যক্তি সেই পরিস্থিতিতে নিজেরই বিস্তার দেখে। বস্তুতত্ত্ব (physics) সমস্ত বস্তুর মধ্যে সাধারণ, সেটা হ'ল বিজ্ঞানের; আর চেহারা পদার্থটি বিশেষের,

সেটা হ'ল আর্টের। বিশেষের বেড়া ভাঙতে ভাঙতে বিজ্ঞান যখন ব্যাপককে পায়, তখন তার সার্থকতা; আর ব্যাপকের পর্দাটা তুলে ধ'রে আর্ট যখন বিশেষকে পায়, তখন সে হয় খুসি।

সুন্দর সেই বিশেষের কোঠায় এসে পড়ে তো ভালো, নইলে সুন্দর ব'লেই তার গুমোর নেই। আর্টের এলেকার সাহেব-পাড়ার সরকারী বাগানের স্থান নেই, আছে চিংপুর রোডের। সরকারী বাগানের অনেক সঙ্গুণ আছে, তাকে সুন্দর বললে লক্ষণে মেলে; সে-বাগানে সাধারণ উপকার আছে, কিন্তু বিশেষ স্বাদ নেই। চিংপুরের রোডের স্বাদ আছে, উপকার নেই বললেই হয়। কলকাতার ইডেন-গার্ডেন ফোটোগ্রাফের অভ্যন্তর পংক্তিতে স্থান পেতে পারে, কিন্তু চিংপুর রোডের পংক্তি আর্টের অভিজাতবর্গের কোঠায়। কুলীনের মেয়ের মতোই চিংপুর রোড আর্টিস্ট-এর তুলিতে আপন পর্যায় পাবার জন্যে আজ পর্যন্ত অপেক্ষা ক'রে আছে। কোনো কালে নাও যদি পায়, তবু তার কৌলীজ ঘুচে না।

হেডমাষ্টার তাঁর ইচ্ছার সবচেয়ে শিষ্টশাস্ত্র অধ্যয়ন-রত ভালো ছেলেটির প্রতি তর্জনী নির্দেশ ক'রে তাকে আমাদের দৃষ্টান্তগোচর ক'রে রাখবার চেষ্টা করেন। কিন্তু তর্জনীর জোরেও আমরা তাকে স্পষ্ট দেখতে পাইনে। যাকে খুবই দেখতে পাওয়া যায়, সে হেডমাষ্টারের আদর্শ ছেলে নয়, ছাত্রবৃত্তি তার কপালে প্রায়ই জ্বোটে না। সেটা ভানপিটে ইচ্ছুল-পালানো ছেলে, আপন প্রাণপূর্ণ বিশেষত্ব দ্বারা সে খুবই স্ব-প্রকাশ। ব্যবহারের দিক থেকে তাকে অবজ্ঞা করা চলে, কিন্তু প্রয়োজন-নিরপেক্ষ প্রকাশের দিক থেকে সে-ছেলে সেরা ছেলে। সে হেডমাষ্টারের বর্জনীয়, কিন্তু আর্টিস্ট বিধাতার বরণীয়। চরিত্রনৈতিক-বিলাসী ঐতিহাসিক তাঁর মহাভারতে যুধিষ্ঠিরকে ধর্মরাজ নাম দিয়ে সঙ্গুণের উচ্চ পীঠের উপর ঠাঁড় করিয়ে সর্বদা আমাদের চোখের উপর ধ'রে রেখেছেন, কিন্তু তবু যুধিষ্ঠির স্পষ্ট ক'রে চোখে পড়েন না; আর চরিত্র-চিত্র-বিলাসী কবি তাঁর ভীমসেনকে নানা অবিবেচনা ও অসংযমের অপবাদে লালিত ক'রেও

আমাদের কাছে হুস্পষ্ট ক'রে তুলেচেন। যারা সত্য কথা বলতে ভয় করে না, তারা স্বীকার করবেই যে সর্বগুণের সুখিষ্টরকে ফেলে দোষগুণে অভিহিত ভীমসেনকেই তারা ভালোবাসে। তার একমাত্র কারণ, ভীমসেন হুস্পষ্ট। শেক্সপিয়ারের ফলস্টাফও স্বাস্থ্যকর দৃষ্টান্ত ব'লে সমাজে আদরণীয় নয়, স্পষ্ট প্রত্যক্ষ ব'লেই সাহিত্যে আদরণীয়। রামচন্দ্রের ভক্তদের আমি ভয় করি; তাই খুব চুপিচুপি বলছি, সাহিত্যে রামের চেয়ে লক্ষণ বড়। বাস্তবিকক্ষে জিজ্ঞাসা করলে তিনি নিশ্চয়ই মানবেন যে, রামকে তিনি ভালো বলেন, কিন্তু লক্ষণকে তিনি ভালোবাসেন।

আমরা হাজার প্রমাণ দেখাতে পারি যে, আর্টে আমরা গুণবানকে চাইনে, রূপবানকে চাই। এখানে রূপবান বলতে হুস্পষ্টকে বলচিনে। রূপের স্পষ্টতায় যে হুপ্রত্যক্ষ, সেট রূপবান। শ্রীমন্ত সঙ্গারের চেয়ে রূপবান ভাঁড়ুসন্ত। বিষয়ক্ষে অনেক নামজাদা নায়ক-নারিকা আছেন, অনেক সাধু লেখক তাদের চরিত্র বিচার করেচেন, তার উপরে আমি আর কিছু বলতে চাইনে; কেবল এইটুকু ব'লে রাখি, বিষয়ক্ষে হীরা রূপবান। হীরা আমাদের ঘুমতে দেয় না, সে হুস্পষ্ট ব'লে নয়, গুণবান ব'লে নয়, রূপবান ব'লে; সাধারণ স্পষ্টতার মাত্রাধানে সে বিশেষ ব'লে, হুপ্রত্যক্ষ ব'লে।

এ কথা মানতে হবে, চলতি ভাষায় যাকে হুস্পষ্ট বলে, তাকে নিয়ে কবি কিংবা রূপকার আপনাদের রচনার খুব ব্যবহার ক'রে থাকেন। তাঁর প্রধান কারণ, সৌন্দর্য্য হচ্ছে একটা বিশিষ্টতা। জীবনের পথে চলতে চলতে অগণ্য বস্তুর ভিড়কে আমরা পাশ কাটিয়েই যাই। হুস্পষ্ট হঠাৎ ব'লে ওঠে, “চেয়ে দেখ।” প্রতিদিন হাজার হাজার জিনিষকে যা না বলি, তাকে তাই বলি; বলি, “তুমি আছ।” এঁটেই হ'ল আসল কথা। সে যে নিশ্চিত আছে, এই বার্তাটাই তার সৌন্দর্য্য আমার কাছে উপস্থিত করলে। সে যে সৎ, এইটে একান্ত উপলব্ধি করতে পারলুম ব'লেই সে এত আনন্দ দিলে। শিশুর কাছে তার খেলার জিনিষ মহাখ্য ব'লেই দামী নয়, হুস্পষ্ট ব'লেই প্রিয় নয়। আপন বক্তৃতা-শক্তি দিয়ে তাকে স্পষ্ট উপলব্ধি করে ব'লেই, হেঁড়া নেকড়ার তৈরী হ'লেও সে তার কাছে

সত্য, এবং সত্য ব'লেই আনন্দময়; কারণ সত্যের রসই হচ্ছে আনন্দ।

এক-রকমের গায়ে-পড়া সৌন্দর্য্য আছে, যা ইঞ্জিন-তন্ত্রের সঙ্গে যোগ দিয়ে অতিলালিত্যগুণে সহজে আমাদের মন ভোলায়। চোর যেন দারীকে ঘুর দিয়ে চুরি করতে ঘরে ঢোকে। সেইজন্তে যে-আর্ট আভি-জাত্যের গৌরব করে, সে-আর্ট এই সৌন্দর্য্যকে আমল দিতেই চায় না। এক-জাত্যের বাইজি-মহলে চলিত খেলো সঙ্গীত তার হাল্কা চালের হুর-তালের উদ্ভেজনায় সাধারণ লোকের মনে নেশা ধরিয়ে দেয়। বড় ওস্তাদেরা এই নেশা ধরানো কান-ভোলানো ফাঁকিকে অত্যন্ত অবজ্ঞা করেন। তাতে তাঁরা সাধারণ লোকের সত্তা বক্ষিষ থেকে বঞ্চিত হওয়াকেই পুরস্কার ব'লে মেনে নেন। তাঁরা যে-বিশিষ্টতাকে আর্টের সম্পদ ব'লে জানেন, সে-বিশিষ্টতা প্রলোভন-নিরপেক্ষ উৎকর্ষ। তাকে দেখাতে গেলে যেমন সাধনা, তাকে পেতে গেলেও তেমনি সাধনা চাই। এইজন্তেই তার মূল্য। নিরলঙ্কার হ'তে তার ভয় নেই। সরলতার অভাবকে আড়ম্বরকে সে ইতর ব'লে ঘৃণা করে। স্থললিত ব'লে নিজের পরিচয় দিতে সে লজ্জা বোধ করে, হুস্পষ্ট ব'লেই তার গৌরব।

গীতার আছে, কর্ণের বিস্তৃত মুক্তরূপ হচ্ছে তার নিকামরূপ। অর্থাৎ ত্যাগের দ্বারা নয়, বৈরাগ্যের দ্বারাই কর্ণের বন্ধন চ'লে যায়। তেমনি ভোগেরও বিস্তৃতরূপ আছে, সেই রূপটি পেতে গেলে বৈরাগ্য চাই। বলতে হয়, “মা গৃধঃ,” লোভ কোরো না। সৌন্দর্য্যভোগ মনকে জাগাবে, এইটেই তার স্বার্থ; তা না ক'রে মনকে বধন সে ভোলাতে বসে, তখন সে আপনাত জাত খোঁসায়, তখন সে হ'য়ে যায় নীচ। উচ্চ-অবস্থার আর্ট এই নীচতা থেকে বহু যত্নে আপনাকে বাঁচাতে চায়। লোভীর ভিড় তাড়াবার জন্তে সে অনেক সময়ে কঠোরকে দ্বারের কাছে বসিয়ে রাখে, এমন-কি, অনেক সময় কিছু বিক্রী, কিছু বেহুঁর তার রচনার সঙ্গে মিশিয়ে দেয়। কেননা, তার লক্ষ্য আছে। সে জানে, যে বিশিষ্টতা আর্টের গ্রাণ, তার সঙ্গে গায়ে প'ড়ে যিষ্টি মিশোল করবার কোনো দরকার

নেই। উমার জ্বর পাবার অন্তে শিবকে কন্দর্প সাক্ষাতে হয়নি।

বিশেষকে দেখবার আর একটা কৌশল আছে, সে হচ্ছে নৃতনব। অতিপরিচয়ের আবরণে বিশেষ ঢাকা পড়ে, এইজন্তে অনভ্যন্তকেই বিশেষ ব'লে খাড়া করবার দিকে দুর্বল আর্টিস্ট-এর প্রলোভন আসতে পারে। এই প্রলোভন আর্টিস্ট-এর তপোভঙ্গের কারণ। অতিপরিচয়ের স্নানতার মধ্যেই চির-বিশেষের উজ্জলরূপ দেখাতে পারে যে-গুণী, সেই তু গুণী। যেখানটা সর্বদা আমাদের চোখে পড়ে অথচ দেখতে পাইনে, সেইখানেই দেখবার জিনিষকে দেখানো হচ্ছে আর্টিস্ট-এর কাজ। সেইজন্তেই ত বড় বড় আর্টিস্ট-এর রচনার বিষয় চিরকালের জিনিষ। আর্টিস্ট পুরাতনকে বারে বারে নৃতন করে। বিশেষকে সে দেখতে পায় হাতের কাছে, ঘরের কাছে। সৃষ্টি তো খনির জিনিষ নয়, যে, খুঁড়ে খুঁড়ে তার পুঁজি ফুরিয়ে যাবে। সে যে বরুনা; তার প্রাচীন ধারা-যে চিরদিনই নবীন হ'য়ে বইচে, এইটে প্রমাণ করবার দ্বারা তাকে কোনো অভূত ভঙ্গী করতে হয় না। অশোকের মঞ্জরী কালিদাসের আমলেও যে-রঙে বসন্তের শ্রামল বন্ধ রাঙিয়ে দিয়েচে, আজও নৃতনত্বের ভাণ ক'রে সেই রঙ বদল করবার তার দরকার হয়নি। নির্ভয়ে সে বর্ষে বর্ষে পুরাতনের বাসর-ঘরেই নবীনের ঘোমটা খুলে দিচ্ছে। বারে বারেই চোখের উপর থেকে জড়তার মোহ কেটে যাচ্ছে, আর চির-বিশেষকে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু ইটের টেলার চেয়ে অশোকমঞ্জরীকেই বিশেষ ক'রে দেখি কেন, এইটেই দাঁড়ায় প্রশ্ন। এর উত্তর এই যে, আপন অংশ-প্রত্যংশের সমাবেশ নিয়ে অশোক আপনার মধ্যে একটি হৃৎকত বিশেষ ঐক্যকে প্রকাশ করে ব'লেই, তার মধ্যে আমাদের

মন একটি পুরো দেখাকে দেখে। ইটের টেলার আমাদের কাছে সস্তার সেই চরমতা নেই। একটা স্ট্রাম ইঞ্জিনের মধ্যে প্রয়োজন-বাটত হৃৎকার ঐক্য আছে। কিন্তু সেই ঐক্য প্রয়োজনেরই অঙ্গুগত। সে নিজেকেই চরম ব'লে প্রকাশ করে না। আর-কিছুকে প্রকাশ করে। সেই ইঞ্জিনের মধ্যে ব্যবহারের আনন্দ, তার মধ্যে কৌতূহলের বিষয় থাকতে পারে। কিন্তু তাতে বিভক্ত দেখার অইহতুক বিষয় নেই।

সত্তাকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত ক'রে অনুভব করি নিজের মধ্যে। আমার মধ্যে একটি এক নিয়ত বল্চে, “আছি”। গানের মধ্যে, ছবির মধ্যে এক যদি তেমনি জোরে ব'লে উঠতে পারে, “এই যে আমি,” তা হ'লেই তাতে-আমাতে মিলনের স্বর পূর্ণ হ'য়ে বাজ্বে। এ'কেই বলে শুভদৃষ্টি; ঐক্যের উপলব্ধিতে দেখবার বিষয় চোখে-পড়া।

আর্টিস্ট প্রশ্ন কর্বে, আর্টের সাধনা কি। আমি বলি, “দেখ”, তবেই দেখাতে পার্বে। সস্তার প্রবাহিনী ক'রে পড়্বে; তারই শ্রোতের জলে মনের অভিবেক হোক; ছোট বড় হৃৎকার অহৃৎকার সব নিয়ে তার নৃত্য। সেই প্রকাশধারার বেগ চিত্তকে স্পর্শ করলে চিত্তের মধ্যেও প্রকাশের বেগ প্রবল হ'য়ে ওঠে। সৃষ্টির লীলা চারদিকেই আছে, এই সহজ সত্যটি যদি আর্টিস্ট আজ্ঞাপ্রাণে আবিষ্কার করতে না পেরে থাকে, পুরাণ-কাহিনীর পুঁথির মধ্যে প্রাচীন রাজপুতানার পটের মধ্যে যদি সে দেখার জিনিষ খুঁজে বেড়ায়, তা হ'লে বুঝ্বে, কলা-সরস্বতীর পদ্মাসন তার মনের মধ্যে বিকশিত হয়নি। তাই সে সেকেণ্ড-হাণ্ড আসবাবের দোকানে নিজেই কাঠের চৌকী খুঁজতে বেরিয়েছে।

## প্রবাহিনী

হৃগম দূর শৈল-শিরের

স্তব্ধ তুষার নইতো আমি ;

আপ্না-হারা স্বপ্না-ধারা

ধূলির ধরায় যাই যে নামি' ।

সরোবতের গম্ভীরতায়

ফেনিল নাচের মাতন ঢালি ;

অচল শিলার জ্জ্বলিমায়

বাজাই চপল করতালি ।

মস্ত-সুরের মস্ত শুনাই

গভীর গুহার আঁধার তলে,

গহন বনের ভাঙাই ধেয়ান

উচ্চ হাসির কোলাহলে ।

শুভ্র ফেনের কুন্দমালায়

বিক্রাগিরির বক্ষ সাজাই,

যোগীশ্বরের জটোর মধ্যে

তরঙ্গিণীর নুপুর বাজাই ।

বৃদ্ধ বটে: লুপ্ত শিকড়

আমার বেণী ধরিতে চায় ;

সূর্য্য-কিরণ শিশুর মতন

অন্ধ আমার ভরিতে চায় ।

নাই কোনো মোর ভয়-ভাবনা,

নাই কোনো মোর অচল রীতি ।

গতি আমার সকল দিকেই,

শুভ আমার সকল তিথি ।

বন্ধ আমার কালের ধারা,

আলোর ধারা আমার চোখে ;

স্বর্গে আমার সুর চ'লে যায়,

নৃত্য আমার মর্ত্যলোকে ।

অঙ্ক-হাসির যুগল ধারা

ছোট্ট আমার ডাইনে বামে ।

অচল গানের সাগর-মাঝে

চপল গানের যাত্রা-থামে ।

১১ই ডিসেম্বর

বু.এন.সি. আই.সি.সি.

### প্রাণ-গঙ্গা

প্রতিদিন নদীশ্রোতে 'পুষ্প পত্র কার' অর্ঘ্য দান

পূজারীর পূজা অবসান ।

আমিও তেমনি যত্নে মোর ডালি 'গরি'

গানের অঞ্জলি দান করি

প্রাণের জাহুবী-জলধারে,

পূজি আমি তারে ॥

বিগলিত প্রেমের আনন্দ বারি সে যে,

এসেছে বৈকুণ্ঠধাম ত্যেজে ।

মৃত্যুঞ্জয় শিবের অসীম জটাজালো

ঘুরে ঘুরে কালে কালে

তপস্যার তাপ লেগে প্রবাহ পবিত্র হ'ল তার ।

কত না যুগের পাপভার

নিঃশেষে ভালোয়ে দিল অতলের মাঝে ।

তরঙ্গে তরঙ্গে তার বাজে

ভবিষ্যের মঙ্গল সঙ্গীত ।

তটে তটে বাঁকে বাঁকে অনন্তের চলেছে ইঙ্গিত ॥

দৈবস্পর্শে তার

আমারে সে ধূলি হ'তে করিল উদ্ধার ;

অঙ্গে অঙ্গে দিল তার তরঙ্গের গোল ;

কণ্ঠে দিল আপন কল্লোল ।



আলোকের নৃত্যে মোর চক্ষু দিল ভরি'  
বর্ণের লহরী ।  
থুলে গেল অনন্তের কালো উত্তরীয়,  
কত রূপে দেখা দিল প্রিয়,  
অনির্বচনীয় ॥

তাই মোর গান  
কুমুম-অঞ্জলি-অর্থ্যদান  
প্রাণ-জাহ্নবীরে ।  
তাহারি আবর্ষে ফিরে ফিরে  
এ পূজার কোনো ফুল নাও যদি ভাসে চিরদিন,  
বিশ্বুতির তলে হয় লীন,  
তবে তার লাগি', কহ,  
কার সাথে আমার কলহ ?  
এই নীলাশ্বরতলে তৃণ-রোমাঙ্কিত ধরণীতে,  
বসন্তে বর্ষায় গ্রীষ্মে শীতে  
প্রতিদিবসের পূজা প্রতিদিন করি' অবসান ।  
ধন্য হ'য়ে ভেসে যাক্ গান ॥

১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫

জুলিয়ো চেজারে ।

## স্মৃতিকর্তা

জানি আমি মোর কাব্য ভালোবেসেছেন মোর বিধি,  
ফিরে যে পেলেন তিনি দ্বিগুণ আপন-দেওয়া নিধি ।  
তঁার বসন্তের ফুল বাতাসে কেমন বলে বাণী  
সে যে তিনি মোর গানে বারম্বার নিয়েছেন জানি ।  
আমি শুনায়েছি তঁারে, আবণ রাত্রির বৃষ্টিধারা  
কি অনাদি বিচ্ছেদের জাগায় বেদন সজীহারা ।  
যেদিন পূর্ণিমা রাতে পুষ্পিত শালের বনে বনে  
শরীরী ছায়ার মতো একা ফিরি আপনার মনে

শুভ্রিয়্য অসমাপ্ত সুর, শালের মঞ্জরী যত  
 কি যেন শুনিতে চাহে ব্যগ্রতায় করি' শির নত,  
 ছায়াতে তিনিও সাথে ফেরেন নিঃশব্দ পদচায়ে,  
 বাঁশির উত্তর তাঁর আমার বাঁশিতে শুনিবারে ।  
 যেদিন প্রিয়ার কালো চক্ষুর সজল করুণায়  
 রাত্রির প্রহরমাঝে অন্ধকারে নিবিড় ঘনায়  
 নিঃশব্দ বেদনা, তার ছ'টি হাতে মোর হাত রাখি  
 স্তিমিত প্রদীপালোকে মুখে তার স্তব্ধ চেয়ে থাকি,  
 তখন আঁধারে বসি' আকাশের তারকার মাঝে  
 অপেক্ষা করেন তিনি, শুনিতে কখন বীণা বাজে  
 যে সুরে আপনি তিনি উন্মাদিনী অভিসারিণীরে  
 ডাকিছেন সর্বহারা মিলনের প্রলয়-তিমিরে ॥

২৫ ডিসেম্বর ১৯২৪

বয়েনোস আইরেস ।

ক্রাকোভিয়া

১৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ ।

ফুলের মধ্যে যে-আনন্দ সে প্রধানত ফলের প্রত্য্যশার  
 আনন্দ, এটা অত্যন্ত মোটা কথা । বিশ্বস্থিতিতে দেখতে  
 পাই স্থিতিতেই আনন্দ, হওয়াটাই চরম কথা । তার ফুলেও  
 আছে হওয়া, ফলেও আছে হওয়া । ফুলটা হ'ল উপায়  
 আর ফলটা হ'ল উদ্দেশ্য, তাই ব'লে উভয়ের মধ্যে মূল্যের  
 কোনো ভেদ দেখতে পাইনে ।

আমার তিনবছরের প্রিয়সখা, যাকে নাম দিয়েছি  
 নন্দিনী, তার হওয়ার উদ্দেশ্য কি, এ প্রশ্নের কোনো জবাব-  
 তলবের কথা মনে আসে না । সে যে ফুলরক্ষার সেতু,  
 সে যে পিতৃ-জ্ঞাপনের হেতু, সে যে কোনো এক ভাবী-  
 কালে প্রজনার্থ মহাভাগী, এসব হ'ল শাস্ত্রসম্মত বিজ্ঞান-  
 সম্মত মূল্যের কথা । ফলের দরে ফুলের বিচার ব্যবসা-  
 দারের । কিন্তু ভগবান্ তো স্থষ্টির ব্যবসা ফাঁদেননি ।  
 তাঁর স্থষ্টি একেবারেই বাজে খরচ;—অর্থাৎ আয় করবার  
 জন্তে খরচ করা নয়, এইজন্যই আয়োজনে প্রয়োজনে  
 সমান হ'য়ে মিশে গেছে । এইজন্য যে-পিতৃ জীবলোকের  
 প্রয়োজনসাধনের পক্ষে অপূর্ণ, সেই তিনবছরের শিশুর

অপূর্ণতাই স্থষ্টির আনন্দ-গৌরবে পূর্ণ । আমি তো দেখি  
 বিশ্ব-রচনায় মুখ্যের চেয়ে গৌণটাই বড় । ফুলের রঙের  
 মুখ্য কথাটা হ'তে পারে পতঙ্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করা;—  
 গৌণ কথাটা হচ্ছে সৌন্দর্য । মানুষ যখন ফুলের বাগান  
 করে, তখন সেই গৌণের সম্পদই সে খোঁজে । বস্তুত গৌণ  
 নিয়েই মানুষের সভ্যতা । মানুষ কবি যখন প্রেমসীর  
 মুখের একটি তিলের জন্য সময়বন্দ, বোখারা পণ করিতে  
 বসে, তখন সে "প্রজনার্থ মহাভাগা"র কথা মনেই রাখে  
 না । এই 'বে-হিসাবী স্থিতিতে বে-হিসাবী আনন্দ-রূপকেই  
 সে স্থষ্টির ঐশ্বর্য ব'লে জানে ।

প্রাণীসংসারে জৈব-প্রকৃতিই সকলের গোড়ার আপন  
 ভিত্তি ফেঁদে, আঞ্জিম পেতে, আলো জেলে, পৃথিবীর ভাণ্ডার  
 থেকে সমস্ত অন্ন-শব্দ, মাল্-মসলা নিজের ব্যবহারের জন্তে  
 সংগ্রহ ক'রে নিয়ে সংসার পেতে বসেছিল । ভোরের  
 বেলায় সে মুখ্য জায়গাটা দখল ক'রে বসল । তারি  
 বচন হচ্ছে, সা ভাধ্যা যা প্রজাবতী । অর্থাৎ যদি কাজে  
 লাগল তবেই তার দাম ।

চিৎ-প্রকৃতি এসে জুটলেন কিছু দেয়ীতে । তাই  
 জৈব-প্রকৃতির আশ্রয়ে তাঁকে পরভূত হ'তে হ'ল । পুরানো

পথে পুরানো বাটে পুরানো কালের মাল-মসলা নিয়েই সে ফাঁসে তার নিজের ব্যবসা। তখন সে সাবেক আমলের মুখ্য থেকে হাল আমলের গৌণ কলিয়ে তুলতে বসল। আহারকে ক'রে তুললে ভোজ, শব্দকে ক'রে তুললে বাণী, কায়াকে ক'রে তুললে কাব্য। মুখ্যভাবে যেটা ছিল আবাস, গৌণভাবে সেটা হ'ল আবেদন; যেটা ছিল বন্দিনীর শৃঙ্খল, সেটা হ'ল বধুর কঙ্কণ; যেটা ছিল ভয়, সেটা হ'ল ভক্তি; যেটা ছিল দাসত্ব, সেটা হ'ল আত্ম-নিবেদন। যারা উপরের স্তরের চেয়ে নীচের স্তরকে বিশ্বাস করে বেশি, তারা মাটি খোঁড়াখুঁড়ি করতে গেলেই পুরাতন তাত্ত্বশাসন বেরিয়ে পড়ে। বৈজ্ঞানিকের চশ্মায় ধরা পড়ে যে, ক্ষেত্রের মালিক জৈব-প্রকৃতি, অতএব ফসলের অধিকার নির্ণয় করতে গেলে বৈজ্ঞানিকের কাছে চিৎপ্রকৃতির দাবী অগ্রাহ্য হ'য়ে আসে। আপিলে সে যতই বলে প্রাণালী আমার, প্রাণ আমার, হাল-লাউল আমার, চাষ আমার, কিছুতেই অপ্রমাণ করতে পারে না যে, মাটির তলাকার তাত্ত্বশাসনে মোটা অক্ষরে খোদা আছে, জৈবপ্রকৃতি। মোটা অক্ষরের উপরে বিচারকের নজরও পড়ে বেশি। কাজেই রায় যখন বেরোয়, তখন পাকা প্রমাণসহ প্রকাশ হ'য়ে পড়ে যে, সাবেক আমলের ভূতই বর্তমান আমলে ভগবান সেজে এসেছে।

জৈব প্রকৃতিতে শিশুর একটা অর্থ আছে। সেই অর্থটাকেই যদি সম্পূর্ণ ব'লে স্বীকার ক'রে নিই, তা হ'লে বলতে হয় মাছের ছানার সঙ্গে মাছের শিশুর কোনো প্রভেদ নেই। অর্থাৎ তার একমাত্র অর্থ বংশবৃদ্ধি।

কিন্তু চিৎপ্রকৃতি সেই অর্থটাকে নিয়ে যখন আপনার চিন্ময় জিনিষ ক'রে তুললে, তখন তাকে চোর বদনাম দিয়ে মূলকেই মালেক স্বীকার করি যদি, তা হ'লে সেক্সপিয়ারেরও 'মাল ধানার আটক' করতে হয়। মসলা আর মাল ত একই জিনিষ নয়; মাটির মালেক যদি হয় ভূপতি, ডাঁড়ের মালেক ত কুমোর।

আমাদের চিত্ত শিশুর মধ্যে সৃষ্টির অইঁহুঁক আনন্দটি দেখতে পায়। বয়স্ক মাছের মধ্যে উদ্বেগ-উপার-ঘটিত নানা ভর্তুকি আছে; কেউবা কাজের কেউবা অকাজের; কারো বা অর্থ আছে, কারো বা নেই। কিন্তু

শিশুরে যখন দেখি, তখন কোনো প্রত্যাশার দ্বারা আচ্ছন্ন ক'রে দেখিনে। সে যে আছে এই সত্যটাই বিস্ময়ভাবে আমাদের মনকে টানে। সেই অপরিণত মাছটির মধ্যে একটি পূর্ণতার ছবি দেখা দেয়। শিশুর মধ্যে মাছের প্রাণময় রূপটি স্বচ্ছ অনাবিল আকাশে স্পষ্টতরুণ। নানা কৃত্রিম সংস্কারের বড়বন্ধে তার সহজ আত্ম-প্রকাশে একটুও দ্বিধা ঘটিয়ে দেয় না। প্রাণের বেগে নন্দিনী ঘে-রকম সহজে নেচেফুঁদে গোলমাল ক'রে বেড়ায়, আমি যদি তা করতে যাই তা হ'লে যে-প্রভূত সংস্কারের পরিমণ্ডল আমাকে নিবিড় ক'রে ঘিরে আছে সে-স্বচ্ছ নড়চড় করতে থাকে, সেটা একটা অসম্ভব ব্যাপার হ'য়ে ওঠে। শিশু যা-তা নিয়ে যেমন-তেমন ক'রে খেলে, তাতেই খেলার বিস্ময় রূপটি মেপি। খেলার উপকরণের কৃত্রিম মূল্য, খেলার লক্ষ্যের কৃত্রিম উদ্ভেজনা তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে না। নন্দিনী যখন লুকভাবে কমলালেবু খায়, তখন সেই অসঙ্কোচ লোভটিকে স্বন্দর ঠেকে। সহজ প্রাণের রসবোধের সঙ্গে কমলা-লেবুর যে মধুর সম্বন্ধ, ভ্রত্বতার কোনো বিধানের দ্বারা সেটা ক্ষুণ্ণ হয়নি। ঝগড়-বেহারাটার প্রতি নন্দিনীর যে বন্ধুত্বের টান সেটা দেখতে ভালো লাগে, কেননা, যে-কোনো দুই মাছের মধ্যে এই সম্বন্ধটি সত্য হওয়ার কোনো বাধা থাকা উচিত না; কিন্তু সামাজিক ভেদ-বুদ্ধির নানা অভ্যস্ত সংস্কারকে যেমনি আমি স্বীকার করেছি অমনি ঝগড়-বেহারার সঙ্গে বন্ধুত্ব করা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হয়েছে, অথচ এমন ভ্রবেষণারীকে আমি সমকক্ষভাবে অনায়াসে গ্রহণ করতে পারি যার মজ্জাব্যবস্থার আন্তরিক মূল্য ঝগড়ের চেয়ে অনেক কম। জাহাজে তার সমবয়স্ক যুরোপীয় বালিকার সঙ্গে নন্দিনীর ঝগড়াও হয়, ভাবও হয়, পরস্পরের মধ্যে সম্পত্তির বিনিময়ও চলচে। যুরোপীয় পুরুষজাতির সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার মাথা নাড়ানাড়ি হ'য়ে থাকে, শরীরের স্বাস্থ্য ও আবহাওয়া নিয়ে বাজে কথা বলাবলিও হয়; সংস্কারের ডোড়া ভিড়িয়ে তার বেশি আর সহজে এগোতে পারিনে। সহজ মাছের সত্যটি সামাজিক মাছের কুশাশয় ঢেকে রেখে দেয়। অর্থাৎ আমরা নানা অবাস্তব তথ্যের আবচ্ছতার

মধ্যে বাস করি। শিশুর জীবনের যে সত্য, তার সঙ্গে অবাস্তবের মিশ্রণ নেই। তাই তার দিকে যখন চেয়ে দেখবার অবকাশ পাই, তখন প্রাণলীলার প্রত্যক্ষ স্বরূপটি দেখি, তাতে সংস্কারভারে পীড়িত চিন্তাক্লিষ্ট মন গভীর তৃপ্তি পায়।

শিশুর মধ্যে আমরা মুক্তির সহজ ছবি দেখতে পাই। মুক্তি বলতে কি বোঝায়? প্রকাশের পূর্ণতা। ভগবান-সহজে প্রকৃতির-ছলে ঋষি একটি চরম কথা বলেছেন : স ভগবঃ কস্মিন্ প্রতিষ্ঠিত ইতি? যে মহিম্বি। সেই ভগবান কিসের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত? তার উত্তর, নিজের মহিমাতেই। অর্থাৎ তিনি স্ব প্রকাশ। শিশুরও সেই কথা। সে আপনাতে আপনি পরিব্যক্ত। তাকে দেখে আমাদের যে আনন্দ সে তার বাধামুক্ত সহজ প্রকাশে। যুরোপে আজ-কাল চিত্রকলার ইতিহাসে একটা বিপ্লব এসেছে দেখতে পাই। এতকাল ধরে এই ছবি আঁকার চারদিকে হিন্দু-স্থানী গানের তানকর্তৃবের মতো—যে-সমস্ত প্রকৃত ওস্তাদী জ'মে উঠ'ছিল, আজ সকলে বুঝেছে তার বারো আনাই অবাস্তব। তা হঠাৎ হ'তে পারে, কোনো না কোনো কারণে মনোহর হ'তেও পারে, তার আডম্বর-বাহুল্যে বিশেষ-একটা শক্তি-সম্পদও প্রকাশ করতে পারে; অর্থাৎ ঝড়ের মেঘের মতো তার আশ্চর্য রঙের ঘটা থাকতে পারে, কিন্তু আসল যে-জিনিষটি পড়েছে ঢাকা, সে হচ্ছে সরল সত্যের স্বরূপ, যাকে স্বচ্ছ আকাশে তার আপন নির্মল মহিমায় দেখে বিশ্ব আনন্দিত হয়।

গান বলো চিত্র বলো কাব্য বলো ওস্তাদী প্রথমে নজরিনে—মোগল দরবারে ঈস্ট ইণ্ডিয়া কম্পানির মতো—তাদের পিছনে থাকে। কিন্তু যেহেতু প্রভুর চেয়ে সেবকের পাগড়ির রং কম্বা, তার তুমার চোখ-খাঁখানি বেশি, এই কারণে তারা ভিড়ের উৎসাহ যতই পায়, ততই পিছন ছেড়ে সামনে এসে জ'মে যায়। যথার্থ আর্ট তখন হার মানে, তার স্বাধীনতা চ'লে যায়। যথার্থ আর্টের মধ্যে সহজ প্রাণ আছে ব'লেই তার বুদ্ধি আছে, গতি আছে; কিন্তু যে-হেতু কাকনৈপুণ্যটা অলঙ্কার, যেহেতু তাতে প্রাণের ধ্বংস নেই, তাই তাকে প্রবল হ'তে দিলেই আভরণ হ'য়ে ওঠে শঙ্খল। তখন সে আর্টের

স্বাভাবিক বুদ্ধিকে বন্ধ ক'রে দেয়, তার গতি রোধ করে। তখন যেটা বাহ্যিক কবুতে থাকে সেটা আত্মিক নয়, সেটা বৈষয়িক; অর্থাৎ তার মধ্যে প্রাণগত বুদ্ধি নেই, বস্তুগত সঞ্চয় আছে। তাই আমাদের হিন্দুস্থানী গানে বুদ্ধি দেখতে পাইনে। তানসেন প্রভৃতির অক্ষয় কমণ্ডলু থেকে যে-ধারা প্রবাহিত হয়েছিল, ওস্তাদ প্রভৃতি জঙ্কু-মুনি কারদানি দিয়ে সেটি গিলে খেয়ে ব'সে আছে। মোট কথা, সত্যের রসরূপটি হৃদয়ের ও সরল ক'রে প্রকাশ করা যে কলাবিদ্যার কাজ অবাস্তবের জঞ্জাল তার সবচেয়ে শত্রু। মহারণ্যের স্বাস-কন্ড ক'রে দেয় মহাজঙ্গল।

আধুনিক কলারসজ্ঞ বলছেন, আদিকালের মানুষ তার অশিক্ষিত-পটুড়ে বিরলরেখায় ঘেরকম সাদাসিধে ছবি আঁকত, ছবির সেই গোড়াকার ছাঁদের মধ্যে ফিরে না গেলে এই অবাস্তবভার-পীড়িত আর্টের উদ্ধার নেই। মানুষ বারবার শিশু হ'য়ে জন্মায় ব'লেই সত্যের সংস্কার-বর্জিত সরলরূপের আদর্শ চিরন্তন হ'য়ে আছে, আর্ট'কেও হে'মনি শিশু-জন্ম নিয়ে অতি-অলঙ্কারের বন্ধনপাশ থেকে বারে বারে মুক্তি পেতে হবে।

এই অবাস্তব-বর্জন কি শুধু আর্টেরই পরিভাষা? আজকের দিনের ভারজর্জের সভ্যতারও এই পথে মুক্তি। মুক্তি-যে সংগ্রহের বাহুল্যে নয়, ভোগের প্রাচুর্য্যে নয়, মুক্তি-যে আত্ম-প্রকাশের সভ্যতার, আজকের দিনে এই কথাই মানুষকে বারবার স্মরণ করাতে হবে। কেননা আজ মানুষ ঘেরকম বন্ধনজালে জড়িত, এমন কোনো দিনই ছিল না।

লোভ-মোহের বন্ধন থেকে মানুষ কবেই বা মুক্ত ছিল? কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে মুক্তির সাধনা ছিল সজাগ। বৈষয়িকতার বেড়ায় তখন ফাঁক ছিল, সেই ফাঁকের ভিতর দিয়ে সত্যের আলো আসত ব'লে সেই আলোর প্রতি কোনো দিন বিশ্বাস যায়নি। আজ জটিল অবাস্তবকে অতিক্রম ক'রে সরল চিরন্তনকে অন্তরের সঙ্গে স্বীকার করবার সাহস মানুষের চ'লে গেছে।

আজ কত পণ্ডিত তথ্যের গভীর অন্ধকূপে ঢুকে টুকরো-টুকরো সংবাদের কথা খুঁটে খুঁটে জমা করেন। যুরোপে

যখন বিধেবের কলুবে আকাশ আবিল, তখন এইসকল পণ্ডিতদেরও মন দেখি বিবাক। সত্য-সাধনার যে উদার বৈরাগ্য ক্ষুদ্রতা থেকে ভেদবুদ্ধি থেকে মাহুবকে বাচিয়ে রাখে, তাঁরা তার স্বেচ্ছানুগত পাননি। তার প্রধান কারণ, জ্ঞানসাধনার উপরের দিকে খাড়া হ'য়ে মাহুবের যে-মাথা একদিন বিশ্ব-দেখা দেখত আজ সেই মাথা নীচে ঝুঁকে প'ড়ে দিনরাত টুকরো-দেখা দেখচে।

ভারতের মধ্যযুগে যখন কবীর দাখ প্রভৃতি সাধুদের আবির্ভাব হয়েছিল, তখন ভারতে স্বর্ষের দিন না। তখন রাষ্ট্রনৈতিক ভাঙাগড়ার দেশের অবস্থার কেবলি উলটু-পালটু চলছিল। তখন শুধু অর্থবিরোধ নয়, ধর্ম-বিরোধের ভীষণতাও খুব প্রবল। যখন অন্তরে বাহিরে নানা বেদনা, সেই অস্থিরতার কালে স্বভাবতঃ মাহুবের মন ছোট হয়, তখন রিপূর সংঘাতে রিপু জেগে ওঠে। তখন বর্তমানের ছায়াটাই কালো হ'য়ে নিত্যকালের আলো আচ্ছন্ন করে, কাছের কান্নাই বিশ্বের সকল বাণী চাপিয়ে কানে বাজে। কিন্তু সেই বড় কুপণ সময়েই তাঁরা মাহুবের ভেদের চেয়ে ঐক্যকে সত্য ক'রে দেখেছিলেন। কেননা, তাঁরা সকলেই ছিলেন কবি, কেউ পণ্ডিত ছিলেন না। শব্দের জালে তাঁদের মন জড়িয়ে যারনি, তথ্যের খুঁটি-নাটির মধ্যে উজ্জ্বলিত কবুতে তাঁরা বিরত ছিলেন। তাই হিন্দু-মুসলমানের অতি প্রত্যক্ষ বিরোধ ও বিদ্বেষ বুদ্ধির মধ্যে থেকেও তাদের মহত্ত্বের অন্তরে একের আবির্ভাব

তাঁরা বিনাযাধার স্পষ্ট ক'রে দেখেছিলেন। সেই দেখাতেই দেখার মুক্তি।

এব থেকেই বুঝতে পারি, তখনো মাহুব শিশুর নব-জন্ম নিয়ে সত্যের মুক্তিরাজ্যে সহজে সঞ্চার কবুবার অবকাশ ও অধিকার হারায়নি। এইজন্তেই আকবরের মতো সম্রাটের আবির্ভাব তখন সম্ভবপর হয়েছিল; এই-জন্তেই যখন ব্রাহ্মরক্ত-পঙ্কিল পথে অগুরুজের পৌড়ামির কঠোর শাসন বিস্তার করেছিলেন, তখন তাঁরই ভাই দারামিকো সংস্কার-বর্জিত অসাম্প্রদায়িক সত্য সাধনার সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। তখন বড় দুঃখের দিনেও মাহুবের পথ ছিল সহজ। আজ সে-পথ বড় দুর্গম। এখনকার দিনে প্রবীণেরা পথের প্রত্যেক কঁকর গুণে বাধারই হিসাবকে প্রকাণ্ড ক'রে তোলে;—মৃত্যুঞ্জয় মানবাত্মার অপরাহত শক্তিকে তারা উপস্থিতির ছোট ছোট বিরুদ্ধ শাক্যের জোরে অবজ্ঞা করে। তাই তারা এত কুপণ, এত সন্দ্বিগ্ন, এত নিষ্ঠুর, এত আত্মজ্ঞাপি। বিশ্বাস যার নেই, সে কখনো সৃষ্টি কবুতে পারে না, সে কেবল সংগ্রহ কবুতে পারে, অবশেষে এই সংগ্রহ নিয়েই মত মারামারি কাটাকাটি।

আজকের এই বিশ্বাসহীন আনন্দহীন অন্ধযুগ কবির বাকীকে প্রার্থনা করছে, এই কথা শোনার জন্তে যে, আত্মসত্তারিতায় বন্ধন, আত্মপ্রকাশেই মুক্তি; আত্মসত্তারিতায় জড় বস্তুরাশির জটিলতা, আত্মপ্রকাশে বিরলভূষণ সত্যের সরলরূপ।

## মুক্তি

মুক্তি নানা মূর্খি ধরি' দেখা দিতে আসে জনে জনে,  
এক পন্থা নহে।

পরিপূর্ণতার স্বাদ নানা পাত্রে ভুবনে ভুবনে  
নানা স্রোতে বহে।

সৃষ্টি মোর সৃষ্টি সাথে মেলে বেধা, সেথা পাই ছাড়া,  
 মুক্তি যে আমারে তাই সঙ্গীতের মাঝে দেয় সাড়া,  
 সেথা আমি খেলা-ক্যাপা বালকের মতো লল্লীছাড়া  
 নিত্য-নিঃশ্ব নগ্ন নিরুদ্দেশ ।  
 সেথা বারে বারে মোর প্রথম জন্মের নাই শেষ ॥

যে-সুর পেয়েছি গানে মাঝে মাঝে, সে সুরে, হে গুণী  
 তোমারে চিনায় ।  
 বেঁধে দিয়েছি নিজ হাতে সেই নিত্য সুরের ফাস্তনী  
 আমার বীণায় ।  
 তা হ'লে বুঝিব আমি ধূলি কোন্ ছন্দে হয় ফুল  
 বসন্তের ইঞ্জ্রজালে অরণ্যেরে করিয়া ব্যাকুল ;  
 নব নব মায়াচ্ছায়া কোন্ নৃত্যে নিয়ত দোহল  
 বর্ণ বর্ণ ঋতুর দোলায় ।  
 তোমারি আপন সুর কোন্ তালে তোমারে ভোলায় ॥

যেদিন আমার গান মিলে যাবে তোমার গানের  
 সুরের ভঙ্গীতে  
 মুক্তির সঙ্গম-তীর্থ পাব আমি আমারি প্রাণের  
 আপন সঙ্গীতে ।  
 সেদিন বুঝিব মনে নাই নাই বস্তুর বন্ধন,  
 শূন্যে শূন্যে রূপ ধরে তোমারি এ বীণার স্পন্দন ;  
 নেমে যাবে সব বোঝা, থেমে যাবে সকল ক্রন্দন,  
 ছন্দে তালে ভুলিব আপনা—  
 বিশ্বগীত-পদ্যদলে স্তব্ধ হবে সকল ভাবনা ॥

সঁপি' দিব সুখ দুঃখ আশা ও নৈরাশ্য যত কিছু  
 তব বীণা-তারে,—  
 ধরিবে গানের মূর্তি, একান্তে করিয়া মাথা নীচু  
 তুনিব তাহারে ।

দেখিব তাদের, যেথা ইন্দ্রধনু অকস্মাৎ ফুটে,  
দিগন্তে বনের প্রান্তে উষার উত্তরী যেথা লুটে,  
বিবাগী ফুলের গন্ধ মধ্যাহ্নে যেথায় যায় ছুটে ;—

নাড়ে-ধাওয়া পাখীর ডানায়  
সায়াক্ষ-গগন যেথা দিবসেরে বিদায় জানায় ॥

সেদিন আমার রক্তে শুনা যাবে দিবস রাত্রির

নৃত্যের নৃপুর ;

নক্ষত্র বাজাবে বক্ষে বংশীধ্বনি আকাশবাত্রীর

আলোক-বেণুর ।

সেদিন বিশ্বের তৃণ মোর অঙ্গে হবে রোমাঞ্চিত,

আমার পরাণ হবে কিংবাকের রক্তমা-লাঙ্ঘিত :

সেদিন আমার মুক্তি, যেই দিন হে চির-বাঙ্ঘিত,

তোমার লীলায় মোর লীলা,

যেদিন তোমার সঙ্গ গীতরঙ্গে তালে তালে মিলে ॥

২২ অক্টোবর,

১৯২৪

ঈশ্বর এণ্ডিস ।

## তৃতীয়া

কাছের থেকে দেয় না ধরা, দূরের থেকে ভাকে

তিন বছরের প্রিয়া আমার, দুঃখ জানাই কাকে ।

কঠেতে ওর দিয়ে গেছে দখিন হাওয়ার দান

তিন বসন্তে দোয়েল আমার তিন বছরের গান ।

তবু কেন আমারে ওর এতই কৃপণতা,

বারেক ডেকে দৌড়ে পালায়, কইতে না চায় কথা ।

তবু ভাবি, যাই কেন হোক অদৃষ্ট মোর ভালো,

অমন সুরে ডাকে আমার মানিক আমার আলো ।

কপাল মন্দ হ'লে টানে আরো নীচের তলায়,

হৃদয়টি ওর হোক না কঠোর মিষ্টি ভো ওর গলায় ॥



আলো যেমন চমকে বেড়ায় আমলকির ঐ গাছে  
 তিন বছরের প্রিয়া আমার দূরের থেকে নাচে ।  
 লুকিয়ে কখন বিলিয়ে গেছে বনের হিল্লোল  
 অঙ্গে উহার বেগুশাখার তিন ফাগুনের দোল ।  
 তবু ক্ষণিক হেলাভরে হৃদয় করি' লুট  
 শেষ না হ'তেই নাচের পালা কোন্‌খানে দেয় ছুট ।  
 আমি ভাবি এই বা কি কম, প্রাণে তো ঢেউ তোলে,  
 ওর মনেতে যা হয় তা হোক আমার তো-মন দোলে ।  
 হৃদয় না হয় নাই বা পেলাম মাধুরী পাই নাচে,  
 ভাবের অভাব রইল না হয়, ছন্দটা তো আছে ॥

বন্দী ত'তে চাই যে কোমল ঐ বাহু-বন্ধনে;  
 তিন বছরের প্রিয়ার আমার নাই সে খেয়াল মনে ।:  
 সোনার প্রভাত দিয়েছে ওর সর্বদেহ ছুঁয়ে  
 শিউলি ফুলের তিন শরতের পরশ দিয়ে ধুয়ে ॥  
 বুঝতে নারি আমার বেলায় কেন টানাটানি ।  
 ক্ষয় নাহি যার সেই সুখা নয় দিত একটুখানি ।  
 তবু ভাবি বিধি আমায় নিতাস্ত্র নয় বাম,  
 মাঝে মাঝে দেয় সে দেখা তাঁরি কি কম দাম ?  
 পরশ না পাই, হরষ পাব চোখের চাওয়া চেয়ে,  
 রূপের ঝোরা বইবে আমার বুকের পাহাড় বেয়ে ॥'

কবি ব'লে লোক-সমাজে আছে তো মোর ঠাঁই,  
 তিন বছরের প্রিয়ার কাছে কবির আদর নাই ।  
 জানে না যে ছন্দে আমার পাতি নাচের কাঁদ,  
 দোলার টানে বাঁধন মানে দূর আকাশের চাঁদ ।  
 পলাতকুর দল যত সব দখিন হাওয়ার চেলা  
 আপনি তারা বশ মেনে যায় আমার গানের বেলা ।

ছোট্ট ওরি জন্মস্থানি দেয় না শুধু ধরা,  
 ঝগড়ু বোকার বরণ-মালা গাঁথে অয়স্বর।  
 যখন দেখি এমন বুদ্ধি, এমন তাহার রুচি,  
 আমারে ওর পছন্দ নয়, যায় সে লজ্জা ঘুচি' ॥

এমন দিনও আসবে আমার, আছি সে-পথ চেয়ে,  
 তিন বছরের প্রিয়া হবেন বিশ বছরের মেয়ে।  
 স্বর্গভোলা পারিজাতের গন্ধখানি এসে  
 ক্ষাপা হাওয়ায় বৃকের ভিতর ফিরবে ভেসে ভেসে।  
 কথায় যারে যায় না ধরা এমন আভাস যত  
 মর্ম্মরিবে বাদল-রাতের রিমঝিমির মতো।  
 সৃষ্টিছাড়া ব্যথা যত, নাই যাহাদের বাসা,  
 ঘুরে ঘুরে গানের সুরে খুঁজবে আপন ভাষা।  
 দেখবে তখন ঝগড়ু বোকা কি করতে বা পারে,  
 শেষকালে সেই আসতে হবেই এই কবিটির দ্বারে ॥

৪ঠা ডিসেম্বর, ১৯২৪

বুয়েনোস আইরেস।

## ফোটোগ্রাফের উত্তরে

তিন বছরের বিরহিণী জান্নাখানি ধরে  
 কোন্ অলঙ্কার তারার পানে তাকাও অমন করে ?  
 অতীত কালের বোঝার তলায় আমরা চাপা থাকি,  
 ভাবী কালের প্রদোষ আলোয় মগ্ন তোমার আঁখি।  
 তাই তোমার ঐ কাঁদন-হাসির সবটা বুঝি না যে,  
 স্বপন দেখে অনাগত তোমার প্রাণের মাঝে।  
 কোন্ সাগরের তীর দেখেছ জানে না তো কেউ,  
 হাসির আভায় নাচে সে কোন্ সুদূর অক্ষরেটে।  
 সেখানে কোন্ রাজপুত্রের চিরদিনের দেশে  
 তোমার লাগি সাজতে গেছে প্রতিদিনের বেশে।

সেখানে সে বাজার বাণী রূপকথারি ছানে,  
সেই রাগিণীর তালে তোমার নাচন লাগে গারে  
আপনি তুমি জানো না তো আছ কাহার আশায়  
অনামারে ডাক দিয়েছ চোখের নীরব ভাষায়।  
হয়ত সে কোন্ সকাল-বেলা শিশির-ঝলা পথে  
জাগরণের কেতন তুলে আসবে সোনার রথে,  
কিন্তু পূর্ণ চাঁদের লগ্নে, বৃহস্পতির দশায় ;—  
দুঃখ আমার, আর সে যে হোক, নয় সে দাদামশায়।

২০ ডিসেম্বর, ১৯২৪

বুয়েনোস আইরেস্।

হাফনা মার্ক জাহাজ থেকে নেমে প্যারিসে কয়েক দিন  
মাত্র ভূমিমাতার গুস্তাভা ভোগ কর্তে পেরেছিলাম।  
হঠাৎ থবর এল, যথাসময়ে পেরতে পৌছতে হ'লে  
অবিলম্বে জাহাজ ধরা চাই। তাড়াতাড়ি শেরবুর্গ-  
বন্দর থেকে আওস্ জাহাজে উঠে পড়লাম। লম্বায়-  
চওড়ায় জাহাজটা খুব মস্ত, কিন্তু আমার শরীরের বর্তমান  
অবস্থায় আরামের পক্ষে যে-সব সুবিধার প্রয়োজন ছিল,  
তা পাওয়া গেল না। জাপানী জাহাজে আতিথ্যের  
প্রচুর দাক্ষিণ্যে আমার অভ্যাসটাও কিছু খারাপ ক'রে  
নিয়েছিল। সেইজন্তে এখানে ক্যাবিনে প্রবেশ ক'রেই  
মনটা অগ্রসর হ'ল। কিন্তু যেটা অনিবার্য, নিজের গরজেই  
মন তার সঙ্গে যত শীঘ্র পারে রফা ক'রে নিতে চায়।  
অত্যন্ত দুশ্চাচ্চা জিনিষও পেটে পড়লে পাকযন্ত্র হাল ছেড়ে  
দিয়ে জারক-রস প্রয়োগ বন্ধ করে না। মনেরও জারক-রস  
আছে, অনভ্যস্ত কোনো দুঃখকে হজম ক'রে নিয়ে তাকে  
সে আপনার অভ্যস্ত বিশ্বের সামিল ক'রে নিশ্চিন্ত হ'তে  
চায়। অসুবিধাগুলো এক-রকম সহ্য হ'য়ে এল, আর  
দিনের পর দিন চরকার একঘেয়ে স্ততো কাটার মতো  
একটানে চলতে লাগল।

বিষুবরেখা পার হ'য়ে চলেছি, এমন সময় হঠাৎ কখন  
শরীর পেল বিগড়ে, বিছানা ছাড়া গতি রইল না। ক্যাবিন  
জিনিষটাই একটা স্থায়ী ব্যাধি, ইন্ড্রিগলো যদি তার সঙ্গে  
যোগ দিয়ে জ্বলুম জ্বক করে, তা হ'লে পুলিশের আকস্মিক  
বন্ধনের বিরুদ্ধে উচ্চ আদালতে পর্যন্ত আপিল বন্ধ হয়,

কোথাও কিছুই সাহসনা থাকে না। শান্তিহীন দিন আর  
নিদ্রাহীন রাত আমাকে পিঠমোড়া ক'রে শিকল কব্ধে  
লাগল। বিজ্রোহের চেষ্টা কর্তে গেলে শাসনের পরিমাণ  
বাড়তেই থাকে। রোগ-গারদের দারোগা আমার বুকের  
উপর দুর্বলতার বিষম একটা বোঝা চাপিয়ে রেখে দিলে—  
মাঝে মাঝে মনে হ'ত, এটা স্বয়ং যমরাজের পায়ের চাপ।  
দুঃখের অত্যাচার যখন অতিমাত্রায় চড়ে ওঠে, তখন তাকে  
পরাকৃত কর্তে পারিনে; কিন্তু তাকে অবজ্ঞা করবার  
অধিকার ত কেউ কাড়তে পারে না—আমার হাতে তার  
একটা উপায় আছে, সে হচ্ছে কবিতা-লেখা। তার  
বিষয়টা যাই হোক না কেন, লেখাটাই দুঃখের বিরুদ্ধে  
সিঁড়িশন-বিশেষ। সিঁড়িশনের দ্বারা প্রতাপশালীর বিশেষ  
অনিষ্ট হয় না, তাতে পীড়িত চিন্তের আত্মসম্মত রক্ষা  
হয়।

আমি সেই কাজে লাগলাম, বিছানায় প'ড়ে প'ড়ে  
কবিতা লেখা চলল। ব্যাধিটা যে ঠিক কি, তা নিশ্চিত  
বলতে পারিনে, কেবল এই জানি, সে একটা অনির্বচনীয়  
পীড়া। সে-পীড়া শুধু আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে নয়, ক্যাবিনের  
সমস্ত আসবাব পত্রের মধ্যে সর্বত্র সঞ্চারিত—আমি আর  
আমার ক্যাবিন সমস্তটা মিলে যেন একটা অখণ্ড-  
রক্তা।

এমনভর অসুখের সময় স্বভাবতই দেশের জন্তে  
ব্যাকুলতা জন্মে। ক্যাবিনের ঝঠরের মধ্যে দিবারাজি  
জীবী হ'তে হ'তে আমারও মন ভারতবর্ষের আকাশের

উদ্দেশ্যে উৎসুক হ'য়ে উঠল। কিন্তু অল্প উত্তাপের পরিমাণ বেড়ে বেড়ে ক্রমে যেমন তা আলোকিত হয়, হুঃখেরও তেমনি পরিমাণভেদে প্রকাশভেদ হ'য়ে থাকে। হুঃখ প্রথমে কারাগারের মতো বিস্তৃত থেকে পৃথক্ ক'রে মনকে কেবলমাত্র নিজের ব্যথার মধ্যেই বদ্ধ করে, সেই হুঃখেরই বেগ বাড়তে বাড়তে অবশেষে অবরোধ ভেঙে পড়ে এবং বিশ্বের হুঃখ-সমুদ্রের কোঁচালের বানকে অন্তরে প্রবেশ করবার পথ ছেড়ে দেয়। তখন নিজের কণিক ছোট হুঃখটা মাহুকের চিরকালীন বড় হুঃখের সামনে শুক হ'য়ে দাঁড়ায়, তার ছট্‌কটানি চ'লে যায়। তখন হুঃখের দণ্ডটা একটা দীপ্ত আনন্দের মশাল হ'য়ে জ'লে ওঠে। প্রলয়কে ভয় যেই না করা যায়, অমনি হুঃখ-বীণার সুর বাঁধা সাজ হয়। গোড়ায় ঐ সুর বাঁধবার সময়টাই হচ্ছে বড় কর্কশ, কেননা তখনো যে দম্ব ঘোচেনি। এই অভিজ্ঞতার সাহায্যে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের অবস্থা কল্পনা করতে পারি। বোধ হয়, প্রথম অবস্থায় ভয়ে ভরসায় যতক্ষণ টানটানি চলতে থাকে, ততক্ষণ ভারি কষ্ট। যতক্ষণ ভীষণকেই একমাত্র ক'রে দেখিনে, যতক্ষণ তাকে অতিক্রম ক'রেও জীবনের চিরপরিচিত ক্ষেত্রটা দেখা যায়, ততক্ষণ সেই স্বপ্নের টানে ভয় কিছুতেই ছাড়তে চায় না। অবশেষে তাগের তীব্রতা বাড়তে বাড়তে রক্ত যখন অধিতীর হ'য়ে দেখা দেন, প্রলয়ের গর্জন তখন সঙ্গীত হ'য়ে ওঠে—তখন তার সঙ্গে নির্বিচারে সম্পূর্ণভাবে যোগ দেবার নিরতিশয় আগ্রহে মরীয়া ক'রে তোলে। যত্নকে তখন সত্য ব'লে ভেবে গ্রহণ করি, তা'র একটা পূর্ণাত্মক রূপ দেখতে পাই ব'লে তার শূন্যাত্মকতার ভয় চ'লে যায়।

কয়দিন ক্রককে সঙ্গী শয্যার প'ড়ে প'ড়ে যত্নকে খুব কাছে দেখতে পেয়েছিলাম, মনে হয়েছিল প্রাণকে বহন করবার ধোঁয়া শক্তি আমার শেষ হ'য়ে গেছে। এই অবস্থায় প্রথম ইচ্ছার ধাক্কাটা ছিল দেশের আকাশে প্রাণটাকে মুক্ত ক'রে দেওয়া। ক্রমে সেই ইচ্ছার বদল শিথিল হ'য়ে এল। তখন যত্নের পূর্বেই ঘরের বাইরে নিয়ে বাবার যে প্রাণ আমাদের দেশে আছে, তার অর্ধটা মনে জেগে উঠল। ঘরের ভিতরকার সমস্ত অভ্যস্ত

জিনিষ হচ্ছে প্রাণের বহনজাল। তারা সকলে মিলে যত্নকে তীব্রভাবে প্রতিবাদ করতে থাকে। জীবনের দৃশ্য কণে মনের মধ্যে এই স্বপ্নের কোলাহল যদি জেগে ওঠে, তবে তাতেই বেহুস কর্কশ হয়; যত্নের সম্পূর্ণ সঙ্গীত শুনে পাইনে,—যত্নকে সত্য ব'লে স্বীকার ক'রে নেবার আনন্দ চ'লে যায়।

বহুকাল হ'ল আমি যখন প্রথম কাশীতে গিয়েছিলাম তখন যত্নকালের যে একটি মনোহর দৃশ্য চোখে পড়েছিল, তা আমি কোনো দিন ভুলতে পারব না। ঠিক মনে নেই, বোধ করি তখন শরৎকাল; নির্মল আকাশ থেকে প্রভাত সূর্য্য জীবধাত্রী বসুন্ধরাকে আলোকে অভিষিক্ত ক'রে দিয়েছে। এপারের লোকালয়ের বিচিত্র চাকল্য, ওপারের প্রান্তরের সূর্যবিস্তীর্ণ নিস্তকতা, মাঝখানে জলধারা, সমস্তকে দেবতার পরশমণি ছোঁয়ানো হ'ল। নদীর ঠিক মাঝখানে চেয়ে দেখি একটি ডিডি নৌকা খরস্রোতে ছুটে চলেছে। আকাশের দিকে মুখ ক'রে মূর্খ শুক হ'য়ে শুয়ে আছে, তারি মাথার কাছে করতাল বাজিয়ে উচ্চস্বরে কীর্তন চলছে। নিখিল বিশ্বের বকের মাঝে যত্নের যে পরম আহ্বান, আমার কাছে তারি স্রগস্তীর সুরে আকাশ পূর্ণ হ'য়ে উঠল। যেখানে তার আসন সেখানে তার শাস্ত্ররূপ দেখতে গেলে যত্ন যে কত স্নেহের তা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয়। ঘরের মধ্যে সমস্তই তাকে উচ্চৈঃস্বরে স্বীকার করে; সেইজন্য সেখানকার খাটপালঙ্ক সিন্দুক চৌকি দেওয়াল কড়ি বরগা, সেখানকার প্রাত্যহিক কুখাতৃকা কণ্ঠ ও বিশ্রামের ছোটো-খাটো সমস্ত দাবীতে মুখর চঞ্চল ঘরকন্নার ব্যস্ততার মাঝখানে সমস্ত ভিড় ঠেলে সমস্ত আপত্তি অতিক্রম ক'রে যত্ন যখন চিরন্তনের লিপি হাতে নিয়ে প্রবেশ করে, তখন তাকে দম্ব ব'লে ভ্রম হয়, তখন তার হাতে মাহুস আত্মসমর্পণ করবার আনন্দ পায় না। যত্ন বাঁধন ছিন্ন ক'রে দেবে, এইটেই কুংসিত, আপনি বাঁধন আলগা ক'রে দিয়ে সম্পূর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে তার হাত ধুব, এইটেই স্নেহ।

হিন্দু কাশীকে পৃথিবীর বাহিরের স্থান ব'লেই বিশ্বাস করে। তার কাছে কাশীর ভৌগোলিক সীমানা একটা মায়া, পরমার্থত সেখানে নিখিল বিশ্বের পরিচয়, সেখানে

বিশ্বেশ্বরের আসন। অতএব বিশেষ দেশবাসীর কাছে বিশেষ দেশের যে আকর্ষণ-বেগ তার প্রাণকে সেখানকার মাটি জল আকাশের সঙ্গে নানা বিশেষ সহজে বাঁধে, কানীর মধ্যে যেন পৃথিবীর সেই বিশেষ দেশগত বন্ধনও নেই। অতএব যথার্থ হিন্দুর কানে মৃত্যুর মুক্তিবাণী কানীতে বিশুদ্ধ হুয়ে প্রবেশ করে।

বর্তমান যুগে ন্যাশনাল বৈবয়িকতা বিশ্বব্যাপী হ'য়ে  
১৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫;  
ক্রাকোভিয়া।

বিশ্বগত অহমিকাকে হুতীভাবে প্রবল ক'রে তুলেচে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই সংঘ-আজিত অতি প্রকাতকার রিপুই বর্তমান যুগের সমস্ত দুঃখ ও বন্ধনের কারণ। তাই সেদিন বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমার মনে হ'ল, আমিও যেন মুক্তির তীর্থক্ষেত্রে মরতে পারি,—শেষ মুহূর্ত্তে যেন বলতে পারি সকল দেশই আমার এক দেশ, সর্বত্রই এক বিশ্বেশ্বরের মন্দির; সকল দেশের মধ্য দিয়েই এক মানব-প্রাণের পবিত্র কারুবীধারা এক মহাসমুদ্রের অভিমুখে নিত্য-কাল প্রবাহিত।

## বিশ্বদুঃখ

অন্ধ ক্যাবিন আলোয় আঁধার গোলা,  
বন্ধ বাতাস কিসের গন্ধে ঘোলা।  
মুখ ধোবার ঐ ব্যাপারখানা দাঁড়িয়ে আছে সোজা,  
ক্রান্ত চোখের বোকা।  
তুলে কাপড় পাগুএ,  
বিজলি-পাখার হাওয়ার ঝাপট লেগে।  
গায়ে গায়ে ঘেঁষে  
জিনিষপত্র আছে কায়ক্লেশে  
বিছানাটা কুপণ-গতিকের,  
অনিচ্ছাতে রূপকালের সহায় পথিকের  
ঘরে আছে যে-কটা আসবাব,  
নিত্য যতই দেখি, ভাবি ওদের মুখের ভাব  
নারাজ ভৃত্য-সম  
পাশেই থাকে মম,  
কোনো মতে করে কেবল কাজ-চালাগোছ সেবা।  
এমন ঘরে আঠারো দিন থাকতে পারে কেবা?  
কষ্ট ব'লে একটা দানব ছোট্ট খাঁচায় পুরে  
নিয়ে চলে আমার কত ঘরে।

নীল আকাশে নীল সাগরে অসীম আছে ব'সে  
কি জানি কোন্ দোষে  
ঠেলে ঠেলে চেপে চুপে মোরে  
সেখান হ'তে করেছে একঘ'রে ।

হেন কালে ক্ষুদ্র ছুখের গবাক্ষপথ বেয়ে  
কেমন ক'রে এল হঠাৎ খেয়ে  
বিশ্বধরার বক্ষ হ'তে বিপুল ছুখের প্রবল বজ্রাধারা ;  
এক নিমিষে আমারে সে করলে আত্মহারা ।  
আনলে আপন বৃহৎ সাস্ত্রনারে,  
আনলে আপন গর্জনেতে ইন্দ্রলোকের অভয়  
ঘোষণারে ;  
মহাদেবের তপের জটা হ'তে  
মুক্তিমন্দাকিনী এল কুল-ডোবানো স্রোতে ;  
বল্লে আমার চিন্তা ঘিরে ঘিরে—  
ভস্ম আবার ফিরে পাবে জীবন-অগ্নিরে ।  
বল্লে, আমি সুরলোকের অশ্রুজলের দান,  
মরুর পাথর গলিয়ে ফে'লে ফলাই অমর প্রাণ ।  
মৃত্যুজয়ের ডমরুরব শোনাই কলস্বরে,  
মহাকালের তাণ্ডবতাল সদাই বহি উদ্দাম নিব'রে ।  
স্বপ্নসম টুটে  
এই ক্যাবিনের দেয়াল গেল ছুটে ।  
রোগশয্যা মম  
হ'ল উদার কৈলাসেরি শৈলশিখর-সম ।  
আমার মনপ্রাণ  
উঠ'ল গেয়ে রুদ্রেরি জয়গান ॥

## মৃত্যুর আহ্বান

জন্ম হয়েছিল তোর সকলের কোলে  
আনন্দ-কল্লোলে ।  
নীলাকাশ, আলো, ফুল, পাখী,  
জননীর আঁখি,

আবণের বৃষ্টিধারা, শরতের শিশিরের কণা,  
প্রাণের প্রথম অভির্থনা।

জন্ম সেই

এক নিমিষেই

অন্তহীন দান,

জন্ম সে যে গৃহমাঝে গৃহীরে আহ্বান ॥

মৃত্যু তোর হোক দূরে নিশীথে নিৰ্জ্জনে,  
হোক সেই পথে যেথা সমুদ্রের তরঙ্গ গর্জ্জনে  
গৃহহীন পথিকেরি  
মৃত্যুচ্ছন্দে নিত্যকাল বাজিতেছে ভেরী।  
অজানা অরণ্যে যেথা উঠিতেছে উদাস মন্মথ,  
বিদেশের বিবাগী নির্ঝর  
বিদায় গানের তালে হাসিয়া বাজায় করতালি।  
যেথায় অপরিচিত নক্ষত্রের আরতির থালি  
চলিয়াছে অনন্তের মন্দির সঙ্কানে,  
পিছু ফিরে চাহিবার কিছু যেথা নাই কোনোখানে।  
দ্বার রহিবে খোলা ; ধরিত্রীর সমুদ্রপর্বত  
কেহ ডাকিবে না কাছে, সকলেই দেখাইবে পথ।  
শিয়রে নিশীথরাত্রি রহিবে নির্বাক,  
মৃত্যু সে যে পথিকেরে ডাক ॥

### দুঃখসম্পাদ

দুঃখ, তব যন্ত্রণায় যে-হৃদ্দিনে চিস্তা উঠে ভরি'  
দেহে মনে চতুর্দিকে তোমার গ্রহরী  
রোধ করে বাহিরের সাক্ষনার দ্বার,  
সেইক্ষণে প্রাণ আপনার  
নিগূঢ় ভাণ্ডার হ'তে গভীর সাক্ষনা  
বাহির করিয়া আনে ; অমৃতের কণা



গ'লে আসে অশ্রুজলে,  
 সে আনন্দ দেখা দেয় অন্তরের তলে  
 যে আপন পরিপূর্ণতায়  
 আপন করিয়া লয় হৃৎ-বেদনায় ।  
 তখন সে মহা অন্ধকারে  
 অনির্বাণ আলোকের পাই দেখা অন্তর-মাঝারে ।  
 তখন বুঝিতে পারি আপনার মাঝে  
 আপন অমরাবতী চিরদিন গোপনে বিরাজে ॥

---

## বেদনার লীলা

গানগুলি বেদনার খেলা যে আমার,  
 কিছুতে ফুরায় না সে আর ।  
 যেখানে শ্রোতের জল পৌড়নের পাকে  
 আবর্তে ঘুরিতে থাকে, —  
 সূর্য্যের কিরণ সেথা নৃত্য করে;—  
 ফেনপুঞ্জ স্তরে স্তরে  
 দিবারাতি  
 রঙের খেলায় ওঠে মাতি ।  
 শিশু রক্ত হাसे খল খল,  
 দোলে টল মল  
 লীলাভরে ।  
 প্রচণ্ডের সৃষ্টিগুলি প্রহরে প্রহরে  
 ওঠে পড়ে আসে যায় একান্ত হেলায়,  
 নিরর্থ খেলায় ।  
 গানগুলি সেইমতো বেদনার খেলা যে আমার,  
 কিছুতে ফুরায় না সে আর ॥

---

# বিদ্যালয়ে গণতন্ত্র

শ্রী বিজয়কুমার ভৌমিক

বর্তমান যুগ গণতন্ত্রের যুগ। সভ্যজগতের অধিকাংশ স্থলে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং বাকী প্রায় সকল স্থলেই উহার জন্ম আন্দোলন চলিতেছে; সকলেই নিজের স্ববিধামত শাসন-ব্যবস্থা নিজেরা করিয়া গঠিত চাহিতেছে। সকল মাতৃশেখর মধ্যে যে একটি স্বাধীনতার প্রবৃত্তি চিরকাল আছে, তাহা হইতেই ইহার জন্ম। কিন্তু কেবলমাত্র গণতন্ত্র লাভ হইলেই যে তাহা স্বধর হইবে ইহার কোনো অর্থ নাই। স্ত্রান্ ডোমিন্গো, হাইতি, মেক্সিকো প্রভৃতি অনেক গণতন্ত্রেই দেখা গিয়াছে—জনসাধারণ নিজের শাসন-ব্যবস্থা করিতে তেমন দক্ষ নহে। ইহার প্রধান কারণ তাহাদের এ-বিষয়ে শিক্ষার অভাব। কিন্তু শিক্ষার অভাবে গণতন্ত্র তুলিয়া দেওয়া যাইতে পারে না। শাসন-ব্যবস্থা পরিচালনা দ্বারা এই বিষয়ে শিক্ষা লাভ হইবে;—জলে না নামিয়া সন্তরণ শিক্ষা করা যায় না।

গণতন্ত্র লাভ করিতে আমরা চাই। এই চাওয়ার অধিকার আমাদের আছে। কিন্তু গণতন্ত্রে প্রত্যেক দেশবাসীরই দেশের শাসন-ব্যাপারে একটু-না-কিছু কর্তব্য থাকে। এই কর্তব্য যথোপযুক্তভাবে সম্পাদন করিতে হইলে, বাল্যকাল হইতে এ বিষয়ে শিক্ষা লাভ হইলে ভালো হয়। বিদ্যালয়ে এই শিক্ষা অতি স্বন্দররূপে হইতে পারে। বিদ্যালয়ের এই গণতান্ত্রিক শিক্ষা শুধু পুস্তকগত হইলে চলিবে না;—হাতে-কলমে শিখাইতে হইবে। সন্তরণ-সম্বন্ধে দশখানা বড়-বড় বই পড়িলে সন্তরণ শিক্ষা হয় না। তুলি না ধরিয়া আঁকিতে শেখা যায় না। সঙ্গীত শুনিয়াই গায়ক হওয়া যায় না। গণতন্ত্র-সম্বন্ধে ছাত্রেরা বই পড়িলে ভালো, কিন্তু না-পড়িয়াও নিজের বিদ্যালয়কে যদি একটি গণতান্ত্রিক নগর বা রাজ্যরূপে পরিচালনা করিতে পারে, তাহা হইলে তাহা দ্বারা তাহারা যে মানসিক সংযম শিক্ষা ও শক্তি অর্জন করিবে, তাহা ভবিষ্যৎ দেশশাসন-ব্যাপারে তাহাদিগকে অনেক-পরিমাণে দক্ষ করিবে।

বর্তমানে আমাদের বিদ্যালয়গুলিকে শিক্ষকের খেচ্ছাত্তর বলা যাইতে পারে। এখানে কোনো ব্যাপারে ছাত্রদের মতামতের কোনো মূল্য নাই। অনেক স্থলে মত-প্রকাশের কালে ভাগ্যে উপরি শাস্তি লাভ হয়।

ছাত্রদের রীতি-নীতি এবং শৃঙ্খলাবিধান-বিষয়ে এই শিক্ষক-তন্ত্রের মাজা অনেক কমাইয়া বা বরফ ছাড়াদের বেলা একে-বারে তুলিয়া দিয়া ছাত্রতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করা যাইতে পারে।

ছোট স্কুল বা পাঠশালা হইলে সকল ছাত্র মিলিয়া সভা করিয়া অধিকাংশের ভোট দ্বারা (by majority vote) আইন বা নিয়ম করিবে; কি-ভাবে তাহারা চলিবে কি-ভাবে চলিবে না তাহা সভাতেই নির্ধারণ করিবে এবং সভায় নির্ধারিত ঐসমস্ত আইন যাহাতে প্রতিপালিত হয়, তাহা দেখিবার জন্ত নিজেরদের মধ্য হইতে কতকগুলি কর্মচারী নিযুক্ত করিবে,—যথা অধ্যক্ষ (Mayor বা President), পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট এবং বিচারক। বিদ্যালয় যদি বড় হয়, তাহা হইলে উহার প্রত্যেক শ্রেণীকে একটি পাড়া (ward) ধরিয়া লওয়া চলে। এইরূপ প্রত্যেক পাড়া হইতে একজন, দুইজন বা তিনজন প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবে এবং এই প্রতিনিধিদের সভা হইবে ঐ বিদ্যালয়-গণতন্ত্রের পার্লিয়ামেন্ট। এই পার্লিয়ামেন্ট সমস্ত আইন করিবে এবং অধ্যক্ষ প্রভৃতি প্রধান কয়েকটি কর্মচারী নিয়োগ করিবে। কর্মচারীরা প্রয়োজন বোধ করিলে নিজেরা বা তাহাদের পার্লিয়ামেন্টের দ্বারা পুলিশের পরিদর্শক, কনেটবল প্রভৃতি আরো কয়েকজন নিয়তন কর্মচারী নিয়োগ করিতে পারিবে।

এই ছোট পাঠশালার পূর্ণ-গণতন্ত্র বা বড় স্কুলের প্রতিনিধি-গণতন্ত্র বিদ্যালয়ের স্বার্থ, নিজেরদের স্বাস্থ্য, নিজেরদের স্ববিধা-অস্ববিধা, পরস্পরের সহিত ব্যবহার, শিক্ষকদের প্রতি ব্যবহার, ক্রীড়া প্রভৃতি বিষয়ে নিয়ম করিবে। এইসমস্ত নিয়ম বা আইন সকল সময়েই অধিকাংশের ভোটে নির্ধারিত হইবে এবং একবার বিধিবদ্ধ হইলে সকলের উপরেই উহা প্রযোজ্য হইবে। কোনো ছাত্র কোনো আইন লঙ্ঘন করিলে পুলিশ-ছাত্র তাহাকে নিবারণ করিবে এবং না-শুনিলে ধরিয়া বিচারক-ছাত্রের নিকট লইয়া যাইবে। বিচারক সাক্ষী ডাকিয়া সকল পক্ষের কথা শুনিয়া তাহার বিচার ও দণ্ড করিবে। মনে করুন, একটা আইন হইল “কেহ বিদ্যালয়ের বেঞ্চে ছুরি দিয়া কোনোবাকম দাগ দিতে পারিবে না।” একটি ছাত্র

ছেলে কাহারো কথা না শুনিয়া এই আইন লঙ্ঘন করিল। পুলিশের লোকে তাহাকে ধরিয়া বিচারকের নিকট লইয়া গেল। বিচারক বিচার করিয়া আদেশ করিল—উহার দুই দিন খেলা বন্ধ। এইরূপে কখনো খেলা বন্ধ, কখনো খালাপ বন্ধ, কখনও সর্বসমক্ষে ক্ষমা প্রার্থনা প্রভৃতি দণ্ড এই গণতন্ত্রের নাগরিকদের উপর প্রবোজ্য হইবে। এইরূপ দণ্ড যে শিক্ষকের বেজায়াত অপেক্ষাও কার্যকর হয় ইহা পরীক্ষিত সত্য। কারণ, ইহাতে ছাত্রদের দায়িত্বজ্ঞান ও আত্মসম্মান-বোধ জাগে।

বিদ্যালয়ে এইরূপ ছাত্রতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইলে, শিক্ষক-গণের ক্ষমতার লাঘব হইবার ভয় হইতে পারে। কিন্তু তাহা অমূলক। শিক্ষকগণের অধিকার ও ক্ষমতা সমানই রহিবে; তাহার কেবল তাঁহাদের কার্যের কিয়দংশ ছাত্র-গণের উপর ন্যস্ত করিবেন। এই ভার দেওয়ার জন্য অবশ্য শিক্ষকদের স্বচ্ছার নিজ সজ্জের ক্ষমতা কিছু ধরু করিয়া রাখিতে হইবে। যে-বিধির (Constitution) উপর এই গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহা সর্বপ্রথমে প্রধান শিক্ষক বা শিক্ষক-সম্মেলনের দ্বারা অঙ্গুমোদিত হইবে এবং ইচ্ছা করিলে প্রধান শিক্ষক কোনো আইন বা নিয়ম নাকচ বা প্রতিবেধ (Veto) করিবার অধিকারও রাখিতে পারেন। প্রয়োজন বোধ করিলে এরূপ নিয়মও হইতে পারে যে, প্রত্যেক আইন বিধিবদ্ধ হইবার পূর্বে উহা প্রধান শিক্ষকের দ্বারা স্বাক্ষরিত হইবে এবং তাহার স্বাক্ষর না হইলে উহা গ্রহণ-যোগ্য হইবে না। তবে ইহা নিশ্চিত যে, ছাত্রগণের কার্যের উপর যত কম হস্তক্ষেপ করা হয় ততই ভালো। সকল আইনই শিক্ষক-সম্মেলন ইচ্ছা করিলে নাকচ করিতে পারেন, ইহা মনে করিতে ছাত্রদের আত্মমর্যাদা যথেষ্ট ক্ষুণ্ণ হয়। সুতরাং কিছু তাহাদের হাতে পূরাপূরি ছাড়িয়া দেওয়া ভালো।

আমার এই প্রস্তাব শুনিয়া গতাত্তরগতিক লোকেরা হয়ত ইহাকে পাগলের প্রলাপ মনে করিয়া হাসিতে পারেন। কিন্তু তাহাদের অবগতির জন্য লিখিতেছি, ইহা আমার কল্পনাপ্রসূত নহে। উইলসন্ গিল্ নামক একজন আমেরিকান ভ্রমলোক ইহার উদ্ভাবক। একসময়ে তাহার নেতৃত্বে কিউবা দ্বীপের ৩৬০০ বিদ্যালয়ে এই গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়া অতি সুন্দরভাবে চলিয়াছিল। আমেরিকার যুক্তরাজ্য, হাওয়াই দ্বীপ, জাপান, আলাস্কা, দক্ষিণ

আমেরিকা ও দক্ষিণ আফ্রিকার কয়েকটি স্থান এবং ইউরোপের কয়েকটি রাজ্যে এই ছাত্র-গণতন্ত্রের যুক্তরাজ্য চলিতেছে। এবং সর্বত্রই ইহার প্রসার দিন-দিন বাড়িতেছে। অনেক স্থলে আবার দুই বা ততোধিক বিদ্যালয় লইয়া রীতিমত যুক্তরাজ্যের গণতন্ত্র চলিতেছে ও তাহার নানাপ্রকার জটিল বিধিব্যবস্থায় ছাত্রগণ দক্ষ হইয়া উঠিতেছে। শুনিয়াছি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনেও কতকটা এইভাবে কার্য হইয়া থাকে। ইহাতে স্বকল ও অনেক ফলিয়াছে।

জিজ্ঞাসা হইতে পারে—ইহার উপকারিতা কি? যথার্থ দেশশাসনরূপ বিরাট ব্যাপারের সহিত এই ছেলে-খেলার কি সম্বন্ধ আছে? ইহার উত্তরে বলি, ইহা নিতান্ত ছেলে-খেলা নহে। প্রথমত ইহাতে শিশু ও বালকগণ নিজেদের বয়স্ক মনে করিয়া আনন্দ ও তৃপ্তিলাভ করিবে—তাহাই একটা বড় লাভ। ইহার উপরে তাহার অধিকাংশের নতৈ কার্য করার এবং নিয়মানুবর্তিতার যে-শিক্ষা পাইবে তাহা ভবিষ্যৎ জীবনে তাহাদের যথেষ্ট উপকার সাধন করিবে। ইহাতে স্বাধীনতার সুব্যবহার করিতেও তাহারা শিক্ষালাভ করিবে। দেখা গিয়াছে, ছেলেরা নিজেদের স্বাধীন ইচ্ছায় যে-নিয়ম গড়িয়া তোলে, তাহা ভঙ্গ করিবার প্রবৃত্তি তাহাদের হয় না। ইহা ভবিষ্যৎ নাগরিক জীবন পরিচালনে তাহাদের প্রধান সহায় হইবে। ইহা ছাড়া এই ছাত্রতন্ত্রে বাহারা কর্মচারী নিযুক্ত হইবে তাহারা এবং তৎসহ সমস্ত ছাত্রই দায়িত্বজ্ঞান-সম্বন্ধে যে-শিক্ষালাভ করিবে, তাহাতে আমাদের সমগ্র জাতীয় জীবনকে উন্নত করিবে। যে-দেশে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত আছে, সে-দেশের বালকগণ বয়স্ক লোকদের দেখিয়াও অনেক-কিছু শিক্ষালাভ করিতে পারে। তাহাদের অপেক্ষা স্বরাজ্যকামী এই পরাধীন জাতির পক্ষে বিদ্যালয়ের এই গণতন্ত্র যে অধিকতর আবশ্যক তাহা প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই বুঝিবেন।

আশা করি শান্তিনিকেতন ছাড়া অন্তত আরো দুই-একটি বিদ্যালয়ের উন্নততর ভাবসম্পন্ন শিক্ষকগণের দ্বারা ইহা এদেশে পরীক্ষিত হইবে। পরীক্ষা করিলেই বালকেরা যে নিছক মন্দ ও স্বাধীনতার সুব্যবহারে অপারগ, এ তুল ও ভয় তাহাদের ভাঙিয়া যাইবে এবং ইহার ফলে ছাত্রগণকে অধিকতর সংগঠিত ও নিয়মানুগ দেখিয়া তাহারা চমৎকৃত হইবেন।

## “বিয়ের ফুল”

শ্রী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

১

রামতল্লু সাত-সাতজায়গায় মেয়ে দেখিয়া ফিরিল; কিন্তু পছন্দ আর হইল না। সবগুলিই অবুধ হইয়া দাম্বে আসিয়া বসে; হাজার চেষ্টা করিলেও ভালো করিয়া দেখা হয় না,—সেইজন্য হাজার স্বপ্ন হইলেও মনে কেমন একটু খুঁৎ থাকিয়া যায়। সন্ধ্যা হয়—আচ্ছা, এ যে চোখটা কোনোমতেই বড় করিয়া চাহিল না—নিশ্চয়ই কোনো দোষ আছে; ওর যে খোঁপার এত ধুম—ঐ খানেই গলদ নাই ত?—ইত্যাদি।

নাহক্ এই সাত ঘাটের জল খাইয়া রামতল্লু স্থির করিল, কল্যায়নের এ প্রশস্ত উপায় নহে। একটা প্রশস্ত উপায় মনে-মনে ঠাওরাইবার চেষ্টা করিতেছিল, এমন সময় বৌদিদির মুখে একদিন শুনিল, তাঁহার সম্পর্কে এক পিসির কথা। সম্প্রতি প্রবেশিকা পরীক্ষায় কৃতিমের সহিত পাশ দিয়া জলপানি পাইয়াছে। রামতল্লু বেচারী এতদিন বেশীর ভাগ পাড়ারগেয়ে ‘পুঁটী খেদী’দেরই সন্ধান লাগাইয়া ফিরিতেছিল, স্বতরাং এমন খবর পাইয়া এই হুশিক্ষিতা যুবতী রত্নটির জন্য তাহার হৃদয় একেবারে পিপাসিত হইয়া উঠিল।

‘দেখা নাই, বুঝা নাই, এইরূপ হইল কি করিয়া’—ইত্যাকার সন্দেহ যদি কাহারও মনে উদয় হয় ত কল্পিত এই মাত্র দেওয়া যায় যে প্রেম সব সময় চোখে দেখার তোরাকা রাখে না—‘স্বপ্নময়কল্পমে’ আপনার খেয়াল মতোই গজাইয়া উঠে। তাই, বৌদিদি সংবাদটি দিতে, একটু অপোভন হইলেও রামতল্লু প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল, “কত বয়স তাঁর, দেখতে কেমন?”

বৌদিদি ইহাতে তাক্কিলের সহিত মুখটা ঘুরাইয়া বলিলেন “পোড়া কপাল, তোমার বুঝি অমনি নোলায় ফল এল? পুরুষের সঙ্গে টেকা দিয়ে পাশ করে, সে-ময়ের

আবার বিয়ে! গলায় দড়ি জোটে না? কোন্ দিন ব কাছা-কোঁচা এঁটে পুরুষের সঙ্গে আঁকসে বেরবে।”

রামতল্লু বেজায় অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। বুঝিল কথাগুলো বড় অসাময়িক হইয়া পড়িয়াছে। বয়স এবং চেহারার সহিত পাশ দিবার বিশেষ সম্বন্ধ সে নিজেই তেমন খুঁজিয়া পাইল না। কথাগুলো তাহার মনের আকস্মিক উন্মাদনার খবরই বাহিরে প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। সামলাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “না গে না, সে-কথা নয়; কত বয়সে পাশ দিয়েছে—তোমার গিয়ে, বোল বছরের কমে—অর্থাৎ কিনা—”

বৌদিদি হাসিয়া ফেলিলেন।

রামতল্লু মুখ-চোখ রাঙা করিয়া আরও দুইতিনবার “অর্থাৎ কিনা অর্থাৎ কিনা” করিয়া, তখনও বৌদিদিবে হাসিতে দেখিয়া হঠাৎ চটিয়া উঠিল। বলিল “না বৌদিদি সবসময় ইয়ারকি ভালো লাগে না—”

পূর্বের মতোই স্থতীক হাস্যসহকারে বৌদিদি উত্তর করিলেন,—“বিশেষ ক’রে মনের অবস্থা যে-সময় খারাপ, না?—আহা শুধু পাশ করা শু’নেই বেচারীর এই দশা! যখন শু’বে চোদ্দবছর বয়স, দেখতে পটের ছবিটির মতন, তা’র উপর আবার পদ্য লিখতে পারে তখন বোধ হয় মুচ্ছা যাবে।”

মুচ্ছা যাবার লক্ষণ রামতল্লুর তখনই প্রকাশ পাইতেছিল—রাগের চোটে; কিন্তু নেহাৎ নাকি সে-ই, তাই কোনোরকমে আত্মসংবরণ করিয়া ঘর হইতে সক্রোধে বাহির হইয়া গেল।

এই ঘটনাটির পর ছোঁকরা হঠাৎ বড় নির্জনতাপ্রিয় হইয়া উঠিল। বৈকালে দেখা গেল, সে মাঠে একলা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং সন্ধ্যার সময় তাহাকে বড় একটা দেখাই গেল না। রাত্রে তা’লের সহিত দুখ মাখিয়া, এবং মাঝে-মাঝে আলুর শাঁস বাদ দিয়া খোসা খাইয়া

সে আহার শেষ করিল এবং তাহার পর বিছানার আশ্রয় লইল। রাত একটার সময়ও সে আগিয়া—মশারির চালে কল্পনার রঙীন ছবি আঁকিতেছে। হায়রে প্রেম!—লোকটাকে কি শেষকালে কবি করিয়া ছাড়িল?

\* \* \*

তাহার পরদিন কিন্তু মেঘ কাটিয়া গেল এবং রাম-তত্ত্বকে বেশ প্রফুল্ল দেখা গেল। স্পষ্টই বুঝিতে পারা গেল যে, সে রাতরাতি একটা মংলব আঁটিয়া কেলিয়াছে। সে স্থির করিল প্রজাপতির সহিত অপৰ্য্যন্ত সাত সাতটা বাজি হারিলেও আর একহাত খেলিয়া দেখিবে। এবার আর পরের কথায় নাচিয়া চট করিয়া কন্যা দেখিতে ছুটিয়া তিস্তমুখে কিরিয়া আসা নয়। পূর্বরাগের পালাটা দস্তুর-মত শেষ করিয়া অন্য কথা। তবে দেরি আর কোনোমতেই করা চলে না। সে মনশ্চক্রে দেখিতে পাইল এই বিদুষী তরুণীটির জন্ত যুবক-মহলে একটা চাকল্য পড়িয়া গিয়াছে এবং স্বয়ংবর সভার প্রত্যেক প্রার্থীর মতন যদিও সে নিজেকেই সর্বাপেক্ষা বাঞ্ছনীয় মনে করিল, তথাপি ভাবিল—না; দেরি করাটা নিরাপদ নয়।

সকাল বেলা একটু এদিক-ওদিক করিয়া কাটাইল; তাহার পর হঠাৎ বৌদিদির নিকট একটা পুরানো টেলিগ্রাম লইয়া গিয়া বিরক্তভাবে বলিল, “এই নাও যা মনে করেছিলুম তাই; আমার আর থাকতে দিলে না।”

টেলিগ্রাম দেখিয়া বৌদিদির মুখটা শুখাইয়া গিয়াছিল। তিনি জিজ্ঞাসু-নেত্রে চাহিয়া রহিলেন।

রামতত্ত্ব বলিল, “ভয় পাবার কিছুই নেই; তবে আমার কালই যেতে হবে!” “কাল! এই বললে ১২ দিন দেরি আছে?”

“আমি বললেই ত আর হচ্ছে না, বিশ্বাস না হয় টেলিগ্রামটা পড়িয়ে নাও কাউকে দিয়ে”—বলিয়া, পাছে সত্যই কান্নাকেও দিয়া পড়াইয়া লওয়া হয়, এই ভয়ে সেটা সঙ্গে-সঙ্গে পকেটে পুরিল এবং হঠাৎ অধিকতর বিরক্তভাবে সেটাকে বাহির করিয়া টুকরা-টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া বলিল, “আরে রামঃ, এমন কলোজেও মানুষে পড়ে!”

এসব ব্যাপারে অনভিজ্ঞ বৌদিদি সাহসনা দিয়া বলিলেন “তা ভাই, কি কবুবে বলো; কামাই করাটা কি ভালো হবে? তোমার দাদা শুনে আবার চটবেন। কিন্তু এমন কেন হ’ল বলো ত?”

রামতত্ত্ব পূর্বের মতনই রাগতভাবে বলিল, “কে জানে? শুনেছিলাম লাটসাহেব নাকি কলেজ দেখতে আসবে তাই হবে বা।”

বৌদিদি রাগিয়া বলিলেন, “মুখে আগুন লাটসাহেবের, সে আর মরবার সময় পেলে না? ঘরের ছেলে দু’দিন ঘরে এসে বসবে তা’তেও সোয়াস্তি নেই।”

যেন অকস্মাৎ মনে পড়িয়া গেল এইভাবে রামতত্ত্ব বলিল “চুলোয় যাক; হ্যাঁ, তোমার কোনো কাজটাজ আছে নাকি?—তা হ’লে বলো। তাই ব’লে আমি কিন্তু তোমার সেই পিসের বাড়ীতে যেতে পারব না, সে আগে থাকতেই ব’লে রাখছি।”

এই সরলহৃদয়া রমণী ভাবিলেন কালকের ঠাট্টায় দেবর তাঁহার রাগ করিয়াছে। সেইজন্য সেইখানেই যাওয়াইবার জন্ত বেশী জিদ করিয়া ব্রুলিলেন। ঠিকানা দিলেন, মাথার দিব্য দিলেন, এবং যাহাতে হাটিয়া যাইতে না হয় তাহার জন্ত ভাড়াও কবুল করিলেন। রামতত্ত্ব ঠিকানাটা লওয়াই উদ্দেশ্য ছিল;—সেটি মনে মনে মুখস্থ করিয়া লইল। বাহিরে কিন্তু খুব মাথা নাড়িয়া বৌদিদিকে বলিল “সে হ’তেই পারে না, আমি সেখানে যেতে পারব না; তুমি আমার তা হ’লে চেননি।”

পরদিবসই যাওয়া স্থির হইল। দাদা তাহার বাড়ীতে ছিলেন না। রামতত্ত্ব ভাবিল, জীর মুখে তিনি যখন এই উদ্ভট কথাটা শুনিবেন তখন নিশ্চয় ভাবিবেন রামতত্ত্ব ভ্রাতৃত্বাঘাত সহিত খুব একচোট ঠাট্টা করিয়া গিয়াছে; ততদিন সে একটা হৃৎকৃত কারণ খুঁজিয়া বাহির করিয়া ফেলিবে।

যা যথুমাতার মুখে শুনিলেন। অকস্মে চোখ মুছিয়া বলিলেন, “রামুর আমার পড়াশুনার কোঁকটা চিরকালই এইরকম। আহা ওকি বাচবে আমাদের গোড়া অদুষ্টে?—সবই ভালো বাছার, তবে ঐ কেমন বিয়ের ফুল আর ফুটে না”—ইত্যাদি ইত্যাদি।

যাহা হউক কোর্টশিপ করিবার উদ্দেশ্যে বই বিছানা ও স্টীলট্রাক-সমেত রামতল্ল কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিল। হাওড়ায় পহঁছিল সম্ভার ঘণ্টাদেড়েক পূর্বে। মনটা তাহার উৎসাহে পূর্ণ হইয়া উঠিল। এইবার তবে সে সেই বাহিতার নিকট পহঁছিল, যাহাকে আজ তিন দিন ধরিয়া কল্পনা ও স্বপ্নের মাঝে পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। পুলটি পার হইলেই তাহার ঐ তীর্থ-স্বরূপ নগরী! ওঃ, কাল এতক্ষণ!—ভাবিতেও অসহ্য সুখ!

অনুমনস্কভাবে মালকোঁচা আঁটিয়া ভারনিপীড়িত কুলীটাকে একটা ধমক দিল; এবং নিজেই বিছানার পুঁটুলিটা হাতে বুলাইয়া লইল। নিকটে একটা ছোঁড়া একটা ফিটনের দ্বার খুলিয়া অন্তরিক্কে মুখ ফিরাইয়া দাড়াইয়াছিল। ভারটা নেহাৎ অসহ্য বোধ হওয়ায় রামতল্ল কিছু না বলিয়া সেটা দ্বারপথে সেই ফিটনের মধ্যে ঢালাইয়া দিয়া অগ্রগামী দূরবর্তী কুলীটাকে ডাক দিল, “ওরে ব্যাটা, এদিকে, এখানে!”

সাহেব-লোভী ছোঁড়াটা ব্যাপার দেখিয়া হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। এক্ষণে আবার কুলীটাকে গাড়ীর দিকে আসিতে দেখিয়া অগ্নিশর্মা হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “এটা মালগাড়ী আছে নাকি বাবু;—যেতো পারছো চাপাচ্ছে? আমার আয়েসী বিলিতি ঘোঁড়া; বাজে মাল টানতে পারবে না।” তাহার পর রামতল্লর সহিত অল্প লোক নাই দেখিয়া বলিল, “আলবৎ, আদমি যেতো পারবে এসো, তা’তে না বোলবার ছেলে নয়”—বলিয়া ঘোড়ার চর্মসার জুজ্বায় একটা চাপড় দিয়া বলিল “কিবে বেটা, না?”

রামতল্ল কথাটার প্রমাণের জন্য একবার ‘আয়েসী বিলিতি’ ঘোড়ার পানে চাহিল, দেখিল সে বেচারীও দীন-নয়নে মোটগুলার পানে চাহিয়া আছে। তাহার হৃৎপিট মোটা-মোটা পঞ্জরের বেড়ার মধ্যে শিরাবহুল স্থল পেটটি দেখিলেই বোধ হয়, সে তাহারই ভারে এত কাহিল যে অন্তর্ভার বহিবার আর তাহার সামর্থ্য নাই। ‘তবে বেঁধে যারো, নয় ভালো’,—ভাবটা যেন অনেকটা এই-রকম-গোছের।

কিন্তু অল্পকম্পার এ অবসর নহে; বরং দু-পয়সা ভাড়া বেশী দেওয়া বাইতে পারে, তাই সেই বালকের কথায় অনাদর দর্শাইয়া রামতল্ল বোঝাগুলি কুলীর মাথা হইতে নামাইতেছিল, এমন সময় এক সাহেব-আয়োহীর সহিত গাড়োয়ান স্বয়ং আসিয়া দেখা দিল। সুখের বিষয় কোনো বচসা হইল না; কারণ এই নবৈবশ্যগর্ভিত গাড়োয়ানটার সহিত আর বাক্যবুদ্ধি নিরাপদ নহে জানিয়া রামতল্ল স্বহস্তেই বোঝাটা গাড়ী হইতে নামাইয়া লইল।

ফিটন চলিয়া গেল। চালকের পাশে বসিয়া সেই উদ্ধত ছোঁড়াটা একবার রামতল্লর পানে চাহিয়া হাসিতে-হাসিতে গাড়োয়ানটাকে কি একটা বলিল। কথাটা শুনিতে না পাইলেও রামতল্ল অপমানের আঘাতে বড় নিকংসাহ হইয়া পড়িল। তাহার বাহিতার ছবিটি মনে এতই সজীব হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহার মনে হইল যেন তাহার সম্মুখেই তাহাকে এই লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইতেছে।

কিন্তু নিকংসাহ হইলে কাজ চলে না। এদিকে সব গাড়ীই প্রায় ভর্তি হইয়া আসিতেছে। রামতল্ল কুলীটাকে বলিল “নে, ওঠা—ও-বেটা আজ বড় বেঁচে গেল আমার হাত থেকে।”

কুলীটা থপ্ করিয়া একটু নীচু হইয়া হাত জোড় করিয়া বলিল “না বাবু, আমার চুকিয়ে দিন; আপনি বোড়ো ফ্যাসাদে লোক আছেন।”

গাড়োয়ানটার মতন কুলীটারও অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন ছিল বলিতে হইবে। তাই অদূরে কয়েকজন ব্যর্থমনোরথ গাড়োয়ানকে সেই অভিমুখে হড়াহড়ি করিয়া আসিতে দেখা গেল এবং তাহাদের মধ্যে একজন বিশেষ ক্রিপ্ততার সহিত আশ্বাস হইয়া মালগুলিতে হাত রাখিয়া সঙ্গীগণকে শাসাইয়া দিল, “বাস্ করো, যেরা সওয়ারি ছায়!—” এবং সঙ্গে-সঙ্গে তাহার সহকারী বালককে ডাক দিল, “এ ইসমাইল, আরে চল শা—।”

তাহাকে লইয়াই এত কাড়াকাড়ি পড়িয়া গিয়াছে দেখিয়া রামতল্ল আবার বেশ সপ্রতিভ হইয়া উঠিল এবং গাড়ী আসিলে গদিতে একটা চাপ দিয়া বসিয়া বলিল, “হাঁকো।”

ঘোড়ার পিঠে চাবুক কষিয়া গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যেতে হোবে, বাবু? রামতল্ল একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। তাই ত, কোথায় যাইতে হইবে? সর্বনাশ! এ-কথাটা যে রামতল্ল নিজেই জানে না। কলেজের হোটেলে যে তালা আঁটা, এ-কথাটা যে সে একবারও ভাবে নাই! কি বিজ্ঞাট! এখন উপায়? এদিকে সন্ধ্যা আগতপ্রায়, আর সঙ্গে এই তিন-তিনটা অভিকার মোট। এই তিন দিন পড়াশুনা ছাড়িয়া এত যে ছাইভস্ম চিন্তা করিল তাহার মধ্যে এই এত বড় চিন্তাটা কি মনে একবারও স্থান দিতে নাই।

কবিয়া বলেন প্রেম অন্ধ;—তা যখন হইয়াছিল তখন ত অন্ধ করিয়াইছিল, কিন্তু এখন সে-নেশা কাটিয়া গেলেও রামতল্ল চক্ষে কিছু দেখিতে পাইল না। শরীর তাহার এলাইয়া পড়িল। গদিতে ঠেস্ দিয়া সে আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল; কিন্তু আকাশ-পাতালের মাঝখানে সে আপাততঃ কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে তাহার কোনো সন্ধানই স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না।

১৪ নং বিপ্লবাস লেনের কথা একবার মনে হইল। কিন্তু সেখানে ত এ-অবস্থায় গিয়া খোঁটা-গাড়া চলে না। চলে না ত,—কিন্তু উপায়? কলেজ খুলিবার ত এখনও পুরো দশ দিন বাকি; এই দশ দিন কি গাড়ীতে ঘুরিয়া বেড়াইবে?—তাহা সম্ভব হইলেও না হয় চলিত!

গাড়ীটা ষ্টেশন ছাড়াইয়া বাহিরে আসিল। ইহার মধ্যে গাড়োয়ান আরও দুইতিন-বার মাথা ঝুঁকাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কোথায় যেতে হোবে?” কিন্তু কোনো উত্তর না পাওয়ায় গাড়ী থামাইয়া নামিয়া আসিয়া কক্ষভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “এ বাবু, আপনিও একটা মাল আছেন নাকি? কোথায় বলেন না যে?—না আমরা জ্যোৎস্না আছি নাকি যে বাড়ী চিনে লোবো?”

বর্ষাক্ত কলেবর রামতল্ল সোজা হইয়া বলিয়া ধীরভাবে বলিল, “দাঁড়া না বাবা; ততক্ষণ তুই চলনা সামনে, বলছি কিনা।”

একটা অজানা বিপদের আশঙ্কায় ভীত হইয়া গাড়োয়ান বলিল, “কি মজার কোথা আছে! আপনি নামুন,

আমি এ য়োকৌম সওয়ারি চাহে না।” পরে ইস্তামাইকে বলিল, “উতার রে,—লা বজা।”

বিপদ যখন এতই আসন্ন হইয়া পড়িল রামতল্লর চট্ট করিয়া একটা হোটেলের কথা মনে পড়িয়া গেল। সে বলিল, “আঃ চল না-রে ২৫।৭ নং মেছো বাজারে; আমার এই নখরটাই মনে পড়ছিল না।”

৩

অপরাত্ন কাল। ‘নবদীপ আশ্রম’-এর একটি কুঁত্র কক্ষে আশ্রিত রামতল্ল গালে হাত দিয়া গাঢ় চিন্তায় আচ্ছন্ন।

আকাশে মেঘ ধুম্ ধুম্ করিতেছে। অপরাহ্নের তাবৎ চিহ্নগুলাই লোপ পাইয়াছে। রামতল্লর মনটা বড় বিষন্ন। আজ সকালে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল বলিয়া, প্রিয়ার উদ্দেশে যাওয়া হয় নাই; আর এখনও এই দশা। কাজটাও এমন-ধরনের নয় যে একটা গাড়ী ভাড়া করিয়া যাওয়া চলে। যাক, যখন উপায় নাই, তখন আর কি হইবে?

পশ্চিমে হাওয়ায় মেঘগুলো পূর্বপ্রান্তে জড় হইতেছিল। রামতল্ল শখ্ করিয়া ভাবিতেছিল তাহার মানসপ্রতিভাও ওই দিকটাই আলো করিয়া আছে। পুরাকালের এই মেঘ বিরহী যক্ষের সংবাদ যেমন তাহার প্রেমসীর নিকট বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল, আজও যেন সেইরূপ রামতল্লর মনোবাখা বহন করিয়াই পূর্বদিকে ১৪ নং বিপ্লবাস লেনে, তাহার প্রিয়ার পদতলে ঢলিয়া পড়িতেছে। আহা, তাহার বিরহের এত স্থখ!

রামতল্লর কিন্তু মনে পড়িল, তাহার সহিত যখন একবারও দেখা হয় নাই, তখন এই মন-গড়া বিরহ নিষ্ফল। প্রথমে কিরূপে দেখা সাক্ষাৎ করা উচিত সেইটিই ভাবিবার কথা। বাস্তবিক, “আমি বৌদির দেওর” বলিয়া উঠিলে ত চলিবে না?—কারণ অগতে বৌদির যেমন অনেক দেবরও তেমনি সংখ্যাতীত। না হয় ৫ মিনিট ধরিয়া বারান্দায় দাঁড়াইয়া পরিচয়ই দিল। তাহার পর যদি জিজ্ঞাসা করে, “কি কাজ?”—

সাত-পাঁচ ভাবিয়া রামতল্ল স্থির করিল, পরিচয়টা যেন হঠাৎ হইয়া গেল এইরূপ হইলেই ঠিক হয়।



মিনিট-কয়েক চিন্তার পর রামতত্ত্বর মাথার একটা জমকালো মংলব উদয় হইল। সেটা সংক্ষেপত এই—

৪ সে এখনই বাহির হইয়া বিপ্রদাস লেনটা চিনিয়া লইবে। তাহার পর যতক্ষণ না বৃষ্টি থামে এদিক-ওদিক একটু পায়চারি করিবে এবং বৃষ্টি নামিবামাত্রই গলিতে ঢুকিয়া পড়িবে ও চৌদ্দ নম্বর বাড়ীর নিকট গিয়া আর যেন পারিল না, এইভাবে তাহার বারান্দায় উঠিয়া পড়িবে। ইহাতে চাই কি শ্রীমুখের একটু “আহা” এবং শ্রীহৃৎপ্রদত্ত একটি শুক বস্ত্রেরও আশা করা যাইতে পারে। তা-ভিন্ন পরিচয়াদির সময়ও পাইবে অনেক।

তাহা হইলে আর দেরি করা চলে না। রামতত্ত্ব তাড়াতাড়ি জুতাজামা পরিয়া বাহির হইয়া পড়িল। চারিদিকে মেঘের আড়খর দেখিয়া একবার মনে হইল, ছাতাটা লইয়া যায়, কিন্তু ভাবিল তাহা হইলে ভালো জমিবে না।

ছোটো-বড় কতকগুলো গলি অতিক্রম করিয়া রামতত্ত্ব কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে আসিয়া পড়িল। রাস্তার দুই দিকে বিপ্রদাস লেন খুঁজিতে-খুঁজিতে সে উত্তর দিকে চলিল। মাঝে-মাঝে আকাশের পানে চাহিয়া তাহার মনটা বড় দমিয়া যাইতেছিল। বৃষ্টি আরম্ভ হইল বলিয়া—আর দেরি নাই। তাহা হইলেই ত সর্বনাশ! আশঙ্কা-দুর্কল-মনে রামতত্ত্বর একটা সংশয় উদয় হইল—বৌদিদি যদি ভুল বলিয়া থাকেন!

বিপর্যভাবে রামতত্ত্ব এক বৃদ্ধ দোকানীকে বলিল, “ওগো কর্তা, আমি বিপ্রদাস লেনে যাবো—

বৃদ্ধ কি-একটা নেশার ঝোঁকে ঝিমাইতেছিল। মাথা না তুলিয়াই ঘাড়টা একটু হেলাইয়া বলিল, “অচ্ছন্দে।”

বৃষ্টি নামিল। এখানে আর বৃথা কালক্ষেপ করা যায় না। দোকানীকে বিড়-বিড় করিয়া কি-একটা গালি দিয়া রামতত্ত্ব একরকম ছুটিতেই আরম্ভ করিল। বৃষ্টির জলে তাহার উৎসাহ স্যাঁৎস্যাঁতে হইয়া আসিতেছিল। স্থির করিল, আর-একজনকে জিজ্ঞাসা করিবে; যদি সন্ধান না পায় ত আজ এই পর্যন্ত!

“এইরূপ মনস্ত করিয়া রামতত্ত্ব একজন পথিককে প্রশ্ন করিল। সাম্নেই একটা গলি ছিল, তিনি দেখাইয়া দিয়া

বলিলেন, “এই গলি দিবে একটু ঘেরিয়ে যান, সাম্নেই বিপ্রদাস লেন।”

রামতত্ত্ব হাতে স্বর্গ পাইল, কিন্তু মাথার স্বর্গ তাহাকে তীক্ষ্ণ বারিধারায় বিভ্রত করিয়া তুলিতেছিল, আর সেই তীক্ষ্ণতা যখন অতিশয় অসহ্য হইয়া উঠিল, তখন রামতত্ত্ব বিপ্রদাস লেনে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ভাহিনে বাড়ীর নম্বর ১১১ এবং বামে ১১২!

তাহার মানে, এটা গলির শেষ দিক এবং গলিটাও মস্ত বড়। দুঃখ করিয়া আর কি হইবে। দক্ষিণ দিকের বাড়ীগুলার উপর মাঝে-মাঝে নজর ফেলিয়া মাথা নীচু করিয়া সে দৌড়াইতে লাগিল। তাই কি ছাই বাড়ী-গুলসাই ছোটো? বা হোক এই বড়-বড় বাড়ীগুলার নম্বর ক্রমে-ক্রমে কমিয়া আসিতে লাগিল এবং রামতত্ত্বরও নষ্ট উৎসাহ ফিরিয়া আসিতে লাগিল। অবশেষে একবার মাথা উচাইয়া রামতত্ত্ব দেখিল—২১।

তাহার পর মুখে হাসি দেখা দিল এবং সে আর মাথাও নীচু করিল না। চোখে জলের ঝাপটা লাগিতেছিল। আসন্ন স্বপ্নের কথা ভাবিয়া এ সামান্য অসুবিধাকে উপেক্ষা করিয়া বাড়ীর নম্বরগুলিতে দৃষ্টি-নিবদ্ধ রাখিয়া রামতত্ত্ব লম্বা-লম্বা পা ফেলিয়া সোথীন চালে দৌড়াইতে লাগিল। মুখে একটু হাসিও টানিয়া আনিল—যেন ব্যাপারটা সে বড়ই উপভোগ করিতেছে।

৪ ক্রমে ১৮, ১৭, ১৬ নম্বর বাড়ী পার হইয়া গেল। এইবার ১৫, তাহার পর এই ১৪!—রামতত্ত্ব টপ করিয়া উঠিয়া পড়িল। দিব্য বারান্দাওয়ারা বাড়ী।

গলা থেকে চাদটা নামাইয়া নিংড়াইতে নিংড়াইতে রামতত্ত্ব বলিল, “কী বৃষ্টি!”—এবং একবার চারি দিকটা চাহিয়া দেখিল।

বারান্দার এককোণে একটা খোটা চাকর গুণ্গুন করিয়া গান করিতেছিল—

“কলকতিয়াকে লোগনিকে নহি পতিয়ইহ

সমবুহ সমবুহ সখি বাট বাট মেইহ—”

অর্থাৎ হে সখি কলিকাতার লোককে প্রত্যয় নাই; অতএব পথঘাট চলিবে খুব সামলাইয়া;—হুতরাং এবং বিধ অবিস্মৃত একজন কলিকাতাবাসীকে পথঘাট ছাড়িয়া

একবারে তাহার প্রভুর গৃহে আশ্রয় লইতে দেখিয়া রক্তভাবে সে বলিল, “এ মাশা, কিনারে চলিয়ে দাঁড়ান; দালানকে মাঝখানে জল পড়বে।”

রামতল্লুর এতক্ষণ অস্তরকম অভ্যর্থনা পাইবার কথা। কিন্তু তাহার কোনো চিন্তা না পাইয়া সে দালানের মাঝখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। এক্ষণেই পরিচয়-মাঝে তাহার কবর দেখিয়া এ-ব্যাটা মেড়োর কিরূপ ভাষাচাকা লাগিয়া যাইবে তাহা ভাবিয়া রামতল্লুর বেশ-একটু কৌতুক অস্থলব করিতেছিল। আর-একটু দাঁড়াইয়া চঞ্চলভাবে ইতস্তত দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া রামতল্লুর দেখিল দোরে শিকল আঁটা। এতক্ষণ সে শুধু কানিতেছিল এইবার দাঁতে দাঁত লাগিতে শুরু হইল। কী কুগ্রহ, মিছামিছি সন্ধ্যার সময় এই বৃষ্টিমান! আরে মারো ঝাড়ু এ কোর্ট শিশুর মাথায়! ইহার চেয়ে চারকোশ গরুর গাড়ী চড়িয়া মেয়ে দেখিতে যাওয়া শতগুণে শ্রেয়।

ইহাৎ-পরিচয়ের আশা ছাড়িয়া, কাপড় নিংড়াইয়া মাথা মুছিতে-মুছিতে রামতল্লুর চাকরটাকে প্রশ্ন করিল, “তোর মনিবরা কোথায়?”

চাকরটা লোকটার চালচলন দেখিয়া সন্দেহমনে ইতস্তত করিয়া বলিল, “তা’তে তোমার কি জরুরি আছে? এই পঁচমিনিটমে এসে পড়বে”—বলিয়া একবার আড়চোখে নির্জন রাস্তা ও রক্তগৃহগুলার উপর নজর ফিরাইয়া লইল।

বেচারি, মনিবের সম্বন্ধ প্রত্যাবর্তনের সম্ভাবনা জানাইয়া, এই অজ্ঞাতকুলশীল কলিকাতাবাসীটিকে তাড়াইবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু ইহাতে তাহাকে বরং প্রফুল্ল হইতে দেখিয়া বেজায় অস্বস্তি অস্থলব করিল এবং রামতল্লুর উপর হইতে চোখ না সরাইয়া একটু রাস্তার দিকে সরিয়া বলিল।

রামতল্লুর সেটা বিশেষ লক্ষ্য করিল না। নেহাৎ চূপ করিয়া না থাকিয়া একটু কথাবার্তা কহিবার জন্ত বলিল, “তুই বুঝি বাবুর চাকর?”

উত্তর হইল, “হঁ”;—লেকিন্ হামার বড়া ভাই পুলিশে কাম করে।” রামতল্লুর ‘বড়াভাইয়ের’ পরিচয়ের প্রয়োজন তেমন বুঝিতে পারিল না, ভাবিল—মেড়োর বৃষ্টি।

অনেকক্ষণ নীরবে কাটিল। রামতল্লুর ঘুঠায় চাপিয়া-চাপিয়া জল বাহির করিয়া বকের মাঝেই কেলিতে লাগিল। চাকরটা অসহিষ্ণুভাবে বলিয়া উঠিল “এ মাশা, কিনারে দাঁড়ান না, কিনা মাক্‌ক লোক আপনি?”

রামতল্লুর একটু চটিল; ভাবিল আচ্ছা বেয়াদব ত। কিন্তু মনে হইল—“আহা চেনে না; ওবেচারার আর দোষ কি?”—তাই এই অজ্ঞানজনিত ঐক্যতাকে কমা করিয়া বলিল “কৈ, মনিব যে তোর আসে না?”

চাকরটা তাহার দিকে ফিরিলও না; তাজিল্যের সহিত চূপ করিয়া রহিল। রামতল্লুর ভিতরে-ভিতরে জলিয়া যাইতেছিল; কিন্তু ভাবিয়া দেখিল চটিয়া ফল নাই। তাই কঠোর সংযমের সহিত বলিল, “তা যদি দেরিই থাকে ত একটা শুকনো কাপড় নিয়ে আয় দিকিন্—”

চাকরটা বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িয়া ব্যঙ্গস্বরে বলিল, “আর এক পিয়লা চা ভি আনিয়ে দি;—বোড়া ভিজিয়ে গেলেন—”

রামতল্লুর তখন আরও চটিয়া গেল, কিন্তু আরও নরম স্বরে চিবাইয়া-চিবাইয়া বলিল, “দেখ, ঢের বাদলা বুলি হয়েচে, ঝালাকি হচ্ছে? আমার চাকর হ’লে এতক্ষণ আস্ত থাকতিন্। তোর মনিব এলে টের পাবি আমি কে। তবে নেহাৎ দেরি হ’লে আমি যদি চ’লেই যাই, ত এই কার্ড রইল। নে, একখানা কাপড় নিয়ে আয় দিকিন লক্ষী ছেলের মতন।”

রামতল্লুর পূর্ব হইতেই কার্ড সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল। ভিজা একখানা কার্ড বাহির করিয়া তাহার নাম ও ঠিকানা লিখিয়া চাকরটার হাতে দিয়া বলিল “নে রাখ; আর এই ঠিকানায় আমার ভিজি কাপড়গুলোও কাল দিয়ে আসবি।” চাকরটা গম্ভীরভাবে কার্ডটা দুখণ্ড করিয়া ফেলিয়া দিল এবং দাঁড়াইয়া উঠিয়া ইস্‌সিয়ারির সহিত গলা উচাইয়া বলিল, “হামার নাম রামটল্লুর আসে, হামায় ঠকিয়ে কাপড় লিতে আসে তুম্?”

রামতল্লুর আর নিজেকে সামলাইতে পারিল না, কারণ মানবের দৈর্ঘ্য, এবং শীত সহ্য করিবার ক্ষমতা—উভয়েরই একটা সীমা আছে। একে ত শুধু কাপড় পাইল না,

তাহার উপর চকের সম্মুখে তাহার কার্ডের এই লাহনা হওয়াতে সে একেবারে ক্রিপ্ত হইয়া উঠিল। ঘুসি বঙ্গাইয়া সামনে আগাইয়া গেল এবং দাঁতে দাঁত পিষিয়া বলিল “আমি ঠগ জোচ্চোর ?—বেটা মেড়ো, যতবড় মুখ নয় ততবড় কথা ?—”

হঁসিয়ার হইলেই যে সাহসী হইতে হইবে এমন কোনো কথা শাস্ত্রে লেখে না। আবার সম্প্রতি সহরে কয়েকটা ডাকাতি হইয়া গিয়াছিল। রামতল্লর উত্তত ঘুসির নিয় হইতে তড়িতের স্তায় সরিয়া গিয়া মাঝরাস্তায় বৃষ্টি মাথায় করিয়া রামটল্লর আর্ন্তর্য্যের ডাকিয়া উঠিল “খুন ভইল, দেড় হো—ডাকু পড়ল বা—”

রামতল্ল প্রমাদ গণিল। প্রেম করিতে আসিয়া শেষকালে ডাকাতিতে অভিযুক্ত হইতে হইবে নাকি ?—লোকে এমন ক্যাসাদেও পড়ে !

মুহূর্তের মধ্যে নামিয়া পড়িয়া রামতল্ল প্রেম ভুলিয়া প্রাণপণে ছুটিল। সামনেই একটা গলি দেখিতে পাইয়া তাহার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল এবং এগলি-সেগলি করিয়া একেবারে হেদোর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। হাঁপাইতে লাগিল যেন বৃকের পাঞ্জরা-কটা ছিটকাইয়া বাহির হইয়া যাইবে।

কিন্তু তখনও তাহার স্বপ্তি নাই। সামনে দিরা মন্ডর গতিতে একটা ঘোড়ার গাড়ী যাইতেছিল। একবার চারিদিক্ চাহিয়া গাড়োয়ানকে সে জিজ্ঞাসা করিল, “মেছো-বাজার যাবি ?”

রামতল্লর বস্ত্রের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গাড়োয়ান বলিল, “না বাবু, গদি ভিঙে যাবে।”

“আমি দাঁড়িয়ে যাবো বাবা, গদি ভিজ্জে তুই দাম পাবি।”

“ডবল ভাড়া লিব বাবু, দেখছেন না কি-রকম বাদল আছে ?

“বাদল না-হ’লে আর এইটুকুর জন্তে গাড়ী করি ? তা ডবল ডবলই সহি, কত হবে ?

“দেড় টাকা দিবেন বাবু; আপনি ভত্সলোক কষ্টে পড়েছেন, কি আর বলব ?”

ভত্সলোকের জন্ত ভ্যাগ-ব্যবসায়ী এই উদারচেতা

গাড়োয়ানের গাড়ীতে চড়িতে-চড়িতে রামতল্ল বলিল, “চার আনার ডবল কি দেড় টাকা হয় বাবু ? তা চল তোমার ধর্ম তোতেই আছে ; একটু জোরে হাঁকাস।”

গাড়ী চড়িবার মিনিট খানেকের মধ্যে বৃষ্টিটা হঠাৎ ধরিয়া গেল। বিধিরঙ এই কঠোর বিজ্ঞপ দেখিয়া রাম-তল্লর মনে হইল গাড়ীর দেওয়ালে মাথা ঠুকিয়া মরে।

নামিয়া একটা দোকান হইতে এ গ্রেন্ কুইনাইন্-কিনিয়া লইয়া হোটেলের ঢুকিল। তাহার পর ট্রাক্ খুলিয়া গাড়োয়ানের-জন্ত দেড় টাকা বাহির করিয়া লইল। তাহার পর একটি একটাকার নোট ও বিকশিত-দন্ত বিজ্ঞপের মতন একটি টাকা ট্রাকের মাঝখানে পড়িয়া রহিল।

৪৮

পরদিবস বেলা আন্দাজ চারিটার সময় রামতল্ল বিছানার উপর অলসভাবে শুইয়া জানালার মধ্য দিয়া আকাশ পানে চাহিয়া ছিল। মেঘ ছিল না বলিলেও মিথ্যা বলা হয় না, তবুও ঘর-পোড়া গন্ধ যেমন সিঁদুরে মেঘে ভরায়, সেইরূপ যা ছুই-একখণ্ড মেঘ এদিক্-ওদিক্ করিয়া বেড়াই-তেছিল তাহা দেখিয়াই রামতল্লর যথেষ্ট আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছিল এবং আশু-বিবাহের আশা দিয়াও তাহাকে শ্রামবাজারে পাঠাইতে পারা যাইত না। সে ভাবিতেছিল মেঘের নামগন্ধ না মুছিয়া গেলে সে আর পানমপি নড়িতেছে না। এমন পরস্যও নাই যে গাড়ী করিয়া যাইবে। আর ফইলেও যে তাহাকে কেন্দ্র করিয়া যতবড় একটা ভীড় দাঁড়াইয়া যাইবে না তাহারই বা নিশ্চয়তা কি ? ব্যাটা উজ্জ্বল চাকরটা সব কাঁচাইয়া দিল।

মেসে একটা লোক খবরের কাগজ দিত, সে দেখা দিল। তাহাকে নিজের ঘরে ডাকিয়া রামতল্ল কাগজটা লইল। হাতে কোনো কাজ নাই, একটা কাগজের দামও বেশী নয়, রামতল্ল জিজ্ঞাসা করিল, “কোনো বাদলা কাগজ রাখিস ?” লোকটা সোৎসাহে একখানা ‘নায়ক’ বাহির করিয়া বলিল, “এই লিন্ বাবু, এরুকম গালাগাল পাঁচকড়ি-বাবু অনেক দিন দেননি; প্রাণ খুলে লাটসাহেবকে নিয়েচেন একচোট।” রামতল্ল হাসিয়া কাগজখানা লইল, তাহাকে দাম চুকাইয়া দিল এবং বৃকে বালিশটা চাপিয়া কাগজটা বিছানায় মেলিয়া পড়িতে লাগিল।

পড়িবে আর কি ?—প্রথমেই বড়-বড় অকরে ছাপা হেভি গুলার নকর পড়ার তাহার আকেল গুম্ব হইয়া গেল—“দিনে ডাকাতি ! মাঝ-সহরে ভীষণ কাণ্ড !! নিয়-বর্তী দুইটি অনতিদূর প্যারাগ্রাফে লেখা আছে “গতকল্য বেলা আন্দাজ ৪।০ ঘটিকার সময় ১৪নং বিপ্লবাস লেনে শ্রীযুক্ত বাবু সায়দাশ্রয় দত্তের ভবনে একটি লোমহর্ষণ ডাকাতির উপক্রম হইয়া গিয়াছে।” অশ্রান্ত বৃষ্টি হইতে-ছিল বলিয়া গলিতে লোক চলাচল বন্ধ ছিল এবং আশ-পাশের বাড়ীগুলিরও দুয়ার-জানালা প্রায় সব বন্ধ ছিল। সায়দাবাবু সপরিবারে ৮ কালীঘাটে দেবী-দর্শনে গিয়া-ছিলেন। বাড়ীতে ছিল মাত্র একটি পশ্চিমা চাকর। এইসময় স্বযোগ বুঝিয়া একটি ভদ্রবেশধারী যুবা ভিজিতে-ভিজিতে আসিয়া বারান্দায় উঠে এবং প্রথমে সোজা কথায় একখানি শুক বস্ত্র চাহিয়া আলাপ জমাইবার চেষ্টা করে এবং তাহাতেও কৃতকার্য না হইয়া একখানি কার্ড হাতে দিয়া বলে যে সে তাহার প্রত্নর আশ্রয়। চাকরটা ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া কার্ডটা ছিঁড়িয়া দেয় এবং তাহাকে অর্দ্ধচন্দ্রদানে নিষ্কাশ করিবার প্রয়াস করে। ইহাতে দ্রুত জামার মধ্য হইতে একখানা ভোজালি বাহির করিয়া তাহাকে আক্রমণ করে। তখন ভৃত্যটা রাস্তায় পড়িয়া চীৎকার করিয়া লোক জড় করে। ইত্যবসরে ভদ্রবেশধারী গুণ্ডাটি চম্পট দেয়। এবং ঠিক এই সময় গলির বাহিরে সদর রাস্তা দিয়া একটি মোটরকে উর্দ্ধাশে বৃষ্টির মধ্য দিয়া ছুটিয়া বাইতে দেখা যায়। পুলিশের তদন্ত চলিতেছে।

দ্বিখণ্ডিত কার্ডের অর্ধেকটা-মাত্র পাওয়া গিয়াছে ; সেটার লেখাটুকুও নাকি জল পড়িয়া এম্নি অম্পট হইয়া গিয়াছে যে, কিছুই নিরূপিত হয় না। আমাদের লালটুপি ভায়ায়া বোধ করি ভাবিতেছেন লেখাটা পড়া গেলে খ্যাপারটার একটা কিনারা হয়। এমন না হইলে আর বুঝি আমরা বুলি অত মাথা না ঘামাইয়া বিজ্ঞাপন দিয়া ঠিকানাটা ডাকাতির নিকট হইতে আনাইয়াই লওয়া হোক না।”

রামতল্লুর সর্দাজে কাঁটা দিয়া উঠিল। কি সর্বনাশ ! সে একজন কেনারী আসাবী ! তাহার লইয়া সহরময় ধৈ-

টে পড়িয়া গিয়াছে। যামে তাহার বুকের বালিশ ভিজির গেল এবং তাহার মনে হইতে লাগিল যেন মাথার মধ্যে একটা গুরুর পোক। চুকিয়া ঠোঁ-ঠোঁ করিয়া চর্ক দিতেছে। ক্রমে পারিপার্শ্বিক জিনিষগুলার ধারণা যেন তাহার এলোমেলো হইয়া আসিতে লাগিল।

মিনিট ৫-এক পরে সে অতিকষ্টে নিজেকে একটু সামলাইয়া লইল ; বাহিরে গিয়া বেশ করিয়া মাথাটা ধুইয়া ফেলিল। লোকটা সাধারণত দেবদেবী মানিত না, কিন্তু হঠাৎ তাহার তেত্রিশ কোটির উপরই দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়া গেল এবং তাঁহাদের মধ্যে যিনি বাহা পছন্দ করেন তাঁহার জন্ত সেই দ্রব্য প্রচুর-পরিমাণে মানৎ করিয়া বসিল। আবার ভিতরে আসিয়া কাগজটা আর-একবার পড়িয়া তাড়াতাড়ি ভাঁজ করিয়া ফেলিল। তাহাতেও তাহার মন যেন মানিল না। খবরটা সহরের অনেকে পড়িয়াছে এবং পড়িতেছে, কিন্তু তাহার ভীতি এই কাগজখানিতে এমন সংবদ্ধ হইয়া পড়িল যে, সে যেন ইহা লোকচন্দ্রর অন্তরালে রাখিলেই বাচে। তাহার ঘরে এই খবরটা তাহার কেনা এই কাগজে কেহ পড়িলে যেন তাহার গ্রেপ্তার না হইয়াই যায় না।

রামতল্লু এদিক-ওদিক দেখিয়া ভাঁজকরা কাগজখানা বিছানার নীচে একেবারে মাঝখানে গুঁজিয়া দিল। জানালা দিয়া কাগজখানা রাস্তায় ফেলিয়া দেওয়াও তাহার যেন নিরাপদ্ববোধ হইল না।

তাহার পর মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল, এখন পুলিশের হাত হইতে বাঁচিবার উপায় কি ? মাতৃবাক্য তেলিয়া একেবারে অশ্রুবা-মধা মাথায় করিয়া আসিয়া কি অঘটনটাই শুন্য ঘটিল ! যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া আসা তাহার মুখ ত এখন দেখাও গেল না ; যদি ভবিষ্যতে দেখা হয় ত পুলিশ পরিবৃত্ত হইয়া—কল্পনাতে প্রেমের নেশা ছুটিয়া গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠে ! সে-মুখ দেখাইবার বদলে এখন ভগবান যদি তাহার নিজের মুখ লুকাইবার একটু স্বযোগ করিয়া দেন ত সে হাঁপ ছাড়িয়া বাচে। ধরো শেষ-পর্যন্ত জেলে না হয় নাই বাইতে হইল ; কিন্তু এই কুটূষ-সাক্ষাৎ লইয়া কি কেলেঙ্কারিই না হইবে। শেষে বাড়ী-পর্যন্ত টান

খরিয়ে, তাহার প্রবেশনা করিয়া চলিয়া আসার কথাও জাহির হইয়া পড়িবে এবং সে-আসার উদ্দেশ্যও তাহারও অবিন্দিত থাকিবে না। হা জেব্ব, স্বপ্ন দেখাইয়াছিলে মধুর মিলন, আর বাস্তবে ঠাণ্ড করাইলে কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া ডাকাতির দায়ের এজাহার।

নীচে ঠাকুরের সঙ্গে যেন একটি ভক্তলোকের কথা-বার্তার আওয়াজ শুনা গেল; তাহার পর সিঁড়িতে পায়ের শব্দ,—রামতনু উৎকর্ণ হইয়া রহিল। শব্দটা যেন তাহারই ঘরের পানে আসিতেছে; বিবশাক রামতনু দরজার দিকে অপলক-নেত্রে চাহিয়া রহিল।

ভক্তলোকটি দরজার সামনে আসিয়া রামতনুকে নমস্কার করিলেন, তাহার পর ভিতরে প্রবেশ করিয়া বিনা-বাক্য-ব্যয়ে চেয়ারখানায় বসিয়া বলিলেন, “মশায়—”

রামতনুও ঠিক এতক্ষণে সাহস-সঞ্চার করিয়া বলিল, “মশায়—”

দুজনেই কথা একসঙ্গে বাহির হওয়ায় দুজনেই একটু খতমত খাইয়া গেল। সামলাইয়া রামতনু কি বলিতে যাইতেছিল, তাহার আগেই ভক্তলোকটি বলিলেন, “এপানে বাম—এই রাম—অর্থাৎ রামতারণ ব’লে কেউ থাকেন?”

রামতনু বঝিল এ সাক্ষাৎ ডিটেক্টিভ, আর রক্ষা নাই। তাহার ক্ষীণ তত্ত্বটি ভিতরে-ভিতরে কাঁপিয়া উঠিল। ঢোক গিলিয়া জড়িত-হরে বলিল, “আজ্ঞে কই না?”

“থাকেন না?—তাই ত...আজ্ঞা ধরুন রামের সঙ্গে কিছু যোগ ক’রে...যেমন ধরুন...রাম...রামু...”

রামতনুর বকে সজোরে ঢিপ-ঢিপ করিয়া আওয়াজ হইতেছিল। সে বাস্তবাবে বলিল, “না, না মশায় গুরুম-ধরণের নাম...রামায়ণ থেকে কোনো নামই এ-বাড়ীতে নেই...আপনি বোধ হয় ‘হুল ঠিকানায় এসেছেন।”

লোকটি রামতনুর পানে একটু অপ্রতিভভাবে চাহিলেন ও বলিলেন, “মশায় মাক্ করবেন, আপনাকে বোধ হয় বিরক্ত করছি; আপনি অসুস্থও বোধ হচ্ছেন, কিন্তু একটু হাজামেপড়া গেছে”...বলিয়া পকেটে হাত

দিলেন এবং কোণাকোণি ছিন্ন একটা কার্ড বাহির করিয়া পড়িয়া বলিলেন, “আজ্ঞে না, ঠিকানা ঠিক এই; এই দেখুন না।”

রামতনু কার্ড দেখিবে কি, সব আধার দেখিতেছিল। এ সেই তাহারই কার্ড...রামটহলের হাতে ছেঁড়া। সে মস্তমস্তের মতন কার্ডটার দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার আর বাক্যশ্রুতি হইল না।

হঠাৎ লোকটি বলিলেন, “আজ্ঞা আপনি এখানে আছেন ক’দিন? সবাইকে চেনেন?”

রামতনুর নেশার মতো ভাবটা ছাৎ করিয়া কাটিয়া গেল; সে মুখ তুলিয়া পাগলের মতো ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

লোকটিও ব্যাপারটা আশ্চর্য করিতে পারিলেন না। নিজেই সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “না, আপনি হেস্ট-নিউ, আপনাকে জ্বালাতন ক’রে বড় অস্ত্রায় করছি। আমি বোধ হয় ভুল ঘরেই ঢুকছি; কিন্তু অস্ত্র ঘরগুলোও বন্ধ। তা আমি এই বইটা নিয়ে বসি। অস্ত্রান্ত ভক্তলোকেরা এলে খোঁজ নেবো।” তাহার পর তিনি চিন্তিতভাবে নিজের মনে-মনেই বলিলেন, “কিছা হ’তেও পারে...নিজেই বোধ হয় ভুল বুঝছি”...বলিয়া বইখানার পাতা উন্টাইতে লাগিলেন।

বলে কি?...বলিয়া থাকিবে! রামতনুর মাথায় বাজ পড়িল। বিপদে বুদ্ধিবৃত্তিকে একটু শুছাইয়া লইয়া বলিল, “আজ্ঞে ব’সে থেকে ত কোনো ফল নেই; আমি এ মেসের সর্ব্বাইকেই জানি...আজ ৪ বছর একটানা এখানে রহেছি। আপনি মিছিমিছি সময় নষ্ট করছেন—” ভক্তলোক উত্তর দিলেন না, শুধু চক্ষু কৃষ্ণিত করিয়া বটয়ের এক জায়গায় কি যেন পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহার পর সন্দেহভাবে রামতনুর মুখের পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া ‘হো হো’ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন “তা থাকুন মশায় ৪ বছর, কিন্তু ২ মিনিটে আমি যা টের পেয়েছি আপনি ৪ বছরে কেন টের পাননি তা জানি। অর্থাৎ রামতনু ব’লে এখানে কেউ আছেন, সম্ভবতঃ এই মেসেই থাকেন, আর সম্ভবতঃ আমার সামনেই ব’সে আছেন। দেখুন ত এই বইখানা

বোধ হয় আপনার”—বলিয়া লোকটি, রামতল্লর যেখানে নামটা লেখা ছিল, সেইখানটা টিপিয়া ধরিয়া তাহার সম্মুখে বইটা বাড়াইয়া ধরিলেন।

রামতল্লর মুখটা ছাইয়ের মতো ক্যাকাসে হইয়া গেল। লোকটির হাতটা চাপিয়া ধরিয়া নিতান্ত মিনতির স্বরে কহিল “মশায় বাচান, কিছু দোষ নেই আমার, জেল থেকে—”

“—কিছু দোষ নেই নিতান্ত বলা যায় না; কারণ মিছেমিছি আশ্ব-গোপন কর্তে গিয়ে আমায় যে ভাবিয়েছেন তা’তে একটু দোষ হয়েছে বই কি; তবে তা’র জন্তে জেলে যেতে হবে না, এ-গ্যারান্টি আমি দিতে পারি। তা’র পরে ব্যাপারটা একটু খুলে বলুন ত।”

রামতল্ল ব্যাপারটা খুলিয়া বলিল না বটে, তবে কিছু-কিছু বলিল;—অর্থাৎ সারদা-বাবুর সহিত তাহাদের কুটুম্বিতা কি-প্রকারের আর সেই-কুটুম্বিতাসূত্রে আলাপ করিবার প্রয়াসে ব্যাপারটা কিরূপ অহেতুকভাবে ঘোরালো হইয়া দাঁড়াইয়াছে—ইত্যাদি, ইত্যাদি। বেশীর ভাগ গোপনই করিল—যেমন আসিবার মুখ্য উদ্দেশ্য কি, আসিল কত বাধা-বিপত্তির মাঝে, আরো অনেক কথা।

ভ্রলোকটির নাম অমিয়-বাবু। তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ, আমিও অনেকটা এইধরনের কিছু-একটা হবে তা আন্দাজ করেছিলুম। চাকরটা যখন একটা কার্ডের টুকরা দেখিয়ে বললে, আবার আমায় কার্ড দিয়ে ভোলাতে এসেছিল তখনই আমার মনে একটু খটকা লাগে, ভালুম বাঙ্গালাদেশে ডাকাতির যুগটা এখনও সম্পূর্ণ যায়নি বটে, তবে চিঠিগজ দিয়ে ডাকাতির যুগটা আর নেই। লুট কর্তে এসে ঠিকানা রেখে যাবে, এমন ডাকাতকে অতি-সাহসী অথবা অতি-বোকা বলতে হবে, তা এই সভ্যযুগে এই দুই-রকমের কোনোটাই থাকা সম্ভব নয়।

“পুলিশরা কার্ডের খানিকটা পেয়ে বাকিটা খুঁজতে লাগল। দৈবক্রমে সেটা জলকাদা মাথা হ’য়ে আমার জুতোর পাশেই পড়ে ছিল; আমি জুতোর তলার সেটা চেপে ধরলাম, এবং সুবিধামতো উঠিয়ে পকেটে পুতলাম। চিঠিখানি নিয়ে আমি ছুটো সিঁদান্ত খাড়া করলাম,—

প্রথমতঃ যদি খারাপ মৎলবে কেউ এসে থাকে ত চিঠিটার কোনো মূল্যই নেই—সে প্রকৃতপক্ষেই চাকরটার কাছে নিজের আত্মীয়তা প্রমাণ কর্তে গিয়েছিল,—একটা যা-তা ঠিকানা দিয়ে। আর যদি কোনো জানিত লোক দেখা কর্তে এসে থাকে, তবে চিঠিটার যথেষ্টই দাম আছে। আমার নিজের আন্দাজ কাউকেও আর জানালাম না, ভালুম একবার চুপি-চুপি দেখা যাবে।

“ঠিকানাটা বুঝতে ততটা বেগ পেতে হয়নি; তবে নামটা সমস্ত পাওয়া গেল না। এই দেখুন না আন্দাজে ‘রাম’ গোছের একটা কথা দাঁড় করানো যায়, বাস, তা’র পরে হেঁড়া। পুলিশের হাতে যেটুকু ছিল, তা’তে নামের যেটুকু ছিল একেবারে জলকাদায় মূছে গেছে, নীচে খালি ‘Lane’ আর তা’র নীচে ‘Calcutta’ পড়া যায়।

“কিন্তু পুরো নামের অভাবটুকুই ব্যাপারটাকে খানিকটা রহস্য দিয়ে একটু জমার্ট ক’রে তোলে, আর আমার একটু ডিটেক্টিভি করার লোভটা বাড়িয়ে দেয়। এটুকু না থাকলে ত ব্যাপারটা একরকম বৈচিত্র্যহীনই বলতে হয়।

“যা হোক শেষে কিন্তু আপনি বড় দমিয়ে দিয়েছিলেন। আর আপনার এই বইখানি আমায় সাহায্য না করলে আমায় বড় অপ্রস্তুত হ’য়ে বাসায় ফিরতে হ’ত। আচ্ছা, আপনি কিন্তু এতটা বেগ দিলেন কেন? সত্যিই ডাকাতি কর্তে গিয়েছিলেন নাকি?—তা হ’লে গেরস্তর কাছে ঠিকানা দিয়ে আসতে পারলেন, আর আমার কাছে আত্মপরিচয় দেবার সময় সব সাহস লোপ পেলে?”

ভ্রলোকটি চেয়ারে হেলান দিয়া খুব হাসিতে লাগিলেন; রামতল্ল কণ-ভাবে তাহাতে একটু যোগ দিল, তাহার পর বিছানার ভিতর হইতে ‘নায়ক’ খানা বাহির করিয়া বলিল, “পড়ুন এইখানটা, তা হ’লেই শ্রদ্ধ কতদূর গড়িয়েছে বুঝতে পারবেন। মহাশয়, মাছুষ সাধু কি অসাধু তা আর আজকাল তা’র নিজের কাজের ওপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে এইসব খবরের কাগজগুলার মতামতের ওপর।”

অমিয়-বাবু উচ্চহাস্যে মধ্যে-মধ্যে বিবরণটুকু পড়িয়া কাগজটা রাখিয়া দিলেন, বলিলেন, “বাহাহুরি তবে আমারই বেশী, একটা মস্ত-বড় ব্যাপারের কিনারা ক’রে



ফেলেছি। কিন্তু আসল কথাটা যে চাপা পড়ে যাচ্ছে।  
নিম্ন আমাটামা প’রে ব্যাপারটা না জুড়তে পরিচয়  
তলেই ভালো, তাঁদের একেবারে অভিভূত ক’রে ফেলা  
যাবে। নিম্ন, আমি ততক্ষণ একটা সিগারেট ধরাই।”

ভয়টা যখন সম্পূর্ণ তিরোহিত হইল, রামতল্লুর মনে  
আবার পূর্বের ভাবটা আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া লইল।  
অমিয়-বাবু তাহাকে বিগম্বৃত্ত করিয়াছেন বটে, কিন্তু  
বিশেষ করিয়া তিনি তাহার বাস্তবতার আত্মীয় বলিয়া,  
সে, সহজেই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িল এবং তাঁহার  
আতিথ্যের জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। অমিয়-বাবু যখন  
সিগারেট ধরাইতেছিলেন রামতল্লু প্রচ্ছন্নভাবে একটা  
টাকা বাহির করিয়া নীচে নামিয়া গেল এবং ঠাকুরকে  
বাচ্চা-বাচ্চা খাবার, একবাচ্চা কাঁচিমাঁকা সিগারেট ও  
পানের ফরমাস দিয়া উপরে উঠিয়া আসিল। তাহার  
মনে হইতেছিল, ‘হ্যাঁ শেষপর্যন্ত বিয়ের ফুলটা ফুটল  
তা হ’লে, ভগবান্ মুখ তুলে চাইলেন,—ও চাইতেই  
হবে—’মধ্যবসায় ব’লে একটা জিনিষ আছে ত? আর  
তিনিই শুধু আছে, ওসব দেবতা-টেবতা কিছু নয়,  
হ্যাঁ:—’

ঘরে আসিয়া প্রফুল্লভাবে অমিয়-বাবুকে বলিল,  
“তা নয় টাটকা-টাটকিই দেখা-শুনা করা গেল; কিন্তু  
আগে থাকতে বাড়ীতে কে-কে আছেন জানা থাকলে  
পরিচয়ের বিশেষ সুবিধা হয়। অর্থাৎ মৃতন পরিচয়ের  
আড়ষ্টভাবটা অনেকটা কেটে যায়। বিশেষ ক’রে  
আপনাকে ভাগ্যক্রমে পেয়ে আমি এ-সুযোগটুকু ছাড়তে  
রাজি নয়।’

রামতল্লু পূর্বে অবশ্য অনেকটা শুনিয়াছিল, কিন্তু  
যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া আসা তাহার সম্বন্ধে আলোচনার  
জন্ত তাহার তৃপ্তি মনটা বড়ই ব্যগ্র হইয়া উঠিল—  
বিশেষ করিয়া তাহারই এই আত্মীয়ের সহিত।

অমিয়-বাবু বলিলেন “হ্যাঁ, সে-কথা মন্দ কি; তবে  
মেলা লোকের মধ্যে গিয়ে আপনাকে ইঙ্গিত পড়তে  
হবে না—বাড়ীতে তাঁদের আছেন মাত্র কর্তা স্বয়ং আর  
এই গিয়ে একটি মেয়ে, মা আর-একটি ছেলে, সে নেহাৎ  
ছেলেমানুষ—ইস্কুলের নীচু ক্লাশে পড়ে।”

নিজের অন্তর্নির্দিষ্ট পথে আলোচনাটিকে লইয়া  
যাইবার জন্ত রামতল্লু বলিল, “হ্যাঁ, লেখাপড়ার কথা  
মনে পড়ে গেল—সারদা-বাবুর মেয়েটি ত খুব উচ্চ-  
শিক্ষিতা—”

“উচ্চ-শিক্ষিতা এখনও ব’লে ফেলা যায় না; ম্যাট্রিকটা  
পাশ করেছেন মাত্র; তবে হ্যাঁ, আরও পড়েন সবারই  
এইরকম ইচ্ছে”—কথাগুলো অমিয়-বাবু ঘাড়টা একটু  
নামাইয়া মুহূ হাসিয়া বলিলেন।

রামতল্লু বলিল, “যাই হোক, আমাদের মধ্যে এটুকুও  
বড়-একটা পাওয়া যায় না, আলাপ ক’রে তৃপ্তি পাওয়া  
যাবে। তার ওপর আপনার সঙ্গে পরিচয়টা আগে  
থাকতেই হ’য়ে রইল। আপনাদের সঙ্গে ওদের খুব  
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ব’লে বোধ হচ্ছে যেন—”

অমিয়-বাবু পূর্ববৎ হাসিয়া বলিলেন “সম্বন্ধ কিছুই  
ছিল না, তবে কয়েক-দিন থেকে হ’য়ে দাঁড়িয়েছে বটে—  
আর সেটা একটু ঘনিষ্ঠও বলতে হবে বই কি—”

রামতল্লু বাক্যের কোশলটুকু লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া  
বলিল—“কি-রকম?”

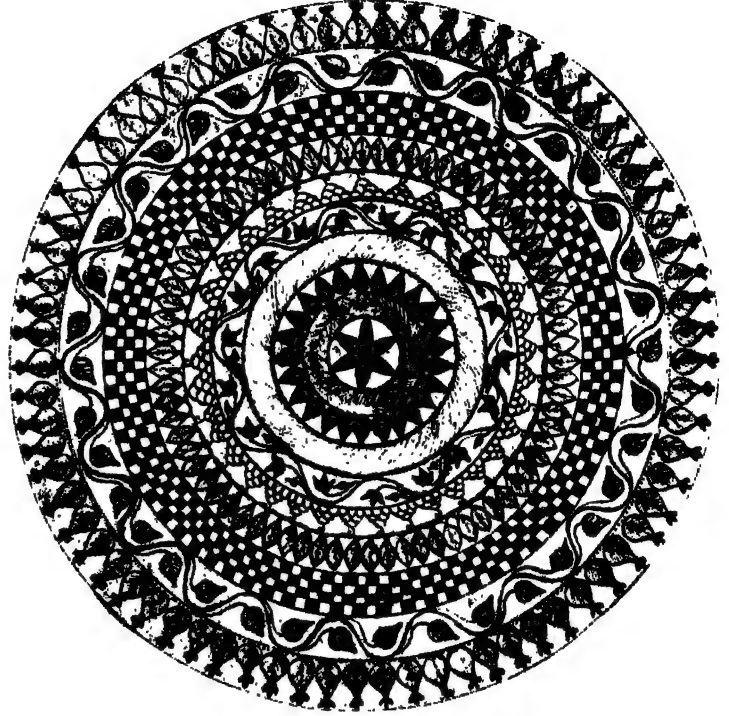
“—অর্থাৎ ওর নাম কি ওর সেই মেয়ের সঙ্গে  
সম্প্রতি আমার বিবাহ হয়েছে।” বলিয়া পূর্বের মতন  
লজ্জিতভাবে হাসিতে-হাসিতে অমিয়-বাবু নির্কাণিত  
সিগারেটটা আবার ধরাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।  
এবং ঠিক এইসময়ে দরজার আড়াল হইতে উড়ে-  
ঠাকুরটা ইসারা করিয়া জানাইল আতিথ্যের আয়োজন  
সব হাজির।



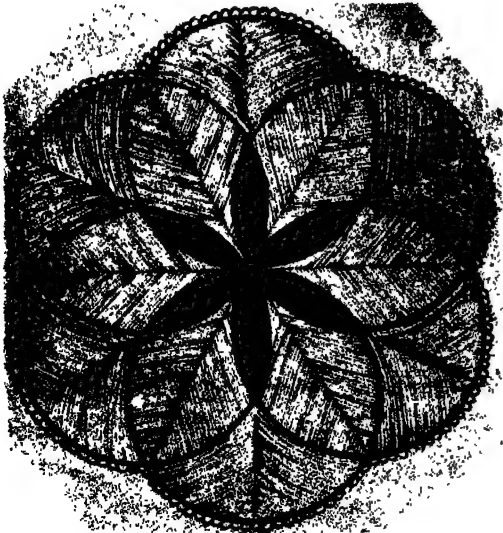
## ময়ূরভঞ্জেৰ আল্পনা

অধ্যাপক শ্ৰী কণীজনাথ বসু

আমাদের দেশে যে আল্পনা দেওয়ার প্রথা এখনও প্রচলিত আছে তা'র মধ্যে আম জনসাধারণের শিল্পের পরিচয় পাই। প্রাচীন কাল থেকে ভারতে যে শিল্পের ধারা চ'লে আসছে, সেই ধ'র জনসাধারণের মধ্যে প্রবেশ ক'রে তাদের অল্পপ্রাণিত করেছে। এখন এই আল্পনার মধ্যেই আমরা সেই প্রাচীন শিল্পের শেষ অংশ দেখতে পাচ্ছি। আবার এরই মধ্যে আমরা জনসাধারণের প্রকৃতির, তাদের জীবনের ও তাদের শিল্পের প্রকৃত পরিচয় পাচ্ছি। যারা এখনও এই আল্পনা দেওয়ার প্রথাকে বাচিয়ে রেখেছেন, তাঁরা কারো কাছ থেকে কোনো শিক্ষা বা দীক্ষা লাভ করেননি, শুধু প্রাচীন শিল্পের



১নং চিত্র—ময়ূরভঞ্জেৰ আল্পনা



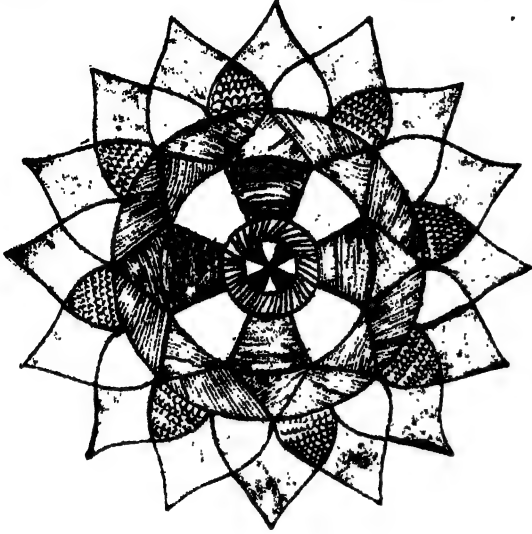
২নং চিত্র—ময়ূরভঞ্জেৰ আল্পনা

ধারা যেটুকু তাঁদের কাছে এসে পড়েছে, সেইটুকুকে তাঁরা ধ'রে রেখেছেন। সেই প্রাচীন ধারার মধ্যে জনসাধারণের যা-কিছু অস্থিষ্ঠান, যা-কিছু আচার-ব্যবহার ল তা অনেকটা মি'শে গেছে। তাই এই আল্পনার মধ্যে আমরা যে শুধু জনসাধারণের শিল্পের পরিচয় পাই তা নয়, তাদের জীবন-যাত্রার অনেক কথা জানতে পারি।

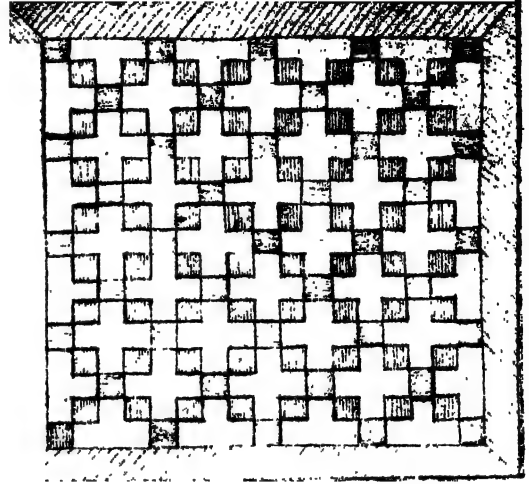
স্বপ্নের বিষয় যে, এই আল্পনার নমুনা সংগ্রহ করবার চেষ্টা আমাদের দেশে হচ্ছে। এবিষয়ে অগ্রণী হচ্ছেন প্রফেসর শিল্পাচার্য্য শ্ৰী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তিনি তাঁর “বাংলার ব্রত” বইতে বাংলা দেশে প্রচলিত অনেক আল্পনার নমুনা সংগ্রহ করেছেন। এই যে শিল্পের নমুনা পাচ্ছি, এটি হচ্ছে জনসাধারণের সম্পত্তি। যখনই

কারো বাড়ীতে যে-কোন ব্রত হোক না কেন, বিবাহাদি কোনো উৎসব হোক না কেন, অমনি মেয়েরা সেই চির-প্রখ্যাত আল্পনা দিতে ব'সে যাবেন। মাস্তবের জীবনে

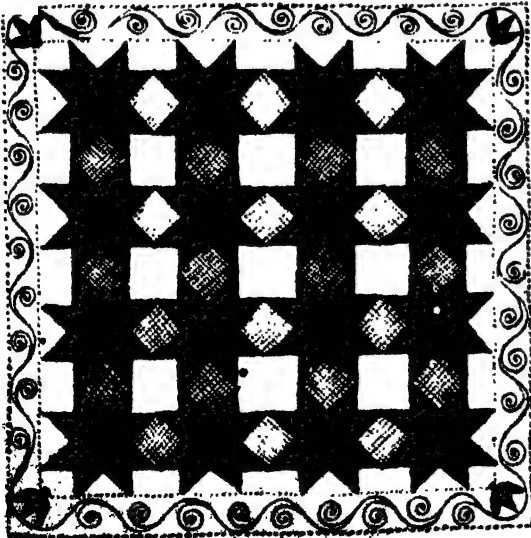
এই আল্পনা দেওয়ার প্রথা শুধু যে বাংলা দেশে আছে তা নয়, উড়িষ্যা, মাদ্রাজে, বোম্বাই, গুজরাট ও উত্তর ভারতের অনেক স্থানে আছে। তবে দুঃখের বিষয়,



৩ নং চিত্র

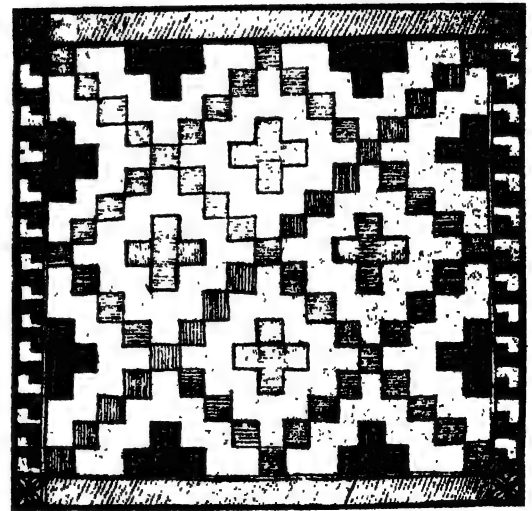


৫নং চিত্র—ময়ূরভঞ্জন আল্পনা



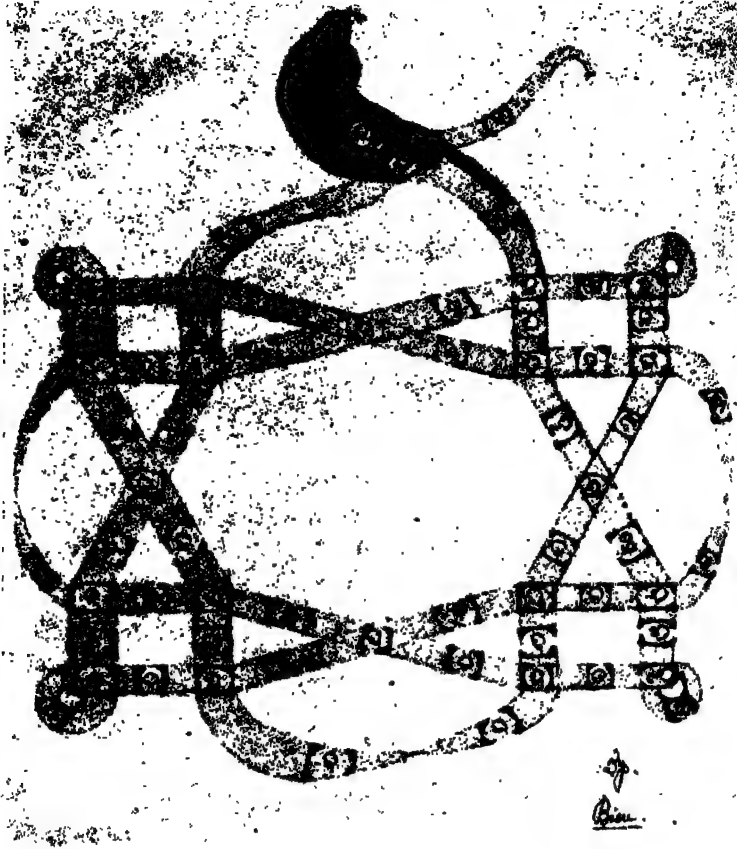
৬নং চিত্র—ময়ূরভঞ্জন আল্পনা

যে-সব কাজ-কর্ম, যে-সব অস্থান আছে সেগুলোকে স্মরণ করবার এই একটি উপায়।



৬নং চিত্র—ময়ূরভঞ্জন আল্পনা

সব জায়গার নমুনা সংগৃহীত হয়নি। বাংলা ছাড়া তামিল ও মহারাষ্ট্রীয় আল্পনার নমুনা কিছু সংগৃহীত



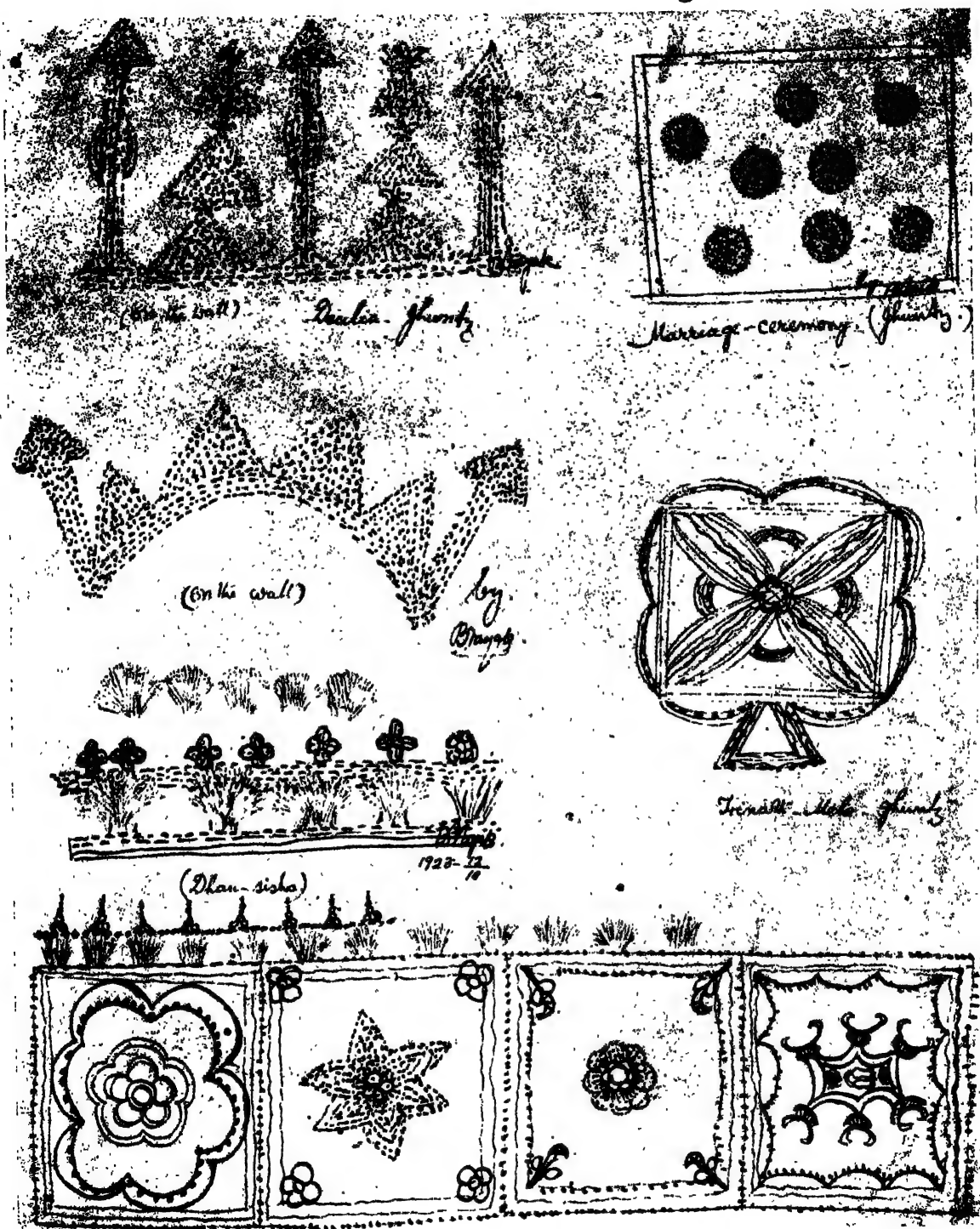
৭নং চিত্র—ময়ূরভঞ্জন আল্পনা

হয়েছে। গুজরাটে যে-সব আল্পনা প্রচলিত আছে, সেগুলো অনেকটা তত্ত্বের যন্ত্রের আকারের। উড়িষ্যায় একখানি বই আছে “প্রবন্ধচিত্রোদয়”; তাতে নানা-রকম ছবির নমুনা আছে।

এবারে আমি ময়ূরভঞ্জে কিছু আল্পনার নমুনা সংগ্রহ করি। সেখানে গ্রামের প্রত্যেক বাড়ীর দেয়ালে আল্পনা দেওয়া হয়। প্রায়ই গ্রামের মাঝখান দিয়ে রাস্তা চলে গেছে, আর তা’রই দু’পাশে লোকদের বাড়ী। সেইসব বাড়ী কালো, লাল বা গেরুয়া রং দিয়ে স্তম্ভরভাবে লেপা হয়, আর তা’রই উপরে নানা-রকম আল্পনা আঁকা হয়। এইসব আল্পনাকে ময়ূরভঞ্জে “ঝুঁটী” বলা হয়। ঝুঁটীকে আমরা দু’ভাগে ভাগ করতে পারি। প্রথম যে-সব ঝুঁটী শুধু বাড়ী সাজাবার জন্তে ব্যবহৃত হয়, যেমন ১-৭ নং

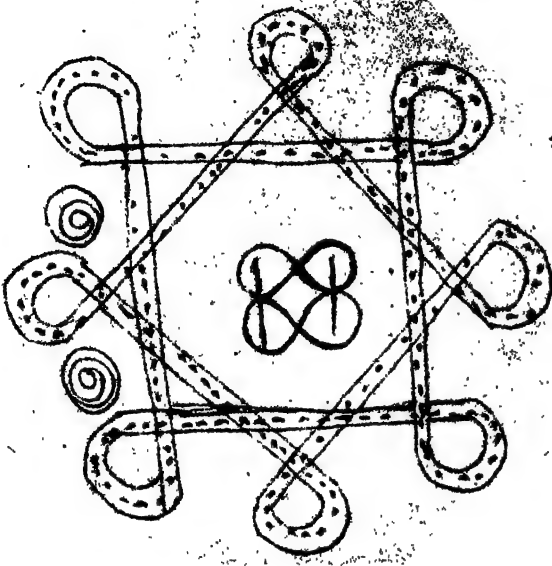
ছবি। এগুলি বিশেষ কোনো ব্রত বা পূজার জন্ত ব্যবহৃত হয় না, শুধু ঘরের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে। তবেই দেখা যাচ্ছে যে, যদিও এইসব লোকদের আমরা অশিক্ষিত বলে যুগা করি, তবুও এদের মধ্যে সৌন্দর্য্য-জ্ঞান যথেষ্ট আছে। এরা এদের মাটির ঘরকেও সুন্দর করে তোলাবার চেষ্টা করে। ১নং ছবির মতন নমুনা আমরা প্রাচীন শিল্পে পাথরের স্তম্ভের উপর দেখতে পাই। স্তম্ভটি সাজাবার জন্তে আগেকার শিল্পীরা এইরকম পদ্ম ও লতাপাতার ব্যবহার করত। এখানকার লতাপাতা দিয়ে সাজানোর পদ্ধতি আমাদের সাঁচি বা ভারতের ফ্রোলের কথা মনে করিয়ে দেয়। সেই দ্বোলা করার প্রথাই আজকালকার আল্পনায় পরিণত হয়েছে।

দ্বিতীয়—যে-সব আল্পনা শুধু ব্রত বা বিবাহাদি

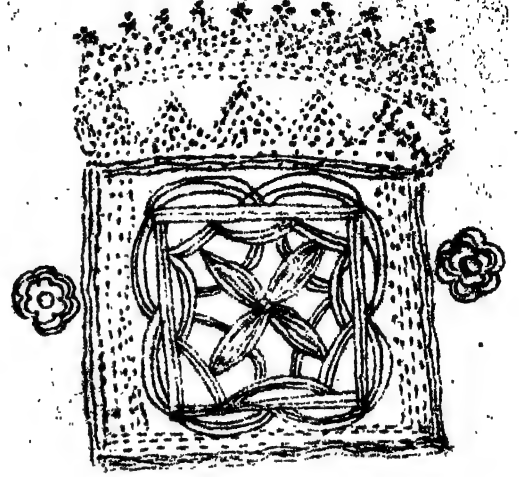


উৎসবে ব্যবহৃত হয়, যেমন ৮-১১ নং ছবি। সাধারণতঃ অগ্রহায়ণ মাসই ( উড়িয়ায় বলে মার্গশীর্ষ মাস ) খুঁটির মাস। এই মাসে প্রতি বৃহস্পতিবার লক্ষ্মীপূজা উপলক্ষে

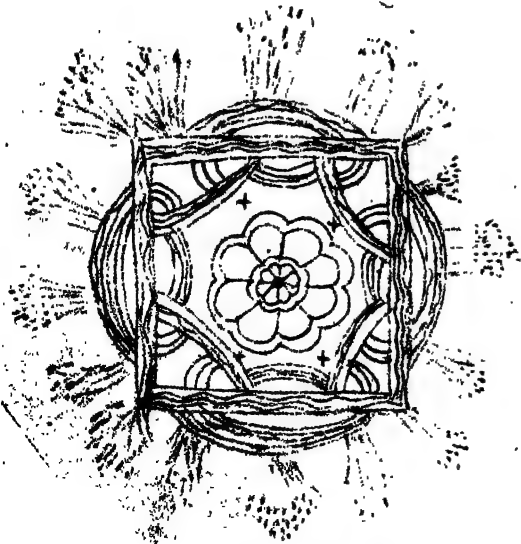
প্রত্যেক বাড়ীতে নতুন-নতুন খুঁটি বা আল্পনা দেওয়া হয়। এই উপলক্ষে “ধানের শীষ”ই প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতে দেখা যায়। ধানের শীষ লক্ষ্মীর প্রিয় বলে



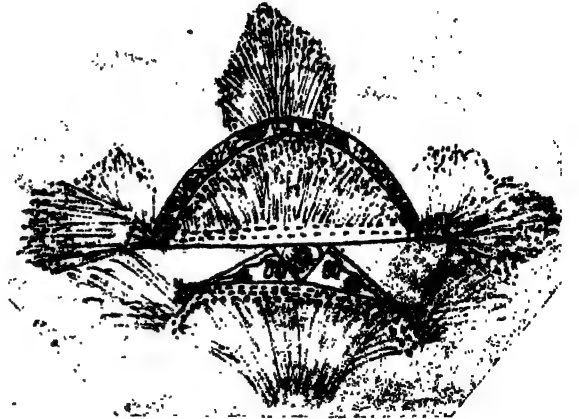
৯নং চিত্র—বিবাহের ডালার উপরকার আল্পনা



১১নং চিত্র—অধিবাসের আল্পনা

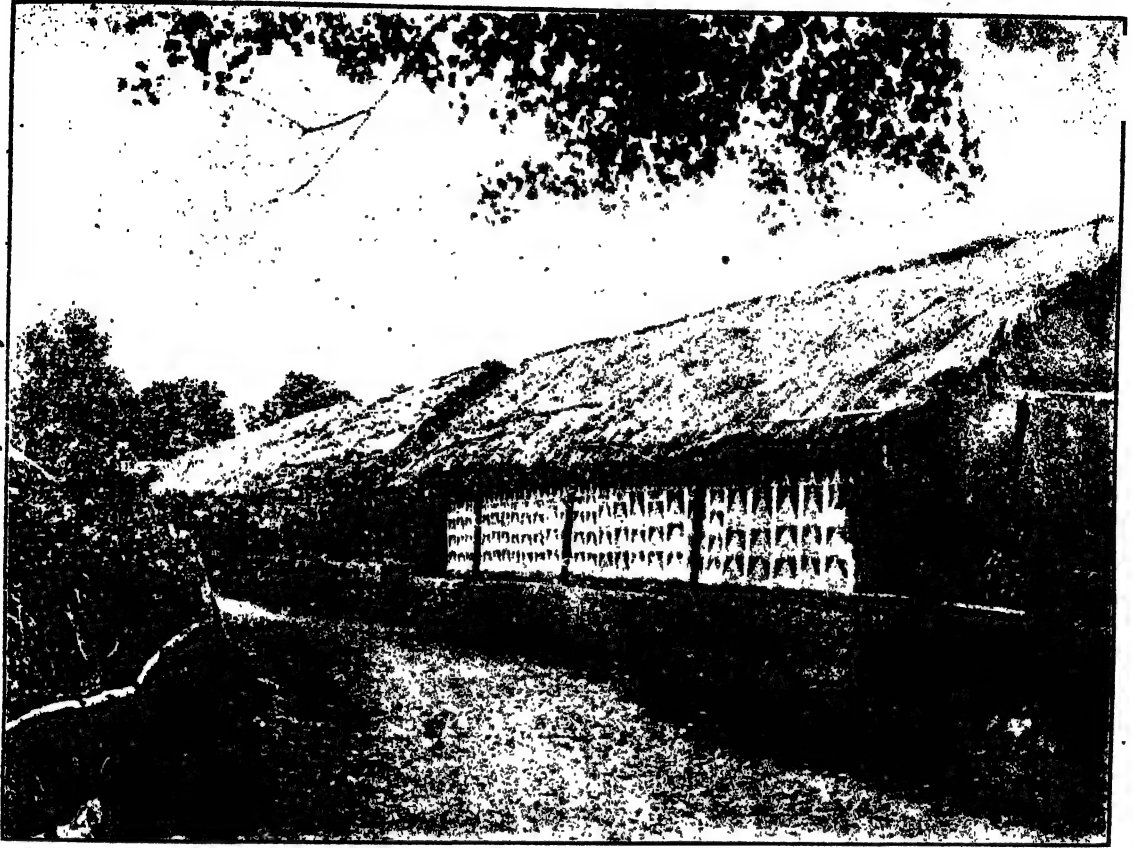


১০নং চিত্র—রাস-ভঙ্গ ( খুঁটি ) আল্পনা



১২নং চিত্র—স্বামী-পুত্র ( খুঁটি ) আল্পনা

এটার খুব বেশী প্রচলন। আমাদের দেশে যেমন বিবাহের সময় নানারকম আল্পনা দেওয়া হয়, সেইরকম ময়ূরভঞ্জে বিবাহে নানারকম “খুঁটি” করে। সে-সময় বিবাহের ডালা, ফুলের মুকুটের, কলাগাছের ও আম-



১০নং চিত্র—ময়ূরভঞ্জে দেওয়ালে আল্পনা দেওয়ার নমুনা

গাছের আল্পনা দেয়। লক্ষ্মীপূজা ছাড়া ত্রিনাপদেবের পূজায়, করম্পূজায়, মাঘপরবে, বাধুনা-পরবে, দশরার সময় নানান রকমের আল্পনা দেওয়া হয়। তা হ'লে দেখা যাচ্ছে যে, এই আল্পনা অনেক-পরিমাণে ধর্মের সঙ্গে জড়িত।

আমাদের দেশের মতন এখানেও মেয়েরাই এইসব আল্পনা দেয়। মেয়েরা চালের গুঁড়ো নিয়ে এই আল-

পনা দিয়ে থাকে। তা'রা এবিষয়ে কোনো রকম শিক্ষা না পেলেও, তাদের আল্পনা খুব সুন্দর ও স্বাভাবিক হয়। ছাতিবাহন ( বা জীমূতবাহন ) পূজার ব্রতকথায় আমরা এইরকম আল্পনা বা কুঁটীর উল্লেখ পাই :—

“রাবিবার দিন ঘরঘার লিপিল।।

স্নান করি' গুল্ল বস্ত্র পিঙ্কিল।।

ঘর-ঘার কুঁটী দেই পঞ্চবর্ণ ফুল আনিল।।”



## নয়চন্দ্র

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

অনিল মেসোপোটেমিয়ায় গিয়ে অনলকে খবর দিয়েছে, সে কোনো স্বযোগে ফ্রান্সে যাচ্ছে এবং সেখান থেকে শীঘ্রই ইংলণ্ডে যাবে; সে যদি ইংলণ্ডে যেতে পারে তা হ'লে সেখানে সে লেখা-পড়া করবে; তখন তার হয়ত মাসে-মাসে কিছু টাকা দরকার হ'তে পারে; আবশ্যক হ'লে তাদের সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করে' বা বন্ধক রেখে টাকা পাঠাতে হবে, একথাও সে অনলকে আগে থাকতে জানিয়ে রেখেছে।

অনিল যে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে চলে' যেতে পেরেছে, এই সংবাদে অনল যেমন আনন্দিত হয়েছিল, অনিলকে মাসে-মাসে দু-তিন শত টাকা পাঠাতে হবে ভেবে তেমনি উৎসাহ হ'য়ে উঠেছিল। অনিলকে কলকাতায় পড়তে পাঠিয়ে অর্ধসেত এক-রকম বৈরাগ্য অবলম্বন করেছিল; এখন একেবারে কৃচ্ছসাধন আরম্ভ করলে; প্রত্যেকটি পয়সা সে সন্তর্পণে জমিয়ে রাখছিল, কি-জানি কখন অনিলের তলব আসে।

অনলের পরামর্শে ও চেষ্টায় বাহুন্দিয়া এষ্টেট থেকে ম্যাজিস্ট্রেটের ওয়ার-ফাণ্ডে ও অগ্রান্ত দুই-একটা অস্থান বিশেষ মোটা-মোটা দান করাতে এবং নিজের জমিদারীর ভিতর স্থানে-স্থানে স্থল হাসপাতাল পথ ও জলাশয় প্রতিষ্ঠা করে' দেওয়াতে ষ্টেট কোর্ট-অব-ওয়ার্ডসে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা ম্যাজিস্ট্রেট ত্যাগ করেছেন; জমিদারীর কর্তী শ্রীমতী ধনিষ্ঠা দাসী যে নিজের জমিদারী পরিচালনায় যথেষ্ট নিপুণা ও মনোযোগিনী এ-সম্বন্ধে ম্যাজিস্ট্রেট তাঁর মন্তব্য রেভিনিউ বোর্ডে জানিয়েছেন। ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে এই খবর শ্রীমতী ধনিষ্ঠা দাসীর নামে এসে পৌঁছল এবং জমিদার প্রফুল্ল মুস্তফীর বাপের আমলের দেওয়ান রাজকুমার-বাবু যখন এই শুভ সংবাদ কর্তী বউ-রাণীকে গিয়ে শোনালেন, তখন বিকাল বেলা।

ধনিষ্ঠা হাসিভরা মুখে দেওয়ানকে বললে—আপনি এখনি বাজার থেকে যত টাকা সন্দেশ আর বাতাসা পাওয়া যায় আনিয়ে গোবিন্দদেবের ভোগ দিইয়ে হরির লুট দেবার ব্যবস্থা করে' দিন গে। আর কাল ঠাকুরের পূজা আর ভোগের বিশেষ আয়োজন করে' দেবেন। আর দুধ দই ক্ষীর সন্দেশের বায়না আজকেই দিয়ে দিন, যত শিগগীর হয়, ব্রাহ্মণ-ভোজন, কাঙালী-ভোজন করাতে হবে।

বাহুন্দিয়াতে রীতিমত উৎসব লেগে গেল। জমিদারের অকস্মাৎ মৃত্যুর শোক ভুলে' সমস্ত জমিদারী স্বাধীনতা লাভের আনন্দে উৎসবময় হ'য়ে উঠল। দেউড়িতে নহবৎ বাজতে লাগল; প্রতি ভোরণে-তোরণে দেবদারু-পাতার তোরণ, আত্ম-পল্লবের মালা, কদলী-বৃক্ষ ও পূর্ণ ঘট স্থাপিত হ'ল; ক্রমাগত বোমের আওয়াজে লোকের কান ঝালা-পালা হ'য়ে উঠল; সন্ধ্যার পর কাছারী-বাড়ীর সামনের মাঠে অনেক টাকার আতস বাজি পুড়ল। গয়লা ময়রা জেলে প্রভৃতির আনা-গোনায় কাছারী-বাড়ী সঙ্গরম; অনেক রাত্রি পর্যন্ত কাছারীতে কাজের বিরাম নেই।

অনেক চেষ্টা করে'ও ঠিক তার পরদিনই ব্রাহ্মণ-ভোজন করাবার মতন উপকরণ-সামগ্রী সংগ্রহ হ'য়ে উঠল না; ব্রাহ্মণ ভোজন ও কাঙালী-ভোজন হবে একদিন পরে। ইতিমধ্যে উৎসবটা জুড়িয়ে না যায় বলে'ও বটে এবং বৃহৎ ভোজের দিন কাছারীর ও বাড়ীর সমস্ত আমলা কর্মচারী পেয়াদা পাইক ও চাকর-দাসীরা কর্মেই ব্যস্ত থাকবে, তারা নিজেরা আনন্দ করবার অবসর পাবে না বলে'ও বটে, মাঝের ফাঁকের দিনে তাদের সকলকে মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ করা হয়েছে।

মধ্যাহ্ন অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। বেলা প্রায় দুটা। সব ব্রাহ্মণেরা বৈঠকখানা-বাড়ীর দরদালানে খেতে বসেছে; সেই দালানের সামনের রকে অগ্রান্ত জাতির ভদ্রলোকদের পাতা পাড়া হয়েছে, ব্রাহ্মণেরা



ভোজনে প্রস্তুত হ'লেই তাদেরও ডাক পড়বে। উপরের ধরের একটি বন্ধ জানলার খড়খড়ির পাখী তুলে' প্রফুল্লমুখী ধনিষ্ঠা কৌতূহলী দৃষ্টি প্রেরণ করে' অভাগতদের' ভোজন পর্যবেক্ষণ করছিল। সে দেখলে মার্বেল-পাথর-পাতা দালানের উপর কার্পেটের আসন পেতে ব্রাহ্মণেরা সার দিয়ে খেতে বসেছে, রাজকুমার-বাবু তাদের সামনে দাঁড়িয়ে সকলের আহ্বারের তত্ত্বাবধান করছেন। একজন পাচক এক-হাতে একটা পিতলের বালতি ও অপর-হাতে একটা পিতলের বড় চাম্চে নিয়ে নূতন একটা পদ পরিবেশণ করতে উপস্থিত হ'তেই রাজকুমার-বাবু যেখানে দাঁড়িয়ে-ছিলেন সেখান থেকে খানিক দূরে সরে' গেলেন; তিনি সরে' যেতেই এতক্ষণ তিনি যে লোকটিকে আডাল করে' দাঁড়িয়েছিলেন সেই লোকটির উপর ধনিষ্ঠার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল—ধনিষ্ঠা একবারে চমকে উঠল! রাজকুমার-বাবু সরে' যেতেই মেধাবরণমুক্ত হুয়োর জায়, ভ্রম্যাপনৃত অগ্নির জায় যে তেজঃপুঞ্জমূর্ত্তি ধনিষ্ঠার দৃষ্টির সম্মুখে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল তার দিকেই তার মুক্ত নির্নিমেধ দৃষ্টি নিবদ্ধ হ'য়ে গেল। আজ জমিদারের বাড়ীতে উৎসবেব নিমন্ত্রণ; তাই সকলে যে যার উৎকৃষ্টতম পরিচ্ছদে সজ্জিত হ'য়ে এসেছে; কেবল ঐ ব্যক্তিরই সজ্জার নিতান্ত অভাব—তার পরণে একখানা মোটা খন্ডরের খাটো সাদা থান আর গায়েও একখানা মোটা খন্ডরের সাদা চাদর; এই তপস্বীর স্বল্প বেশেও তার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ও দীপ্তি আর সকলের চেষ্টাকৃত প্রসাধনের উপর নিজের প্রাধাত্য প্রতিষ্ঠা করেছে। তার আশে-পাশে সামনে কত লোক হাদি-মস্করা রজ-তামাসা করছে; সকলের চক্লতা ও বাচালতাব মধ্য গভীর স্বপ্রতিষ্ঠা হ'য়ে বসে' আছে সে এক। তার দেহ দীর্ঘ ও পরিপুষ্ট, মুখ পূরন্ত গোল, তপ্তকান্ধবর্ণ, মুখলী বুদ্ধির প্রভায় উদ্ভাসিত, তার উপর উষ্মের চায়া-পাত হওয়াতে সৌন্দর্য্যের সমস্ত উগ্রতা প্রশান্ত গান্তীর্ঘ্যে পরিণত হ'য়ে উঠেছে। যতক্ষণ ব্রাহ্মণভোজন হ'ল ততক্ষণ ধনিষ্ঠা এক-দৃষ্টে কেবল সেই লোকটিকেই দেখছিল, তার সমস্ত মনোযোগ সেই লোকটির নিকটে আবদ্ধ হ'য়ে পড়ে-ছিল। একজন পাচক পরিবেশকের পা লেগে একটা জলের গেলাস উল্টে গিয়ে ছুজন ব্রাহ্মণের যে খাওয়া নষ্ট

হ'য়ে গেল এবং সেই জল গড়িয়ে এসে নীচের রকে উপবিষ্ট একজন কায়স্থ ভ্রাতৃলোকের গায়ের শালখানা তার কারি-ক্ষেয়া হনুদের ছোপ লেগে নোড়া করে' দিলে এবং তার ফলে 'ভোজনকারীদের ও তদারককারীদের মধ্যে যে বিষম চাকল্য উপস্থিত হ'ল, ধনিষ্ঠা তা লক্ষ্য করতে পারলে না। তার মনে কেবলই প্রশ্নের পর প্রশ্ন উদয় হচ্ছিল—এই লোকটি কে? এর নাম কি? এর বাড়ী কোথায়? এর পরিচয় কি? এর বাড়ীতে আর কে-কে আছে? এর স্ত্রী—সে কি রূপেগুণে এর উপযুক্ত? সে কী সৌভাগ্যবতী!

ব্রাহ্মণ-ভোজন সমাপ্ত হ'য়ে গেল। ব্রাহ্মণেরা আসন ছেড়ে উঠে একে-একে দালান থেকে বেরিয়ে যেতে লাগল। ধনিষ্ঠা যে-লোকটিকে এতক্ষণ দেখছিল, সে তার দৃষ্টির বহির্ভূত হ'য়ে যেতেই ধনিষ্ঠার চমক ডাঙল এবং সে চীৎকার করে' ডাকতে লাগল—মাধী, মাধী, ও মাধী.....

আহ্বানের মধ্যে ব্যগ্রতার আভাস পেয়ে মাধবী দাসী পান-সাজা ফেলে' রেখে খয়ের-চূর্ণ-মাখা-হাতেই সেখানে ছুটে' এল।

তাকে দূরে আসতে দেখে'ই ধনিষ্ঠা ব্যগ্রভাবে বলে' উঠল—তুই ছুটে' দেওয়ানজী মশায়ের কাছে যা, তাঁকে আমার কাছে চট করে' ডেকে নিয়ে আয়.....

মাধবী এই কথা শুনে'ই ফিরে' ছুটল.....

ধনিষ্ঠা তার পিছন দিক থেকে ডেকে আবার বললে—দেখ, দেওয়ানজি মশায়কে বলবি—ব্রাহ্মণদেরকে যেন একটু অপেক্ষা করতে বলেন, তাঁদের একজনও যেন চলে' না যান।

ক্ষণকাল পরেই বৃদ্ধ রাজকুমার-বাবু ধনিষ্ঠার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন—কি মা, আমাকে স্মরণ করেছ কেন?

ধনিষ্ঠার মুখ অকস্মাৎ অকারণে লাল হ'য়ে উঠল, সে তৎক্ষণাৎ রাজকুমার-বাবুর প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলে না; সে মাথার কাপড় একটু সামনে টেনে দিয়ে একবার ঢোক গিলে যুদ্ধস্বরে বললে—ব্রাহ্মণ-ক'জনকে কিছু ভোজন-দক্ষিণা দিলে হয় না?

রাজকুমার বাবু বললেন—এ ত অতি উত্তম সঙ্গ! কত করে' দিতে হবে, হুকুম করে' দাও, আমি নিয়ে দিচ্ছি।

ধনিষ্ঠা আবার লাল হ'য়ে উঠল, আবার মুহূর্ত-কাল ইতস্তত করে' সে অতি মুহূর্তে বললে—আমি নিজে হাতে করে' দিতে চাই।

রাজকুমার-বাবু বললেন—বেশ। আমি সবাইকে উপরের দালানে ডেকে আনছি, তুমি নিজে হাতে করে' সকলকে দক্ষিণা দেবে এস।

ধনিষ্ঠার মুখের উপর দিয়ে লালের ছোপ আর-একবার বুলিয়ে গেল।

ধনিষ্ঠার মুখে ধারধার বর্ণবিপণ্য লক্ষ্য করে' রাজকুমার-বাবু বললেন—তা এতে আর লজ্জা কি মা, এরা সবাই তোমার চাকর, তোমার সম্মানতুল্য... ..

ধনিষ্ঠার মুখ এবার এমন বেশী লাল হ'য়ে উঠল যে, রাজকুমার-বাবু যে-কথা বলতে আরম্ভ করেছিলেন সে-কথা সমাপ্ত না করে'ই চলে' যেতে-যেতে বললেন—ব্রাহ্মণদের আঁচানো এতক্ষণ হ'য়ে গেছে, আমি তাদের ডেকে আনি গিয়ে.....

রাজকুমার-বাবু কিছু-দূর অগ্রসর হ'য়ে গেলে ধনিষ্ঠা ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে—সবস্বত্ব কতজন ব্রাহ্মণ হবেন? মাথা আপনায় সঙ্গে যাচ্ছে আমাকে আগেই একটু বলে' পাঠাবেন.....

রাজকুমার-বাবু যেতে-যেতে ফিরে' দাঁড়িয়ে বলে' গেলেন—আমার গোণা আছে, ব্রাহ্মণ বাইশ জন।

রাজকুমার-বাবু ব্রাহ্মণদের ডেকে আনতে গেলেন। ধনিষ্ঠা দক্ষিণার আয়োজন করতে মালখানা-ঘরে গিয়ে ঢুকল।

উপরের দালানে ব্রাহ্মণেরা এসে সমবেত হয়েছে। ধনিষ্ঠা একখানি উজ্জ্বল গরদের খান-কাপড় পরে' মাথায় ঝুং অবগুষ্ঠন টেনে আঁচলটি গলার পিছনে দিয়ে সামনের দিকে ফিরিয়ে এনে গলগলীকৃতবাসে ব্রাহ্মণদের সম্মুখে মন্থর-গমনে এসে উপস্থিত হ'ল; তার পিছনে-পিছনে দাসী মাধবী একখানি বড় রূপার খালার উপর বাইশ ভাগে 'সাজানো' একটি করে' টাকা, পৈতা ও সুপারি বহন করে'

নিয়ে এল। ধনিষ্ঠা এসেই গলায়-ঘেরা আঁচলটিকে ছুদিক থেকে ছুহাতে ধরে' বুকের সামনে হাত জোড় করে' মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে' মাটিতে কপাট ঠেকিয়ে সকলকে প্রণাম করলে। উঠে দাঁড়িয়ে তার পর মাণবীর হাতের খালা থেকে টাকা পৈতা ও সুপারি এক-এক ভাগ তুলে' ছুহাতের অঙ্গুলিতে নিতে লাগল এবং এক-এক জন ব্রাহ্মণ অগ্রসর হ'য়ে এসে তার সামনে অঙ্গুলি পাতলে সেই অঙ্গুলিতে দক্ষিণা দিয়ে দিতে লাগল এবং দক্ষিণা দেওয়ার পর আবার করজোড় করে' তার উপর নত মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করতে লাগল। পাঁচ-সাত জনের পরেই সেই প্রদীপ্ত-পাবকতুল্য লোকটি অগ্রসর হ'য়ে এসে তার সামনে হাত পাতলে। চাকত-দৃষ্টিতে একবার তাকে দেখে' নিয়ে খালা থেকে দক্ষিণা তুলে' তার হাতে দিতে গিয়েই ধনিষ্ঠার মনে হ'ল ভিখারী শিবকে অন্নপূর্ণার ভিক্ষা দেওয়ার কথা; অমনি তার হাত এমন কৈপে উঠল যে দক্ষিণার টাকাটি ব্রাহ্মণের অঙ্গুলির খোলার মধ্যে না পড়ে' এক পাশে পড়ল এবং সেখান থেকে ছিটকে মাটিতে পড়ে' সশব্দে মার্বেল পাথরের মেঝের উপর দিয়ে গড়িয়ে অনেক দূরে চলে' গেল। ধনিষ্ঠা লজ্জায় একেবারে লাল হ'য়ে উঠল। এক-জন ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি সেই টাকাটি কুড়িয়ে রাজকুমার-বাবুর হাতে দিলে এবং রাজকুমার-বাবু ধনিষ্ঠাকে এনে দিলেন; ধনিষ্ঠা সেই টাকাটি আবার ব্রাহ্মণের অঙ্গুলিতে সন্তর্পণে অর্পণ করলে।

সকলকে দক্ষিণা দেওয়া হ'য়ে গেল। সকলে চলে' গেল। তখন রাজকুমার-বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—কালকে যে ব্রাহ্মণ-ভোজন হবে, তাঁদেরও কি দক্ষিণা দেওয়া হবে? তাঁদেরও কি তুমি নিজে হাতে করে' দক্ষিণা দেবে?

ধনিষ্ঠা মুখ নত করে' মুহূর্তে বললে—না, তাঁদেরকে আপনিই দেবেন। এঁরা সব আমার কর্মচারী, এঁদের অনেকের সামনেই আমার এখন বেকতে হবে, সকলকে অল্পে-অল্পে চিনে' রাখাও আমার দরকার.....

রাজকুমার-বাবু বললেন—এ অতি ঠিক কথা বলেছ মা। আগে যদি মনে করে' দিতে তা হ'লে প্রত্যেকের

দক্ষিণা নেবার সময় আমি একে-একে সকলের পরিচয় দিয়ে দিতাম।

ধনিষ্ঠা মুহূ হেসে বললে—কয়েকজনের চেহারা আমার এখনও মনে আছে, তাঁরা কে কি করেন?... ..

রাজকুমার-বাবু বললেন—কি-রকম চেহারা বলো দেখি ?

ধনিষ্ঠার বর্ণনা শুনে-শুনে রাজকুমার-বাবু প্রত্যেক বর্ণিত ব্যক্তির পরিচয় দিতে লাগলেন।

—ঐ যে খুব মোটা বৈটে মাথায় টাক.....

—হ্যাঁ হ্যাঁ, উনি গঙ্গাধর মুখুযো, আমাদের জমানবিশ।

—খুব কালো রোগা, দাঁত নেই, গায়ে সবুজ শাল ছিল.....

—হ্যাঁ, উনি ঈশান চাট্টোয়, আমাদের মহাফেজ।

—তার একজনের চেহারা ঠিক মনে নেই, দক্ষিণা দেবার সময় দেখলাম হাতে একটা বেশী আঙুল আছে...

—হ্যাঁ, উনি জমা সেরেস্টার মোহরের, নাম পারীলাল বাজুযো।

ধনিষ্ঠা রাজকুমার-বাবুর দিকে মুখ ঈষৎ তুলে বললে—আর চেহারা ত বিশেষ কারো মনে পড়ছে না.....একজন কেবল একখানা চাদর গায়ে দিখে খালিপায়ে এসেছিলেন.....

—হ্যাঁ হ্যাঁ, উনি অনল ঘোষাল.....

—উনিই ? আপনি বলছিলেন না, যে গুঁরই বুদ্ধি-পরামর্শে আমাদের জমিদারী কোর্ট অব্ ওয়ার্ডসের কবল থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে ?

—হ্যাঁ। তারি বুদ্ধিমান বিচক্ষণ লোক। বয়স অল্প, কিন্তু খুব ভারি ক্রি। বাহ্যিক চেহারা যেমন সুন্দর, স্বভাব-চরিত্রও তেমনি.....

—উনি অমন সন্ন্যাসীর মতন কেন থাকেন ?

—ওঁর ভাই—আমাদের বাবু-মহায়েব খিয়েটারের সেই অনিল, যে প্রধান নায়িকার ভূমিকা অভিনয় করত...

—ও ! ইনি সেই অনিলের দাদা বুঝি ?

—হ্যাঁ, নিজের দাদা নয়, বৈমাত্রেয় ভাই.....

—অনিল এখন কোথায় ? কি করছে ?

—অনিল বাঙ্গালী-পন্টনে ভর্তি হয়ে যুদ্ধে গিয়েছিল ;

সেখান থেকে খবর দিয়েছে, সে কি পড়তে বিলত যাচ্ছে ; দাদাকে লিখেছে পড়ার খরচ জোগাতে ; তাই অনল-বাবু নিজের সমস্ত খরচ যথাসম্ভব সংক্ষেপ করে' ভাইয়ের জন্তে টাকা জমাচ্ছেন—শীত-গ্রীষ্মের ঐ এক পোষাক, এক খাটো কাপড় আর চাদর ; আহা! দিনান্তে এক-পাকে দুটি ভাতে ভাত, কোনোদিন বা একটু খিচুড়ি।

বৈমাত্রেয় ভাইয়ের জন্তে এই নিদারুণ কষ্ট স্বীকারের পরিচয় পেয়ে ধনিষ্ঠার অনলের প্রতি মন সম্মে ও শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল ; প্রথম দর্শনেই যাকে ভালো লেগেছিল, যার কাছে এট্টেট রক্ষার জন্য কৃতজ্ঞতা অন্তরে সঞ্চিত হয়ে ছিল বলে' প্রথম-দর্শনের ভালোলাগা সম্ময় উজ্জেক করেছিল, এখন সেই ভালো লাগা শ্রদ্ধায় অভিষিক্ত হয়ে উঠল। ধনিষ্ঠা রাজকুমার-বাবুকে জিজ্ঞাসা করলে—ওঁর বাড়ীর লোকদের খরচ চলে' কেমন করে' ?

—ওঁর বাড়ীতে আর কেউ নেই ; বিয়ে করলে নিজের খরচ বেড়ে যাবে এবং এই ভাইয়ের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটতে পারে ভেবে উনি কখনো বিয়ে করবেন না ঠিক করেছেন।

এই সংবাদে ধনিষ্ঠার মন অকস্মাৎ কেন নিরতিশয় প্রফুল্ল হয়ে উঠল। সে রাজকুমার-বাবুকে জিজ্ঞাসা করলে—উনি আমাদের এখান থেকে কত পান ?

—পঞ্চাশ টাকা।

—মোট পঞ্চাশ টাকা ? যার কাছ থেকে এট্টেট এত উপকার পেয়েছে তাঁকে এত কম দেওয়া ভালো হচ্ছে না। ওঁকে এই মাস থেকে অন্ততঃ একশ টাকা করে' দেওয়া উচিত।

—বেতন একেবারে দ্বিগুণ বাড়িয়ে দিলে পুরাতন কঞ্চটারীরা অসন্তুষ্ট হবে।

—কেউ যদি অসন্তোষ প্রকাশ করে তাকে জানিয়ে দেবেন, পুরাতন হোক নতুন হোক এট্টেট যার কাছ থেকে বেশী কাজ পাবে তাঁকেই বেশী পুরস্কার দেবে।

রাজকুমার-বাবু কর্তার আদেশের দৃঢ়তা দেখে' আর প্রতিবাদ করতে সাহস করলেন না। তিনি “আচ্ছা” বলে' বিদায় নেবার উদ্যোগ করছেন দেখে' ধনিষ্ঠা বললে—আর এক কথা। অনিলকে উনি যে কি-রকম ভালোবাসতেন তা ত আপনারা জানেন ; অনিল যখন বিলত গিয়ে

লেখাপড়া শিখে' মানুষ হ'তে চেষ্টা করছে তখন তাকেও এষ্টেট থেকে কিছু সাহায্য করা উচিত; তার যে এখানে লেখাপড়া হয়নি তার ক্ষেত্রে ত এই এষ্টেটের মালিকই দায়ী।

রাজকুমার-বাবুর মনে পড়ল এই বউরাণী স্বামীকে সর্বদা অনিলের সঙ্গে থাকতে দেখে' জঁর্ঘাঘিত হ'য়ে অনিলের নাম কখনো মুখে আনতেন না, তার কথা উল্লেখ করতে হ'লে ঘৃণা ও হিংসা-ভরা স্বরে বলতেন আমার সতীন! যাকে অবলম্বন করে' এই হিংসা উদগত হয়েছিল তার অন্তর্দ্বন্দ্বের তার প্রিয়পাত্র হিংসার পাত্র থেকে এখন অন্তরঙ্গপাত্র হয়ে উঠেছে; এই অন্তরঙ্গপাত্র পরলোকগত প্রিয়তম পত্নির প্রীতি স্মৃতিব ফল। এই কথা মনে করে' রাজকুমার-বাবু বললেন—তা তাকেও মাসে-মাসে 'কিছু-কিছু দিলেই হবে।

ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে' দৃঢ়স্বরে বললে—অনিলের দাদাকে বলে' দেবেন—অনিলের বিলেতে পড়ার সমস্ত খরচ এষ্টেট থেকে দেওয়া হবে।

রাজকুমার-বাবু আশ্চর্য্য অবাক হ'য়ে ধনিষ্ঠার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। ধনিষ্ঠা ধীরমন্তরপদে দালান থেকে ঘরের মধ্যে চলে' গেল।

ধনিষ্ঠা যুবতী, স্তম্ভরী, জমিদারের বিধবা পত্নী। ধনিষ্ঠার স্বামী প্রফুল্ল-বাবু সুশিক্ষিত না হ'লেও তার চাল-চলন ছিল ইংরেজি-ধরনের; সে স্ত্রীকে নিয়ে খোলা গাড়ীতে বেড়াতে যেত; স্ত্রীর সঙ্গে যে-ঘরে বসে' থাকত, কোনো কর্মচারী বা প্রজা কোনো বিষয়-কর্মের উপলক্ষে তার দর্শন-প্রার্থী হ'লে সেই ঘরেই স্ত্রীর সামনেই তাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করত; বাইরের ঘরে কোনো অভ্যাগত উপস্থিত থাকার সময় যদি হঠাৎ ধনিষ্ঠা সেই ঘরে এসে পড়ত, তা হ'লে সেই অভ্যাগত যে-পরিমাণ ব্যস্ত ও সঙ্কচিত হ'য়ে পড়ত তার সিকিও ধনিষ্ঠা বা প্রফুল্ল-বাবু হ'ত না; সেই অভ্যাগত পূর্ব-পরিচিত বা পূর্ব-দৃষ্ট হ'লে ধনিষ্ঠা বেশ সহজ প্রতিভভাবে স্বামীর

পাশে এসে বসত, এবং সে-ব্যক্তি অপরিচিত অদৃষ্টপূর্ব হ'লে ধীরে-ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যেত; কখনো-কখনো বা প্রফুল্ল-বাবু স্ত্রীকে ডেকে আগন্তকের সঙ্গে স্ত্রীর পরিচয় করিয়ে দিত। প্রফুল্ল ও ধনিষ্ঠার এইরূপ আচরণ অনেকের কাছেই উৎকট ও বিসদৃশ ফিরিজিহাদা বলে' মনে হ'ত, কিন্তু কেউ মুখ ফুটে' জমিদার-দম্পতির আচরণের স্পষ্ট প্রতিবাদ বা নিন্দা করতে সাহস করত না।

গ্রামের যত বাঁড়ুঘো ধনিষ্ঠা-সম্বন্ধে অথবা নিন্দা প্রচার করেছিল শুনে' প্রফুল্ল নিজের তার বাড়ীতে গিয়ে যত বাঁড়ুঘোকে আচ্ছা করে' বেঁিয়ে দিয়ে এসেছিল এবং বেত মারবার সময় বলেছিল—“তুমি ব্রাহ্মণ বলে' আমি নিজে তোমার বাড়ীতে এসে তোমাকে বেতিয়ে গেলাম; তুমি ব্রাহ্মণ না হ'লে আমার হাড়ী পাঠক দিয়ে কান ধরে' দেউড়িতে নিয়ে গিয়ে যে মুখে মিথ্যা কুৎসা রটনা করেছ সেই মুখ জ্বতো মেরে ভাঙিয়ে দেওয়াতাম!” এই কথা শোনার পর গ্রামের ব্রাহ্মণেরা প্রফুল্লর এমন ব্রাহ্মণ-ভক্তির পরিচয় পাওয়া সত্ত্বেও ধনিষ্ঠা-সম্বন্ধে আর কোনো অভিমত ব্যক্ত করতে সাহস করেনি; অপর জাতির লোকেরা ত ব্রাহ্মণেরই দাস।

স্বামীর কাছে এইরূপ প্রশ্রয়প্রাপ্তা যুবতী স্তম্ভরী নিঃসন্তানা ধনিষ্ঠা যখন বিধবা হ'য়ে সমস্ত সম্পত্তির মালিক ও সর্বময়ী কর্ত্রী হ'ল তখন গ্রামের পরার্থপ্রাণ প্রবীণ লোকগুলি আর-একবার চঞ্চল হ'য়ে উঠল। একটা কানাক্ষুণ্য জনরব ধনিষ্ঠার কানে এসেও পৌঁছল। ধনিষ্ঠা কিছুমাত্র বিচলিত না হ'য়ে দেওয়ান রাজকুমার বাবুকে ডেকে অতি ধীর প্রশান্তভাবে বললে—ইরিশ চাটুঘোকে বলে' দেবেন যত বাঁড়ুঘোর নকথাটা যেন মনে রাখে; তাঁর মতন আমি ত আর ব্রাহ্মণ-ভক্তি দেখাতে পারব না, আমাকে নগদি পাঠক দিয়ে কাজ সাব্বতে হবে।

যে মেয়ে নিজের কুৎসা শুনে' কিছুমাত্র সঙ্কচিত না হ'য়ে এমন স্তম্ভাভাবে ভবিষ্যৎ ব্যবস্থার আভাস দিতে পারে তাকে নিয়ে নিন্দাচর্চার বিলাসিতা করা যে বিশেষ নিরাপদ নয় তা বস্তুতে গ্রামের কারো বাকী থাকেনি। কিন্তু সমস্ত গ্রামটা একটা প্রকাণ্ড ভীমকলের

চাকের মতন হ'য়ে উঠল—বাহিরে দিব্য নিরীহ, কিন্তু ভিতরে বিষ-মক্ষিকার প্রচ্ছন্ন গুহরূপ।

কোর্ট অব ওয়ার্ডসের কবল থেকে জমিদারী নিষ্কৃতি পাওয়ার আনন্দ-উৎসবে ভূরিভোজন ও নগদ দক্ষিণা লাভ করে' পরম সম্ভ্রষ্ট হ'য়ে গ্রামবাসীদের নিম্না-রটনার উগ্র স্পৃহাটা আর একবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চাচ্ছিল, কিন্তু পরের দ্বাদশীতেই বিধবা ধনিষ্ঠার পারণ-উপলক্ষে গ্রামের দ্বাদশটি ব্রাহ্মণের নিমন্ত্রণ হওয়াতে ব্রাহ্মণদের অন্তর্ভুক্ত মনের বাসনা মনের মধ্যেই চেপে রাখতে হ'ল, কারণ দ্বাদশীর সংখ্যা মাসে দুটা এবং গ্রামে ব্রাহ্মণের সংখ্যাও খুব অধিক নয়,—প্রত্যেকেই পালার প্রত্যাশা রাখে; জমিদার-বাড়ীর ভোজে মুখ খুলবার লোভে ব্রাহ্মণরা এখন মুখ বুজতে বাধ্য হ'ল।

যে দ্বাদশ জন ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রিত হ'ল তাদের কয়েক জন ধনিষ্ঠারই কর্মচারী এবং তাদের অন্ততম অনল। ধনিষ্ঠা নিজে দাড়িয়ে থেকে ব্রাহ্মণভোজন করিয়ে দক্ষিণাস্ত করলে। ব্রাহ্মণেরা ধনবতী যুবতী বিধবার এই ধর্মনিষ্ঠা দেখে' ধন্ত-ধন্ত করুতে-করুতে বিনায় হ'ল। কেবল কোনো কথা বললে না গম্ভীর অনল; তবু তার প্রসন্ন মন চুপি চুপি খুঁজছিল—কতীঠাকুবাণীব ব্রাহ্মণে ভক্তি অক্ষয় হোক, আমি এক-ঘেয়ে ভাতে-ভাত-গাওয়া মুখটা মাঝে-মাঝে বদলে' নিই।

অনল কলির ব্রাহ্মণ হ'লেও তার মানসিক আশীর্বাদ যে আমোদ তার পরিচয় আবার পনেরো দিন পরেই কিরে' দ্বাদশীতে পাওয়া গেল। এবার পূর্বে দ্বাদশীর নিমন্ত্রিত একাদশ ব্রাহ্মণকে বাদ দিয়ে অপর একাদশকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে, কিন্তু দ্বাদশ সংখ্যা পূরণ করছে অনল।

ব্রাহ্মণরা যখন ভোজন শেষ করে' এনেছে এবং তাদের পাতে দই-সন্দেশ দেওয়া হচ্ছে তখন মাধবী দাসী ব্রাহ্মণদের উদ্দেশ্য করে' বলে' উঠল—এই চন্দ্রপুলি আর মনোহরা রাণীমা নিজের হাতে তৈরী করেছেন।

অমনি ব্রাহ্মণেরা সেই দুই মিষ্টান্নের তারিফ করতে মুখর হ'য়ে উঠল, যারা তখনও ভেঙে মুখে দেয়নি এবং এমন-কি যাদের পাতে তখনও সন্দেশ পড়েনি তারা পর্যন্ত মিষ্টান্নের মহিমা কীর্তনে যোগ দিলে; কেবল

একটিও কথা বললে না অনল, কিন্তু সে খেলে সকলের চেয়ে বেশী।

একজন ব্রাহ্মণ হেসে অনলকে বললে—অনল-বা], রাণীমার নিজের হাতের তৈরী সন্দেশ যেমন হয়েছে আপনি ত কিছু বললেন না?

অনল দ্বিধা হেসে বললে—একে ত কথা বলবার অবসর নেই, বাগ্‌যন্ত্র এখন রসনা হ'য়ে অল্প কথের ব্যাপ্ত, তার উপর আবার বাস্তবের চেয়ে ব্যবহারের প্রমাণটাকেই আমি প্রধান মনে করি।

অনলের কথা শুনে' অপর ব্রাহ্মণেরা উচ্চরবে হেসে উঠল, এবং ধনিষ্ঠা লজ্জা পেয়ে রাড়া মুখ নত করে' চোখের কোণ দিয়ে একবার অনলকে দেখে' নিলে।

দুদিন পরেই আবার শিবরাত্রির পারণ। আবার দ্বাদশ ব্রাহ্মণের নিমন্ত্রণ। পূর্বে পূর্বে বারের ব্রাহ্মণেরা বাদ পড়ে' একাদশ নূতনের নিমন্ত্রণ হ'ল; কিন্তু এবারও দ্বাদশ হ'ল অনল।

মাসে দুবার কি তিনবার ব্রাহ্মণদেরকে শুধু খাট্টিয়ে ও কক্ষিৎ দক্ষিণা দিয়ে ধনিষ্ঠার মন তৃপ্ত হ'তে পারছিল না। ধনিষ্ঠা কুল-পুরোহিতকে ডাকিয়ে গলায় কাপড় দিয়ে ভক্তিভরে প্রণাম করে' নিবেদন করলে—আমার এ জগের মতন ত কপাল পড়ে' গেল; আসছে জন্মটা যাতে এমন দুঃখ না পাই, তার ব্যবস্থা আপনাকে করে' দিতে হবে। আমি ব্রত-নিম্ন দান-ধ্যান করতে চাই। আমির্ষবিধবা মাছুয়, এক মূর্তি আলো ঢাল হ'লেই আমার যথেষ্ট, এত টাকা নিয়ে আমি করব কি? না আমি হাতে তুলে' দিতে পারব, তাই আমার পর-জন্মের অন্তে তোলা থাকবে।

পুরোহিত ঠাকুর তার ধনী যজমানের শুভমতির পরিচয় পেয়ে স্বপ্রসন্ন-মুখে পুষ্পিতা গ্র টিকি ছুলিয়ে বললে—এ মা তোমারই উপযুক্ত কথা! হবে না কেন?—যেমন স্বস্তর-কুল তেমনি পিতৃকুল! তোমাব ধর্মনিষ্ঠাতে দুই কুলই উজ্জল হবে!.....

ধনিষ্ঠা নিজের প্রশংসাবাদ শুনে' লজ্জিত হ'য়ে বললে—যে-ব্রততে আমি খুব দান করুতে পারি, এমন একটা ব্রত বেছে আমাকে শিগ্গীর বলবেন।

পুরোহিত-ঠাকুর বললে—বৈশাখ মাস পুণ্য মাস, মহাবিশুব সংক্রান্তির দিন দান সংক্রান্তির ব্রত নিলেই হবে; এই ব্রত প্রাতঃমাসের সংক্রান্তিতে ব্রাহ্মণকে বিবিধ দ্রব্য দান করে' সম্বৎসরে উদ্‌ঘাপন করতে হয়.....

ধনিষ্ঠা ব্যস্ত হ'য়ে বলে' উঠল—বৈশাখ মাসের ত এখনও দেড়মাস দেবী! এখনই কিছু 'আরম্ভ করা যায় না?

পুরোহিত ভেবে-চিন্তে বললে—ফাল্গুন চৈত্র মাসে কোনো ব্রতরস্তের কথা ত মনে পড়ছে না। পাক্‌জি-পুঁখি দেখে' আপনাকে জানাবো।

ধনিষ্ঠা বললে—কথায় বলে হিন্দুর বারো মাসে তেরো পার্জন আমাকে যা হয় একটা কিছু খুঁজে' দিতেই হবে।

যজ্ঞমানের আগ্রহে যত না হোক, নিজের প্রাপ্তির সম্ভাবনার তাগিদায় পুরোহিত পাক্‌জি-পুঁখি হাটকে এসে ধনিষ্ঠাকে খবর দিলে—চৈত্রমাস মধুমাস, মাঘব-প্রিয়মাস; এই মাসে নারায়ণাত্মক নক্ষত্রপুরুষ নামে এক ব্রত করা যায়, মন্ত্র পুরাণে এর ব্যবস্থা আছে; বিধবা নারীরও করণীয় এই ব্রত; বিষ্ণুপূজা করে' লক্ষীকান্ত বিষ্ণুর উদ্দেশে নিবেদিত মনোজ্ঞ শয্যা বস্ত্র গাভী এবং বিষ্ণু ও লক্ষীর স্বর্ণপ্রতিমা 'পূর্ণে ব্রতে সৰ্ব্বগুণাধিতায় বাগ-রূপশীলায় চ সামগ্যায়' সৰ্ব্বগুণাধিত রূপবান্ ব্রাহ্মণকে দান করতে হয়। তাতে জন্ম-জন্মান্তরেও কখনো বিধবা হ'তে হ' না—এই ব্রতের প্রার্থনাষ্ট হচ্ছে—

যথা ন লক্ষ্যাঃশয়নং তব শূন্যং জনাৰ্দ্দন।

শয্যা মমাপ্যশূন্যাস্ত কৃষ্ণ জন্মনি জন্মনি ॥—

হে জনাৰ্দ্দন, তোমার শয্যা যেমন কখনও লক্ষী-শূন্য হয় না, আমার শয্যাও যেন জন্মে-জন্মে তেমনি অশূন্য হয়।.....

পুরোহিতের কথা সমাপ্ত হ'তে-না হ'তেই ধনিষ্ঠা পরম উৎসাহিতা হ'য়ে বলে' উঠল—আমি এই ব্রতই করব।

যথাকালে যথানিয়মে ঐ ব্রত অনুষ্ঠিত হ'ল, এবং ব্রতে উৎসৃষ্ট বহুমূল্য দ্রব্যসম্ভার রূপগুণাধিত সদ্‌ব্রাহ্মণ বলে' অনলকে দান করা হ'ল।

এর পরে প্রত্যেকমাসের সংক্রান্তিতে বা কোনো বিশেষ তিথিতে যে-কোনো ব্রত সন্ধান করে' পাওয়া যেতে লাগল, ধনিষ্ঠা তারই অনুষ্ঠানে ব্রতী হ'তে লাগল এবং পাতুকা ছত্র শয্যা তৈজসপত্র বস্ত্র উত্তরীয় প্রভৃতি বিবিধ উপহারে অনলের গৃহ পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠতে লাগল। সঙ্গে-সঙ্গে অনলের বেশ-ভূষারও বিলম্ব পরিবর্তন সকলেই লক্ষ্য করছিল।

একজন একদিন হাসি চেপে অনলকে জিজ্ঞাসা করলে—আপনার বৈরাগীর ভেক্‌ যে একেবারে বদলে গেল!

অনল হেসে উত্তর দিলে—জুটত না বলে' দায়ে পড়ে' বৈরাগী সাজতে হয়েছিল; এখন কতী ঠাকুরাণীর পুণ্যে যে সব জিনিস জুটে' যাচ্ছে সে-সব ব্যবহার না করে' বাজারে নিয়ে গিয়ে ত আর বেচতে পারি না। আমি বৈরাগী সেজেছিলাম ভাইয়ের অভাব-মোচনের জন্তে। তার অভাবও যিনি মিটিয়েছেন, আমার অভাবও তাঁরই দৌলতে মিটেছে—তুধু আমার নয়, গ্রামের কোন্‌ ব্রাহ্মণের অভাব না মিটেছে?

সেই লোকটি আবার হাসি চেপে মনে-মনে বললে—তোমার একটু বিশেষ।

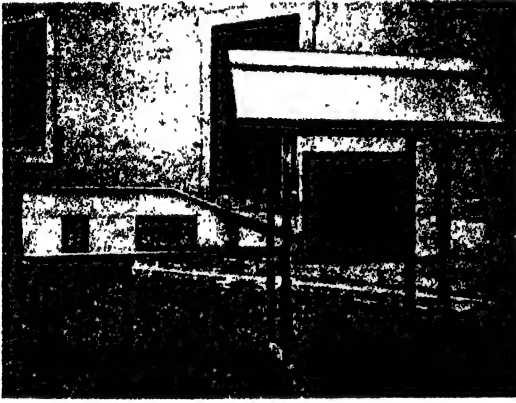
এই কথাটা অনলের মনের মধ্যেও অস্পষ্টভাবে উদয় হয়েছিল, তাই সে অতথানি কৈফিয়ৎ দিয়ে নিজের অকারণ সঙ্কোচ চাপা দিতে চেষ্টা করলে।

( ক্রমশঃ )

## মোমাছির ভাষা

শ্রী স্বেচ্ছাময়ী দেবী -

বহুকাল হইতে বহু বৈজ্ঞানিক, কবি ও পণ্ডিত ব্যক্তি মোমাছির জীবনযাত্রা-সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছেন; নানা গ্রন্থ এবিষয়ে লেখা হইয়াছে; কিন্তু অপর্যাপ্ত মোমাছির কি উপায়ে পরস্পরের সঙ্গে কথা-বার্তা চালায়, এই তথ্যটি কেহই বাহির করিতে পারেন নাই।



পরীক্ষার জন্য হান্স-ফ্রিশ ও কাঁচ-বেরা মোচাক

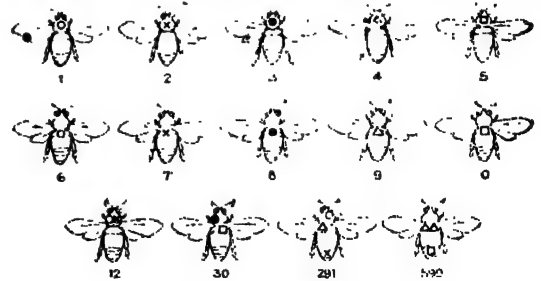
‘হের্ কাল্ ফন্ ফ্রিশ্ (Herr Karl von Frisch) নামে একজন জার্মান পণ্ডিত সম্প্রতি এবিষয়ে তাঁহার গবেষণার ফল এক পত্রিকায় ব্যক্ত করিয়াছেন। আশা করা যায়, এই গবেষণা সকলের নিকটেই খুব কৌতূহল-জনক হইবে।

এই পণ্ডিতের মতে একধরনের মোমাছি কেবল একটি জাতের ফুলের মধু সংগ্রহ করে, নানা ফুলে ঘুরিয়া বেড়ায় না। এই একনিষ্ঠতা কি করিয়া তাহারা পাইল? তাহাদের চোখ আছে সত্য, কিন্তু বর্ণ-জ্ঞান এত বেশী নাই যে, কেবল রঙের ভেদ বিচার করিয়া তাহারা নির্দিষ্ট ফুলের সন্ধান পায়, তবে তাদের জ্ঞানশক্তি খুব প্রবল, এবং গন্ধের স্মৃতি তাহাদের খুব তীক্ষ্ণ। ফুলের গন্ধ দ্বারা তাহারা একজাতীয় ফুলের সন্ধান ঘুরিয়া বেড়ায়। হের্ কন্ ফ্রিশ্ দেখাইয়াছেন, যে, মোমাছির জ্ঞান

তাহাদের দাড়ার মধ্যে থাকে। দাড়ি কাটিয়া ফেলিলে তাহারা রং দেখিয়া কোনো রকমে তাহাদের বাহিত ফুল বাহির করে, কিন্তু তাহাদের জ্ঞানশক্তি একেবারে চলিয়া যায়।

বিভিন্ন ফুলের গন্ধ-ভেদের দ্বারা কেবল যে বিভিন্ন-প্রকার মোমাছিকে আকর্ষণ করা যায় তাহা নয়, মোমাছির গতিবিধি লক্ষ্য করিলে ফুলের জাতিতত্ত্বও অনেকাংশে জানা যায়। কিন্তু যেটি আমাদের প্রধান জ্ঞাতব্য তাহা এই যে, এই জ্ঞানশক্তি দ্বারা মোমাছির পরস্পরের মধ্যে কিরূপে খবরের আদান-প্রদান করে। হের্ কন্ ফ্রিশ্ প্রথমে তাঁহার বাগানে স্থানে-স্থানে কাগজে মধু মাখাইয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিলেন। কয়েক ঘণ্টা পরে একটি মোমাছি তাহার সন্ধান পায়। তাহার পর দেখা গেল মিনিট কতকের মধ্যেই একই চাকের শত-শত মোমাছি সেই মধুর লোভে আসিয়া উপস্থিত।

ইহার পর সেই পণ্ডিত একটি মোচাক নিজের হাতে নির্মাণ করিলেন। মধুভাণ্ডগুলি একটির পর আর-একটি



Note:- O denotes White.  
X " Red.  
● " Orange.  
□ " Yellow.  
○ " Green.

মোমাছি লক্ষ্য করিবার প্রথা—১০০টি মোমাছিকে হাজার-হাজার বেসাছির মধ্য হইতে বাছিয়া বাহির করা

করিয়া স্তরে-স্তরে সাজাইয়া দিলেন। তার পর কাঁচ দিয়া সেগুলি ঘিরিয়া লইলেন। কাঁচ থাকাত্তে মোমাছির বিশেষ অঙ্গবিধা বোধ করিল বলিয়া মনে হইল না। সেই চাকে



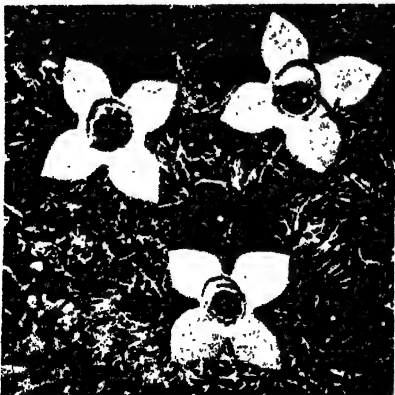
৩০ হাজার হইতে ৫০ হাজারের মধ্যে মোমাছি থাকিত। হেব্ ফন্ ক্রিশ্ সেগুলির মধ্যে ৫০০টি মোমাছিকে পাঁচ রকম বিভিন্ন রঙে চিহ্নিত করিয়াছিলেন। তিনি এত বেশী এদের চিনিয়াছিলেন যে, নির্দিষ্ট মোমাছিগুলি যখন উড়িয়া চলিয়া যাইত তখনও তাদের চিনিতে পারিতেন।



মধু খাইয়া মোমাছির নাচ

এখানে বলিয়া রাখা দরকার, যে, এই পণ্ডিত বহু বৎসর ধরিয়া বহুবার পরীক্ষা করিয়া তাঁহার সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, স্তত্রাং অস্পষ্টতা বা ভ্রম ইহার মধ্যে থাকা সম্ভব নয়।

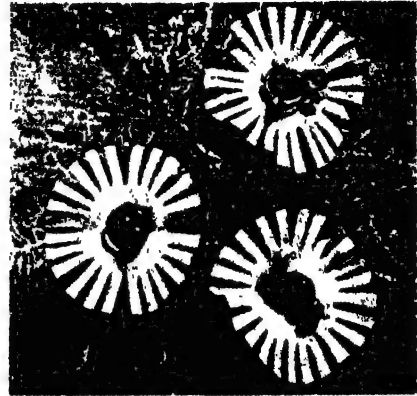
তিনি ক্রমশঃ লক্ষ্য করিয়াছেন যে, একটি মোমাছি একস্থানের মধু সংগ্রহ করিয়া নিজের খানিকটা খাইয়া অবশিষ্ট মধু চাকের দিকে লইয়া যায়, সেখানে কতকগুলির মধ্যে তাহা বিলাইয়া দেয়, তাহারা কতকটা নিজেরা খাইয়া



পালিত মোমাছিদ্বয়কে খাওয়ানো—কৃত্রিম  
নীল ফুলের সাহায্যে

বাকীটা জমাইয়া রাখে। এইরূপে ভাগাভাগি করিয়া মধু সংগ্রহের কাজ চলে।

মধু সঙ্গীদের মধ্যে বিলাইয়াই মোমাছিটি ক্ষান্ত হয় না; সে এক অভূত-রকমের নাচ আরম্ভ করে। দ্রুতলঘু গতিতে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া খানিকক্ষণ উত্তেজিত-ভাবে সে নাচে, তার পর হঠাৎ উল্টা দিকে ফিরিয়া গিয়া আবার সেই-রকম নাচ আরম্ভ করে। তিন বার হইতে কুড়ি বার পর্যন্ত এরূপ-ভাবে নাচিয়া হঠাৎ চাক হইতে বাহির হইয়া



বিভিন্ন রং ও আকারের কৃত্রিম ফুল

সে তাব নব-আবিষ্কৃত ফুলের সন্ধানে সেইদিকে ছোটে। নাচিবার সময় থাকিয়া-থাকিয়া মোমাছিটি তার সঙ্গীদের ঠেলা দেয়। ঠেলা খাইয়া তাহারা কি ব্যাপার দেখিবার জন্ত ফেরে। সঙ্গে-সঙ্গে তাহারা উন্নতভাবে নাচিতে আরম্ভ করে। নাচের সময় পরস্পরকে পরস্পরের দাড়া দিয়া বেঁধেন করিয়া লয়, এইরূপে প্রথম মোমাছিটির পিছনে মস্ত একটি দল জুটিয়া যায়। থাকিয়া-থাকিয়া একটি করিয়া মোমাছি দল ছাড়িয়া উড়িয়া পলায়; যথাসময়ে আবার ফিরিয়া আসিয়া নাচে যোগ দেয়।

এই নাচের মধ্য দিয়া নূতন ফুলের খবর মোমাছিদের মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে। প্রথম মোমাছিটির সঙ্গে যাইয়া অন্ত মোমাছিয়া সেই স্থানটি দেখিয়া লয়, এমন নহে; তাহার ফিরিয়া আসার অপেক্ষাও করে না, সে ফিরিয়া আসিবার পূর্বেই নাচিতে-নাচিতে অপর মোমাছিয়া একে-একে মধুর উদ্দেশে উড়িয়া যায়। হেব্ ফন্ এই তথ্যটি ভালো করিয়া নিরূপণ করিবার জন্ত তাঁহার বাগানের

চাকের পশ্চিমে পনের গজ দূরে একটি বাটিতে মধু রাখিয়া তাঁহার চিহ্নিত মৌমাছিরের আনিয়া খাওয়ান। পরে এইরকম মধুর বাটি কিছু দূরে-দূরে তিনি রাখিয়া দেন। চিহ্নিত মৌমাছির। মধু খাইয়া নাচিবার পর অতি অল্প-সময়ের মধ্যে নিকট ও দূরের প্রত্যেকটি মধুর বাটির সন্ধান সেই চাকের অপর মৌমাছির। পায় ও তাহা হইতে মধু সংগ্রহ করে। চিহ্নিত মৌমাছিরগুলিকে মধু খাওয়ানো না হইলে আর নাচের ভিতর দিয়া সেই খবর মোচাকের সকল মৌমাছির মধ্যে ছড়াইয়া না পড়িলে এত শীঘ্র সেই মধুর সন্ধান হইত না, ইহা নিশ্চয়। পাদ্যদ্রব্য খুব দূরে



মৌমাছিরগকে খাওয়ানো। মৌমাছির বে-অঙ্গ হইতে যুগ্ম বাহির হয় তাঁর দিয়া তাহা দেখানো হইতেছে

খাকিলেও এই উপায়ে তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে মৌমাছিরের দেরি লাগে না। একবার সেই মোচাক হইতে এক কিলোমিটার (৩২৮০ ফুট) দূরে ঐরূপ একটি মধুভাণ্ড রাখা হইয়াছিল। অনেক পাহাড়, অনেক মাঠ পার হইয়া তবে সেখানে পৌঁছানো যায়। চার ঘণ্টা পরে মৌমাছির। সেটিকেও বাহির করে। তাহা হইতে মধু খাইতে যখন তাহারা ব্যস্ত তখন সেগুলিকে চিহ্নিত করিয়া লওয়া হয় এবং মধু লইয়া যখন তাহারা চাকে ফেরে তখন একদল যাবৎকাল তাহাদের সঙ্গে-সঙ্গে আসে।

নাচের পর মৌমাছিরগুলি মধুর সন্ধানে বহির্বি হয়। প্রথমে কাছাকাছি সকল স্থানে খুঁজিয়া ক্রমশঃ দূরে আগাইয়া অবশেষে মাঠের পারে এই স্থানটি তাহারা আবিষ্কার করে, তাহাদের পরিশ্রমের যথোচিত পুরস্কার তাহারা পায়।

হেব্ ফ্রান্স্ আর-একটি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন। মধুশূন্য করিয়া সত্যিকারের ফুলের মধ্যে চিনি ও জল তিনি ভরিয়া রাখিয়া দিয়াছেন। ফুলের গন্ধে পূর্বের মতোই মৌমাছির। আকৃষ্ট হইয়া আসে। ফুলগুলির ঠিক পাশে

কতকগুলি গুল্ম রাখিয়া হেব্ ফ্রান্স্ দেখিয়াছেন গুল্মগুলির দিকে না তাকাইয়া ফুলগুলির কাছেই তাহারা ক্রমাগত আসে ও বারবার ধৈর্যের সঙ্গে সেগুলির মধ্যে মধু অন্বেষণ করে। যদি গুল্মগুলির মধ্যে মধুভরা ফুল রাখিয়া মধুশূন্য ফুলের মধ্যে গুল্ম রাখা হয়, তাহা হইলে ফুলগুলিকে অগ্রাহ্য করিয়া তাহারা গুল্মের নিকটই যায়। ইহা দ্বারা স্পষ্ট প্রমাণ হয় যে, মৌমাছির। ফুলের বিভিন্ন গন্ধের নির্দেশ করিতে কিরূপ নিপুণ এবং নাচের মধ্য দিয়া কিরূপে তাহারা পরস্পরকে জানানাইয়া দেয় যে, কোন-প্রকার ফুলের অন্বেষণ করিতে হইবে। যদি একটি ফুলের মধ্যে মধু থাকে, তবে সকলগুলির মধ্যে মধু থাক বা না থাক, সেই-জাতীয় প্রত্যেকটি ফুল তাহারা তন্ন-তন্ন করিয়া খুঁজিয়া মধুভরা ফুলটির সন্ধান করিয়া ছাড়িবে; মধুর লোভে কিন্তু অশুভজাতীয় ফুলের নিকট যাইবে না।

কৃত্রিম ফুলের মধ্যে ‘পেপারমিটে’র মতো যদি সুস্বাদু ও সুগন্ধি পদার্থ রাখিয়া দেওয়া হয়, তাহাতেও মৌমাছির। আকৃষ্ট হয় এবং ঐরূপ গন্ধ যেখানে হইতে পায় সেইদিকেই তাহারা ধাবিত হয়।



মৌমাছি—কৃত্রিম ভোজন-স্থানে

মৌমাছিরের এই গন্ধের ভেদাভেদ-জ্ঞান থাকতে বিভিন্ন ফুলের বিকাশেরও সহায়তা হয়। কারণ, যদি একটি নূতন-জাতীয় ফুলের সন্ধান একটি মৌমাছি পায় তবে সেইজাতীয় ফুল যেখানে যত থাক তাহার সন্ধান হইবেই এবং মৌমাছির সাহায্যে তাহাদের বৃদ্ধি অবশ্যস্বাবী

আর-একটি বিষয় এই পণ্ডিত লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছেন যে, আহাৰ্য্য সামগ্রীর প্রাচুর্য্য-অপ্রাচুর্য্য-অনুসারে অল্প বা বহুসংখ্যক মোমাছি আকৃষ্ট হয়। এক্ষেত্রেও মনে হয়, তাহাদের মধ্যে যেন খবরটি কোনো উপায়ে পরস্পরের মধ্যে জানানো হয়। ভালো করিয়া এই তথ্যটি নিরূপণ করিবার জন্য হের্ ফন্ ফ্রিশ্ মধুভরা বাটির বদলে ব্লটিং কাগজে চিনি ও জল মাখাইয়া স্থানে-স্থানে রাখিয়া দিয়াছেন। দু'একটি মোমাছি আসিয়া তাহা হইতেও আহাৰ্য্য লইয়াছে; কিন্তু চাকে ফিরিয়া গিয়া তাহারা আর নাচে নাই; ফলে নূতন মোমাছি আর সে-স্থানে আসে নাই। ব্লটিং কাগজের স্থায় কৃত্রিম ফুলে সামান্য মিষ্ট পদার্থ রাখিয়াও তিনি দেখিয়াছেন একই ফল ফলিয়াছে।

এই অল্প হইতে একটি স্তম্ভ বাহির হইতে থাকে, মাছবের নাকেও এই গন্ধ আসিয়া লাগে। অপর মোমাছির নিকট এই গন্ধের একটি আকর্ষণ-শক্তি আছে এবং অনেক দূর হইতেই এই গন্ধ নূতন মোমাছিকে আহাৰ্য্য-ত্রয়ের নিকট আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়।

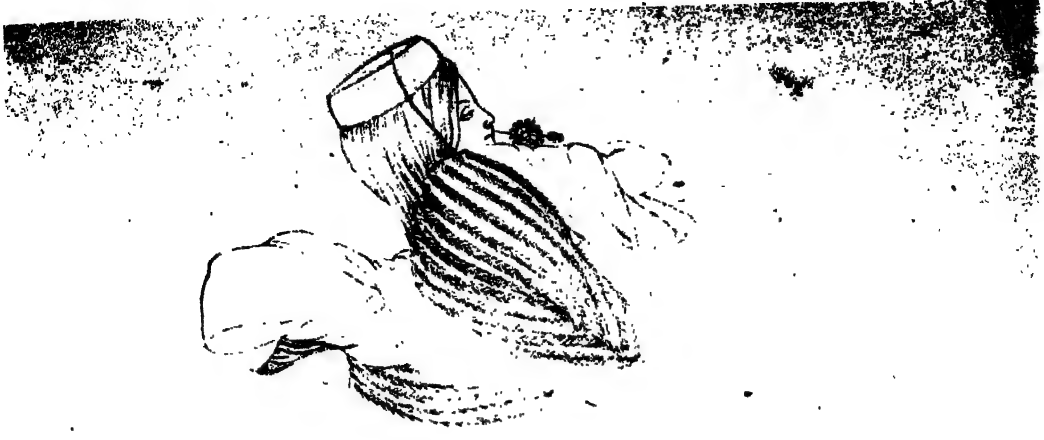
মোমাছিদের মধ্যেও আবার দুইটি ভাগ আছে।— ফুলের রেণুসংগ্রহকারী মোমাছি ও মধুসংগ্রহকারী মোমাছি। যাহারা রেণু সংগ্রহ করে তাহাদের নাচও বিভিন্ন। ইহার বিশেষত্ব এই যে, নাচিবার সময় ইহারা পুচ্ছ নাচাইয়া-নাচাইয়া সঙ্গীদের মুখে ও বিশেষভাবে তাহাদের দাড়ায় রেণু মাখাইয়া দেয়। প্রত্যেক ফুলের রেণুও গন্ধ বিভিন্ন; এমন কি সেই ফুলের পাপড়ির



মোমাছি বসাইবার জন্য করেকটি উদ্ভিদ ফুল

মোচাক হইতে সমান দূরে দুই দিকে দুইটি আহাৰ্য্য-ভাণ্ড রাখিয়া দিয়া হের্ ফন্ ফ্রিশ্ নূতন আর-একটি পরীক্ষা করিয়াছেন। একটিতে প্রচুর মিষ্ট পদার্থ, অপরটিতে অতি সামান্য রাখিয়া দিয়াছেন, কৃত্রিম অল্প কোনো গন্ধ কোনোটিতেই দেন নাই। কিন্তু দেখা গিয়াছে যে মোমাছিগুলি প্রচুর আহাৰ্য্যের সন্ধান পাইয়াছে। চাকে ফিরিয়া তাহারা যথারীতি নাচিয়া সঙ্গীদের মধ্যে সেই খবর দিয়াছে। অপর দিকে অল্পাহারী মোমাছির আদৌ নাচে নাই। ফলে বাহ্য গন্ধ না থাকাতেও অধিক-পরিমাণ আহাৰ্য্যের নিকট মোমাছির দর্শনও অধিক আসিয়াছে। প্রচুর আহাৰ্য্যে তৃপ্ত, মোমাছির বাইবার সময় ও উড়িয়া চলিবার সময় তাহাদের শরীরের নিম্নভাগ হইতে একটি বিশেষ অল্প বাহির করে; অল্প সময়ে ইহা তাহাদের চামড়ায় তলায় লুক্কায়িত থাকে।

গন্ধ হইতেও রেণুব গন্ধ বিভিন্ন। নাচের ভিতর দিয়া এই খবর মোমাছির সঙ্গীদের নিকট জ্ঞাপন করে। রেণুসংগ্রহকারী দুইপ্রকার মোমাছির দুইটিকে চিহ্নিত করা হয়, একটি গোলাপরেণু সংগ্রহকারী, অপরটি ক্যান্টারবেরী বেলের (Canterbury bells)। এই দুইপ্রকার ফুলের রেণু সরাইয়া লওয়া হয়। ফলে দেখা গেল ফুলগুলির নিকট মোমাছিদের আগমন কমিয়া আসিল। গোলাপ-ফুলের রেণুকোষটি তুলিয়া লইয়া Canterbury bell ফুলের মধ্যে রাখিয়া দেওয়া হয় এবং Canterbury bell ফুলের রেণুকোষ গোলাপের মধ্যে রাখা হয়। যথাসময়ে একটি মোমাছি আসিয়া Canterbury bell হইতে গোলাপ-রেণু পর্যাপ্ত-পরিমাণে সংগ্রহ করিয়া চাকে ফিরিয়া নাচিতে আরম্ভ করে; কিন্তু Canterbury bell-এর রেণু সংগ্রহকারী সঙ্গীদের মনো-

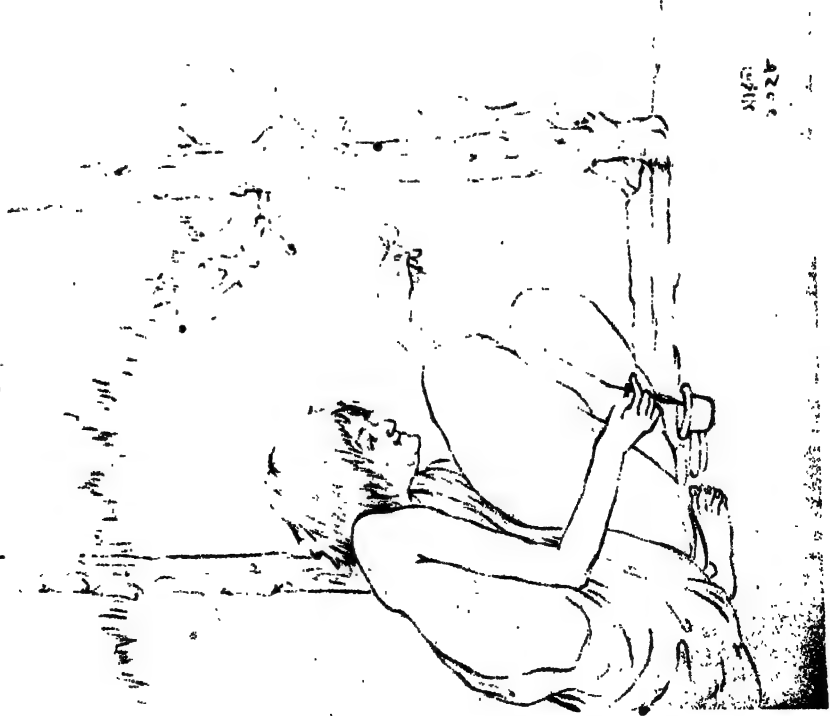


ଶୂଣ ଟାନା

ଚିତ୍ରକର—ଶ୍ରୀ ସାରମାଚରଣ ଉଦ୍‌କିଳ

୧୫୫  
୨୦୨୫

ସୂତା କାଟା





যোগ সে কিছুতেই আকর্ষণ করিতে পারিল না, দল ছাড়ার মতো সে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। অপর দিকে গোলাপরেণুসংগ্রহকারী মোমাছিদের নিকট সে খুব আদর পাইল। কিন্তু এইবার সেই মোমাছিগুলির ঠিকিবার পালা আসিল। স্বভাবতই তাহারা গোলাপ-ফুলের নিকট গেল, কিন্তু তাহার মধ্যে গোলাপ-রেণুর কোনো সন্ধান না পাইয়া বহুক্ষণ ধরিয়া বৃথাই তাহার সন্ধানে ফিরিতে লাগিল।

৭২৬ ফু ক্রিশের বহু বৎসরের গবেষণার ফল সংক্ষেপে

বিবৃত করা হইল। স্বাভাবিক কোতুহলের বশবর্তী হইয়া ও কতকটা এই অদ্ভুত ক্ষুদ্র প্রাণীদের প্রতি মমতার জন্তও বটে, তিনি অসীম ধৈর্যের সঙ্গে ইহাদের সম্বন্ধে নানা-প্রকার পরীক্ষা করিয়াছেন। এগুলি এতই সহজ ও স্থলর ভাবে দেখানো হইয়াছে যে, যে-কোনো ব্যক্তি ইহা হইতে কল্পনার ও কোতুহলের চরিতার্থতা লাভ করিতে পারিবেন।\*

\* Discovery, March 1924 হইতে সঙ্কলিত।

## বজ্রকূট মন্দির বা শ্বেতনাগ মন্দির

অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী, এম্-এ

হাং চাউ (Hang Chow) নগর সাংঘাই হইতে ১১০ মাইল দূরে, দক্ষিণ পশ্চিমে। সাংঘাই হইতে হাংচাউ পর্যন্ত রেল আছে। হাংচাউর নীচেই প্রসিদ্ধ West Lake বা পশ্চিম হ্রদ।

সমস্ত চীনের মধ্যে এই হ্রদটির খুব নাম। কত কবিতা ও এই হ্রদটির বিষয়ে আছে, তাহা বলা যায় না। সর্বাপেক্ষা জ্ঞানী ও গুণী এই হ্রদটির কাছাকাছি-দেগেই স্বপ্নিয়াছেন।

নগরটিও অতি প্রাচীন। চীনসম্রাট “ঘি”(Yi) ২১৯৮ খ্রীঃ পূঃ সালে দেশে কৃষির উপযোগী জল সরবরাহের (irrigation) ব্যবস্থা করিয়া যান। এই নগরে পূর্বে সমুদ্রের ভয়ঙ্কর বান আসিত। তিনিই ভালো ইঞ্জিনীয়ার দিয়া তাহা বন্ধ করেন ও জল-স্রোত যথাযোগ্য দিকে পরিচালিত করেন। মার্কো পোলো এই হ্রদ ও এই নগরের যে প্রশংসা করিয়াছেন, তাহা পড়িয়া দেখিলে সকলেই আনন্দ পাইবেন।

তাই’ পিং বিপ্লবের পর এই নগরের বহু যুগের বহু মন্দির এক সঙ্গে প্রায় নষ্ট হইয়া যায়।

হ্রদের দুইদিকে দুইটি প্রধান স্তম্ভবা। হ্রদের দিকে

দাঁড়াইয়া দেখিলাম—ডানদিকে ক্ষীণ দীর্ঘ Needle Pagoda অথবা রাজা “সু”-এর স্মৃতি-মন্দির। আর বামে এই বজ্রকূট মন্দির বা শ্বেতনাগ মন্দির (White Snake Pagoda)। এই নামটির একটি গল্প আছে। এক পরমা-স্থলরী নাগকন্যা মনুষ্যালোকে আসিয়া বহু লোককে পথভ্রষ্ট ও বিপন্ন করিতেন। তাঁর ছিল কামরূপ, অর্থাৎ তিনি যে-কোনো রূপ ধারণ করিতে পারিতেন। সে-সম্বন্ধে বহু গল্প ও উপাখ্যান আছে। পরিশেষে দয়াদেবী মঞ্জুলী তাঁকে অন্ততপ্ত করাইয়া তপস্যাবারা শুদ্ধ করাইয়া দেবজন্ম দান করেন। যে-স্থলে এই ঘটনা ঘটে, সেখানে এই মন্দির।

আমরা গিয়াই হঠাৎ ভারতের মন্দিরের মতো এই মন্দিরটির চেহারা দেখিয়া চমকিয়া উঠিলাম। হ্রদটির মধ্যে একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ে বীপে এই মন্দির। ঠিক যেন ভুবনেশ্বরের বা বিক্রমপুর রাজাবাড়ীর বা বীরভূমের ইছাই বোমের মন্দিরের নমুনায় তৈয়ারি। তাহার হেতু জিজ্ঞাসা করায় স্থানীয় বুদ্ধ ও পণ্ডিতরা কেহ বলিলেন, “লক্ষা বীপ হইতে লোক আসিয়া এটি নির্মাণ করান।” কেহ বলিলেন, “ভারত হইতে লোক আসিয়া এটি তৈয়ার করান।”

হাংচাউর কাছাকাছি লাল ইটের প্রাচীন মন্দির বা প্রাচীন ইয়ারত এই মন্দিরটি ছাড়া আর নাই। আর চীনদেশে লাল ইটের চলন হইবার বহু পূর্বে এই মন্দির তৈয়ারী। প্রায় পোনে চারিশত বৎসর পূর্বে জাপানী জলদস্যুরা এই প্রদেশটায় উপদ্রব করিত। তাদের মনে

মুষ্টি ও সমাধি আছে। সেটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান। এই মন্দিরটি গত সেপ্টেম্বর মাসে ধসিয়া পড়িয়াছে। আমরা চলিয়া আসিবার এত অল্প পরেই যে এমন একটি প্রাচীন কীৰ্ত্তি পড়িয়া যাইবে, বুঝিতেও পারি নাই।



চীনের বঙ্কট মন্দির ( নিকট হইতে )



বঙ্কট মন্দিরের অপর-একটি দৃশ্য ( দূর হইতে )

হইল, এই মন্দিরটি হইতে তাদের গতিবিধি লক্ষ্য করা হয়। তাই তাহারা তিন দিন তিন রাত্রি চারিদিকে আগুন জালিয়া মন্দিরটি পোড়ায়। তাহাতে বাহিরের যাকিছু কাজ সব পুড়িয়া যায়, আর সারা মন্দিরটাই দগ্ধ রক্তবর্ণ হইয়া যায়।

এই হৃদেরই তীরে ভারতীয় সাধুদের প্রতিষ্ঠিত গৃধকূট ও প্রাচীন সজ্জারাম। সেখানেবহু ভারতীয় সাধুর

চীনযাত্রী ভারতবাসী যাত্রেরই (Hang Chow) হাংচাউর পশ্চিম হ্রদ দর্শন করা উচিত। তাহার তীরের তীর্থ-বিষয়ে অল্প সময়ে বলা যাইবে। কিন্তু সেই হ্রদের তীরে ভারতবাসীর পক্ষে সর্কাপেক্ষা আনন্দের দৃশ্যটা যে গেল, ইহাই দুঃখের বিষয়। এইটির দিকে তাকাইলে আমাদের মনে হইত, যেন দেশেই আছি।



## ৬ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রী স্বর্ণকুমারী দেবী

আমার পুজ্যপাদ দাদামহাশয় ৬ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্মৃতিসভায় সভাপতি হইয়া আজ কিছু বলিতে আমাকে অহুরোধ করা হইয়াছিল। এক্ষণ আমি আপনাদের নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। কোনো প্রিয়জনকে তারাইবার পর কত কথাই বলিতে ইচ্ছা হয়! যে-সকল গুণময় স্মৃতি এখন মনের মধ্যে সারাদিন উথলিত আবেগে বহিতেছে, সেইসকল স্মৃতি বাহিরে প্রকাশ করিহে কত না আকুলতা জন্মায়! আমার দাদা-মহাশয়ের গুণগান করিবার কথা অনেকটী আছে, কিন্তু আমার শরীর অসুস্থ, এবং অবসাদগ্রস্ত বলিয়া আমি আমার বাসনাকে সংযত করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে কেবল দু'একটা মাত্র কথা বলিয়া শেষ করিব।

সাহিত্য-জগৎ তাঁহার নিকট কিরূপ ঋণী এপ্রবন্ধে তাহা বলা বাহুল্য-মাত্র। তিনি নিজের বেশ বড়-একজন লেখক ছিলেন। তাঁহার রচিত 'পুরুষক্রম', 'অশ্রমতী' প্রভৃতি নাটক ত্রাণানাল থিয়েটার প্রভৃতি পূর্বকালীন নাট্যলয়ে বহুবার অভিনীত হইয়াছে। তাহার পর গিরীশ ঘোষ নাটক লিখিতে আরম্ভ করেন। নূতনদাদা এরূপ গুণগ্রাহী ও অমায়িক-চিত্ত ছিলেন যে, গিরীশ ঘোষের খ্যাতিতে তিনি কিছুমাত্র স্তম্ভ হন নাই। প্রহসন-রচনাতেও তিনি সিদ্ধ-হস্ত ছিলেন। তাঁহার “খংকিঞ্চৎ জলযোগ”, “দায়ে প'ড়ে দারপরিগ্রহ” প্রভৃতি প্রহসন-রচনাগুলি নবীন পাঠকদের পড়িয়া দেখিতে অহুরোধ করি। এইসকল গ্রন্থে ‘হাস্যকৌতুক প্রচুর আছে, কিন্তু এরূপ সুকৃতি-সম্মত লেখা আধুনিক কোনো প্রহসন-রচনাতে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না;—অস্তুত: আমি দেখি নাই। এতদ্ব্যতীত ফরাসী, সংস্কৃত প্রভৃতি নানা ভাষার গ্রন্থ অহুবাধ করিয়া তিনি বঙ্গসাহিত্যের যেরূপ পুষ্টিসাধন করিয়াছেন, এমন আর কেহই করেন নাই। কিন্তু তিনি কেবল সাহিত্যিকই ছিলেন না; চিত্রবিদ্যা

এবং সঙ্গীতবিদ্যাতেও তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা ছিল। এই উভয় বিদ্যা তিনি বিনা-শিক্ষাতেই লাভ করিয়া ছিলেন। যাহারই সহিত তাঁহার আলাপ হইত, তাঁহারই প্রতিক্রিয়া তিনি অতি অল্পায়াসে আঁকিয়া রাখিতেন এবং যে-কোনো গায়ক গোলকধাঁধাযুক্ত বর্ণ্যমান তানলয়ে গাহিয়া গেলেও, তিনি সঙ্গে-সঙ্গে যন্ত্রে তাহা বাজাইয়া লইতে পারিতেন। প্রথম যখন কলিকাতায় হারমোনিয়াম আমদানি হয়, তখন আমাদের বাড়ী একটি বড় হারমোনিয়াম আনা হইয়াছিল। নূতনদাদা সেই যন্ত্রটি প্রতিদিন প্রভাতে বাজাইতেন। আমি তখন অতি ছোটো ছিলাম, —মনে পড়ে, আমি যন্ত্রযন্ত্রের মতন তাঁহার বাজনা শুনিবার জন্য ছুটিয়া বাইতাম। আমাদের জোড়া-সাঁকোর বাড়ীতে তখন সঙ্গীতচর্চা যথেষ্ট-পরিমাণে হইত। তখনকার সুপ্রসিদ্ধ গায়ক বিষ্ণু আমাদের বাড়ীতে গায়কতা করিতেন এবং দেশ বা বিদেশ হইতে যে-কোনো বড় গায়ক আসিলেই এখানে অতিথিরূপে অভ্যর্থিত হইতেন। সেই আবহাওয়ার মধ্যে থাকিয়া নূতনদাদার স্বাভাবিক সঙ্গীতকমতা আরো বিকাশপ্রাপ্ত হয়। এই আবহাওয়ার মধ্যে লালিত-পালিত হইয়া স্নেহাস্পন্দ রবীন্দ্রনাথও এতবড় সঙ্গীতজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি বাল্যকালে কিছু দিন বিষ্ণুর নিকট গান শিক্ষা করিয়াছিলেন। নূতনদাদা কিন্তু সেরূপভাবে কাহারও নিকট শিক্ষালাভ না করিয়াও বিচক্ষণ গায়কের মতনই স্বরজ্ঞ হইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের এবং আমার বহু গানে তিনি স্বর বসাইয়া দিয়াছেন।

তিনি কিরূপ গুণের আদর করিতে জানিতেন, এ-প্রসঙ্গে তাহার একটি গল্প বলি। তাঁহার এক সামান্ত বাজার সর্ব্বকারের বালিকা-স্ত্রী গান গাহিতে পারিত। কেমন করিয়া একথা তাঁহার কানে গিয়াছিল জানি না, কিন্তু ইহা শুনিবামাত্র তিনি সেই মেয়েটিকে কাছে

ডাকিয়া বাড়ীর অল্প মেয়েদের সহিত সমান আদরে তাকে সজীব শিক্ষা দিতে লাগিলেন।

তাঁহার মতন উদার-প্রকৃতির লোক অতি দুর্লভ। তাঁহার রীতি-প্রবাসকালে লাট-সাহেব ছ'একবার তাঁহার মন্দির-প্রাসাদ দেখিতে যান। নূতনদাদা তাঁহাকে যেরূপ আদর-অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন, কোনো দীন দুঃখী তাঁহার মন্দির দেখিতে গেলেও তাহাকে সেইরূপ আদর-অভ্যর্থনা করিয়া লইতেন। যিনি তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন, তিনিই তাঁহার অভাব-মাহাত্ম্যের পরিচয় পাইয়াছেন।

পারিবারিক স্নেহ-প্রীতিও তাঁহাতে কম ছিল না। আমাদের বাগ্যকালে যখন প্রথম বকিমচন্দ্রের 'দুর্গেশনন্দিনী' বাহির হয়, তখন তিনি সেখানি হাতে করিয়া ভিতরে যাইয়া জীলোকদিগকে পড়িয়া শোনাইতে লাগিলেন। ইংরেজী পুস্তকেরও তর্জমা করিয়া তিনি অবসরকালে আমাদের শোনাইতেন। পরে যখন তিনি নিজের রচনা করিতে আরম্ভ করেন, তখন এক-একখানি বই শেষ হইলেই আমাদের লইয়া বেশ-একটা মজলিশ জমাইয়া বসিতেন। আমরা মুগ্ধভাবে তাঁহার পাঠ শুনিতে-শুনিতে যে-সকল টীকা-টিল্পনী করিতাম, তাহা তিনি বেশ খুসী হইয়াই শুনিতেন; এবং তদনুসারে স্থল-বিশেষে তাঁহার লেখার মধ্যে কিছু-কিছু বাড়াইতে-কমাইতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। এইরূপে তিনি আমাদের অন্তঃপুরেও সাহিত্যের আবহাওয়ার সৃষ্টি করেন।

আমি যখন লিখিতে আরম্ভ করি, তিনি তখন আমাকে যথেষ্ট উৎসাহ দান করিয়াছিলেন। আমার লেখা 'দীপ-নির্কাণ' পড়িয়া তাঁহার এতদূর ভালো লাগিল যে, তাঁহার পরম বন্ধু সাহিত্য-বিশারদ ও কবি অক্ষয় চৌধুরীকে ইহা না পড়াইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারিলেন না। অল্প ঘরে আমার স্বামী ও তিনি এই লেখা পড়িয়া ইহার গুণাগুণ আলোচনা করিতেন। আমি ও নূতন-

দাদার জী, আমার প্রিয়সখী বো-ঠাকুরাণী পাশের ঘরে থাকিয়া অন্তরাল হইতে শুনিতাম। কিছুদিন পরে চৌধুরী মহাশয়ের জী যখন স্বদূর পিজালয় হইতে কলিকাতায় আসিলেন, তখন এই সূত্র অবলম্বনেই আমাদের মধ্যে একটি ঘনিষ্ঠ উপায়ে আত্মীয়তা-সম্পর্ক সৃষ্ট হয়; এবং আমাদের পক্ষ-প্রথা উঠিয়া যায়।

তাঁহার কিরূপ অপরিমীম দেশ প্রীতি ছিল, তাহারও পরিচয় তিনি নানা কাজে দেখাইয়া গিয়াছিলেন। এক সময়ে তাঁহার মনে হইয়াছিল ব্যবসা-বাণিজ্যে বড় না হইলে দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধন হইবে না, তাই তিনি প্রথম নীলের চাষ আরম্ভ করেন। পরে, এই চাষে তাঁহার যাহা কিছু লাভ হইয়াছিল সমস্ত খরচ করিয়া তদানীন্তন প্রধান ইংরেজ কোম্পানীর প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া বরিশালে ফেরি ষ্টিমার খুলিলেন। কিন্তু দেশের লোকের সাহায্য-সহায়ত্ব-সঙ্গেও এই ব্যবসা অধিক দাল স্থায়ী রাখিতে পারেন নাই। প্রভূত ক্ষতিস্বীকার করিয়া পরে সেই ষ্টিমার ইংরেজ কোম্পানীকে বিক্রয় করিয়া ফেলিতে বাধ্য হন। এই ঘটনায় তাঁহার দেশ-প্রীতি ও সংসাহসের চূড়ান্ত পরিচয় পাওয়া যায়।

তাঁহার জীবনের অনেক কথাই বসন্ত-বাবুর প্রণীত তাঁহার "জীবনস্মৃতি"তে গাঁথা রহিয়াছে। আপনারা এখন সেইসকল স্মৃতির আলোচনা করিয়া তাঁহার গুণ-গৌরব রক্ষা করুন, ইহাই প্রার্থনীয়। এরূপ প্রতিভাশালী ব্যক্তির যেরূপ অভ্যর্থনা পাওয়া উচিত ছিল, তাহা তিনি পান নাই। ইহাতে আমাদেরই জাতীয় দৈন্ত প্রকাশ পাই-তেছে। আশা করি সাহিত্য-দমাজ এইবার তাঁহাকে যথাপ্রাপ্য গৌরবাসন প্রদান করিয়া তাঁহার স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করিবেন।

\* আগুতোষ-কলেজের বাংলা-সাহিত্য-সাম্বলনীর উদ্যোগে ভবানীপুর ব্রাহ্মসভায় ৮ জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থের স্মৃতি-সভার পঠিত।

# বঙ্গদেশে দর্শনশাস্ত্র আলোচনার ইতিহাস

শ্রী বিমানবিহারী মজুমদার

বঙ্গদেশ গীতিকবিতার দেশ ও বাঙ্গালী ভাবপ্রবণ জাতি বলিয়া দেশ-বিদেশে খ্যাতি লাভ করিয়াছে। এ-স্থলে আমরা যদি বলি যে খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান বিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত এই বেদ হাজার বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালী জাতির শ্রেষ্ঠ মনোযোগ গভীরভাবে দর্শনশাস্ত্রের আলোচনা করিয়া নব-নব মতবাদ উদ্ভাবন করিয়া গিয়াছেন, তাহা হইলে অনেকই এক কথাকে নিছক উপজ্ঞান বলিয়া মনে করিবেন। আমাদের দেশের ইতিহাস জাতির প্রাণের পরিচয় লইয়া রচিত হয় নাই; শুধু প্রস্তরের সাক্ষ্য লইয়া লিখিত হইয়াছে। তাই আমাদের শিক্ষা ও সভ্যতার ধারা আমরা অবগত নহি। এইরূপে কাজ করিবার বিপুল-ক্ষমতা পড়িয়া যাচ্ছে। আমরা এ-ন্যূনকে কেবলমাত্র দিক-নির্দেশ করিয়া যোগ্যতা-তরিকাকে আলোচনার জন্ত আশ্রয় করিতেছি।

সম্প্রতি দামোদরপুরে যে পাঁচপানি তান্ত্রাশ্রম পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যভাগে বঙ্গদেশে যে দর্শনশাস্ত্রের আলোচনা হইত তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। শুণ্ড সাম্রাজ্যের পৌণ্ড্রবল্লভজির কোটাবর্ণ বিবরণের একজন ব্রাহ্মণ “পঞ্চমহাযজ্ঞ প্রবর্তনায়” ভূমি ক্রয় করিতে চাহিতেছেন ইহা দামোদরপুরের দ্বিতীয় লিপি হট্টের জ্ঞানী যথ (Ep. Indica, Vol. XV No. 7)। অনুসংহিতায় এই পঞ্চযজ্ঞ সম্বন্ধে বর্ণনা করিয়া বলিয়াছেন—

অধ্যাপনং ব্রহ্মযজ্ঞঃ পিতৃযজ্ঞস্ত তর্পণম্।

হোমোদৈবযা বলিভৌতো নৃ-বজ্রোহতিথিপূজনম্॥

আপনারা সকলেই অবগত আছেন যে, প্রাচীনকালে অন্ততঃ একপানি বেদ পাঠ না করিলে কাহারও বিদ্যাশিক্ষা সমাপ্ত হইত না। বঙ্গদেশে বৈদিক দর্শনের আলোচনা-সম্বন্ধে আমাদের যুক্তি দামোদরপুর লিপির প্রথমপানি দ্বারা দৃঢ়ীকৃত হইতেছে। তাহাতে কর্পটিক নামক ব্রাহ্মণ ‘অগ্নিহোত্রোপবাগায়’ ভূমি চাহিতেছেন। অগ্নিহোত্রাদি বজ্র বেদের কর্মকাণ্ডের অন্তর্গত এবং মৌমাংসা-দর্শনে তৎসম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা আছে। সুতরাং অনুমান হয় যে, খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে বঙ্গদেশে মৌমাংসাধর্ষণের আলোচনা হইত। এই প্রসঙ্গে বলা যাইতে পারে যে, রাঢ়ী ও বাঙ্গালী কুলশাস্ত্রে যে লিখিত আছে—আদিশুর বর্জুক বজ্র প্রথম বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ জ্ঞানীত হয়, সে-উক্তি দামোদরপুর লিপির আবিষ্কারের পর আর বিশ্বাস করা যায় না। বঙ্গদেশে আধ্য সভ্যতা যে অতি প্রাচীন-কালেই ব্যাপ্ত হইয়াছিল, উক্ত লিপি তাহারও সাক্ষ্য দিতেছে।

তাহার পর খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতেও যে সেই আলোচনার স্রোত বন্ধ হয় নাই, তাহার পরিচয় আমরা চীনদেশীয় পরিব্রাজক হুয়েন সাংএর বিবরণ ও তাহার জীবনী হইতে জানিতে পারি। হুয়েন সাং দালম্বা মহাবিহারের অধ্যক্ষ শীলভজের নিকট পাঁচ বৎসরকাল ধরিয়া বেদ ও বেদাঙ্গ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। আর বৌদ্ধ দর্শন-সম্বন্ধে যে-সকল সমস্তা তাহাকে কেহ সমাধান করিয়া দিতে পারে নাই, তাহা শীলভজ তাহাকে

সরলভাবে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। এই শীলভজ আমাদেরই দেশের সমতট-প্রদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া বঙ্গনাভার মুখ উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন। তিনি দল্লামী হইয়া বাহির হইবার পূর্বে অতি অল্প আয়াসেই সমতটে হেতুবিদ্যা, শব্দবিদ্যা, চিকিৎসাবিদ্যা, অর্থব্যবসা, সাম্রাজ্যদর্শন ও অন্যান্য শাস্ত্রে সুপণ্ডিত হইয়াছিলেন। উল্লিখিত বিষয়গত হইতে অনুমান হয় যে বঙ্গদেশে তখন দর্শনশাস্ত্রের মধ্যে জ্ঞান ও সাধারণতঃ পঠন-পাঠন অধিকতর প্রচলিত ছিল। হুয়েন সাং তাহার প্রস্থার মধ্যে কোথাও বেদান্তের মতের মুখ্য বা গোপনভাবে উল্লেখ করেন নাই।

অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগ হইতে বঙ্গদেশে পাল নরপতিগণের রাজত্ব আরম্ভ হয়। তাহাদের মধ্যে অনেকেই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন। আর সেইসময়ে বঙ্গদেশে বৌদ্ধধর্মের স্রোত পুনঃ প্রবলভাবে বহিয়াছিল। কিন্তু বৌদ্ধধর্মাবলম্বী হিন্দুর জাতি রক্ষার বা হিন্দুর দর্শন আলোচনার যে ব্যাঘাত হয় নাই, তাহা আমরা পালরাজগণের লিপি পাঠে অবগত হই। মহারাজ ধর্মপাল স্বয়ং “বর্ণবিগকে স্বধর্মে প্রতিষ্ঠান” করিয়াছিলেন। আর দার্শনিক ব্রাহ্মণদিগকে পাণ্ডুরাজগণ শুণ্ড সত্রাট্টদিগের জ্ঞান ভূমিদান করিয়া উৎসাহ দিতেন। কমৌলি লিপিতে দেখা যায় যে, মহারাজ বৈষ্ণবে বরেন্দ্রভূমির ভাগগ্রাম-নিবাসী শ্রীধর নামক ব্রাহ্মণকে গ্রামদান করিয়াছেন। উক্ত শ্রীধর ছিলেন

“কর্ণব্রহ্মবিদ্যাং মুখ্যঃ সর্বাভ্যাসতপোনিধিঃ।

শ্রোতস্মার্ত্তরহস্তো বাগীশ ইব বিপ্রতঃ॥”

ব্রাহ্মণ দর্শনগণির বংশ পুরুষায়ুক্রমে পাল সত্রাট্টগণের মন্ত্রিত্ব করিয়াছিলেন। কিন্তু রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াও, তাহার দর্শনশাস্ত্রের আলোচনার অমনোযোগী ছিলেন না। দর্শনগণির পৌত্র কেন্দার-মিশ্র বাল্যকালেই তাহার অসাধারণ মেধাশক্তি-বলে চতুর্কোণে সুপণ্ডিত হইয়াছিলেন।

আবার তাহারই অধস্তন পুরুষ গুরব মিশ্র বেদ, আগম ও জ্যোতিষ-শাস্ত্রে সুপণ্ডিত হইয়াছিলেন।

হিন্দু দর্শনের এতাদৃশ আলোচনা থাকিলেও বঙ্গদেশ বৌদ্ধ পণ্ডিত-গণের জন্তই সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে, এমন কি বহির্ভারতেও, খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। তিব্বতীয় ইতিহাস পথ্যালোচনা করিয়া রায় বাহাদুর শরচ্চন্দ্রদাস তাহার Indian Pandits in the Land of Snow নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, খৃষ্টীয় অষ্টম ও নবম শতাব্দীতে বঙ্গদেশ হইতে বহু পণ্ডিত তিব্বতে ধর্মসংস্কার করিবার জন্ত আহৃত হইয়াছেন। ইহারে মধ্যে একজনের নাম শান্তরক্ষিত। তিনিও শীলভজের জ্ঞান নালম্বা বিহারের অধ্যক্ষ ছিলেন। পরে তিব্বতে বাইয়া সেখানে ধর্ম ও দর্শন-শাস্ত্র শিক্ষা দেন।

খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর মধ্যভাগে অতীশ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান বিক্রমণীপুরে জন্মগ্রহণ করেন। তথায় তিনি এক পণ্ডিতের নিকট হিন্দু-দর্শন ও বৌদ্ধ-ধর্মের স্থূল-স্থূল বিষয়গুলি শিক্ষা করিয়াছিলেন। পরে তিনি নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া অগাধ পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন ও বিক্রম-শিলা বিহারের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। তিনি তিব্বতে বাইয়া বজ্রযান ও কালচক্রযান মতবাদ প্রচার করেন। বজ্রযানের মধ্যে দর্শন, রহস্যমুখ্তি

\* এই প্রবন্ধটি প্রেসিডেন্সী কলেজের দর্শনশাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র, এম্-এ, মহাপুত্রের পরিচালনাধীনে রচিত ও তাহার সভাপতিত্বে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনীর পঞ্চদশ অধিবেশনে পঠিত।

ও কানুকের অপরূপ সমীক্ষণ হইয়াছিল, কালচক্রবানের অর্থ বে-বান অবলম্বন করিলে যত্নের হস্ত হইতে পরিজ্ঞাপ পাওয়া যায়।

মহানরোপাধায় ঐহিক হরণ্যার শাস্ত্রী ও প্রাচ্যবিদ্যামহর্ষণবনগেন্দ্র-নাথ বহু মহাপ্রেরণের মধ্যে আমরা খৃষ্টীয় ঐষ্টব হইতে ষাটশ শতাব্দী পর্যন্ত বাঙ্গালী বৌদ্ধগণের মধ্যে কিরূপ দার্শনিক মতবাদ প্রচলিত ছিল, তাহা জানিতে পারিয়াছি। সে-সময় তাঁহার বড়দর্শন বলিতে, ব্রহ্ম, ঈশ্বর, অর্হৎ, বৌদ্ধ, লোকায়ত ও সাংখ্যদর্শন বৃষ্টিতেন। বঙ্গদেশে তখন সহস্র মতের প্রবর্তন হইয়াছিল। সহস্রাবারীরা বলেন যে, ভাবও নাই, অভাবও নাই, সকলই শূন্যরূপ। এ হিসাবে ক্রীড়াধিককে অধমবাবী বলা বাইতে পারে। লুই সিদ্ধাচার্য্য রাত্রিশেষের লোক ছিলেন বলিয়া শাস্ত্রী-মহাপ্রেরণ করিয়াছেন। তাঁহার লিখিত চর্য্যোচর্য্য-বিশিষ্টের একটি পদ হইতে সহস্রাবারীগণের দর্শনের ভিত্তি কি ছিল তাহা বুঝা বাইবে।—

কী আ তরুণর পকবি ডাল।  
চকস চীএ পাইঠো কাল।  
দিট করিম মহালুহ পরিমাণ।  
লুই ভাই শুক পুছিম জান।  
সমল সমাহিতেন কাহি করি আই।  
সুখ দুখেতে নিচিত মরি আই।  
এড়ি এট ছালক বাক করণক পাটের আস।  
সুখ পাখ তিতি লাহরে পাশ।  
ভাই লুই আমহে পানে দিঠ।  
ধমণ চমণ রেণি পতি বইঠ।

অর্থাৎ “দেহতরুণের পাঁচটি ডাল আছে। চকল চিত্তে কাল প্রবেশ করিলে, লুই বলেন মহাপ্রেরণের পরিমাণ দেখিরা, উহা কি শুককে দ্বিজ্ঞাসা করিয়া লও। বস্ত-রকম সমাধি আছে, তাহা দ্বারা কি হইবে? সে-সকল সমাধি করিলে সুখ ও দুঃখ নিশ্চয় মারা বাইবে। চক্ষের বন্ধন ও করণের পরিপাটি পরিচায়ক করিয়া শূন্য পদব্রজ ভিত্তিকে লইয়া আইস। লুই বহিভেদে—আমি পণ্ডিতের বচনানুসারে দেখিরাছি, ধমণ ও চমণ অর্থাৎ আলি ও কালি এই উত্তর আসন করিয়া আমার দেহভা বসিয়া আছেন।”

লুই সিদ্ধাচার্য্য প্রভৃতি পণ্ডিতগণের শূন্যবাদ-সম্বন্ধে মত দার্শনিক প্রাণীতে পরিচুত হইয়াছিল। কিন্তু কোনো মেনেরই সাধারণ লোকেরা দর্শনের ধার ধারে না। আমাদের দেশের সাধারণ বৌদ্ধ উপাসকেরা কেবল শিখিরা রাখিয়াছিলেন যে সবই শূন্য—কিন্তু সেই শূন্যকেও আবার নুষ্টি দিয়া নিরঞ্জন ধর্ম্মঠাকুরের পরিবর্তিত করা হইয়াছিল। এই ধর্ম্ম-ঠাকুরের মহিমা ও তাঁহা হইতে সৃষ্টি বর্ণনা করিয়া বঙ্গভাষার শূন্যপূরণ লিখিত হইয়াছিল। ঠিক কোন্ তারিখে এই গ্রন্থ রচিত হয়, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা না গেলেও, ইহা নিশ্চিত যে, ষাটশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর সাধারণ বৌদ্ধেরা বৌদ্ধবাদ বলিতে বাহা বৃষ্টিত তাহা ইহাতে আছে।

নহি রেক, নহি রূপ, নহি ছিল বস্তু চিন।

রবি শশী নহি ছিল নহি রাত্তি দিন।

ইত্যাদি বর্ণনা “ন তত্ত্ব সূর্য্যোভাত ন চন্দ্রতারক্য

নেনা বিদ্যাতোভাতি কৃতোহরময়িঃ।

প্রভৃতি উপনিষদীয় ভাব মনে জাগাইয়া দেয়। এইরূপে সৃষ্টির পূর্ব্ব অবস্থা বর্ণনা করিয়াই কিন্তু ইহার পর বসন বলা হইল—

চৌক বৃণ বই পরকু ছুসিলেন চাই

উর্দ্ধ নিবাসে জনিলিলেন পক উলুকাই।

তখন নিরঞ্জন ঠাকুরের গোড়া চেলা ভিন্ন আর সকলেরই পক্ষে হাত সঞ্চরণ করা কঠিন হইয়া উঠে।

বঙ্গদেশে ষাটশ ও সাতাশ শতাব্দীতে বৌদ্ধ-দর্শনের এতাদৃশ অবস্থা হইলেও, হিন্দুগণের মধ্যে তখন নূতন করিয়া দর্শনশাস্ত্র আলোচিত হইতেছিল। বৌদ্ধ-মতাবলম্বনের পর হিন্দু ধর্ম্মকে জাগাইবার জন্য নূতন করিয়া তখন কর্ম্মকাণ্ডের তথা মীমাংসা-দর্শনের আলোচনা হইতেছে। তাই আমরা শুলপাণি, ভবদেব ভট্ট, গুণবিক্র, পদ্মপতি ও হলায়ধের জ্ঞান মহানরোপাধায় পণ্ডিতগণের স্মৃতিশাস্ত্র দেখিতে পাই।

ঈশাননাগরের “অষ্টম-প্রকাশ” মতে অষ্টমের জন্ম ১৪৩৩ খৃষ্টাব্দে। তিনি

“ষাটশ বর্ষ বয়ঃক্রমে শাস্ত্রপুরে গেলা,  
বড়দর্শনশাস্ত্র ক্রমে পড়িতে লাগিলা”।

তাহা হইলে দেখা বাইতেছে যে ১৪৪৫ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ খ্রীষ্টোত্তর ও তাঁহার সমসাময়িক রঘুনাথ শিরোমণি ও কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের আবির্ভাবের প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্ব্বক বঙ্গদেশে বড়দর্শনের অধ্যয়ন-অধ্যাপনা হইত। খ্রীষ্টোত্তরের আবির্ভাবের পূর্ব্বের নবাবীগণের যে অবস্থা শ্রী বৃন্দাবনবাস ঠাকুর মহাপ্রেরণ খ্রীষ্টোত্তরগণবতে করিয়াছেন, তাহাতেও আমরা জানিতে পারি যে, নবাবীগণে নব্য জ্ঞানের আবির্ভাবের পূর্ব্বকও অজ্ঞাত দর্শনশাস্ত্রের আলোচনা হইত।

কিন্তু খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতেই বাঙ্গালীর মনীষা দর্শন-শাস্ত্রের মধ্যে বর্ষাবর্ষ গবেষণা ও উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দিরাছে। খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে বঙ্গদেশে এক নব্য-জাগরণের সূত্রপাত হয়। ঐসময় এক নবাবীগণেই রঘুনন্দনের স্মৃতি, রঘুনাথের নব্য ন্যায়, খ্রীষ্টোত্তরের প্রেমধর্ম্ম ও কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের তত্ত্ব-সংস্কার প্রচারিত হইয়াছিল।

নব্য জ্ঞান মিথিলার নিজস্ব সম্পত্তি ছিল। গঙ্গেশ উপাধায় তাঁহার তত্ত্ব-চিন্তামণি গ্রন্থে প্রত্যেকটি চারি-প্রকার প্রশ্নের বিস্তৃত আলোচনা করিতে বাইরা প্রাচীন জ্ঞান হইতে বস্তুর হইয়া পড়েন। অবচ্ছেদ্যাব-চ্ছেদকভাব, প্রতিযোগ্যানুযোগভাব, নিরূপ্যনিরূপকভাব, ও একার-একারি ভাব-সম্বন্ধে প্রাচীন জ্ঞানে বিশেষ আলোচনা ছিল না; তিনিই এ-সম্বন্ধে পথ-প্রদর্শক। মিথিলার দার্শনিক সৌরব রাজর্ষি জনকের সময় হইতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত অক্ষুর ছিল। নবাবীগণের নৈমিত্তিকগণ তাঁহাদের অসামান্য প্রতিভার বলে মিথিলার সেই সৌরব হরণ করিয়া লন।

নবাবীগণ নব্য জ্ঞানের স্থাপনিতাকে তাহা লইয়া কিছু মতভেদ আছে। স্বর্গীয় মহেশচন্দ্র জ্ঞানরত্ন মহাপ্রেরণ লিখিয়াছিলেন যে, কুলুমাঞ্জলিও অন্ততম ব্যাখ্যাকার রামভদ্র সিদ্ধান্তবাগীশই নবাবীগণের আদি নৈমিত্তিক, তৎপরে বাহুদেব সার্কভৌম। কিন্তু আমরা জগদীশ তর্কালঙ্কারের গোত্র বলিয়া রামভদ্র সিদ্ধান্তবাগীশের পরিচয় জানি। তিনি জগদীশের পঞ্চপঞ্জিকপ্রকাশিকার স্রবোধিনী নামী টীকাও রচনা করিয়া গিয়াছেন। এরূপ হলে বাহুদেব সার্কভৌমই বঙ্গদেশের প্রথম নব্য নৈমিত্তিক বলিয়া সৌরব লাভ করিতে পারেন। তাঁহার স্রবোগ্য ছাত্র রঘুনাথ শিরোমণি তাঁহার অলোকসামান্য প্রতিভার আলোক-সম্পাত করিয়া নব্য জ্ঞানকে ভাঙা করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি গঙ্গেশের উল্লিখিত আর তিন প্রশ্ন সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া অনুমানবশতই তাঁহার সমস্ত শক্তি নিগোপ করেন। রঘুনাথ “তত্ত্বচিন্তামণির” যে দীর্ঘিতি নামক ভাষ্য রচনা করেন, তাহার উপর বড় পণ্ডিত বড় টীকা-টিলনী করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় পৃথিবীর খুব কম গ্রন্থেরই ভাগে এরূপ সম্মান লুটিয়াছে। দীর্ঘিতির ভাষ্যকার-গণের মধ্যে জগদীশ তর্কালঙ্কার, মধুনাথ তর্কবাগীশ, গদাধর জ্ঞান-সিদ্ধান্তবাগীশ, জয়রাম জ্ঞানপকানন, ভবানন্দ সিদ্ধান্তবাগীশ, রামচন্দ্র

ভারবাস্তবতা, রঘুদেব জামালদার ও নীলকণ্ঠ শাস্ত্রীর রচিত ভাষ্য নৈয়ায়িক-সমাজে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। উক্ত ভাষ্যকারগণ যে আধুনিক কলেক্টপাঠ্য গ্রন্থের Note-makerদের মতন ছিলেন তাহা নহে; তাঁহাদের মধ্যেও তাঁহারা যথেষ্ট মৌলিকতা ও স্বাধীন চিন্তার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। এইস্থলে একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। আমাদের দেশের বর্তমানযুগের কোনো মনীষী রঘুনাথ প্রভৃতির গ্রন্থাদি-রচনাকে বাঙ্গালী মস্তিষ্কের অপব্যবহার আখ্যা দিয়াছেন। তিনি যদি রঘুনাথের গ্রন্থের প্রথম পত্রটিও দেখিতেন তাহা হইলে এরূপ মত প্রচার করিবার পূর্বে একটু বিবেচনা করিতেন। যে যুগে গণেশ সরস্বতী হইতে আরম্ভ করিয়া ত্রৈলোক্য কোটি বেবতা ও চুড়ারি কোটি উপদেশতাকে প্রণাম করিয়া গ্রন্থারম্ভ করা রীতি ছিল—সেইযুগে সেই নির্ভীক সত্যানুসন্ধী পুরুষ মজলাচরণে বলিতেছেন—“নমঃ প্রামাণ্যবাহার মৎকবিদ্যাপহারিণে।” ভাবপ্রবণতা বা কবিত্ব সত্যানুসন্ধিসংসার বিশ্ব উৎপাদন করে, তাই শিরোমণি মহাশয় অন্তর হইতে সমস্ত কল্পনাকে নির্বাসিত করিয়া প্রমাণের আলোক ছাতে করিয়া সত্যের অনুসন্ধানে যাত্রা করিয়াছেন। অন্তরের মধ্যে “সত্য শিব সুন্দর”কে উপলব্ধি করাই যদি জীবনের সার্বভৌম হই, তাহা হইলে আর রঘুনাথ ও তদনুসন্ধী নৈয়ায়িকগণের অশেষ শ্রমকে বার্থ বলিয়া দূরে ফেলা যায় না।

খৃষ্টীয় সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর বহু নৈয়ায়িকের নাম ও গ্রন্থ-তালিকা পরলোকগত ডক্টর মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিদ্যাবূষণ মহাশয় তাঁহার History of Indian Logic (1922) নামক স্মৃতিগ্রন্থে গ্রন্থে লিখিয়াছেন। এ নাম-তালিকা পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, বঙ্গদেশে দার্শনিক আলোচনা কিরূপভাবে দ্রুত চলিয়াছিল। তবে নৈয়ায়িকগণের কাল-নির্ণয়-ব্যাপারে বিদ্যাবূষণ মহাশয় অনেক স্থলেই প্রবাদ ও অনুমানের উপর নির্ভর করিয়াছেন; কিন্তু সেই অনুমানগুলি একত্র করিয়া দেখিলে তাহা পরস্পর-বিরোধী বলিয়া ধারণা জন্মে। আর তিনি কেবলমাত্র তালিকা করিয়া নিহন্ত না হইয়া যদি নবাত্মারের গ্রন্থাদি হইতে উহার ক্রমবিকাশ দেখাইতেন তবেই গ্রন্থ বার্থ History of Philosophy হইত।

সপ্তদশ শতাব্দীতে মধুনাথ তর্কবাগীশ মাথুরী ও ভগদীশ তর্কসংগ্রহ ভাগদীশী নামক ভাষ্য রচনা করিয়া বাঙ্গালীর দার্শনিক সৌরভ বদ্ধিত করেন। ভগদীশ শব্দের প্রামাণ্য-সম্বন্ধে পরমতর্কাকরণপূর্বক শব্দ যে স্বতন্ত্র প্রমাণ ইহা সংস্থাপন করিয়াছেন ও প্রতীতি, প্রত্যয় ও নিপাত এই তিন-প্রকার সাধক শব্দের বিভাগ করিয়াছেন। ভগদীশ আবার শ্রীচৈতন্যদেবের যুগের সনাতন মন্ত্রের চতুর্থ অধস্তন পুরুষ হওয়ার বাঙ্গালীর অধিকতর পূজার পাত্র হইতেছেন।

খানাকুল কুকনগরে কণাদ তর্কবাগীশ মহাশয় আবির্ভূত হইয়া ভাষ্যশাস্ত্রের আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। প্রবাদ যে তিনি রঘুনাথের সৎপাঠী ও সার্বভৌম ভট্টাচার্যের ছাত্র ছিলেন। কিন্তু ইহার মূলে কোনো সত্য আছে বলিয়া নহে হয় না। তাঁহার নিজকৃত ভাষ্যরচনার মজলাচরণ দেখা যায়।

তিনি চূড়ামণি উপাধিধারী কোনো পণ্ডিতের ছাত্র ছিলেন। অনুমান হয় যে ঐ চূড়ামণি ভাষ্যসিদ্ধান্তমঞ্জরী নামক গ্রন্থ-লেখক জামদগ্নীনাথ চূড়ামণি হইবেন। তাহা হইলে কণাদ তর্কবাগীশ খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর লোক বলিয়াই বোধ হয়। তিনি যদ্বাখ্যা নামে চিহ্নামণির চীক বৈশেষিক দর্শন-সম্বন্ধীয় ভাষ্যরচনা ও অপর একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন।

সপ্তদশ শতাব্দীর আর-একটি নব্য নৈয়ায়িক আজও নব্যাত্মারের ছাত্রগণের প্রিয়সঙ্গী হইয়া আছে। তাঁহার নাম গদাধর ভট্টাচার্য, তাঁহার চীক। গদাধরী বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। তাঁহার ব্যুৎপত্তি-

বাদ নামক গ্রন্থ ১৬২৫ খৃষ্টাব্দে একজন নবল করিয়াছিল দেখা যায়। আবার ইতিহাস-প্রণেতা শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র সেন বলেন যে, তাঁহার সপ্তম অধস্তন পুরুষ এখনও তাঁহার বাসগ্রাম বড়ুড়া জেলার অন্তর্গত নন্দীচাপড়া গ্রামে বাস করিতেছেন। ইনি হরিদাস তত্ত্বসিদ্ধান্তের ছাত্র ছিলেন ও তাঁহার পরেই খীর প্রতিভাবলে নবাবীপের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত হন।

তাঁহার পূর্বে ও পরে বহুতর নৈয়ায়িক গ্রন্থরচনা করিয়া বঙ্গদেশের দার্শনিক আলোচনার প্রোত অব্যাহত রাখিয়াছিলেন। মনীষীগণের বিশেষতঃ স্বদেশীয় কৃতবিদ্যাগণের নাম-গ্রহণেও পূণ্য আছে।

নবাবীপ যে ভারতবর্ষের অঙ্গকোর্ড-রূপ হইয়া উঠিয়াছিল তাহা সকলেই অংগত আছেন। নব্যাত্মারের আলোচনার প্রধান ক্ষেত্র নবাবীপে হইবার দুইটি কারণ আমরা দেখিতে পাই। প্রথম হইতেছে যে, বঙ্গদেশের নবজাগরণের সূত্রপাত এইখান হইতেই হয়; তাই ইউরোপের মধ্যযুগে যেমন ইতালির ফ্লোরেন্স নগরে বিশ্বজ্ঞানের সমাবেশ হইয়াছিল, সেইরূপ নবাবীপে সকল শ্রেণীর পণ্ডিতের স্তম্ভাগমন হইয়াছিল। অপর-একটি কারণ পরবর্তী কালের কৃকনগরাদিগণিতগণের উৎসাহ ও পৃষ্ঠপোষকতা। কিন্তু নবাবীপই জ্ঞানালোচনার একমাত্র স্থান হয় নাই—বঙ্গদেশের মধ্যে অন্যান্য স্থানেও দার্শনিকগণ জন্মগ্রহণ করিয়া গ্রন্থরচনা ও অধ্যাপনা করিয়া গিয়াছেন।

এইসকল স্থানের মধ্যে বিক্রমপুর, বাকলা চন্দ্রাবীপ, শুণ্ডগঞ্জী, ভট্টপন্নী, পূর্বহসী, দিগন্তই, বালি, খানাকুল কুকনগর ও করিমপুরের কোটালীপাড়ার নাম সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য বঙ্গদেশের জ্ঞানচর্চার ইতিহাস রচনা করিতে হইলে ইহাগুলির শ্রতোকটীতে কতজন পণ্ডিত কোন্ সময়ে আবির্ভূত হইয়া জ্ঞানপ্রচারের জন্য কি কার্য করিয়া গিয়াছেন, তাহা লেখা প্রয়োজন। যতদিন পর্যন্ত না সেরূপ অনুসন্ধান হইতেছে, ততদিন বাঙ্গালার ইতিহাস সর্বস্বার্থেই হইতে পারিবে না।

এইসকল স্থানের মধ্যে এক কোটালীপাড়ার বড় অধিক-সংখ্যক পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তত আর অন্ত কোনো স্থানে করিয়াছেন বলিয়া আমার মনে হয় না। দার্শনিকগণের মধ্যে এখানে রামচন্দ্র ভাষ্যবাগীশ একজন অসাধারণ নৈয়ায়িক ছিলেন। কৃকনগর সার্বভৌম জগদানন্দ তর্কবাগীশ প্রভৃতি প্রাচীনকালের পণ্ডিতগণ ও বর্তমানযুগের মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কসংগ্রহ, কুলচন্দ্র শিরোমণি, আশুতোষ তর্কসূত্র, ভরনারায়ণ তর্কসূত্র, নবযুগের হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যাতা শশধর তর্কচূড়ামণি প্রভৃতি কোটালীপাড়ার মুখোজ্জল করিয়াছেন। কোটালীপাড়ার পণ্ডিতগণের বিচার ও সিদ্ধান্ত এককালে সমগ্র পূর্ববঙ্গ মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিত। এই সুপ্রসিদ্ধ গ্রামে আমরা হইজন দার্শনিক মহিলার পরিচয় পাই। উপনিষদ-যুগের গার্গী, মৈত্রেয়ীর জীবনের আদর্শ যে এদেশে একেবারে বার্থ হইয়া যায় নাই, তাহা তাঁহাদের জীবনী পর্যালোচনা করিলেই বুঝা যায়। ইহাদের মধ্যে একজনের নাম বৈজয়ন্তী দেবী ও অপর নাম প্রিয়দর্শা দেবী। ইহারা উভয়েই অষ্টাদশ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করেন। উভয়েরই জাতি বংশের আশ্রয় বিদ্যামণি রহিয়াছেন। “জানন্দলতিকা” নামক কাব্যে বৈজয়ন্তী দেবীর বামী বসিয়াছেন—“যেনাকারি স্ত্রীয়া সহ” বামীজী উভয়েই একত্র হইয়া এই কাব্যলেখার দৃষ্টান্ত বাঙ্গলাদেশে আর আছে কি না সন্দেহ। বৈজয়ন্তী দেবী পিতার নিকট টোলে ভরুণার-অধ্যয়ন করিয়াছিলেন; বামীগৃহে আসিয়া তাঁহার নিকটও গভীরভাবে দর্শনশাস্ত্র আলোচনা করেন। প্রিয়দর্শা দেবী পণ্ডিতপ্রবর শিবরাম সার্বভৌম মহাশয়ের কন্যা; শিবরাম তাঁহাকে নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করাইয়াছিলেন ও বিবাহের পূর্বে প্রিয়দর্শাকে মীমাংসাদর্শনে ব্যুৎপন্ন করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার বামী রঘুনাথ মিশ্রের গৃহে আসিয়াও দর্শনশাস্ত্রের আলোচনা করিতেন। কথিত আছে যে, তিনি মদালসা উপাখ্যানের দার্শনিক চীক ও ভারতীয় শাস্ত্র-

পার্বের মোক্ষার্থের একখানি বিস্তৃত টীকা প্রণয়ন করেন। কোটালী-পাড়ার এই ছই বিদ্বারী নাম করিতে বাইরা পূর্ববঙ্গের মহিলা কবি আনন্দময়ীর কথাও মনে পড়িয়া যায়। কথিত আছে রাজা রাজবল্লভ একদা অগ্নিতোমস্বজ্ঞের প্রমাণ ও বজ্রকুণ্ডের প্রতিকৃতি চাহিলে আনন্দ-ময়ী তাহা প্রেরণ করেন। ইহাও বঙ্গমহিলার মীমাংসাদর্শনের সহিত পরিচয়ের প্রমাণ-স্বরূপ।

এই হলে বলা আরোহণ যে, বঙ্গদেশে স্ত্রায়শাস্ত্রের আলোচনা প্রবল-ভাবে চলিলেও অপরাপর দর্শনের আলোচনাতেও বাঙ্গালী পণ্ডিতেরা অমনোযোগী ছিলেন না। মীমাংসা-দর্শনের আলোচনা-প্রসঙ্গে ইহা বলা আরোহণ যে, নৈমায়িকগণ খুব ঘনিষ্ঠভাবেই উক্ত দর্শনের সহিত পরিচিত ছিলেন। কেননা তাঁহাদিগকে প্রভাকর মত, জয়সৈয়দিক মত প্রভৃতি খণ্ডন করিবার জন্য মীমাংসা দর্শন খুব ভালো করিয়া পড়িতে হইত। বৈশেষিক দর্শনের সহিত নব্যন্যায়ের যথেষ্ট সম্বন্ধ লক্ষিত হয়। নব্যন্যায়ের অধ্যাপকগণের মধ্যে অনেকই বৈশেষিক দর্শনের উপর গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। দ্বুটীক-স্বরূপ ভাষা-পরিচ্ছেদকার বিশ্বনাথ সিদ্ধান্তপঞ্চাননের বৈশেষিক দর্শন-সম্বন্ধীয় গ্রন্থ, জগদীশের তর্কাসূত্র নামক বৈশেষিক দর্শনের সূত্রগ্রন্থ, হরিরাম তর্কবাগীশের সপ্তপাদার্থনিরূপণ নামক বৈশেষিক শাস্ত্রের ব্যাখ্যার উল্লেখ করা বাইতে পারে।

সাংখ্যদর্শন-সম্বন্ধেও নৈমায়িকগণ গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। আশরা রঘুনাথ তর্কবাগীশের সাংখ্যতত্ত্ববিলাস, বংশধর শর্দূর সাংখ্যতত্ত্ব-বিভাকর প্রভৃতি গ্রন্থ দেখিতে পাই।

অদ্বৈতবাদের বৈদান্তিকেরও বঙ্গদেশে অভাব ছিল না। সুপ্রসিদ্ধ বৈদান্তিক মধুসূদন সরস্বতীপাদ করিমপুরের কোটালীপাড়ায় জন্মগ্রহণ করিয়া বঙ্গদেশকে গৌরবান্বিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কৃত ভাব্যাদি পাঠ করিলে শঙ্করাচার্যের বাক্যের বর্ণাধা তাৎপর্য উপলব্ধি করা যায়। তাঁহার জ্যোতিষশাস্ত্রের অধ্যয়ন দশন পূর্বব আঙ্গও কোটালীপাড়ার বাস করিতেছেন। তিনি বিশেষর সরস্বতী নামক এক দত্তীর নিকট হইতে সরাস গ্রহণ করিয়া তাঁহার নিকট শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। তাঁহার লিখিত ২২খানি গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে অদ্বৈতব্রহ্মসিদ্ধি ও গীতার শাক্য ভাষ্যের ব্যাখ্যা সবিশেষ প্রসিদ্ধ।

সকল দর্শনেরই যে আলোচনা বঙ্গদেশে হইত তাহা পূর্ণগীজগণ জানিতেন না। Abbe Jourdain's Journal হইতে জানিতে পারি যে, ১৭০২ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের রাজার লাইব্রেরীর জন্য রঘুনাথ, মধুনাথ, গদাধর ও জগদীশের গ্রন্থসমূহ প্রেরণ করা হইয়াছিল। পূর্ণগীজগণ বাঙ্গালার নব্যশাস্ত্রের আলোচনার সবিশেষ আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। Anquetil Du Peron বলিয়াছেন যে, Father Mosae নবদ্বীপে সংস্কৃত-শাস্ত্র শিক্ষা করিয়াছিলেন। Father Mosae-এর সহিত Peron-এর ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে চন্দননগরে আলাপ হইয়াছিল।

বঙ্গদেশে বখন স্ত্রায়শাস্ত্রের একরূপ প্রবল প্রভাবসেই সময়েই বাঙ্গালার একটি সাধক-সম্প্রদায় যে বুলাবনের নিকটস্থে বসিয়া এক বেদান্তবাদের স্থষ্টি করিয়াছিলেন, সে-কথা এখন জনসাধারণে বিশেষ অবগত হন নাই। আঙ্গও তাহাদের কথা; আমাদের দেশে যে খুব আলোচিত হইয়াছে তাহা নহে। বৈষ্ণব-চরিত ও লীলাগ্রন্থগুলিই আমাদের বাবাজী মহাশয়েরা ও আধুনিক শিক্ষিত ব্যক্তিগণ আলোচনা করিয়া থাকেন। বাঙ্গালার বৈষ্ণব দর্শনের সহিত খুব অল্প লোকই পরিচিত। অথচ ইহা বাঙ্গালী প্রতিভার কিছু কম নিদর্শন নহে যে, খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে বখন বেদান্তের উপর প্রায় শতাধিক বাদ বোঝিত হইয়াছে, তখন সেইগুলি নিঃশব্দ করিয়া একটি নুতন মতবাদ বঙ্গদেশে ঘোষিত হইল।

বাঙ্গালার বৈষ্ণবগণের দার্শনিক মতবাদের নাম অচিন্ত্য ভেদান্তবাদ। খৃষ্ট বা বুদ্ধ যেমন কোনো গ্রন্থ লিখিয়া যান নাই, খ্রীষ্টোত্তম মহাপ্রভুও তেমন কোনো গ্রন্থ রচনা করেন নাই। তবে তাহার উপদেশ ও জীবনী অবলম্বন করিয়া পরে বৈষ্ণব সাধকগণ অচিন্ত্য ভেদান্তবাদের স্থষ্টি করেন। শ্রীকৃষ্ণ ও সনাতন লীলাবিষয়ের ব্যাখ্যা ও গ্রন্থই রচনা করেন। তবে সেই লীলাবর্ণনার মধ্যেই সূক্ষ্মভাবে উক্ত বাদের মূলতত্ত্ব নিহিত ছিল। পরে তাহাদের ভ্রাতৃপুত্র শ্রীজীব গোষামীপাদ এই নুতন দর্শনবাদ স্থপতি করিলেন। শ্রীজীবের স্ত্রায় পাণ্ডিত্য-প্রতিভা বঙ্গদেশের কেন ভারতবর্ষেরও খুব কম পণ্ডিতের ছিল। তিনি শাস্ত্রমুখ্য মন্বন করিয়া যে অপূর্ব রত্ন আহরণ করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালীর কণ্ঠদেশে সুশোভিত থাকি উচিত। অচিন্ত্য ভেদান্তবাদের উৎপত্তির পূর্বে ভাস্করাচার্য উপচারের ভেদান্তেদ প্রচার করেন। তাঁহার মতে একই বস্তুর অবস্থান্তরে কারণত্ব ও কার্যত্ব পরিলক্ষিত হয়। সর্বত্রই কারণাত্মকতা ও জাত্যকত্ব দ্বারা অতেন্দ এবং কার্যকমতা ও প্রকাশাত্মকতা দ্বারা তেন্দ দেখা যায়। যেমন ঘণ্টার কারণ মাটি হুতরাং মাটিও ঘণ্টা একই। এখানে কারণাত্মকতার দ্বারা অতেন্দ। কিন্তু কার্যকমতা ও ঘটাকারজনিত প্রকাশরূপে মূর্ত্তিকা হইতে ঘণ্টা ভিন্ন বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। কিন্তু এই ভেদান্তেদ ঔপচারিক—নিষার্ক ভাষ্যের স্ত্রায় ইহাতে বাস্তব ভেদান্তেদ স্বীকৃত হয় নাই।

শ্রীজীব তাঁহার নিজের মত সর্বসম্বাদিনীতে অতি অল্পের মধ্যে বলিয়াছেন। আশরা তাহার বাদানুবাদ দিলাম। শ্রীজীব বলেন, "অপর এক সম্প্রদায়ী বেদান্তীয়া বলেন, তর্কের অপ্রতিষ্ঠা হেতু ভেদেও এবং অতেন্দেও নিখিল দোষমুহু দর্শনে ভিন্নতরূপে চিন্তা করা অসম্ভব। এইজন্য যেমন ভেদসাধন করা দুষ্কর, তেমন অভিন্নভাবে চিন্তা করিয়া অতেন্দ-সাধন করাও দুষ্কর। এইরূপে ভেদান্তেদ সাধনে চিন্তার অসমর্থতা উপলব্ধিতে অচিন্ত্য ভেদান্তেদবাদ স্বীকার করেন। বাদারম্ভ গৌরবিক ও শৈবগণের মতে ভেদান্তেদবাদ। মায়াবাদিগণের মতে ভেদাংশ ব্যবহারিক বা প্রাতীতিক মাত্র। গোতম, কণাদ, জৈমিনি, কপিল ও পতঞ্জলির মতে ভেদবাদ; রামানুজ মতে বিশিষ্টাভেদবাদ ও শ্রীমাধবাচার্য্য মতে ভেদবাদ স্বীকৃত হইয়াছে। পরমতত্ত্ব অচিন্ত্য শক্তির বলিয়া স্বীয় মতে অচিন্ত্য ভেদবাদই সিদ্ধান্তিত হইল।"

শ্রীজীবের পর অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বিশ্বনাথ চক্রবর্তীপাদ ভাগবতের ব্যাখ্যা করিতে বাইরা ঐ বেদান্ত-মত সমর্থন করিয়াছেন। বিশ্বনাথ চক্রবর্তী সম্বন্ধে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কথা এই যে তিনি বাঙ্গলা গ্রন্থ 'প্রেমভক্তিসংক্রিয়া' ও খ্রীষ্টোত্তমচরিতাসূত্রের সংস্কৃত দার্শনিক টীকা রচনা করেন। তাঁহার পরে বঙ্গদেশে বিভ্রান্তুল মহাশয় গোবিন্দভাষ্য নামে বেদান্তদর্শনের ভাষ্য রচনা করেন। বলদেব শ্রীজীবেরই অনুবর্তন করিয়া এই ভাষ্য লিপিলেও, তিনি মাধব্যমতের দিকে যেন একটু বেশী কৃৎরিয়াছেন। বলদেব গোবিন্দভাষ্য, তাহার স্বকৃত টীকা, সিদ্ধান্তরত্ন, গীতাভাষ্য প্রভৃতি রচনা করেন।

শ্রীজীবের সহিত বিশ্বনাথের বৈষ্ণবলীলাবাদের একটি প্রধান বিবরণ লইয়া মতভেদ দেখা যায়। শ্রীজীব উচ্ছলনীলমণির টীকাতে ১২টি মুক্তি-দ্বারা স্বকীয়াবাদ স্থাপন করেন। আঙ্গকাল পদাবলী অনেকেরই আলোচনা করিতেছেন; কিন্তু উচ্ছলনীলমণি না পড়িলে তাঁহার সম্যক উপলব্ধি হয় না। বিশ্বনাথ আবার ২৫টি মুক্তিদ্বারা ঐ মত খণ্ডন করেন। বিশ্বনাথের সময় পদকল্পতরুর সংগ্রহ-কর্তা সুপ্রসিদ্ধ পদকর্তা রাধা-বোহন ঠাকুর মহাশয়ও পরকীয়াবাদী ছিলেন। নবাব মূর্শিদকুলী খাঁ নিজ মোহর দ্বারা পরকীয়াবাদীদের অর্থ স্থির করিয়া দেন (সাহিত্য-পরিবর্ত-পত্রিকা, ১৩০৮)। কিন্তু ইহার কালে বঙ্গদেশে বৈষ্ণব সমাজ বং-গরোনাতি দুর্নীতিপরায়ণ হইয়া উঠেন। সাধারণ বৈষ্ণবগণ দান নিকতাবে



পরকীর্যবাদ গ্রহণ না করিয়া স্বয়ং জীবনে উত্তার অভিনয় করিতে গিয়াছিলেন। তাই বিশ্বনাথের পরকীর্যবাদ স্থাপনের পর বৈষ্ণব-সমাজের দুর্ভাগ্য আরও হইল এবং আর বৈষ্ণবদর্শনের এত ক্রমবিকাশ হইল না।

বৈষ্ণবদর্শনের বিকাশপথ বন্ধ হইয়া গেলেও জ্ঞানশাস্ত্রের আলোচনা আমাদের দেশে সমস্তাষেই চলিতে থাকে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ভবানন্দ সিদ্ধান্তবাগীশের পুত্র রত্নরাম ৫ খানি ও কৃষ্ণচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ ৭ খানি গ্রন্থ রচনা করেন। এই সময়ের আরও অনেক নৈয়ায়িক পণ্ডিতের বশকাহিনী আজ পর্যন্ত লোকমুখে শুনিতে পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে বুনো রাবনাথের নাম সবিশেষ প্রসিদ্ধ। কৃষ্ণনগরের মহারাজা শিবচন্দ্র তাঁহার গৃহে বহুইয়া জিজ্ঞাসা করেন যে, পণ্ডিতের কোনো অভাব আছে কি না। রামনাথ নৈয়ায়িক চিন্তার নিময়—ভিনি অভাব বলিতে সমস্তা অসমাধিত আছে কি না তাহাই বুঝিয়া বলিলেন—“না মহারাজ, আমি সমস্ত অভাব পূরণ করিতে সমর্থ হইয়াছি।” মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সম্মুখে নবাবীপের হরিরাম তর্কসিদ্ধান্ত ও কৃষ্ণানন্দ বাচস্পতি প্রভৃতি পণ্ডিত ছিলেন।

কোম্পানীর আমলেও বাঙ্গলাদেশে দার্শনিক পণ্ডিতের অভাব হয় নাই। সাধারণের ধারণা আছে যে, বেদান্তশাস্ত্রের আলোচনা আমাদের দেশে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, রাজা রামমোহন রায়ই উহার পুনরায় প্রবর্তন করেন। কিন্তু ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা রিভিউএর ‘What is Vedanta’ নামক প্রবন্ধে মহাত্মা বিদ্যালঙ্কার কৃত বেদান্তচন্দ্রিকার

নাম উল্লেখ দেখা যায়। ঐ গ্রন্থ ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে লিখিত হইয়াছিল। তখনও রাজার দার্শনিক গ্রন্থরাজি বাহির হয় নাই। কথিত আছে মহাত্মা বিদ্যালঙ্কার বড়দর্শনে সমান পণ্ডিত ছিলেন।

তাঁহার পর আমরা সংস্কৃতকলেজের পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননকে লাভ করিয়াছিলাম। তিনি ‘কণাদনুপ্রবিবৃতি’ নামক বৈশেষিক দর্শনের টীকা ও পদার্থসার নামক স্তায়গ্রন্থ রচনা করেন। তিনি “সর্বদর্শন সংগ্রহেরও মন্তব্যাবাদ করিয়া বঙ্গ ভাষায় প্রীতি করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কলেজে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, তারালঙ্কার তর্করত্ন, দীনবন্ধু স্তায়রত্ন, রামকমল ভট্টাচার্য্য, ও চতুর্পাসীতে মহেশচন্দ্র স্তায়রত্ন, শ্রীনন্দন তর্কবাগীশ, হরচন্দ্র বিদ্যাকৃষ্ণণ, রাখালদাস স্তায়রত্ন, তারাতাঁদ তর্করত্ন প্রভৃতি বঙ্গদেশীয় প্রাচ্যশাস্ত্রীয় পণ্ডিতগণ শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন।

চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয় কেশবশিপের বক্তৃতার বরূপ সরলভাবে বেদান্তদর্শন বুঝাইয়াছেন, সেরূপ করিয়া আর এপর্যন্ত কেহ বুঝাতে পারেন নাই। কালীচর বেদান্তবাগীশ মহাশয়ও বহু দার্শনিক গ্রন্থ বাঙ্গলা ভাষায় প্রচার করিয়া বশবী হইয়াছেন। মহা-মহোপাধ্যায় রাখালদাস স্তায়রত্ন মহাশয় স্তায়র এক অভিনব বাখ্যা করেন। তিনি অতিরিক্ত জীব্যায়ী স্বীকার না করিয়া মনকেই জীব-সংজ্ঞা দান করিয়াছেন। জীবাত্মা ও মনে ঐক্যসংস্থাপন নৈয়ায়িকের এই সর্বপ্রথম উদ্ভাস।

## বামুন-বাগ্দী

শ্রী অরবিন্দ দত্ত

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মহেশ্বরীর জগৎ কলিকাতায় একটি বাড়ী ভাড়া করা হইয়াছিল। তাঁহার সকলে সেই বাসায় আসিয়া উঠিলেন। ছেলেদের কষ্ট হইবে বলিয়া দুইদিন কলিকাতায় যাপন করিয়া তাঁহার সেতুবন্ধ খাইবার জগৎ তৃতীয় দিবসে হাওড়া স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। টিকিট ধরিলেই হইলে তারিণীচরণ মহেশ্বরীকে লইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। তখনও গাড়ী ছাড়িতে প্রায় ঠুড়ি মিনিট বিলম্ব ছিল। ছেলেরা বলিল, “আমরা ঠিক সময়ে এসে উঠে, একটু এদিক-ওদিক বেড়িয়ে আসি।”

তাঁহার ইতস্তত বেড়াইতে-বেড়াইতে একস্থানে দেখিল একটি ভদ্রলোক একটি পীড়িতা স্ত্রীলোকের পার্শ্বে বসিয়া অশ্রুপাত করিতেছেন। আর দশ-বারো

বৎসরের একটি বালিকা কখনও অঞ্চল দ্বারা তাহার জননীকে বাতাস করিতেছে, কখনও বা হস্ত ও পদের অঙ্গুলিগুলি টানিয়া-টানিয়া দিতেছে।

কানাইলাল জিজ্ঞাসা করিল, “এঁর কি হয়েছে? আপনি কাঁদছেন কেন?”

ভদ্রলোকটি বলিলেন, “আমি বড়ই বিপদগ্রস্ত। ঘাঁটালে আমি চাকরি করি। এদের নিয়ে ব্রহ্মপুত্র-স্নানে গিয়েছিলাম। গতরাত্রে এই স্টেশনেই এঁর কলেরা হয়েছে। এখনও পর্যন্ত একটুও ঐষধ পড়েনি। স্টেশনে এত ভদ্রলোক ভিড় ক’রে আছেন, কিন্তু এমন-একটি লোকেরও সাহায্য পেলাম না যে, দুটো হোমিওপ্যাথিক ঐষধ আনাই। এদের কে’লেও যেতে পারেন।”

কানাই কহিল, “কি ঐষধ আনতে হবে বলুন, আমি এনে দিচ্ছি।”



কানাইলালের উপর সজল চক্ষুটি স্থাপিত করিয়া ভ্রলোকটি তাঁহার কৃতজ্ঞতা জানাইলেন। মুখে কিছুই বলিতে পারিলেন না। তিনি একখানি কাগজে ঔষধ-ছুটির নাম লিখিয়া দিলেন।

বলাইকে সঙ্গে লইয়া কয়েক পল আসিবার পর কানাই তাহাকে কহিল, “ভাই! তুমি যাও, বড়-মা আবার ব্যস্ত হ'য়ে পড়বেন। আচ্ছা! চলো, বড়-মাকে একবার ব'লেই যাই।”

তাঁহার তখন তাড়াতাড়ি করিয়া মহেশ্বরীর নিকটে আসিল। কানাই কহিল, “একটি ভ্রলোকের স্ত্রীর বড় ব্যারাম। আমি এই ঔষধ-ছুটি কি'নে তাঁকে দিবে আসছি। বলাই, তুই গাড়ীতে যা, বসবি। আর বড়-মা! যদি একটু দেরি হ'য়ে পড়ে—আর গাড়ী ছাড়বার সময় হয়, তবে নেমে পোড়ো—পরের গাড়ীতে যাবো। কে'লে বেগ না যেন।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “আচ্ছা! তাড়াতাড়ি ক'রে আসিসু—সময় বড় নেই। বলাই তো'র সঙ্গে গেলে পারত।”

কানাই বলিল, “চটপট ছুটে চ'লে আসতে হবে; ছ'জনে গেলে আবার নজর রেখে চলতে হবে—সে আরও দেরি হ'য়ে যাবে।”

এই বলিয়া কানাই ছুটিয়া চলিয়া গেল।

তারিণীচরণ মনে-মনে বলিল, দেরি হ'লেই সমল, উপসর্গটি এখানে ঝেড়ে কে'লে যেতে পারলে পুণ্যসকলে আর বাধা হবে না।”

এদিকে যখন গাড়ীর দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িল তখন মহেশ্বরী কহিলেন, “মামা তা'র ত দেরি হচ্ছে। জিনিষপত্রগুলো নামিয়ে রাখলে হ'ত? শেষে তাড়াতাড়ি ক'রে নামানো যাবে না।”

তারিণী কহিল, “যদি গাড়ী ছাড়তে-ছাড়তে এসে পড়ে, তবে তুলতেও ত পারা যাবে না। মি ভেব না, মা! দরকার হ'লে তারিণীচরণ এ এনিটেই গাড়ী খালি ক'রে নেবে। জয় রাধে-গোবিন্দ।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “না হয় পরের গাড়ীতেই যাবো?”

তারিণী কহিল, “তুমি কেপেছ, মা! ছোঁড়াটাকে

কে'লে যাবো? আসে ভালোই—না আসে একটা কিছু কবুবে। জয়—রা—রাধে।”

তৃতীয় ঘণ্টা বাজিল। মহেশ্বরী দ্বার খুলিয়া বাহির হইতে যাইবেন এমন সময় তারিণী সজোরে হাত চাপিয়া ধরিল। বলিল, “ওই দেখ না—ওই যে দৌড়ে আসছে।”

জনশ্রোতের মধ্যে মহেশ্বরী তাঁহার কানাইলালকে নির্ণয় করিতে পারিলেন না। ইতিমধ্যে গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

মহেশ্বরী বেকের উপর এলাইয়া পড়িলেন। তারিণী বুঝাইতে লাগিল—“সে নিশ্চয়ই পিছনের কোনো গাড়ীতে উঠে পড়েছে। পরের টেশনে গাড়ী থামলে খুঁজে নেবো।”

তারিণীর সাস্থনা-বাক্যে মহেশ্বরী আশ্রিত হইতে পারিলেন না। মাতৃ-হৃদয়ের ফাঁকা স্থানটি, যে ফাঁক করিয়াছে, সে ভিন্ন আর কেহ পূরণ করিতে পারে না। এই স্নেহময়ী শাস্ত-স্বভাবা সং-জননী বলাইকে বন্ধে চাপিয়া ধরিলেন, কিন্তু যে-স্থানটা ফাঁকা হইয়াছে, সে-স্থান যে পূরণ হয় না! তিনি কাদিতে-কাদিতে কহিলেন, “মামা! গাড়ী যদি না থামে?”

তারিণী ধম্কাইয়া কহিল, “থামবে না—রাতদিনই চলতে থাকবে?”

“এই ত টেশনের পর টেশন ফে'লে চলেছে—থামে কই?”

“ডাক-গাড়ী যে—সকল টেশনে ধরে না। জয়—রা—।”

বলাইএর চক্ষে ধারা বহিতেছিল। মহেশ্বরী বলাইকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাদের ঔষধ আনতে গেছে—তাদের কি অসুখ?”

বলাই কহিল, “কলেরা।”

মহেশ্বরী সভয়ে উচ্চারণ করিলেন, “কলেরা!” তাঁহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল। শুধু বৃকের স্পন্দনটা দ্রুত করিয়া দিয়া তাঁহার দেহের অন্তঃস্থ ক্রিয়াসকল কে যেন হঠাৎ থামাইয়া দিল। তিনি বেকের উপর আবার ঢলিয়া পড়িলেন। যে-কালব্যাপি কানাইলালের গৃহখানি আশান করিয়া দিয়া কেবল তাহাকেই অবশিষ্ট

রাখিয়াছে, সে আজ তাহাকে সম্মুখে পাইয়া কি আশ্ব-  
সবরণ করিতে পারিবে? মহেশ্বরী বাহাকে ক্রোড়ে  
ধারণ করিয়া এতদিন কত অপমান, বিক্রম, নির্ধাতন,  
সমস্তই অমান-বদনে বুক পাতিয়া সহ্য করিয়া আসিতে-  
ছেন, প্রাণের সে স্নেহ-সম্পদ হারাওয়া আজ কিরূপে  
তিনি প্রকৃতিস্থা থাকিবেন? যিনি বিপদে-বিবাদে  
কত শাস্ত, তিনি আজ এমন অশাস্ত হইয়া উঠিলেন  
যে, এক-সময় তিনি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—  
“মামা!—তুমিই মাতৃ-হনয়ের এ হৃদশা করেছ! মাতৃ-  
স্নেহ যে কি জিনিষ তা জানো না!”

তারিণী বিজ্ঞপের স্বরে কহিল, “হা মা! মাতৃস্নেহ  
যে কুস্থানে গিয়ে তা’র নামের কলঙ্ক করে, সেটা জান্তাম  
না বটে! জয়—রাধে গোবিন্দ!”

মহেশ্বরী বুকের উপর হাত রাখিয়া কহিলেন, “পাগল!  
এখানে বিভাগ নেই—বিচার নেই—ভাগ-বাট্টা  
নেই—সব একাকার!” মহেশ্বরীর স্বর জড়াইয়া  
আসিল।

তারিণী বার-দুই রাধা-গোবিন্দের নাম উচ্চারণ করিয়া  
বলিল, “একাকার না হ’লে আর এমন একাকার কবুতে  
পারো?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “সম্পর্কে তুমি মামা, কিন্তু আমার  
ইচ্ছে হচ্ছে যে, বালকের মতন তোমাকে বোকাই। বর্ষা  
যখন নামে তখন শুধু বড় গাছের উপর তা বসিত হয়  
না—আগাছা-কুগাছা সমানভাবেই তা ভোগ করিতে পায়।  
নারীর এ বিরাট রূপ তুমি কখনোচোখে দেখনি। কি  
পিতা, কি স্বামী, কি সন্তান কেহই এ রূপকে বিভ্রম  
ক’রে দেখেন না। সকলে সমানভাবে স্নেহ পেয়ে থাকেন।  
সে যাক—যা করেছ তা’র আর হাত নেই। আমি  
জান্তাম, তোমার বয়স হয়েছে, তাই তোমাকে সঙ্গে  
আনতে-ইতস্তত করিনি।”

তারিণী তাহার জলন্ত চক্ষু-দুটি মহেশ্বরীর দিকে  
কিয়াইয়া কহিল, “তুমি ভেবে এনে অপমান করবে না  
বিশ্বাস ছিল ব’লেই আমি আসতে সিদ্ধা করিনি।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “মামা! তুমি তুল বুকেছ।  
আমরা কারো অপমান করিতে পারিনে। কিন্তু সকলকে

শাসন করবার অধিকার আমাদের আছে। সে অধিকার-  
টুকু বোঝো না ব’লেই মনে ব্যথা পাও।”

তারিণী আর-কিছু বলিল না। মহেশ্বরীও নীরব  
হইলেন। বড়-মার চিত্ত-চাকলা দেখিয়া বলাই এতক্ষণ  
কিছু বলিতে সাহস করে নাই। সঙ্গীহীন হইয়া তাহার  
এমন অসহ্য যাতনা বোধ হইতেছিল যে, পাড়ী হইতে  
লাফাইয়া পড়িতে পারিলে সে যেন ঝাঁচিত। তারিণী-  
চরণের সহিত মহেশ্বরী যখন মিটভাবে আলাপ করিতে  
প্রবৃত্ত হইলেন তখন তাহার কিছু সাহস হইল। সে  
জিজ্ঞাসা করিল, “বড়-মা! কানাইদা’কে পাওয়া  
যাবে ত?”

মহেশ্বরী তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন।  
বলিলেন, “পাওয়া যাইবে বই কি। প্রাণে ছাড়তে না  
চাইলে কি ছাড়াছাড়ি হয়। যে-কালব্যাদির কথা  
শুনিয়েছি, এখন বিধাতা তা’কে প্রাণে রাখলে হয়।”

মহেশ্বরীর বেদনার উচ্ছ্বাসটা যখন তাহার নিজের  
মঞ্চস্থলকে আহত করিয়া প্রকাশ পাইল, তখন অল্পবুদ্ধি  
তারিণী মনে করিল, সে বুঝি তিরস্কৃত হইল, এবং মানিটা  
অবাধে পরিপাক করিবার জন্ত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বসিয়া  
রহিল।

মহেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা কি ঘুমোলে  
নাকি?”

তারিণীচরণ অঙ্গদিকে মুখ করিয়া কহিল, “ঘে-বিষ  
ঢেলে দিয়েছ, সেটাকে আগে হজম করব—তার পরে ত  
ঘুম?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “বিষ হজম করিতে পারলে অমৃত  
হ’য়ে যাবে। কিন্তু যদি পরিপাক করবার ক্ষমতা না  
থাকে—পেটেই থেকে যায়—তবেই গোল। মামা!  
কোন টেশনে গাড়ী থামবে?”

তারিণী উগ্রস্বরেই কহিল, “আমি তা’র কি জানি?  
রেলের কর্তারাই জানে।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “রাগ করো কেন, মামা। সেই  
টেশনে যে আমাদের নামতে হবে।”

তারিণী কিছু বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন? সেতুবন্ধ  
হ’য়ে গেল নাকি?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “কলকাতার আগে যাই। ছেলে-টাকে পাই ত কি’রে এলে হবে।”

তারিণী জ্ব কুণ্ঠিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আর যদি না পাও?”

মহেশ্বরীর প্রাণ আলোড়িত হইয়া উঠিল। তিনি কিছুক্ষণ জবাব দিতে পারিলেন না। পরে মৃদুস্বরে কহিলেন, “না পাওয়া গেলে কোন্ দিকে যে যাবো এখনও স্থির নেই।”

তারিণী বেঞ্চ হইতে লাফাইয়া উঠিল। ভুঁড়িটা নাচাইয়া কহিল, “শোনো মহেশ্বরী! এই নিষ্পাপ দেহখানা তোমার সংস্পর্শে এসে আঠারো আনা পাণ ভর ক’রে দাঁড়িয়েছে। তীর্থের নামে বের হ’লে—পা মচ্‌কালে বাগ্‌দির ছেলে। দেশে গেলে লোকে মুখে হুড়ো জেলে দেবে না?”

মহেশ্বরী অতি দুঃখে হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, “কলকাতায় গিয়ে স্বপ্নেনকে খবর দেবো। সে এলে তুমি খরচপত্র নিয়ে রামেশ্বর যেও।”

তারিণী কহিল, “ছোঁড়াটা—এমন অষ্ট বন্ধনে বেঁধেছে জানতে পারলে তারিণীচরণের আজ পথ থেকে ফিরতে হয়? তারিণীচরণবস্ত্রের বুদ্ধির ওপর হাত দেয় এমন লোক আজও জন্মায়নি। নিতান্ত আহমক সেজেই ঘর থেকে পা বাড়িয়েছিলুম, নইলে একটা মেয়েলোকের হাতে বুদ্ধিটা জখম হ’য়ে যায়?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “সে, মামা যা হবার হয়েছে। সে-কথা যেতে দাও। এখন যে-ষ্টেশনে গাড়ী ধরবে, সেষ্টেশনে নামতে হবে, মনে থাকে যেন। একটা কুলী ডেকে তাড়াতাড়ি জিনিসপত্রগুলো নামিয়ে নিও।”

তারিণীচরণ সমস্ত দেহ বস্ত্রাবৃত করিয়া শুইয়া পড়িল।

মহেশ্বরী চূপচূপি বলাইকে কহিলেন, “মামা যদি মন না দেন, তুই একটা কুলী ডেকে জিনিসপত্রগুলো নামিয়ে নিতে পারবিনে?”

বলাই কহিল, “কেন পারব না? তুমি ভেব না, বড়-মা! আমি সবই ঠিক ক’রে নেবো।”

মহেশ্বরী গাড়ীর গবাক্ষপথে চক্ষু রাখিয়া ষ্টেশনের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

তারিণীচরণের নিকট মহেশ্বরীর সমস্ত তড়না জ্ব উপদেশ ব্যর্থ হইল। প্রবাস-পথে তারিণীকে মহেশ্বরীর খুবই দয়াকার। তিনি তাঁহার মনের অসহ্য সন্তাপ তাহাকে একটু-একটু করিয়া বুঝাইতেছিলেন। কিন্তু যে অহঙ্কারে আত্মবিশ্বাস হইয়া শুধু আপনার রুতিব্দের উপর বিশ্বাস রাখে, তাহাকে বুঝানো ত হায়ই না বরং শক্ততাসাধনে সে তৎপর হয়। মহেশ্বরী যদি তারিণীর বুদ্ধির প্রতি সম্মান দেখাইয়া কথা বলিতেন, তাহা হইলে হয়ত কিছু ফল পাইতেন। তারিণী মনে মনে ভাবিতেছিল, একটা জীলোকের দুর্বুদ্ধির পিছনে যদি গতানুগতিক-ভাবে আপনার তীক্ষ্ণ বুদ্ধিটা সে ছাড়িয়া দেয়, তাহা হইলে লোকের নিকট তাহার অসারত্ব প্রতিপন্ন হইতে অধিক সময় লাগিবে না। স্তব্ধাং সে মহেশ্বরীকে সেতুবন্ধ পর্যাঙ্ক লইয়া যাইবার ক্ষমতা মনের মধ্যে এক নতুন সঙ্কল্প গড়িয়া তুলিল।

তারিণীচরণ সেই যে চক্ষু বুজিয়া পড়িয়াছিল, সে আর উঠিল না—কথা বলিল না—চক্ষুও মেলিল না। সে ভরসা করিয়াছিল যে, একটা বালককে মাত্র আশ্রয় করিয়া এই দূরদেশের একটা ষ্টেশনে নামিয়া পড়িতে মহেশ্বরী কখনই সাহসী হইবেন না। কিন্তু এই স্বার্থান্ধ লোকটির সহিত সামান্য সময়ের সংস্রবে মহেশ্বরী যে-অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, উহার দ্বারা তাঁহার আর বিশেষ-কিছুই সাহায্য পাইবেন না।

ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে মহেশ্বরী ‘মামা’! ‘মামা’! বলিয়া কয়েকবার ডাকাডাকি করিলেন। তারিণীর নিজা ভাষিতে চায় না। বলাই ইতিমধ্যে একটা কুলী সংগ্রহ করিয়া আনিয়া জিনিসপত্র সমস্ত নামাইয়া লইল। এবং মহেশ্বরীকে নামিতে বলিয়া নিজের নামিয়া পড়িল। মহেশ্বরী দ্বারের নিকটে আসিয়া বলিলেন, “মামা! তোমার ত ঘুম ভাঙছে না। যদি সেতুবন্ধ যেতে চাও, তোমার নিকট টিকিট আছে, ঐ টিকিটে

যেতে পারো। আর তোমার’ কি খরচপত্র লাগবে একবার বাইরে এসে হিসেব করে নাও।”

এই বলিয়া মহেশ্বরী অবতরণ করিলেন। তারিণী গাজবস্ত্র অপসারিত করিয়া দেখিল যে, তাহার স্ত্রায় কার্য-কম ও হুচতুর চালকটির পঙ্খ প্রমাণিত করিয়া দিয়া সকলে নামিয়া পড়িয়াছেন। সে আর কি করিবে, অগত্যা সেও নামিয়া পড়িল।

মহেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মামা! তুমি কি সেতুবন্ধ যেতে চাও?’

তারিণী মনে এমন ভরসা ছিল না যে, সে একাকী দূরদেশে অপরিচিত স্থানে বাইয়া আপনাব দেহটাকে বাঁচাইয়া আনিতে পারিবে। সে দস্তবিকাশ করিয়া কহিল, “বলো কি মা। তোমাকে এই জন-সমুদ্রে মাঝে একলাটি ফেলে দিয়ে যাবো তাঁর কব্বেতে?” একটু পবে আবার কহিল, “গাড়ীতে উঠে পড়লে হ’ত—বুঝলে মা। কলকাতা ভারি একটা সহর কিনা। ফিরে এসে তোমাব ছেলেকে তাবণীচরণ একদিনেই টেনে বেব করবে—দেখো। বোম্বে, মাদ্রাজ, দিল্লী, লাহোর সবই তোমাব এই মামাটির পায়েব তলায়। বিলেত কিনা বাইর্নি, তা’র আইভিয়াটা মনেব মধ্যে যা গড়া-পেটা রয়েছে সেখানে গেলেও তাবণীচরণ ঘাবড়ে যাবেন না।”

মহেশ্বরী এসকল কথায় কণপাত করিলেন না। গাড়ীব আরোহীণ, বাহার কাঁজে-অকাঁজে নামিয়া পড়িয়াছিল, গাড়ী ছাড়িবার উপক্রম হইলে তাহাবা যখন আবার হুড়-পাড় করিয়া গাড়ীতে উঠিতে লাগিল তখন তারিণী অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়া টেশনের থানিকটা স্থান লইয়া ছুটাছুটি করিয়া ঘর্ষাক্ত-কলেববে পাগলের মতন মহেশ্বরীর নিকটে আসিয়া বলিল, “মহেশ্বরী! ওই ইঞ্জিনে ধোঁয়া উডছে—ওই বাঁশী বাজালে—এখনি হু হু শব্দ করবে—এস মা! উঠে পড়ি।” এই বলিয়া একটা বাক্সের এক-বিকে বলাই, একদিকে তাবিণী, দুইজনে দুইদিকে ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। রেলের একজন গার্ড সেইখান দিয়া বাইতেছিল। তাহাকে দেখিয়া তারিণী বলিল, “বাবা। মোহাই তোমার, গাড়ীটা আর এক মিনিট

ঠেকিয়ে রাখো।” তার পর বাক্সীছাড়িয়া দিয়া সে ক্রতপদে বাইয়া মহেশ্বরীর হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। বলিল, “মহেশ্বরী! একি করলি? গাড়ী যে ছেড়ে দিলে—আয়! আয়! এখনও উঠতে পারা যাবে।”

গাড়ী তখন চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তারিণী মহেশ্বরীর হাত ছাড়িয়া দিয়া রেলের সঙ্গে-সঙ্গে ছুটিতে লাগিল। আর এক-একবার পিছু ফিরিয়া মহেশ্বরীকে ডাকিতে লাগিল। গাড়ীখানা যখন টেশন ত্যাগ করিয়া গেল, তখন সে হাত পা ছাড়িয়া দিয়া সেইখানে বলিয়া পড়িল এবং এক-একবার বলাই ও মহেশ্বরীর উপর তাহার সর্বগ্রাসী দৃষ্টি এমন তাঁব করিয়া হানিতে লাগিল যে, তারিণীর চক্ষু বলিয়াই তাহার রক্ষা পাইলেন,—তন্মূহূত হইলেন না।

এইরূপে কিছুকাল অভিবাহিত হইবার পর কলিকাতা-গামা ট্রেনখানি আসিয়া প্লাটফর্মে দাঁড়াইল। বলাই টিকিট করিয়া আসিয়া একটি কুলার সাহায্যে জিনিসপত্র-সকল গাড়ীতে তুলিয়া লইল। মহেশ্বরী কহিলেন, “মামা! আর ব’লে থেকে কি হবে? এস! গাড়ী এখনই ছেড়ে দেবে।” এই বলিয়া মহেশ্বরী গাড়ীতে উঠিলেন। তাবিণী আর উপায়ান্তর না দেখিয়া অবরুদ্ধ সর্পের স্ত্রায় গর্জিতে-গর্জিতে টেনে গিয়া উঠিল।

কলিকাতায় পৌঁছিলে মহেশ্বরী নিজেই সমস্ত টেশনটি ঘুরিয়া-ফিরিয়া কানাইলালকে তর-তর করিয়া খুঁজিলেন। অবশেষে নিকুংসাং হইয়া যেখানে সেই ভদ্রলোকেরা আস্তানা ফেলিয়াছিলেন, সেখানে আসিয়া বসিয়া পড়িলেন। তাহার সর্বপ্রধান চিন্তা—সেই কাল-ব্যাধি। সেই চিন্তায় তাহাব দেহ একেবাবে অবশ করিয়া কেলিতে লাগিল। যে খল ব্যাধি তাহার পিতামাতা ভ্রাতা ভগিনী গৃহেব সকলকেই একে-একে গ্রহণ করিয়াছে, সে কি আজ তাহার জীবনসর্বস্বকে হাতে পাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছে? যে-সকল চিন্তা চিন্তের একান্ত অবসাদজনক, সে-সকল এখন অন্তবের অন্তর্কর্ত্তী স্তর হইতে জীবন্ত হইয়া মহেশ্বরীর নিকটে আসিয়া প্রকাশ পাইতে লাগিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “হয়ত বাহা মুখে একটু ওষুধ পায় নাই—জল-জল করিয়া প্রাণটা বাহির হইয়া গিয়াছে! মা-অন্ত প্রাণে

যার—যারের অভাব তাহার জীবনী-শক্তিকে হ্রাস্ত আঁত  
যাজ্ঞায় ক'মাইয়া দিয়াছে। সে যে তাহাকে ফেলিয়া  
বাইতে নিবেদন করিয়াছিল। একটা গাড়ী অপেক্ষা করিতে  
বলিয়াছিল। এই উপেক্ষা হ্রাস্ত তাহার অভিমানকে  
আগাইয়া দিয়া তাহার আত্মনাশের পথ সহজ করিয়া  
দিয়াছে। তাহার মুক্ত-আত্মা মহেশ্বরীর এ অপরাধ  
কি ক'মা করিতে পারিবে? মহেশ্বরী আর ভাবিতে  
পারিলেন না। তিনি যেন সেইখানে মাটির সঙ্গে পাথর  
হইয়া বসিয়া গেলেন।

তারিণী কহিল, “এখানে ব'সে ব'সে ভাবলে ষ্টেশনের  
পেট ছুঁড়ে সে কিছু বের হচ্ছে না, বুঝলে মহেশ্বরী!  
এখন যে-পথে হয় এক পথে হাঁটতে হবে ত? পেটটি  
আর কতক্ষণ শান্ত রাখা যায়?”

মহেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলাই! টেলিগ্রাম  
কোথার কবুতে হয় জানিস?”

বলাই কহিল, “জানি—ডাকঘরে। এখানে কাছে  
ডাকঘর আছে কি না জানিনে। তা সে লোকের কাছে  
জেনে নিতে পারব। কা'কে টেলিগ্রাম কবুতে হবে বড়-  
মা?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “স্বথেনকে। মামা কি একটু সঙ্গে  
যেতে পারবে?”

তারিণী মুখ বিকট করিয়া কহিল, “মামার ঠ্যাং ছ'থানা  
গল্প হয়নি—তা সে পারে। তবে তোমার সঙ্গে তীর্থ  
কবুতে আসতে হবে জানলে বিশ্বকর্মার নিকট থেকে ঠ্যাং  
ছ'থানার শক্তি চিরস্থায়ী ক'রে নিয়ে আস্তাম। তা করা  
হয়নি, এখন ধেরে-দেয়েই শক্তি জোগান দিতে  
হবে।”

তারিণীর হাতে একটি টাকা দিয়া মহেশ্বরী কহিলেন,  
“এই দিয়ে কিছু জল-টলু খেয়ে যাও।”

তারিণী কহিল, “ছোড়াটা কি তোমার এই মামাটির  
মুখের দিকে হাঁ ক'রে চেয়ে থাকবে—আর পেটের আলা  
মেটাবে?”

মহেশ্বরী বলাইয়ের হাতেও একটি টাকা দিলেন।  
পথে তারিণী তাহার নিকট হইতে সে টাকাটিও চাহিয়া  
লইল এবং পাঁচসিকার খাবার খরচ করিয়া বাকী বারো

আনা সে পকেটে পুরিল। খাবারের চৌকানা-রকম  
সে উদরস্থ করিল; বলাই ছ'আনা-রকম খাইতে পাইল।  
তার পর সে মহেশ্বরীর নিকটে আসিয়া বেশ করিয়া  
চাপিয়া বসিল। মহেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা!  
তোমরা গেলে না?”

তারিণী যখন দেখিল, এই অবোধ নারীর অসহ্য  
অশান্তিটা মুখমণ্ডলের স্নায়ুগুলি পর্যন্ত ফুটাইয়া তুলিয়াছে,  
তখন সে তীর্থদর্শনের অভিজ্ঞাটো জীর্ণ করিয়া লইয়া  
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিবার জন্য ব্যস্ত হইল। স্বথেনকে  
খবর দিয়া বুঝা কালক্ষেপ করা সে সঙ্গত মনে করিল না।  
সে কহিল, “স্বথেনকে খবর দিয়ে কি হবে? সে কি এই  
লক্ষ-লক্ষ লোকের মাঝখান থেকে ছোড়াকে টেনে বের  
করতে পারবে?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “মৃতদেহ আত্মাটাকে জোর ক'রে  
পু'রে রাখবার চেষ্টা যে কি পাগলামি, সে তুমি বুঝবে  
না। প্রাণের উৎসব যে, সে চলে গেল! প্রাণ কি ক'রে  
থাকবে?”

তারিণী নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিল, “এসকল  
অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি—তারিণী যা দেখতে পারে না—  
তাই। আপনার রক্ত মাংস, স্বথেনের ছেলে, এই বলাই  
গেল তলু—আর সেই বাগ্নী ছোড়াটাই হ'ল কিনা প্রাণের  
উৎসব!”

মহেশ্বরী কহিলেন, “ভেবে দেখলে আপনার রক্ত  
সবাই। ধারায়-ধারায় এখন সহস্র ধারায় এসে পড়েছে।  
আর সংসারে যার দাঁড়াবার স্থান আছে, তা'র স্নেহ পেতে  
অভাব হয় না। যার সে-স্থান নেই, সে যে স্নেহের  
একান্ত কাঙাল! আমাদের নারী-হৃদয় তাকেই বেশী  
ক'রে জড়িয়ে ধরে।”

তারিণী কহিল, “সে কি ক'চি পোকা! চলো ঘরে  
কি'রে বাই, দেখবে আমাদের আগেই মেথের বাড়ীতে  
সে লশরীয়ে উদয় হয়েছে।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “তা সে যায়নি। সে যে কি  
অভিমানী ছেলে—তুমি জানো না, মামা! একটা গাড়ী  
অপেক্ষা ক'রে যেতে বলেছিল—সে-কথা সে ভুলবে না।  
তার পর হাতে গয়লাকড়িও নেই! সে কেবল স্নেহ-রসে

বেড়েই উঠেছে—আপনার নিজস্বটুকু বুঝে নিতে পারেনি—তা আমার কাছেই কে'লে গেছে।”

বলাই ভিজালা করিল, “বড়-মা! টেলিগ্রাফ কবুতে বাই তবে—কি ব'লে কবুতে হবে?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “হাঁ দাদা! যাও! লেখো,—বড় বিপদ—শীঘ্র এস। বাসার ঠিকানা দিও।”

“তুমি একলাটি এখানে থাকতে পারবে?”

“তা পারব। দিনের বেলা ভর নেই, তোমরা এস গিয়ে।”

বলাই গমনোদ্যত হইলে তারিণীও অগত্যা তাহার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ চলিল।

সংসারে নারীর কর্তব্য ও সম্পর্ক যে কত দিকে তাহা তারিণীর মতন স্বার্থপর লোকে বুঝিতে পারিবে কেন? যে-হৃদয় আড়ম্বরশূন্য—সে অন্তঃসলিলা ফল-নদীর দ্বারা অতি গোপনে—লোক-চক্ষুর অন্তরালে এই দাব-দম্বা ধরিজীর শুক বুকখানি মমতার প্রলেপে যে কতখানি শীতল করিয়া রাখে, সে খবর সে দিতেও চায় না—অপরেও পায় না।

তারিণী ও বলাই চলিয়া গেলে মহেশ্বরী ষ্টেশনের দিকে তাঁহার কাতর চক্ষু-দুটি নিবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। গাড়ী-গুলি বেদনার স্বরে বাঁশী বাজাইয়া অহুক্ষণ অসংখ্য বাজী আনিয়া ঢালিতেছে ও তুলিতেছে; তাঁহার নিস্তরু হৃদয়ে চেতনা আগাইয়া দিতে, কই কানাইলালকে ত আনিয়া দেয় না! মহেশ্বরীর প্রাণের মাঝে এমন করিয়া ধরা দিয়া এই জনস্রোতের মধ্যে কোথায় সে লুকাইয়া পড়িল! যদি সে প্রাণে বাঁচিয়া থাকে, তাঁহার জন্তও তা'র কত না কষ্ট হইতেছে! বিপৎসঙ্কুল সংসারে তিনি যে তাহাকে একলাটি করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন! মহেশ্বরীর চক্ষু দিয়া অজস্রবারে জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

নবীন সেই প্রথম যে-দিন এই নিরালস্য আড়াই-বৎসরের উল্লস শিশুটিকে হাঁটাইতে-হাঁটাইতে আনিয়া তাঁহার হাতে সমর্পণ করিয়া গেল, সেই দিন হইতে আজ এই বোড়শবর্ষ কত অপমান-বিজ্ঞপ হেলায় সহ্য করিয়া, তিনি যে আপনার বুকের উপর তাহাকে বাড়াইয়া তুলিয়াছেন। এই স্বর্বার্থ সময়ের কত-কত ঘটনা, আজ উজল হইয়া তাঁহার চক্রে হুটিয়া উঠিতে লাগিল। স্বধেন্দ্র সেই নিষ্ঠুর বেজাখাত, সে যে এখনও তাহার

অঙ্গের জ্বলন হইয়া আছে। বলাইকে হুহ করিবার জন্ত বালকের সেই মস্ত শিকার-শিশু-হৃদয়ের এ অপকল্প রূপ বাগীর ছেলের অপবাদের আড়ালে ত লুকাইয়া কেসা যায় না? শান্তির বিবাহের সেই কতরকমের নির্ধ্যাতন? একে-একে সমস্তই মনে উঠিয়া মহেশ্বরীর মন ও প্রাণ অত্যন্ত শোচনীয় করিয়া তুলিল।

বলাই ও তারিণী টেলিগ্রাম করিয়া কিরিয়া আসিলে তাঁহারা সকলে বাঁসায় গেলেন। টেলিগ্রাম পাইয়া এক-দিন পরে স্বধেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

স্বধেন্দ্র সমস্ত শুনিলেন। কানাইলালের জন্ত তাঁহারও মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। যে-বালক এই স্বর্বার্থকাল পুত্রাধিক স্নেহে তাঁহার গৃহে প্রতিপালিত হইয়া আসিতেছে, তাহার বিচ্ছেদে কাতর হইবেন না, সংসারে এমন নির্ধুর কে আছেন? বিশেষত শেষ দিকটায় কানাইলালের চরিত্র এমন পরিবর্তিত ও লোভনীয় হইয়া উঠিয়াছিল যে, স্বধেন্দ্রও তাহার শিষ্ট শাস্ত ও সত্য ব্যবহারে একান্ত মুগ্ধ ও পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছিলেন।

স্বধেন্দ্র হৃদয়ও স্নেহ-প্রবণ। বৈবরিক লোকের হৃদয়ে ঘটনা-পরম্পরায় যে রক্ততটুকু প্রকাশ পায়, তাঁহার চরিত্রেও মাঝে-মাঝে তাহারই একটা স্নাতাস দেখা যাইত। যাহা হউক কানাইলালের জন্ত তাঁহার চক্ষু'টিও অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল।

স্বধেন্দ্র যাহা সাধ্য সমস্তই করিলেন। তিনি হাঁসপাতালগুলির রেজেষ্টারী বহি দেখিয়া আসিলেন। সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন এবং সন্ধ্যার পূর্বে যে-সকল উদ্যান বা পুকুরিণীর তীরে বহু লোকজনের সম্মিলন হয়, সে-সকল স্থানে দিন-কতক ঘুরিয়া-কিরিয়া অহুসন্ধান করিলেন। কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই যখন নিফল হইল, তখন মহেশ্বরীকে দেশে লইয়া বাইবার জন্ত তিনি অনেক সাধ্য-সাধনা করিলেন। মহেশ্বরী কহিলেন, “আমি দেশে গিয়ে শূন্য ঘর দেখতে পারব না। তুমি গিয়ে শৈলকে পাঠিয়ে দে—আর বলাইও দিনকতক আমার সঙ্গে থাক।”

অনন্তর স্বধেন্দ্র শৈলবালাকে না পাঠানো পর্যন্ত তারিণীচরণ সেখানে থাকিবেন, এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া দিয়া তিনি দেশে রওনা হইলেন। (ক্রমশঃ)

## কাঁটা-গোলাপ

শ্রী সুধীরকুমার চৌধুরী

এই চন্দ্রমল্লিকার গুচ্ছ,

গুচ্ছ তুচ্ছ,

জ্যোৎস্নার চুবুন-বপ্ন সবুজের কল্প স্নিগ্ধ বৃকে,

আমি জানি কত দুঃখে সুখে

বিনিময় রজনী আর ক্লান্তিহীন দিবসের কাজে

এরে আমি ফুটায়েছি আমার জীবন-বন-মাঝে

বহু সাধনার। জানি আমি,

এর স্নিগ্ধ হাসিটিতে আছে তব চির-শুভকামী

অন্তরের মৌন আশীর্বাদ। অনন্তের যাত্রাপথ'পরে

যদি এর দলগুলি কখনো শুকায়ে ঝ'রে পড়ে

হতাশাসে,—সহসা নিঃশ্বাস আসে কথি'

পুষ্পহীন মালার গ্রন্থিতে,—ভূমি এসে দেবে শুধি'

মরণের কাছে তা'র যত জনমের যত স্বপ্ন,

তোমার পরশ দিয়া জীবনেরে করিবে নবীন,

আমার কণ্ঠের 'পরে তোমার প্রেম সে জন্ম লবে

নব-নব পুষ্পদলে, নব-নব পেলব পল্লবে

বারম্বার।

আর,

শোণিতের রঙে রাঙা এই যে গোলাপ,

এ মোর মধুর অছতাপ,

বাসনা-কণ্টক-বন আলো-করা ফুল,

সকল-ভোলানো ক'টি ভুল,—

কোথা এরে কে'লে যাবো? জানি বহু কোনো মধুরাতে

হাসিয়া লবে না এরে প্রেমর করুণ নেত্রপাতে,

প্রসারিত দক্ষিণ ও হাতে।

যদি কক্কু ব'হে আসে হাওয়া,

পড়ে এর বক'পরে নিদ্রাঘ-স্বর্ষোর কল্প নিষ্করণ চাওয়া,

আমার বকের চাপে অসতর্কে পিষি' যায় দল,

আবার প্রেম হানে ত্রিমিহিরি বাজারে মাদল

শব্দিত চঞ্চল এরে ঘিরি',—যদি কোনো স্তব্ধরাতে

লুকায়ে মরিয়া থাকে আপনাতে আপন-লজ্জাতে,—

কারো তাহে ঝরিবে না একফোঁটা নয়নের বারি।—

তাই কি নয়নজলে আপনি কুধিতে নাহি পারি

এর মুখ চাহি'?

যার লাগি' কোথা' স্থান নাহি,

বচি' তা'রে অন্তরের অগোপন অন্তরালে ঢাকি',

দিবানিশি জ্বালাইয়া রাখি

স্বপ্নভীরু হৃদি-কতে শোণিতের দীপ্ত দীপ-শিখা

তা'র তরে, দিনে-দিনে কতির ভাষায় হয় লিখা

তাহারই পুজার মন্ত্র জীবনের পর্ণপত্র ভরি'.

দিবা-বৈভাবরী

এ বিশ্ব উলগারে বিব যার তরে নিঃশ্বাসে-নিঃশ্বাসে,

আমি তা'রে অটল বিশ্বাসে

পথ হ'তে পথে লই, দিন হ'তে লই দিনান্তরে;—

জানি কোথা আছে শেষ, জানি কোথা আছে তা'রও তে

সকরণ স্নিগ্ধ পথছায়া; কোথা খুঁলে যাবে মিল,

তোমা-সনে কোনোখানে খুঁজে পাবে আপনার মিল

ওগো দণ্ডধর, তব প্রচণ্ড নির্মম অভিলাষে

অসতর্ক যেই ভুল, মুহূর্ত-মোহের যেই পাপে

বিদুরিত করেছিলে, সেদিন আপনি তব সনে

নিলাজ সহাস মুখে বসিবে সে বিচার-আসনে

নিজ অধিকারে!...

হে সন্ন্যাসী!

হে নির্মম মহা-মৌনী, হে গোপন গুহাভল-বাগী,

ওগো ক্রয়, ওগো শাস্ত, হে ভৈরব, বিরাই ভীষণ,

সীমাহীন মহাশূভে পাতা তব তপের আসন

অবিট্ট অচলতা ভরি'।—তবু ধাই

ঐ কক্কতার পানে, প্রাণপণে নিজেরে শুধাই,—



কোথা' অবকাশ নাহি, কোথা' ভব নাহি কোনো তুল,  
অলন-কম্পন একতুল,

কোনো মোহ, কোনো স্বপ্ন, অর্থহীন আলস্তের মায়া,  
তোমার আলোতে কোনো ক্ষণিকের রঙে রাত্তা ছায়া  
আড়াল করে না তব যুগান্ত-সাধন-ধনটিরে ?

হে ভগবতী, জিতেছিন্নি ! হে নিকাম ! তব চিন্ততীরে  
লাগে না কি কোনো দূর-দূরান্তের আবেশ-বিহ্বল

• ঘন দোলা, যবে বাষ্প-ছলছল

বেদনায় কানে দূর সায়াকের মেঘভারাতুর অঙ্ককার,  
ধরায় মুরছি' পড়ে তুলি' আর্ন্ত উচ্চ হাহাকার

চকিত বিদ্যুৎদীপে আপন বিধুর মূর্তি হেরি',

তার পর প্রাণপণে তোমার চরণতল ঘেরি'

পড়ি' থাকে । যবে কোনো বর্ণহীন নিদাঘ ছুপুরে

চরাচর ঢেকে যায় কত্র রক্ত ক্লিন্নতার স্বরে,

তোমার চলার পথে যতি-চন্দ্রে কাটে না কি তাল ?

বসন্তের সৌন্দর্য্যে মাতাল

পরিমল-গন্ধবাহী সমীরণ তব হৃদিতলে

বহে না কি গোপন বারতা, যবে প্রীতিতে উথলে

গগনের বক্ষ জুড়ি' আলোকের গদগদ ভাষা,

কিসলয়ে-কিসলয়ে কানাকানি চুষনের আশা

সলাজ কম্পনে ফুটে ওঠে, নদীতীরে

ছুইটি স্ত্রামল হাসি একখানি উন্মুগ প্রীতিরে

খেয়া-পারাপার করে ? যবে রাত্রি আসে,

সীমাহীন তমোরানি অসীমেরে তিলে-তিলে গ্রাসে,

কত্বে মনে নাহি জাগে, যারা যায় তা'রা যদি যায়

জ্বলির রাত্রির সীমানায়,

যদি আর কি'রে নাহি আসে ; ওরা করি'

একটি নিমেষ-মাত্রে চাহ না অসীম ত্বা ভরি'

এ বিশ্বের সব রস, একটি নিঃশ্বাসে সব মধু

চুমুকে চুমিয়া নিতে ? বর, ওগো বধু.

ছক-ছক কাঁপে না কি বক্ষ তব, যবে কোনো গোধূলি লগনে

আলোর মেখলা কার টুটে যায় বিষক গগনে

তরু ছায়াতলে, তা'র শিঞ্জিনীরা ঝিনিঝিনি বাজে

স্বপ্নরিত্ত ঝিল্লীরবে, আনন্ত আননে হুখে লাজে

ফুটে ওঠে সায়াকের স্বমধুর রক্তিম আভাস,

ধরায় লুটায় রহে জোনাকি-খচিত সীতবাস,

গোপন বেগধু-বক্ষ বরধরি' শিহরিয়া' কাঁপে

কি পুলক-শঙ্কা-ভরে, ছনয়ন কাঁপে

তিমির আঁচলে । যবে জ্যোৎস্নাময়ী নিতরু নিশির

নিবাত আলোকে তব বৌবন-পুষ্পিত প্রেরণীর

অনাবৃত রূপখানি আঁকে তুমি ধ্যান-তুলিকায়,

স্বকোমল কিসলয়ে, অশোকের রঙীন শিখায়,

শিশির-আর্জিতা আর ধরণীর অকের সৌরভে,

সাগরের বক্ষ-দোলা, বিহগ কাকলি-কলরবে

সুগঠিত স্তম্ভ অক্ষর মনোমোহা—

তা'র কোনো সচকিত শোভা,

রহস্য-গভীর হাস্য, অক্সলান্ত অলস ইচ্ছিতে

ক্ষণিকের চঞ্চলতা জাগার না ধ্যান-তরু চিত্তে,

কাঁপে না তুলিকা তব ক্ষণিকের অন্তর্কিত মোহে

ছনয়ন-কম্পন-সনে অবাধ্য বিদ্রোহে,

হে বিশ্ব চিত্রক ! তব বিশ্বয়ের অবকাশ দিয়া

পশে না অন্ধনে তব দুরাশায় ছক-ছক হিয়া

চপল মুখর যত এ-বিশ্বের নিঃশ্ব তিক্তদল,

অলন বিচ্যুতি তুল পাপ-তাপ নয়নের জল,

তোমার চরণ ঢাকি' মরে না কি বরণ-বিভার

একটি পরম অবসানে ?.....

কোনো জ্যোতির্দীপ্ত প্রথর দিবায়,

এই চন্দ্রমল্লিকার শুছি,

শুভ শুচি,

তোমার নয়ন-কোণে গোধূলির করুণ আভাস

চকিতে রচিয়া দেয় যদি,—তবে তা'র শুভ বকোবাস.

পলকে রঙিয়া হয় গোলাপের স্নিগ্ধ অকর্ণিমা ;

তছুর তনিমা

পুলকে কণ্টকি' ওঠে ; সেইদিন সে স্বযোগ-ক্ষণে,

মিশায়ে সে-সনে,

এ কাটা-গোলাপগুলি রেখে যাবো তোমার চরণে,

এই আশা আছে মোর মনে ।

## শিক্ষকের আক্ষেপ

জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

এ জেমশেদপুর। অর্থের অল্পসন্ধান এখানকার সকলের কার্য। লৌহ লইয়া সকলের কাবুবার; কঠিন এখানকার মাঠঘাট, কড়র প্রস্তর চারিদিকে। পাথেরি ধুমায়মান কাবুখানা, জলধিনিষ্পিত শব্দ তাহার। এই মকর মধ্যে উদ্যান-রচনা করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন বাহারী তাঁহাদিগের উদ্যমকে প্রজ্ঞা করি। সাহিত্যসভার কর্মী-দিগকে আমার নমস্কার। তাঁহারা যে হরিৎক্ষেত্রটি রচনা করিয়াছেন তাহা প্রকৃত মানবব্দের তেমনই প্রকাশক, যেমন এই কড়রময় প্রদেশেও প্রকৃতির আত্মপ্রকাশ ঐ নদীর ছায়া-স্নিবিড় তীরে-তীরে, পাথর-খোঁড়া ভায়লভায়; আর যেমন এই অতিব্যস্ত মানুষের হাতে ঐ শিশুদের জীড়া-কোলাহল।

আমার বৃত্তি শিক্ষাদান। দান-শব্দটির ব্যবহার অন্তর হইল; তাহা পুরাকালে আমার কোনো পূর্বপুরুষ-সম্বন্ধে প্রয়োগ করা চলিত। আমি শিক্ষাব্যবসায়ী। পয়সার জন্ত শিক্ষাকর্ম করি, লোকে হিসাব বুঝিয়া লয়, হিসাব না মিলিলে ছাড়িয়া কথা কহে না। এমন শিক্ষা দিই, বাহার হিসাব-নিকাশ চলে, তাহার খাতাপত্রও আছে; পরিদর্শক তাহার মাপকাঠি লইয়া আসিয়া রক্ত-চক্ষু দেখান, বিশ্ববিদ্যালয় তাহার তৌলদণ্ড ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন, ওজন দেখিবার জন্ত। সুতরাং সংসারবুদ্ধি-প্রণোদিত যে-শিক্ষা তাহারই আলোচনায় কয়েকটা কথা বলিতেছি।

এই যে শিশু ও বালক লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছি, স্বকুমারমতি তাহার, যেমন ছাপ তাহাদের উপর দিতে চাহি তাহাই দিবার অনেক স্বযোগ আমাদের হাতে বহিরাছে।

ভারতের পুরাকালের শিক্ষাব্যবস্থা-সম্বন্ধে অল্পবিস্তর অনেকেরই জ্ঞান আছে। শিক্ষার সেই এক দিন ছিল,

কেবল আমাদের দেশে নয়, অনেক দেশেই, যখন ইহাতেও পয়সাকড়ির কোনো গন্ধ ছিল না। তখন মানুষের অন্তরকে বিকশিত করিয়া তুলিবার দিন ছিল। তখনকার বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্যই ছিল এই এবং ইহার জন্ত অনেক মহাত্মা সর্বত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। এখন যে-দিন চলিতেছে তাহা মানুষের বাহিরটাকে গড়িয়া তুলিবার দিন মাত্র।

এখন আমাদের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে এই বিকশিত করিয়া তোলা ও গড়িয়া তোলা লইয়া।

কথায় আমরা বলি, মানুষ করা। সহজ কথায় শিক্ষার এমন-একটি সংজ্ঞা আর মিলবে না। মানুষ করা। ইহার অর্থ কি? মানুষের সন্তান হইয়া যে জন্মিয়াছে, ঈশ্বরেচ্ছায় ও চিকিৎসকদের অহুগ্রহে যদি সে বাঁচিয়া থাকে, মানুষ না হইয়া যায় কোথায়? কিন্তু মানুষ ও মানুষের আকারে পশু, এই দুইটিই আমাদের এত পরিচিত যে অনেককেই বলিয়া দিতে হয় না, মানুষ কাহাকে বলে। তুমি অর্থ উপার্জন করিতেছ, এ অতি উত্তম কথা। ইহা আবশ্যক, ইহা তোমার কর্তব্যও। তুমি আনন্দ পাইতে চাও, ইহাও উত্তম, রস ব্যতীত বাঁচিবে কি করিয়া? শুভতাই মৃত্যু, আনন্দও আবশ্যক। কিন্তু অর্থটা কিরূপে উপার্জন করিতেছ, অথবা আনন্দটা কিরূপে মিলিতেছে তাহার বিচার যে করে সে আমাদের মথোকার মানুষটি;—যে-মানুষ দেখিতে চাহে আমাদের ক্ষুণ্ণিত্তি কুৎসিত কি স্বন্দর, সে-মানুষ করা যায় না, মানুষের সন্তান সে-মহুয্যে ফুটিয়া উঠে। সমস্ত বাধা বা বিপত্তি সত্ত্বেও যাহা মানবশিষ্টকে এই মহুয্যে ফুটাইয়া তুলিতে পারে, তাহাকেই বলি শিক্ষা।

এখনও সকল কথা বলা হইল না। আমরা আত্মকাল-স্বল্প বৃহৎ সমস্ত প্রকারের বিদ্যালয়ে যে-শিক্ষা দিতেছি তাহার উদ্দেশ্য এই যে শিক্ষিত মানবশিষ্টগুলি বড় হইয়া,

কালে, আমরা বাহিরে যে-জগৎ দেখিতেছি তাহার কাছে আসিবে। এ অতি ঘোরতর সংগ্রামের স্থান, সকলেই এ-কথা জানেন। ইহারই সংগ্রামে শিক্ষিত মানব-বাহাতে আটগুণা উঠিতে পারে, বিদ্যালয়গুলি চায় যে এমন শিক্ষাই মানব-শিক্ষকে দিবে। এই যে ব্যবসায়ক্ষেত্র, ইহার সমস্ত অধ্যবসায়ের মূলের কথা সংগ্রাম, শেষের কথাটিও সংগ্রাম। ইহাতে অনবরত নানা-প্রকারের সংগ্রাম চলিতেছে এবং ইহারই ভিতর দিয়া মানুষের প্রাসাচ্ছাদন ঘটতেছে, কখনও বা ঘটতেছে না। বিদ্যালয় শিক্ষা দিতে চায় সেই উপায় যে-উপায়ে এই সংগ্রামে জয়ী হওয়া যায়; নিতান্তই যদি জয়মালা না মিলে, তবে অন্তত কিরূপে আর কয়েকজনের উপর দাঁড়াইয়া মাথাটা ধানিক উচা করিয়া রাখা যাইতে পারে। এইটুকু শিক্ষা পাওয়াও আবশ্যক, আর ইহা অপেক্ষা যাহা বড় কথা তাহা সকলের জ্ঞান নহে, এইরূপই আমরা ঠিক দিয়া বলিয়া আছি। যাহারা নিতান্তই নাছোড়-বুদ্ধা, তাহারা এ-সমস্ত বড় কথা লইয়া মাথা ঘামাইয়া মরিতেছে, আর সাধারণ সকলে সংগ্রামের শিক্ষা পাইয়া পরস্পর মাথা ভাঙিতেছে। অথচ যাহাকে বড় বলিয়া অসাধারণ আখ্যা দিয়া বাতিল করিয়াছি এবং যাহার উপাসকগণ সাধারণের মতে লক্ষীছাড়ার দলভুক্ত, তাহাই স্বাভাবিক; আর, যাহা লইয়া আছি, তাহা আমাদের মধ্যে মানুষকে বিকশিত হইয়া উঠিতে না দিয়া তাহাকে খাটো করিয়া রাখিয়াছে।

সকলেই বলেন শুনি, এবং অন্তরে-অন্তরে অহুভবও করি, যে জাতির কল্যাণ নির্ভর করে তাহার বিদ্যালয়-গুলির উপর। এ আর এমন-কিছু কঠিন কথা নয় যে বুঝিতে পারিব না। কিন্তু একটা পাকাপোক্ত-রকম বিশ্ববিদ্যালয়, বাহাতে খুব বড়-বড় আলোচনা-সকল চলিতেছে, জ্ঞানের কথা কাটাকাটি, বিচারের টানাপড়েনের যেখানে অন্ত নাই, বিজ্ঞানের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্মকে যেখানে ধরা পড়িতে হইতেছে, জাতির কল্যাণ কি গঠিত হইতেছে সেইখানেই? একদিন বড়-বড় কথার মোহে পড়িয়া তাবিত্য, সেইখানেই আমাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তি। এইসময়ের প্রয়োজন অত্যধিক হইলেও আজ একথা

বুঝিতে পারিয়াছি, জাতির জীবন নির্ভর করিতেছে এই বালকগুলির বিদ্যালয়গুলিতে কি হইতেছে তাহার উপর। এমন-কি, এই মোটা-মোটা বিশ্ববিদ্যালয়গুলিও এই বিদ্যালয়গুলির কক্ষে-কক্ষে প্রাণ লাভ করিতেছে। এক-একজন এ-কথা শুনিয়া বিজ্রপের উচ্চহাস্যে চতুর্দিক কল্পিত করিবেন। জাতির কল্যাণের পথ খোলা হইবে কিনা এইসমস্ত পাঠশালাগুলির গুরুমহাশয়দের নিকট! ইহা অপেক্ষা হাসির কথা আর কি হইতে পারে? তাঁহারা বলিবেন, তুমি বলিতে চাও, বিদ্যালয়গুলিতে মানুষ-করা চলিতেছে না, অথচ চিন্তাশীল লোক এখনও সমাজবন্ধ হইতে লুপ্ত হয় নাই। এ-কথাটিও ভাবিয়া দেখা হয় নাই তাহা নহে। এক-একজন এমন মানুষ জন্মগ্রহণ করেন তাঁহাদের প্রাণের শক্তি এত যে সে-বহির্কৈ ভ্রাম্যচ্ছাদিত করিলেও তাহা নির্বাপিত হইতে চাহে না। বিদ্যালয়ের শিক্ষার তাড়না-সঙ্গেও তাঁহারা নিজের গুণে মাথা তুলিয়া উঠিতেছেন। যদি বিদ্যালয়ে মানুষকে সমগ্রভাবে বিকশিত করিয়া তোলা চলিতে থাকিত, তাঁহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইত, এবং যে-বাধা তাঁহারা পাইয়াছেন তাহা না থাকিলে তাঁহাদের প্রতিভার বিকাশও অধিক হইত।

বিদ্যালয়গুলি সত্যভাবে শিক্ষার কেন্দ্র না হইলে এই-প্রকারে সমাজের বহুল ক্ষতি হইতে থাকে। কেবল কোর্নো-একটি দেশের নহে, জগতের এই ক্ষতি চলিতেছে। শিক্ষার বাহারা কর্তা, তাঁহারা আমাদের কাছে বলিয়া দিয়াছেন, মানুষটামুহু অত কথা তোমাদের ডাবিবার দরকার নাই, ফুটাইয়া তোলা ও গড়িয়া তোলা লইয়া মাথা ঘামাইবারও তোমাদের কোনো প্রয়োজন দেখিতেছি না; এই যে মনোহর ছাঁচটি যত্নে গড়িয়া তোমাদের হাতে দিয়াছি, এক-একটি মানব-শিক্ষকে লও ও ইহাতে ঢালো, দেখিবে সে কেমন কাজের জিনিষ হইয়া বাহিরে আসিবে, আর কিরূপে এই ছাঁচ ব্যবহার করিতে হইবে, আমাদের এই পুঁথিতে সমস্তই লেখা আছে, দেখিয়া লইও।

এ কেমন ছাঁচ? জগৎটাকে ত দেখাই যাইতেছে। তাহার বাহা প্রয়োজন বলিয়া মনে হইতেছে তাহাকেই

আমরা চিন্তার বিষয় করিয়াছি, এবং তাহার সমাধানের জন্য যে-প্রকারের জীব আবশ্যক, বিদ্যালয়গুলির উপর হুকুম আরি করা হইয়াছে, তাহাই প্রস্তুত করিবার জন্য। কিন্তু প্রশ্নের সমাধান ঠিক হইল কি না, তাহাও ত বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। ব্যাধি হইয়াছে, অঙ্গের উত্তাপ ধরা পড়িয়াছে, শীতল জলে রোগীকে ডুবাইয়া ধরিয়া সে-উত্তাপ দূর করিবার চেষ্টা যদি রোগীর বিকার উপস্থিত হয়, তাহাতে চিকিৎসক যিনি, তিনি আশ্চর্য্য হইবেন না, কিন্তু উত্তাপের নিরাকরণে শৈত্যের ব্যবস্থা করিয়া আমাদের এই ব্যবস্থাদাতা কি তুল করিয়াছেন, তাহা বুঝাইতে হইলে উক্ত মহাশয়টির বুদ্ধির আশপাশ একটুই পরিষ্কার করিয়া লওয়া আবশ্যক। তিনি যে বাহিরটিকে বেশ দেখিতে পাইতেছেন, তাহা বুঝিতে কোনো ক্লেশ হয় না, কিন্তু ভিতরের খবর লইবার তাহার শক্তি নাই। সমাজের কি প্রয়োজন তাহা বুঝিতে হইলে আমাদের মনকেও বেশ অনেকখানি স্বার্থের পাশ হইতে মুক্ত করিয়া লইতে হইবে। কেবল প্রয়োজন-প্রয়োজন রব তুলিয়া মানুষের মনকে বাহিরের প্রয়োজনের অতিরিক্ত আর-কিছুকেই ধরিবার অবকাশ না দিলে সকলেই যে ঐগুলিকেই দেখিবে তাহাতে আশ্চর্য্য নাই। সকলে ঐগুলির উচ্ছেদের ব্যবস্থায় তৎপর; একটি আমাদের দৃষ্টিকে মুক্তি দিতে না দিতেই আর-একটি তাহাকে আকর্ষণ করিতেছে, তখন সেইটিকে লইয়াই চেষ্টা চলিতেছে, আর বিদ্যালয়গুলি এই চেষ্টার আক্রমণে মুহ্যমান হইয়া পড়িতেছে। যে-ব্যবস্থা মানবের সমগ্র প্রয়োজনের নিরাকরণ করিতে পারে, তাহার সন্ধান আর হইতেছে না।

একটি উদাহরণ লইতেছি। সৈন্ত আবশ্যক। শত্রুর অভাব নাই, সকলেই অপরকে গ্রাস করিয়া ক্ষীণ হইতে চাহিতেছে, সৈন্তের সাহায্যে আততায়ীকে বাধা দিতে হইবে। কিন্তু ভালোরূপ সৈন্ত প্রস্তুত করিতে হইলে তাহাকে যুদ্ধ ব্যতীত আর সকল বিষয়ে অন্ধ করিতে হইবে। যে-সমস্ত কথায়, যে-সমস্ত ব্যবস্থায়, যে-সমস্ত কর্ণে লিপ্ত থাকিলে তাহার কাটাকাটির প্রবৃত্তিটা সর্বাপেক্ষা অধিক প্রবল হইয়া উঠে, তাহাকে তাহারই স্বযোগ দাও। অন্তরের নরম ভাবগুলি, বাহ্য না হইলে মানুষ মানুষ-

নামের যোগ্য হয় না, তাহা যেন ঐ ব্যক্তির মনে স্থান না পায়। তাহার ঐ একটামাত্র দিক্ পড়িয়া তোলা হউক। যদি সে তাহাতে একটা যুদ্ধ করিবার যত্নবিশেষ মাত্র হইয়া উঠে, কোনো চিন্তা নাই, তাহাকে ঐ-প্রকারের যত্ন করাই আবশ্যক। কিন্তু, ওহে প্রয়োজনের উপাসক, তাহার মধ্যকার মানুষটিকে যে খুন করিলে, কি ভীষণ ক্ষতির বোঝা তাহার স্বন্ধে তুমি চাপাইয়া দিলে, একটু ভাবিয়া দেখবে না? তোমার স্বার্থের সিদ্ধি ঘটিয়াছে সে-কথা আমি স্বীকার করিতেছি; সে তোমার উদ্দি পরিয়া খুব বুক ফুলাইয়া চলিয়াছে, কিন্তু ঐ ব্যক্তিটির সত্য স্বার্থের মূলে তুমি কুঠারাঘাত করিয়াছ। মানুষের সন্ধান হইয়া জন্মিয়াও সে মানুষ হইবার অবকাশ পাইল না! তুমি বলিবে, দেখিতেছ না, কি চমৎকার বস্ত্র প্রস্তুত করিয়াছি; ও দেশের নামে মরিতে ভয় পাইবে না। সে-কথা সত্য, দেশের নামে মরিতে ও মারিতে ও পিছপাও নয় সে-কথা মানি, কিন্তু সমাজের যে-শত্রুতা তোমার ঐ যত্নগুলি করে, তাহার যে ইয়ত্তা নাই। উহাদের জ্বালায় পথঘাট অরণ্য হয়, পাপ যে পাপ নয় উহাদের কাছে!

সমালোচক-মহাশয় বলিতে পারেন, গুরুমহাশয়, বড়-একটি কথা বলিয়াছ; বিদ্যালয়ের ব্যবস্থার কথা বলিতে গিয়া আসিয়া পড়িয়াছ একেবারে যুদ্ধক্ষেত্রে, যেখানে বিধি-নিয়মের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া ঘটিয়াছে সেইখানে। আচ্ছা, লউন, আপনার কর্ণের ওস্তাদটিকে। তিনি একজন দক্ষ কর্মী, কিন্তু তাহার দক্ষতা কোথায়? তিনি কাজ করাইতেছেন, খাটিবার লোক খাটিতেছে, তাহার ডুবিতেছে কি ভাসিতেছে, সেদিকে দৃষ্টি দিলেই তিনি মুকিলে পড়িবেন। খরচ যত অল্প হয়, কাজ যত অধিক হয়, নিজের সেতন যত বাড়াইয়া লইতে পারেন এবং কাজের লভ্যাংশ যত মোটা হইতে পারে, তাহাই তাহার ঐশ্বর্য্য। ব্যাধি, শীতাতপ, বিপদাপদ, অতিরিক্ত পরিশ্রম প্রভৃতি বাহ্য-কিছু তাহার লোকগুলিকে অনবরত জুড়টি করিতেছে তাহার হিসাব তাহার খাতায় থাকে না; এসমস্ত চিন্তা তাহার পক্ষে কুচিন্তা। এগুলি হইতে যে-পরিমাণে মুক্ত থাকিয়া তিনি কাজ আদায় করিতে পটু, সেই-পরিমাণে তিনি কাজের মানুষ। এ উক্ত লক্ষণ নহে,

যে-শিক্ষায় একরূপ কর্মী সৃষ্টি করে, তাহাকে আমরা শিক্ষা নাম দেওয়া চলে না।

কারণ মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য এত সঙ্গীর্ণ নহে। আরো বৃহত্তর ক্ষেত্রে তাহার স্থান। বামনের হস্তপদ স্থূল হইতে পারে, কিন্তু ঐ স্থূলতা দেখিয়া মনে করা ভুল যে, সে একটা বড় কর্মী। দৈর্ঘ্যে তাহার যে ক্ষতি স্থূলতায় তাহার পরিপূরণ হয় না, সে তথাপি অকর্মণ্য। এক-দিকের কুশলতায় মানুষ হওয়া যায় না। মানুষকে সমাজে, রাষ্ট্রে, সর্বত্র কাজ করিতে হইবে। জীবনের প্রতিমূহুর্তে তাহাকে মানুষ হইতে হইবে, প্রতি-পলক্ষেপেও। শিক্ষা যদি তাহাকে এইসকল দিকেই খাটি করিয়া তুলিতে না পারে, তবে তাহা শিক্ষাপদবাচ্য কিরূপে হইবে?

মানুষের শরীরে যেমন বাড়িয়া উঠে, মানুষের অন্তরও তেমনি বাড়িয়া উঠিবার শক্তি রাখে। শরীরের বাড়িয়া উঠিবার জন্য যাহা-কিছু আয়োজনের প্রয়োজন, তাহাদের সংখ্যা অধিক নহে। কিন্তু যেখানে মন লইয়া কার্য্য করিতে হয়, মুন্সিল সেখানে অনেক, কারণ অনেক সময় ভাড়িলাম, কি গড়িলাম তাহাই বুঝিয়া উঠা কঠিন।

এখানকার কারখানায় লেদু অনেককেই দেখিয়া থাকিবেন। সূচতুর মিস্ত্রীরা তাহার সাহায্যে, মোটা-মোটা লৌহপিণ্ডকে কেমন নানা-প্রকার আকারে গড়িয়া তুলিতেছে। যেমনটি আবশ্যক, এখানে একটু উচু, এখানে একটু নীচু, এখানে একটু বাকা, এখানে একটু ঢেউখেলানো, যেমনটি চাওয়া যাইবে, মিলিবে। আমাদের বিদ্যালয়ের লেদেও আমরা হুকুম তামিল করিতেছি, আমরা কেবল মানব-শিল্পকে একটা বিশেষ আকার দিতে চেষ্টা করিতেছি।

সকলেই দেখি চান, তাহাদের সম্ভান উপার্জনকর্ম হোক। যদি জিজ্ঞাসা করি, ইহা চান কি না যে সে মানুষ হয়? উত্তর মিলিবে তৎক্ষণাৎ, যে নিশ্চয়ই চাই, সে যেন মানুষ হয়। কিন্তু দেখা যায়, সে যখন মানুষ হয় না, কিন্তু টাকা আনিতে থাকে, আমাদের উপর কেহই তেমন গালিবর্ষণ করেন না; আর যখন সে মানুষ হয় কিন্তু

অর্থশালী হইবার পথ ধরে না, তখন আমাদের চাকুরি লইয়া টানাটানি পড়িয়া যায়।

শিক্ষককে সেইজন্য এমন স্থান পাইতে হইবে যে, সে নির্ভীক হইয়া কাজ করিতে পারে। কিন্তু নির্ভীক হও বলিলেই তাহা হওয়া যায় না। সে যখন দোষিতেছে সকলেই তাহার উপর মুকব্বিয়ানা করিতেছে, তখন আত্ম-রক্ষাতেই অধিকতর মনোযোগ দেওয়া ভিন্ন তাহার উপায় কি? অর্থ যাহার হাতে, পরামর্শ দিবার অধিকার সে ছাড়িতে চাহে না; আর তাহার পরামর্শ গৃহীত না হইলে সে যদি টাকার খলের মুখটা কব্বিয়া বাধিয়া রাখে, তাহাতে যে কি দোষ তাহা সে বুঝিবে না। এ মানুষের একটি দুর্বলতা। চিকিৎসকের হস্তে প্রাণ নির্ভর করে, কিন্তু তিনিও পরামর্শ-দাতার হাত এড়াইতে পারেন না, আর উকিলেরা জানেন, পরামর্শদাতার হাত হইতে তাহারই সম্পত্তিকে রক্ষা করা অনেক সময় রায় হইয়া উঠে। কিন্তু শিক্ষা-ব্যাপারেই এই বিপদ সর্বাপেক্ষা অধিক। ভাস্কর-উকিল, ইহার কুফল চোখে আঙুল দিয়া দেখাইতে পারেন, কিন্তু শিক্ষকের কাজ এমন যে সে তাহা পারে না। সুতরাং যাহাকে সত্য বলিয়া সে জানে, তাহাও অপরের নিকট জোর করিয়া ধরিবার স্বযোগ সে পায় না।

সর্বাপেক্ষা বড় সত্য এই যে, আমরা মানুষ এক কথা শিক্ষক বুঝে, কিন্তু সে বেচারী বুঝিয়া কি করিবে? এই সত্য সকলের নিকট পরিস্ফুট হওয়া আবশ্যক।

প্রত্যেক মানুষটি এক-প্রকারের হইবে, ঈশ্বরের এ বিধান নহে। সেইজন্য প্রত্যেক শিক্ষার্থীকে চিনিয়া লইয়া তাহার জীবনের রসদ জোগাইবার যে ব্যবস্থা তাহাই সৎ-ব্যবস্থা। বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা তাহার অমূল্য নহে।

মহাকর্ষণ নামে একটি শক্তি আছে, তাহাই সমস্ত গ্রহ-নক্ষত্র, সমস্ত জাগতিক বস্তুকে বিধি-নিয়মের বশবর্তী করিয়া চালাইতেছে। তেমনি আমাদের মধ্যকার মানুষটি। সেটি যদি সত্যভাবে জাগ্রৎ হয়, তবেই আমাদের পক্ষে সকল বিষয়ে সত্য হওয়ার সম্ভাবনা, নচেৎ নহে। সত্য নির্ভীক, কিছুই তাহাকে দমাইতে পারে না, তাহাকে বন্ধন করিতে পারে এমন রজ্জু নাই, তাহার বিকার

আনিতে পারে এমন ব্যাধি নাই। ব্যাধি ও বিকার অসত্যের পরিচায়ক। আমাদের সম্ভানগণ যদি দুর্বলতা-ছুটে হয়, তাহা হইলে বৃত্তিতে হইবে সত্যের উপর তাহাদের জীবন ভিত্তিলাভ করে নাই।

এই সত্য-মাহুটিকে আগাইয়া তোলা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্দেশ্য লইয়া চেষ্টা করিলে ঘটে না, ঐ মাহুটিকে আগাইয়া তোলাই যেখানে উদ্দেশ্য সেইখানেই তাহা সম্ভব। আর যেখানে তাহা সম্ভব নয়, সেখানে যে ক্ষতি, তাহার ইয়ত্তা নাই।

এই ক্ষতি হইতে যে সমাজ ও দেশ মুক্ত নহে, তাহার কল্যাণের পথও খোলা নাই। সে দেশ ও সমাজ কতকগুলি কৃত্রিম মাহুয লইয়া কারবার করিতেছে; তাহার অঙ্গে সহজ ক্ষুর্ভি নাই, তাহার চেষ্টায় প্রাণ নাই। এই অভাব তাহার দূর হইবার নহে, যতদিন তাহার বিদ্যালয় মাহুয করার কার্য স্থক না করিবে।

জোর করিয়া কাহারো স্বন্ধে একটা কোনো দক্ষতার বোঝা চাপাইয়া দেওয়া অকিঞ্চিৎকর। আমাদের হাতে একটা ছাঁচ আছে তাহাতেই সকলকে ঢালিয়া গড়িব, এই যখন এখনকার ব্যবস্থা তখন ফল এই হইবে যে, যে-সকল শিশু সেই ছাঁচের সহিত ঠিক মিলিবে না, তাহাদিগকে কোনো-না-কোনো স্থানে জড়সড় হইয়া ছাঁচে ঢুকিতে হইবে, আর যখন বাহির হইবে, সেই-সেই স্থানে পঙ্গু হইয়া বাহিরে আসিবে। হইতেছেও তাহাই। দেখিতেছি বিদ্যালয়সকল হইতে যাহারা বাহির হয়, তাহাদের সকলেরই প্রায় এক রূপ। একই-প্রকারের তাহাদের চিন্তা-শ্রোত, একই-প্রকারের চলা-ফেরা, আর তাহাদের অঙ্গ-বঙ্গ বাহ্য-কিছু দক্ষতা তাহাও একই ছাঁচে ঢালা। যাহাদের ভাগ্যক্রমে ছাঁচের সহিত অনেকখানি মিল ঘটিয়াছিল, তাহারা বাকি অনেকটা ভালো, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা সামান্য, বাকীগুলি পঙ্গু কোথাও না কোথাও। বিদ্যালয়-গুলিতে যদি দেশের কল্যাণের ভিত্তি পত্তন করিতে হয়, তাহা হইলে সেগুলি এইরূপ পঙ্গুতার কারখানা হইয়া থাকিলে ঘটিবে না। স্বাধীনতার ভিতর দিয়া মাহুযকে ফুটিয়া উঠিবার সুযোগ দেওয়াই বিদ্যালয়ের কার্য।

হইতে পারে চিড়িয়াখানার স্বস্ত দেখিয়া আমরা খুসি

হই, কিন্তু ঐ স্বস্তগুলি যে আনন্দে নাই, তাহা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। খাঁচার ভিতরের পাখীটার পালকগুলি যতই রঙীন হোক না কেন সে স্বন্দর নয়, কিন্তু ঐ চড়াই পাখীটি যে এখার-ওখার উড়িয়া বেড়াইতেছে, উহার আনন্দ দেখে কে ?

খেলার মাঠে যখন শিশুদের প্রসারধর্মী জীবনের প্রকাশ দেখি, দেখিয়া আনন্দ হয়; ঐগুলিকে যখন বিদ্যালয়ের খাঁচায় পুরি, তাহারা তেমন স্বন্দর দেখায় না। একদল লোক বলেন, আনন্দের সহিত শিক্ষাকে যুক্ত করা যায় না। ইহারাই আমাদের বিদ্যালয়গুলির কর্তা। বিদ্যালয়ে যে খেলার মাঠ আবশ্যক, একলা অনেককেই বুনানো অত্যন্ত কঠিন হইয়াছে। নাই বা থাকিল খেলার মাঠ, অঙ্ক কষা, ইতিহাস মুখস্থ করা প্রভৃতি অতীব গুরুতর ও নিত্য আবশ্যক বিষয়সকল যখন চলিয়া যাইতেছে, খেলা-সম্বন্ধে মাথা ঘামাইবার কোনোই প্রয়োজন দেখা যাইতেছে না। কিন্তু ছাত্রদের জীবনী-শক্তি কমিয়া আসিয়াছে, হজমের শক্তি নাই-ই। আর কয়েকটা বৎসর পরেই বিদ্যালয় হইতে ছাত্রেরা বাহিরে আসিলে তাহাদিগকে ভুলাভরা জামায় ঢাকিয়া রাখিতে হইবে, বাহিরের আলোক-বাতাস তাহারা আর সহ্য করিতে পারিবে না।

পারিবার কথাও নহে। চীনদেশের মেয়েদের সৌন্দর্য্য পায়ে। শৈশব হইতে পা বাধিয়া রাখিয়া এই সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করার আলায় তাহারা আর চলিতেই পারে না। আমাদের বিদ্যালয়ের শিক্ষার তাড়নায় ছেলেদের প্রাণ টেকে না।

শিক্ষার সহিত আনন্দের, স্বাধীনতার কোনো বিরোধ নাই; বস্তুত স্বভাবত ইহাদের সম্বন্ধ অতি নিকট। কিন্তু ফরমাইসি ব্যাপারে স্বভাবের আনন্দ আসিবে কোথা হইতে ? সেইজন্য আমাদের বিদ্যালয়ের ফরমাইসি শিক্ষায় ছাত্রদের আনন্দ মিলে না। আর, এই ফরমাইসি যে তামিল করিতেছে, সেই শিক্ষকই বা কি করিবে ? কোথায় সে আনন্দ পাইবে যে, ছাত্রদের মধ্যে বিতরণ করিবে ?

শিক্ষা-গ্রহণ করাকে মাহুয এত কঠিন মনে করিতেছে কেন ? শিক্ষা-গ্রহণ-ব্যাপারটা মাহুযের, কেবল মাহুযের কেন, সকল জীবেরই পক্ষে এমন স্বাভাবিক ব্যাপার



যে, সেটা শিশুর আহারের জন্য চীৎকার করার মতনই মনে হয়। কিন্তু বিদ্যালয়ের মধ্যে তাহাকে অস্বাভাবিক আকার দেওয়া হইয়াছে বলিয়াই তাহা এমন ভীতিপ্রদ হইয়া উঠিয়াছে।

আপনারা বলিতে পারেন, তুমি ত শিক্ষক। তুমি আমাদের নিকট এমন কাঁচুনি গাহিতেছ কেন? অভাব-অভিযোগেব পালা তোমার ফুরাইতেছে না দেখিতেছি; থামাও তোমার কচ কচানি, কি চাও তাহাই বলো।

চাই না আর কিছুই বন্ধু, চাই কেবল এই যে, আমাদের হাতের বন্ধনটি মোচন করিয়া দাও। সমাগরা পৃথিবীর অধীশ্বরও আমাদের কণ্ঠের করিয়া দিবে না; আর দিলেও তাহাতে আমাদের কণ্ঠের বিশেষ সুবিধা হইবে না, বরঞ্চ এই কণ্ঠের পক্ষে আমাদের এই বর্তমান সদা-বেষ্টিতের অবস্থাটাই আছে ভালো, কারণ প্রাণকে সেই-ই জাগাইতে পারে, প্রাণ লইয়াই যাহার টানাটানি। কিন্তু যে ভারটা আমাদের উপর তাহাকেও যথার্থভাবে বহন করিতে হইবে। ভগবানের এমন সৃষ্টি যে মানুষ, তাহাকে আমরা একঘেয়ে অসম্পূর্ণ আকার দিয়া চলিয়াছি। যেখানে আমরা খুব ভালো কাজ করিয়াছি সেখানে ঐ হাতুড়ি-পেটার কার্যে কোনো খোঁচ-খাঁচ রাখি নাই এইমাত্র। কিন্তু সৃষ্টিকর্তাই জানেন, আমাদের এই ব্যবস্থায় তাহার মানুষ গড়িতেছে না, গড়িতেছে এই জগতের আপাতকার্যসিদ্ধির জন্য যাহা আবশ্যক তাহাই। ইহাতে ভবিষ্যৎ জগৎ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে।

কেহ-কেহ হয়ত আমাকে বলিতে পারেন, তুমিই অধিকতর ক্ষতির উপদেশ দিতেছ; তুমিই তোমার ছাত্র-গুলিকে একটি বিষম স্থানে দুর্বল করিবার আয়োজন করিতে চাহিতেছ; তাহাদিগকে যে উপাঙ্গন করিতে হইবে, তাহা ভাবিয়া দেখিতেছ না। কিন্তু এ-কথার কোনো ভুল নাই যে, বেশীর ভাগ মানুষের উপাঙ্গন-পরায়ণতা স্বাভাবিক। দায়িত্বজ্ঞান ও কর্তব্যবুদ্ধি মানুষের লক্ষণ। যে মানুষ, সে উপাঙ্গনের প্রয়োজন বুঝিবে এবং উপাঙ্গন করিবেও, কেবল তাহাতে এই একটা বিশেষত্ব থাকিবে যে, এই যে কেবল টাকা-টাকা করিয়া সকলে চীৎকার করিতেছে তাহা সে করিবে না। আরও একটা বিশেষত্ব দেখা যাইবে

এই যে, নিজের অথবা আপন জনের উদয়-পূরণেই তাহার উপাঙ্গনের উদ্দেশ্য সীমাবদ্ধ হইয়া থাকিবে না। একথা মনে করা ভুল যে, কাহাকেও কেবলমাত্র উপাঙ্গন করিতে শিখাইলেই তাহার সমস্ত শক্তি টাকা আনার কার্যে লাগিবে। তাহার এমন শক্তি অনেক আছে যাহা টাকা আনার কার্যে ব্যবহৃত হইতে পারে না, কিন্তু মহত্তর কার্য করিতে পারে, তাহার এমন শক্তিও আছে যাহা প্রস্তুতি হইতে না পাইয়া পচিয়া উঠিয়া তাহারই জীবনকে বিযাক্ত করিয়া তুলিতে পারে। তাহাকে সর্বোচ্চ মানুষে বিকশিত করিয়া তুলিতে পারিলে তবেই এরূপ ক্ষতি এবং বিপদের সম্ভাবনা থাকে না।

জীবন-সংগ্রাম যেরূপ তীব্র হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে কোথাও কোনো দুর্বলতা সহ্য হইবার আর অবকাশ নাই। ভগবান্ মানুষ দিয়াছেন, তাহাকে অপচয় বেষ্টন করিবে তাহার রক্ষা নাই, প্রকৃতির নিয়মেই তাহাকে নীচে নামিতে হইবে। প্রত্যেককেই তাহার সমস্ত শক্তিতে দৃঢ় হইয়া জগতের সমক্ষে দাঁড়াইতে হইবে। তাহা না হইলে, আর-একজন, যে শক্তিমান, সে ছাড়িয়া দিবে না, সমস্ত কাড়িয়া লইবে। অল্পে অল্পে সহজভাবে দিন চলিয়া যাইবার যুগ ফুরাইয়া গিয়াছে; ঐ অল্পে-অল্পে চলিয়া যাওয়া আর সহজভাবে ঘটিতেছে না।

ইহা হইতে নিষ্কৃতির উপায়, ক্ষুদ্র হইতে বৃহত্তরের দৃষ্টি ফিরাইয়া সেই বৃহত্তরের উপযুক্ত শক্তি সংগ্রহ করা। মানুষকে কাটিয়া-ছাটিয়া বিশেষ-বিশেষ প্রয়োজনের জন্য তাহাকে প্রস্তুত করা, মহৎকে ক্ষুদ্রের কোঠায় নামাইয়া আনা মাত্র। সে মানুষ বলিয়াই বৃহত্তরে তাহার স্থান, তাহার সেই অধিকারকে পাকা করিবার অবকাশ তাহাকে দিতেই হইবে। এ তখনই সম্ভব যখন সে সম্পূর্ণ মানবে ক্ষুণ্ণ লাভ করিবে, আনন্দের আবহাওয়ায় শারীরিক ও মানসিক উভয়বিধ স্বাস্থ্যের নির্মলতায় যখন তাহার ভিতর ও বাহির উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে।

বক্তৃতা-বাগীশ শিক্ষা ব্যবসায়ীর বাক্যবৃষ্টি কমা কল্পন। বলিতে চাহি মাত্র এই যে, মুক্তির মধ্যে জীবনের অবধি ও পরিপূর্ণ বিকাশ ব্যতীত ছুগতি হইতে মুক্ত থাকিবার অর্থ পছন্দ নাই।





## শ্রী হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

### বায়স্কোপের বিজ্ঞাপন—

বায়স্কোপ দেখিবার জন্ত চলন্ত চিত্রালায়ে প্রবেশ করিলে পর একজন লোক আশ্বিনকারীকে নির্দিষ্ট বসিবার স্থানে পৌঁছাইয়া দেয়। এই পঞ্চপ্রদর্শনকারীদের শিষ্ট এতদিন পর্যন্ত খালি ছিল অর্থাৎ তাহাতে কোন বিজ্ঞাপন পড়ে নাই। সম্রাতি কালিকোনিয়াতে এই চলন্ত চিত্রালায়ের পঞ্চপ্রদর্শনকারীদের পিঠেও বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ভ করিয়াছে। অভ্যাগত যখন তাহার পিছন-পিছন যাইবে, তখন সে পরদিনের বা আগামী সপ্তাহের

অভিজ্ঞতার বলের প্রত্যেকের অগ্নিজেত্ন বাতের একটি করিয়া ট্যাঙ্ক বা আধার পিঠে বহন করিতে হইয়াছিল। এই ট্যাঙ্কের ওজন ৪৫ পাউন্ড। ট্যাঙ্ক হইতে একটি নল মুখের সঙ্গে লাগানো থাকিত এবং এই



পঞ্চপ্রদর্শন-কারীর পিঠে আগামী সপ্তাহের জন্ত  
বিজ্ঞাপন লেখা আছে

চিত্রের বিবরণ জানিতে পারিবে। অঙ্ককার হলে প্রবেশ করিয়া প্রদর্শক একটি সুইচ-টিপিয়া দিবামাত্র খাড়ের কাছে লাগানো একটি বাতি হইতে পিঠের বিজ্ঞাপনের উপর আলোকপাত হইয়া তাহা অঙ্ককারেও দৃষ্টমান হইবে।

### গৌরীশঙ্কর-বিজয়-অভিযান—

যে বীরের বল গৌরীশঙ্কর জয় করিতে গিয়াছিলেন, তাঁহারে কথা সকলেই যবনের কাপড়ে পড়িয়া থাকিবেন। তাঁহার এত উচ্চতে উঠিয়া-ছিলেন, যেখানে হাওড়া আর পাওরা যায় না বলিয়া মনে হয়। নিখাস-প্রবাসের জন্ত যে-প্রকার ঘন বাতাসের দরকার সে-প্রকার ঘন বাতাস পাঁহাড়ের অতি উচ্চ স্থানগুলিতে নাই। সেইজন্য

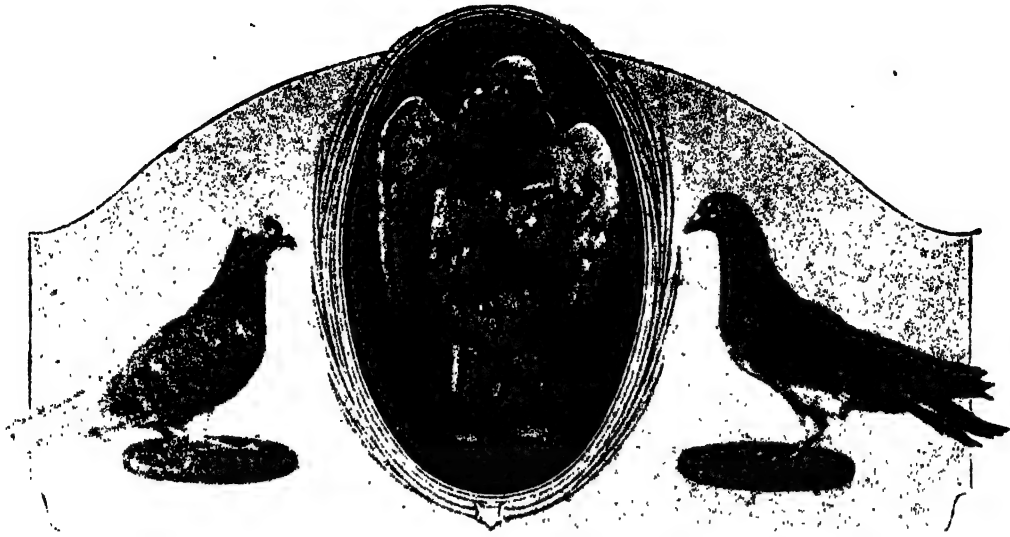


গৌরীশঙ্কর অভিযানকারীর পিঠে অগ্নিজেত্ন-আধার

নলের দ্বারা তাঁহার নিখাস-প্রবাসের কাজ চালাইতেন। এত করিয়া, ও তাঁহার তাঁহাদের দুই জন নেতাকে বিসর্জন দিয়াও, গৌরীশঙ্কর চূড়ার উপর তাঁহার উঠিতে সক্ষম হন নাই। গৌরীশঙ্কর চূড়ার আর ২০০০ ফুট নীচ হইতেই তাঁহারে প্রত্যাপন করিতে হইয়াছিল।

### পায়রা-দূত—

বিজ্ঞানের এত উন্নতি হওয়া সত্ত্বেও এখন পর্যন্ত সংবাদ আদান-প্রদানের জন্ত কপোত ব্যবহার হয়। যখন সংবাদ-প্রেরণের সকল-প্রকার উপায় নষ্ট হইয়া যায়, তখন বিপক্ষ-শিবির বা সেনাদল পার হইয়া সংবাদ বহন করে—কপোত। পুরাকালে ভারতবর্ষে এবং বিশ্বে বুদ্ধকালে কপোত দূতের কাজ করিত। অতি দূর দেশে লাইয়া গিয়া ছাড়িয়া দিলেও পায়রা যে কেমন করিয়া, কোন্ শক্তির সাহায্যে নিজের বাসায় প্রত্যাপন করে, তাহা এখনও কেহ বলিতে পারে না। দূত-পায়রার এক-একটির ইতিহাস অতি চমৎকার। পানার খালে একবার একটি নাহ-বরা জাহাজ ঝড়ে কোথায় উবাও হইয়া যায়। কোনো রকমেই আর তাহার খোঁজ পাওয়া যায় না। তাহার উদ্ধারের জন্ত নানা-প্রকার আরোজন



বিপত্তি মহাযুদ্ধে যুদ্ধার্থে কৃত্তক নিয়োজিত করে একটি পায়রা-দূত—

বামে মকার নামক পায়রা-দূত, দক্ষিণে প্রেসিডেন্ট-উইলসন নামক পায়রা-দূত মধ্যে একটি আদর্শ দৌড়বাজ পায়রার চিত্র

হইতেছে—এমন সময় দেখা গেল যে, একটি সুতরার কাস্ত পায়রা সেই হারানো জাহাজের সংবাদ লইয়া হাজির হইয়াছে। এই পায়রা যদি বখা-সময়ে খবর বহন করিয়া না আনিত, তাহা হইলে হারানো জাহাজখানির উদ্ধার হইত কি না বলা শক্ত।

এইসকল পায়রা ২০০০০ মাইল পথ অতি সহজেই চলিয়া যায়। হাজার মাইল উড়িয়া গিয়াছে এমন পায়রাও আছে বলিয়া শুনা যায়। হাজার মাইল অবশ্য একটানা যায় না। রাত্রিকালে কপোতেরা কোথাও বিশ্রাম করে এবং ভোর হইনামাত্র নিজের পথে চলিতে আরম্ভ করে। ঋতু-বৃত্তিতে ইহাদের বিশেষ কোনো-প্রকার ক্ষতি করিয়াছে বলিয়া শোনা যায় না। ইহাদের দিগ্ভ্রম হওয়া অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। কপোত-দের গারে বৃষ্টি লাগিতে পায় না—ইহাদের পালকের উপরে একপ্রকার শুঁড়া-শুঁড়া জ্বা থাকে—বাহাতে গারে জল পড়িবামাত্র তাহা করিয়া যায়।



মকার পায়রা দূত—বিপত্তি মহাযুদ্ধে ইহা একটি বিপন্ন আমেরিকান সৈন্তদলের সংবাদ বহন করিয়াছিল

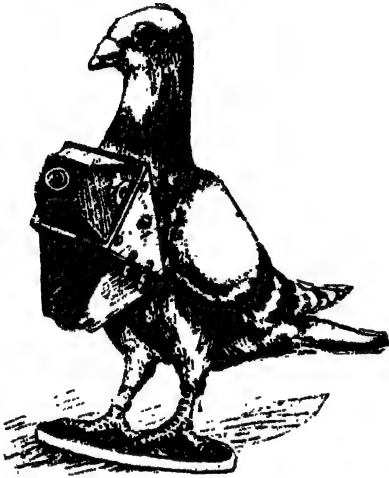
এইপ্রকার দূত তৈরি করিতে পায়রাকে অনেক শিক্ষা দিতে হয়। প্রথম ইহাদের নিজের বাসা ভালো করিয়া চিনাইতে হয়। বাচ্চা-অবস্থা হইতেই ইহাদের শিক্ষারম্ভ করিতে হয়। তার পর এক মাইল দুই মাইল দূর হইতে বাসার প্রত্যাবর্তন করিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। এইপ্রকারে ক্রমশঃ সে অতি দূর হইতেও নিজের বাসার প্রত্যাবর্তন করিতে শিক্ষালাভ করে। প্রথম-প্রথম না খাইতে দিয়া পায়রাটিকে বাসার ফিরিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। বাসার খাবার আছে এই আশায় ক্ষুধার্ত পায়রাগুলি অতি-তৎপর নিঃসার প্রত্যাবর্তন করে। ভালো রকম শিক্ষা পাইলে পায়রা অতি দীর্ঘ ৬০০০ মাইল পথ অতিক্রম করিতে পারে। মিনিটে মাইল উড়িয়া যায় এমন পায়রাও আছে।

গত মহাযুদ্ধের সময় পায়রা-দূতের বহুল ব্যবহার হইয়াছিল। যুদ্ধশক্তির আর ১০৫,০০০ পায়রা-দূতের কাজ করিয়াছিল। যখন টোলকোন্ টেলিগ্রাফ, এমন-কি বেতারও সংবাদ পাঠানো অসম্ভব হইয়াছে, তখন পায়রা শব্দ শিবির পার হইয়া সংবাদের আদান-প্রদান চলাইয়াছে। ১২ সেপ্টেম্বর ১৯১৮ সালে “মকার” নামক কপোত যোম প্রান্তর হইতে মিত্র-শিবিরে বিপন্ন এবং অবরুদ্ধ আমেরিকান সৈন্তদলের সংবাদ বহন করিয়া আনে। সে যখন আসিয়া পৌছিল, তখন তাহার একটি চোখ বন্সকের গুলিতে উড়িয়া গিয়াছে, এবং তাহার মাথা রক্তে লাল হইয়া গিয়াছে। এই পায়রা সংবাদ লইয়া আসিয়া পড়াতে একাধ সৈন্তদল রক্ষা করা সম্ভবপর হইয়াছিল।

পদাতিক সৈন্তদলের অনেকের পিঠে রেশমের থলিতে (অক্সিজেন-পূর্ণ) পায়রা আবদ্ধ থাকিত। অক্সিজেনপূর্ণ থলিতে রাখিবার উদ্দেশ্য-পায়রাদের শত্রুদের বিবাক্ত গ্যাসের আক্রমণ হইতে রক্ষা করা। অনেক সময় দিনের পর দিনের অনাহারে এবং জল-কাদার মধ্যে গর্তে বাস করিয়াও এই-সকল পায়রা দূতের কাজ অতি তৎপরতার সহিত করিয়াছে। স্পাইক নামক আর-একটি কপোত গত মহাযুদ্ধের সময় ৫৬ বার গোলা-বৃষ্টির মাঝখান দিয়া ক্রমাগত সংবাদ বহন করিয়া আসা-বাওয়া করিয়াছে। একবারও সে কোনো প্রকার আঘাত প্রাপ্ত হয় নাই।

পায়রা সংবাদ লইয়া আর ৩০০ ফুট উঠে আকাশ পথে উড়িয়া যায়। এত উচুতে গুলি করিয়া সংবাদবাহী কপোত হত্যা করা অসম্ভব। গোলা বা গ্যাসও এত উচুতে কিছুই করিতে পারে না। বাজ-পাখীর দ্বারা কপোত হত্যা করাই একমাত্র সম্ভবপর উপায়। কিন্তু করাসীরা সংবাদবাহী কপোতের পুচ্ছে একপ্রকার বাঁশী বাঁধিয়া দেয়। আকাশে উড়িবার সময় এই বাঁশীতে হাওয়া লাগিয়া ভয়ানক বিকট শব্দ হয়, তাহাতে বাজ-পাখী ভয় পায়—এবং পায়রাকে আক্রমণ করিতে সাহস করে না।

১৯১৬ খৃষ্টাব্দে করাসীরা একপ্রকার অভূত আকাশ-ক্যামেরার আবিষ্কার করে। এই ক্যামেরা পায়রার পেটের কাছে বাঁধা থাকে। ক্যামেরাটি আলুমিনিয়ামের তৈরী। ইহার দুইটি লেন্স—একটি সামনের দিকে আর-একটি ডলার দিকে। ক্যামেরার ভিতরে একটি চিত্রগোলা রবার-বল থাকে। এই বলটির সমস্ত হাওয়া বাহির হইয়া বাইবাহ্যিক ক্যামেরার লেন্সের আড়াল খুলিয়া যায় এবং নীচের শত্রু-শিবিরের একটি ছবি কিল্মে উঠিয়া যায়। এই কিল্ম ডেভালপ করিলে ছবিপাশি অতি স্পষ্ট হইয়া উঠে।



করাসীদের আবিষ্কৃত আকাশ-ক্যামেরার পায়রা-দূতের সাহায্যে বিপক্ষ সৈন্যদলের ফোটা গ্রহণ

পৃথিবীর আর প্রত্যেক দেশেই পায়রা পোষা হয়। ইহাদের দ্রুত গতি একটি দেখিবার জিনিষ। ম্যাসাচুসেট্‌স স্থানের একটি পায়রা সম্পূর্ণ স্তম্ভ অবস্থায় ১৮০০ মাইল আকাশ-পথে অতি অল্প সময়ের মধ্যে অতিক্রম করিয়াছিল। বুকের সময়ই যে কেবল পায়রার দক্ষতা হয়, তাহা নয়—ক্রীড়া এবং বেসরকারী সংবাদ আদান-প্রদানের কাজে পায়রার প্রচুর ব্যবহার আছে। সংবাদবাহী কপোতের দাম অতি ভয়ানক হয়। বিলাতে একটি সংবাদবাহী কপোত বিক্রয় হয়, তাহার দাম হয় ৫৪,০০০ টাকা।

সংবাদবাহী কপোত অতি বিলাসী। তাহার থাকিবার কার্তে ঘরটি কটকাট না হইলে সে কোনো মতেই সেখানে প্রবেশ করিবে না। খাদ্য সম্বন্ধে তাহার যথেষ্ট বিলাস আছে।

### অঙ্গুরী-আলোক—

একপ্রকার নতুন-ধরণের বৈজ্ঞানিক আলোর আবিষ্কার হইয়াছে।

আঙুলে আঙুর মতন এই আলোটি লাগানো চলিবে। ইহার আলো টিক দরকার-মতো হানে পড়িবে। অল্প কোনো হানে পড়িবে না। যদি

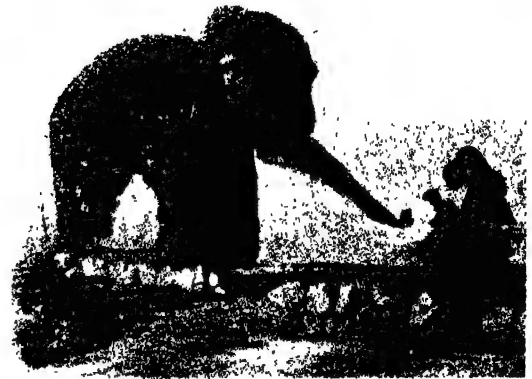


অঙ্গুরী ব্যক্তির অঙ্গুরীর আলোক-সাহায্যে লিখন পঠন

মেরামতির কাজে, চিত্রকর এবং রোগীদের পক্ষে ইহা অতি সুবিধার হইবে। চোখে একেবারেই আলো লাগিবে না। রোগী শুইয়া-শুইয়া লেখা বা বই পড়ার কাজ করিতে পারিবে। দেওয়ালের তার হইতে বিদ্যুত লইয়া ইহার কাজ চলিবে এবং অতি সামান্য শ্রমেই এই ব্যক্তি জালিবে।

### গাছের তৈরী হাতী—

জ্বিতে দেখুন একটি হাতী দেখা যাইতেছে, তাহার সামনে দুইজন ভ্রম্যমহিলা রহিয়াছেন। ঐ হাতীটি সত্যিকার হাতী নয়—গাছকে



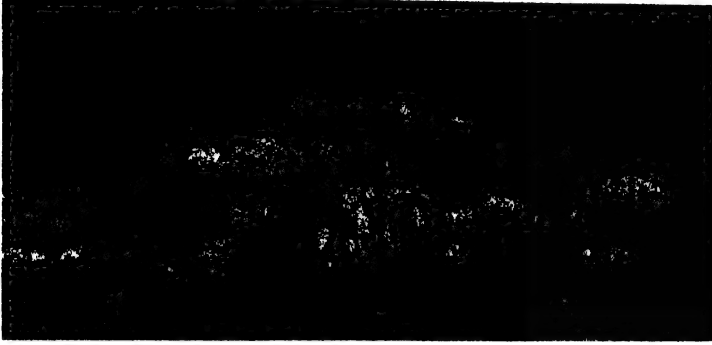
গাছের তৈরী হাতী

কেয়ারী করিয়া হাতীর আকার দেওয়া হইয়াছে। যে-বাগানে এই গাছের হাতীটি আছে, সেই বাগানে এইপ্রকার গাছের তৈরী আরো নানা-প্রকার জীবজন্তুর প্রতিকৃতি আছে। কঙ্কর আকার এবং ধরণ ধারণ টিক রাখিবার জন্য বাজে ভাল এবং পাতা কাঁচি দিয়া সময়মত সবুজ চাটিয়া ফেলা হয়।

## পৃথিবীর নীচের গুহা—

আমেরিকার এক সহরের কাছে মাটির ৮০ ফুট নীচে এক আশ্চর্য্য গুহার আবিষ্কার হইয়াছে। একটি পূর্ষ দিয়া দড়ির সিঁড়ির সাহায্যে এই গুহার মধ্যে প্রথম অবতরণ করা হয়। এই গুহাটি প্রতি প্রাণী এবং

হইবে। ছোটো-ছোটো ছেলে-মেয়েদের ধমক এবং লাঠির ভয় দেখাইয়া অল্প সময়ে অধিক শিক্ষা দেওয়া যায় না—এমন-কি, লাঠি এবং ধমকের ফলে কল অন্তরক সময় উপাটী হয়। কুকুর ইত্যাদি জন্তু-সম্বন্ধেও এই কথা পাটে। আদর এবং স্নেহ দিয়া তাহাদের যেমন অধিক শিক্ষা অল্প সময়ে



মাটির নীচেব অতুলনীয় শোভাসম্পন্ন গুহা—অবতরণকারীরা হামাগুড়ি দিয়া  
অগ্রসর হইতেছেন



একটি পোষা-কুকুরের নির্দেশকমে দাঁড়াইবার ভঙ্গি



দড়ির সাহায্যে গুহাব উচ্চতর অংশে আরোহণ

তাহার ভিতরের শোভা নাকি অতুলনীয়। চারিদিকে নানা-প্রকার ইশ্বলে পাথরের স্তূপ আছে, দুই হইতে এই পাথরগুলিকে বরফ বলিয়া মনে হয়। ভূতত্ত্ববিদদের মতে এই গুহা বহু হাজার বছরের পূর্বের কোনো এক বস্তুদানে শুষ্ক নদীর পাথে ছিল। নদী অবশ্য মাটির উপরে ছিল না, এটির তলা দিয়াই তাহার গতি ছিল।

দেওয়া যায়—লাঠির গুঁতার চোটে তাহা হয় না। নিজের বিরক্তি এবং রাগ যে দমন করিতে পারে না, সে কখনও তত্ত্ব শিকার কার্যে সাফল্য লাভ করিতে পারে না।

কুকুরকে শিক্ষা দিবার উচ্ছ্বা থাকিলে, শিকার কার্যে তত্ত্বক্ষেপ করিবার পূর্বে কুকুরকে কি-কি শিক্ষা দিব, তাহা স্থির করিয়া লইতে হইবে।



শাস্তিরূপক পোষা-কুকুর বিপৎকালে কার করিবার ভয় প্রস্তুত

## কুকুরকে শিক্ষা দেওয়া—

প্রত্যেক জন্তুই শিক্ষা পাইতে এবং শিক্ষা করিতে ভালোবাসে। ইহাতে তাহার প্রচুর আনন্দ পায়। কিন্তু ইহাদের শিক্ষা দিবার ঠিক উপায় নানা চাই, এবং শিক্ষা দেওয়ার কার্যটি প্রতি ধৈর্যের সহিত করিতে

খুব বেশী বিষয় শিখাইবার চেষ্টা করা ভুল। মাত্র কয়েকটি বিষয় খুব ভালো করিয়া শিখানোই ভালো। তাহাতে কুকুর এবং শিক্ষক উভয়ের পক্ষেই ভালো। পুরানো শিক্ষা তাহার একেবারে না ভুলিবার-মতো

করিয়া শেখা না হইলে অল্প বিবর শিক্ষাইবা চেষ্টা করা উচিত নয়। তাহাতে ছুইটি শিক্ষাই অনেক সময় ব্যর্থ হইয়া যায়।

বাচ্চা-অবস্থা হইতেই শিক্ষা দেওয়া ভালো। প্রথমেই তাহাকে বাধাতা শিক্ষা দিতে হইবে।। এতুকে প্রভু বলিয়া বেশ ভালো করিয়া চিনাইয়া দিতে হইবে। কুকুর যে-মুহুর্তে তাহার প্রভুকে চিনিতে পারিবে, সেই মুহুর্তেই সে তাহার কথামতো এবং শিক্ষামতো কাজ করিবার জন্য সকল সময় প্রস্তুত থাকিবে। শিক্ষার সময় কুকুরের সহিত অল্প কাহাকেও বিশেষ বন্ধু করিতে দিতে নাই।

কুকুরকে প্রথমেই কোনো বিশেষ স্থানে কথামতো শুইয়া থাকিতে বাধ্য করিতে হইবে। শেষে এমন হইবে যে, বলিযামাত্র সে নির্দিষ্ট



প্রান্তরালের অপেক্ষার একটি পোবা-কুকুর

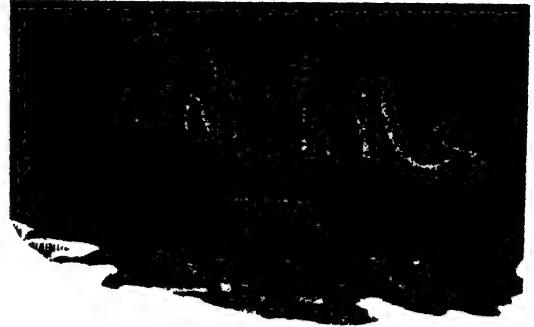
স্থানে গিয়া নির্দিষ্ট ভঙ্গিতে শুইয়া পড়িবে। শুইয়া থাকিবার শিক্ষা দিবার সময় তাহাকে ক্রমাগত পিঠে চাপ দিতে হইবে এবং “শু’য়ে থাক্” “শু’য়ে থাক্” বলিয়া হুকুম করিতে হইবে। এই শব্দ ক্রমাগত শুনিতে-শুনিতে ইহা তাহার মনে বসিয়া যাইবে এবং অবশেষে এমন হইবে যে, এই কথা শুনিবামাত্র সে শুইয়া পড়িবে। কুকুর শুইয়া পড়িবাখাত তাহার পিঠে আদর করিয়া চাপড়াইতে হইবে, এবং সে যেন একটা ভয়ানক বাহাদুরির কাণ্ড করিয়াছে এইপ্রকার প্রশংসার ভাব দেখাইতে হইবে। এতোকটি শিক্ষার পরই কুকুরকে কোনো-না-কোনো প্রকারে পুরস্কৃত করা দরকার। এইপ্রকারে তাহাকে ছাতা-লাঠি বহা, বল মুখে করিয়া আনা, জলে সাঁকাইয়া পড়া, ইত্যাদি অনেক-কিছুই শিক্ষা দেওয়া যায়। সকল সময়ই বিশেষ ধৈর্যের প্রয়োজন। ধৈর্যচ্যুত হইলে কুকুর বা অল্প কোনো জন্তকে বিশেষ-কিছুই শিখানো যাইবে না।

জিনিষ পাহারা দেওয়া, মোটেই বদা, রাস্তা দিয়া চলিবার সময় টিক পিছনে-পিছনে হাঁটা, সবই হুকুম করিয়া আন্তে আন্তে শিখান যায়।

### আকাশ-লিপি—

গত মহাযুদ্ধের পর এরোসেন্ লইয়া নানা-প্রকার পরীক্ষা এবং খেলা চলিয়াছে। তাহার মধ্যে এরোসেন্ হইতে ধূঁয়ের সাহায্যে আকাশ-বিজ্ঞাপন-লেখা ব্যবসায়ের দিকে অনেক সাহায্য করিয়াছে। মাটি হইতে

ছুই মাইল উচ্চে যদি কিছু লেখা যায়, তাহা ১৫০ বর্গ মাইলের সকল লোকে দেখিতে এবং পড়িতে পারে। বেঙ্গল্ জন্ সি স্যাভেন নামক



এরোসেন সাহায্যে আকাশে লেখা

একজন সেনানী এই কল্পনাকে প্রথম কার্যে পরিণত করেন। ক্যাপ্টেন সিরিল টার্নার ২৪শে নভেম্বর সর্বপ্রথম এরোসেন্ হইতে খোঁয়া ভাড়িয়া “Hello U. S. A” এই কথা-কয়টি আকাশে লেখেন।

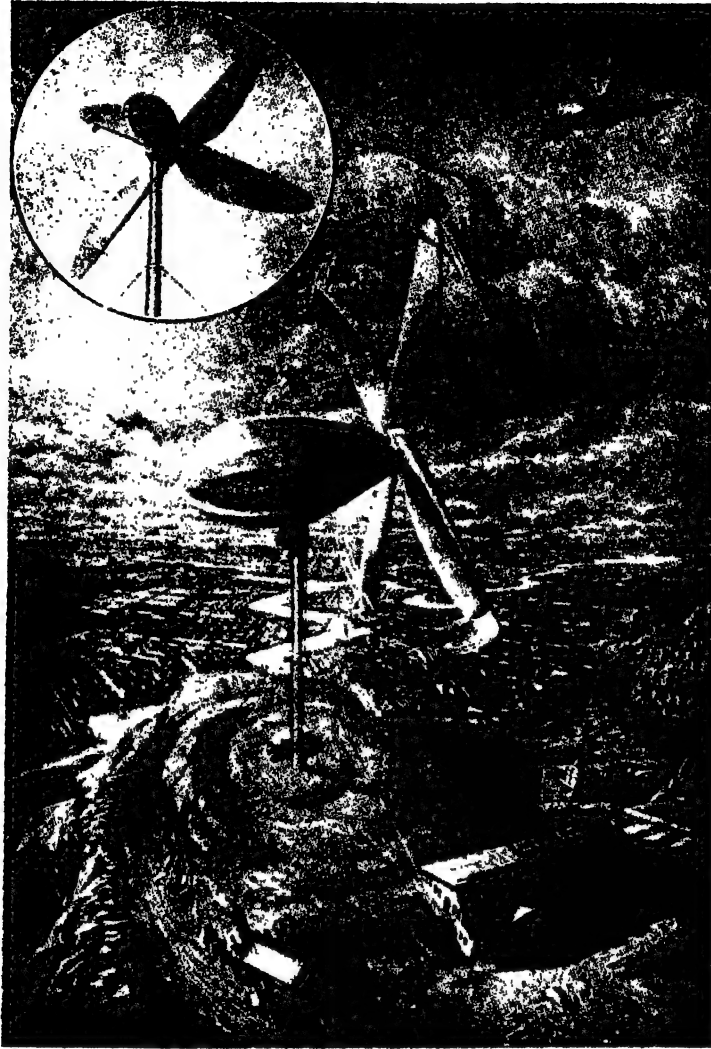
আকাশে-লেখার কাজে ব্যবহার হইবার তত্ত্ব স্বতন্ত্র এরোসেন্ তৈয়ারী হয়। ইহাদের গতি মিনিটে ছুই মাইলের কিছু বেশী। এইসময় কাগজে যে-এরোসেন্ ব্যবহার হইবে, তাহাদের গতি অতি দ্রুত হওয়া দরকার এবং তাহাদের কলকাজ্ঞাও এমন হইবে যে, ঘাঘাতে ১০০০ ফুট উচ্চেও এরোসেন্কে সহজে ইচ্ছামত খোরানো-ফোরানো যাইতে পারে। এইসকল এরোসেন্কে সাধারণ এরোসেন্ হইতে আটগুণ বেশী শক্ত করিয়া তৈয়ার করা হয়, কারণ ইহাতে বিপদের সম্ভাবনা বেশী আছে। মাটি হইতে ১০,০০০ ফুট না উঠিয়া কখনও কিছু লিখিবার চেষ্টা করা হয় না। বত বেশী উচুতে উঠা বাটবে, হাওয়ায় ছিন্নতা ততই বেশী-পরিমাণে পাওয়া যাইবে। হাওয়া ছিন্ন থাকিলে লেখা অধিকক্ষণ স্থায়ী হইবে এবং তাহা অধিক লোকে পাঠ করিতে পারিবে।

লেখা একবার আরম্ভ করিলে তাহা নিভুল করিতে হইবে। লেখা উট্টাবিক লিখিতে হইবে। তাহা না তইলে মাটির লোকে তাহা টিকমত পড়িতে পারিবে না। লেখার যদি কোনো প্রকার ভুল চুক হইয়া যায়, তবে তাহা আর শুধরাইবার কোনো উপায় নাই। মিনিটে ছুই-মাইল বেগে যখন এরোসেন্ ধূঁয় ত্যাগ করিতে-করিতে আগাইয়া যায়, তখন সে প্রতি সেকেন্ডে ২৫০,০০০ বর্গ ফুট খোঁয়া ছাড়ে। এক মিনিটে একটি এরোসেন্ ২ মাইলের মধ্যে ১,৫০,০০,০০০ বর্গ ফুট খোঁয়ায় লেখা ত্যাগ করিয়া যায়। শীঘ্রই তিনচারখানি এরোসেননের সাহায্যে রঙীন বিজ্ঞাপন দিবার চেষ্টা হইবে।

এই কাগজে যে-সকল লোক নিযুক্ত হয়, তাহারা অভিশয় দ্রুত এবং পাকা লোক। গত মহাযুদ্ধে তাহারা সকলেই এরোসেননে অসীম সাহসের সহিত নানা দুঃসাধ্য কার্য করিয়াছিল।

### বায়ু-চালিত বিদ্যুৎ উৎপাদন করিবার কল—

একজন জার্মান একিসার্ন একটি হাওয়া-কল তৈয়ারী করিয়াছেন। এই হাওয়া-কলের সাহায্যে সহর হইতে বহুদূরে অতি অল্প খরচে বিদ্যুৎ উৎপাদন করা চলিতে পারে। সামান্য একটু বাতাস লাগিলেই এই হাওয়া-কলের পাখনাগুলি ঘোরে এবং বে-দিকে হাওয়া সেই দিকেই



বায়ু-চালিত-বিদ্যুৎ-উৎপাদনকারী কল

পাখনাগুলি আপনা হইতেই ঘুরিয়া যায়। ডায়নামোট পাখনার পিছনেই মাত্র ছয় ঘণ্টা সময় লাগে। একবার বসাইয়া কেলিলে ইহার পিছনে গোল আবরণের মধ্যে আছে। এই হাওয়া-কলটি কোনো স্থানে বসাইতে আর বিশেষ কোনো-প্রকার খরচ হয় না।

## রূপ ও আলাপ

সঙ্গীতাচার্য্য শ্রী গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

### ভৈরব

রাগরাগিণীর মতঃমত-সম্বন্ধে বহু সংস্কৃত গ্রন্থ আছে, যথা :—

সঙ্গীত রত্নাকর, সঙ্গীত-দর্পণ, সঙ্গীত-পারিজাত, সঙ্গীত-রত্নাবলী, সঙ্গীত-সময়সার, ইত্যাদি ইত্যাদি। এইসকল গ্রন্থে রাগরাগিণী-সম্বন্ধে বহু মত-ভেদ দৃষ্ট হয়, অর্থাৎ কোনো

মতে ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণী এবং কোনো মতে ছয় রাগ ত্রিশ রাগিণী, আবার এক মতে যাহা রাগ, অপরা মতে তাহা রাগিণী এই মতভেদ সম্বন্ধে যে-মত সর্ববাদী-সম্মত তাহাই নিম্নে প্রকাশ করা যাইতেছে। ভৈরব, মালকৌশ, হিন্দোল, দীপক, শ্রীওমেঘ। এই মত হিন্দুস্থানে সকলেই মানিয়া থাকেন। ইহাই অবলম্বন-পূর্বক লেখা হইল যে,

ধ্বনি দ্বারা লোকের চিত্ত রঞ্জন করে, সাধারণতঃ তাহাকে রাগ ও রাগিণী বলে। রাগ অর্থে পুরুষ ও রাগিণী অর্থে স্ত্রী। এই ছয়টি রাগ গাইবার ছয়টি ঋতু নির্দেশ আছে, যথা :—

শরতে—ভৈরব। হেমন্তে—মালকৌশ। বসন্তে—হিন্দোল। গ্রীষ্মে—দীপক। শিশিরে—শ্রীরাগ। বর্ষায়—মেঘ। পরন্তু উক্ত ঋতুতেই যে উক্ত রাগ গাইতে হইবে এমন নহে, অর্থাৎ দেশাচার মতে সকল ঋতুতেই গাওয়া যাইতে পারে। প্রথমে রাগ ছয়টির বিষয়, রূপবর্ণন, প্রতিমূর্ত্তি, আলাপ, এবং গান পর পর দেওয়া হইবে। এবং পরে রাগিণী ছয়টি দেওয়া হইবে। একটি রাগ ও তাহার ছয়টি রাগিণী নিয়মিত-ভাবে দেওয়া হইবে। এই সংখ্যায় ভৈরব রাগের বিষয় লেখা হইল; তৎপরে ছয়টি রাগিণী থাকিবে এবং আবার অত্র সংখ্যায় মালকৌশ ও তাহার ভাৰ্ঘ্যা ছয়টি থাকিবে। এইরূপ ছয় রাগ ও ছত্রিশ রাগিণীর রূপ, আলাপ, গান সমস্তই থাকিবে। বাদী, বিবাদী ও জাতি প্রভৃতি সমস্তই দেওয়া হইবে। আলাপ অর্থে পরিচয়। ঋপদ-গানের ছন্দ ত্যাগ-পূর্বক স্বরবিন্যাস দ্বারা তে, রে, নে, রি, রে, না ইত্যাদি শব্দ যোগে সুরের সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচয় করার নাম 'আলাপ'। অনেকের ধারণা যে, অগ্রে আলাপের সৃষ্টি, তৎপরে

গান। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ ভুল। যেমন আগে ভাবার সৃষ্টি তৎপরে 'ব্যাকরণ' ইহাও তদ্রূপ। গান, ভালের নিয়মামুসারে গাহিতে হয়, সুতরাং বাঁধাবাঁধি যথেষ্ট আছে; তজ্জন্তু আগে সেই-সেই স্বর ইচ্ছামুযায়ী বিস্তারিত ভাবে দেখাইয়া তৎপরে গান গাওয়া প্রচলিত। আলাপ করা কাঁচা অল্প শিক্ষিত গায়কের কাণ্ড্য নহে, ইহা বহুদর্শন ও সাধনা-সাপেক্ষ।

ভৈরবো মালকৌশল হিন্দোলো দীপকস্তথা।

শ্রীরাগো মেঘরাগস্ত বড়তে পুরুষাঃ স্ত্রীতাঃ ॥

ভৈরব, মালকৌশ, হিন্দোল, দীপক, শ্রীরাগ ও মেঘ এই ছয়টি পুরুষ অর্থাৎ রাগ-পদবাচ্য।

ভৈরব রাগের ধ্যান

গঙ্গাধরঃ শশিকলা তিলকব্রিনেন্দ্রঃ

সপৈর্বিভূষিততর্জগজ্জুস্তিবাসাঃ।

ভাস্কর ত্রিশূলকর এব নৃমুণ্ডধারী

শুভ্রাশ্বরো জয়তি ভৈরব আদিরাগঃ ॥

ভাবার্থ—যাহার মস্তকে গঙ্গাদেবী সর্বদা কুলুকুলুধ্বনি করিতেছেন, ললাটে চন্দ্রখণ্ড তিলকের দ্বারা শোভিত, তিনটি নয়ন, সর্প ভূষণে ভূষিতাঙ্গ, পরিধানে শুক্লবর্ণ গজচর্ম এবং এক হস্তে ভাস্কর ত্রিশূল ও অপর হস্তে একটি নৃমুণ্ড, তিনিই ভৈরব অর্থাৎ আদি রাগ।

## ভৈরব—আলাপ

আস্থায়ী

গ্রহ-স্বর

সন্।	সা	মা-১	মগা	মগা	মা	পা	-১	পা	মা	পা	দা	-১	দা
তে.	•	না.	তো.	•ম্	না	•	•	নে	তা	•	•	•	•
দা	-১	পা	পদা	পদা	মপা	মা-১	গা	ঝা	মগা	পা	'মা	-১	-১
না	•	•	তে.	••	••	না.	•	তে	••	•	রি	•	•
মগা	মা	ঝ	-১	সাসা	-১	সন্।	সা	নৃসা	দা	-১	পা		
রে.	না	•	•	••	•	তা.	•	না	•	•	•		
পদা	পদা	মপা	মা	-১	গা	মা	পা	দা	-১	সা	-১	-১	সা
তো.	••	•ম্	না	•	•	তে	•	•	•	•	•	•	না
ঝা	মগা	পা	মা	গা	ঝ	গা	ঝ	-১	সা	সা	সা	সা	
তা	••	•	না	•	•	তো	•	ম্	না	তে	রে	না	

সম্পূর্ণ জাতি।

ঋগ্ধ কোমল।

ছই—নি।

ম—বাদী।

প—সংবাদী।



আস-স্বর

সনা সনা ঙ সা -১ ॥

তে না . . তো ম্

অন্তরা

মা গদা -১ দা সী -১ সী সা সী সী সী ঙী মী গী পী মী  
তো . . . ম্ না . . নে তে রে তে . . . . .  
-১ গী ঙী মগী ঙী -১ সী সনা সী সী দা -১ পা  
. . না তা . . . . না তে . . . . .  
পা দপা মা পা মা -১ গা মা গা দা -১ পা  
তো . . . ম্ না . . . . .  
মা -১ গা ঙমা গপা মা -১ গা গমা গমা  
তে . . . রি . . . রে . . . না . . .  
ঙা-১ সা সা সা সা সনা সনা ঙা সা-১ ॥  
. . . . . তে রে না তে না . . . তোম্

সংকারী

সা সা দা দা গদা গদা -১ পা পমা পা মা-১ গা  
তে রে নে রি রে না . . . . . তো . . . ম্ না . . .  
ঙা মগা পা মা গা ঙা -১ সসা -১ সা -১  
তে না . . . . . না . . . . . . . . . . . তোম্  
দা দা সনা ঙা সা-১ ঙা মগা মা ঙা-১ সা-১ ॥  
না তে . . . . . রে . . . না . . . . . . . . . . .

আভাগ

সী গদা -১ -১ সী -১ সী সা সনা ঙী স -১  
তে রে . . . . . না তো . . . মা না . . .  
ঙমা গমা ঙা -১ সী সী গদা -১ পা মা গা গ  
তে . . . . . না তে রে . . . . . না . . . . .  
দা পা -১ মগা মগা মা ঙা -১ সা সা সা সা  
নে তে . . . না . . . . . . . . . . . নে তে রে না  
সনা সনা ঙ সা -১ ॥  
তে না . . . . . তোম্

দূন ছন্দে অষ্টায়ী

সনসা মা মগমগা মপা -১ পা মগা দা  
তে . . . না তো . . . . . না . . . . . নে তা . . .  
দঃ দাপঃ পদপদা মপা মা গঙ্ক মগপা মাঃ মগঃ  
ন না .  
মঙ্ক -ঃ সসঃ -১ সনা সা বসদাঃ প্ঃ প্ঃপ্ঃ মপা মা  
না . . . . . তা . . . . . না . . . . . তো . . . . . ম্ না  
গমা গদাঃ সঃ -১ সা ঙমা পমা গঙ্কা গঙ্কঃ সঃ  
নে . . . . . না তা . . . . . না . . . . . তো . . . . . না  
সসা সঃ সনঃ সনঃ ঙ সা ।  
তেরে না তে না . . . . . তোম্

# রাগ—ভৈরব—তাল চৌতাল

## ভৈরব-স্বরূপ বর্ণন

শীঘ্র জটা নিমে গজ-তরঙ্গ  
ত্রিলোচন চন্দ-ললাট উপর ।  
লাল বিশাল ফণী-শিখরী-মণি  
জ্যোত লসৈ কহু কুণ্ডল উপর ।  
বাঘাস্বর পহন শুভ্রবরণ  
নীলকণ্ঠ নরমুণ্ড শোহে কণ্ঠপর ।  
হররূপ কীরে ত্রিশূল লিয়ে  
হরবল্লভ রীবা বড়ো ডমরুপর ॥

হরবল্লভ\* ।

### আঙ্কায়ী

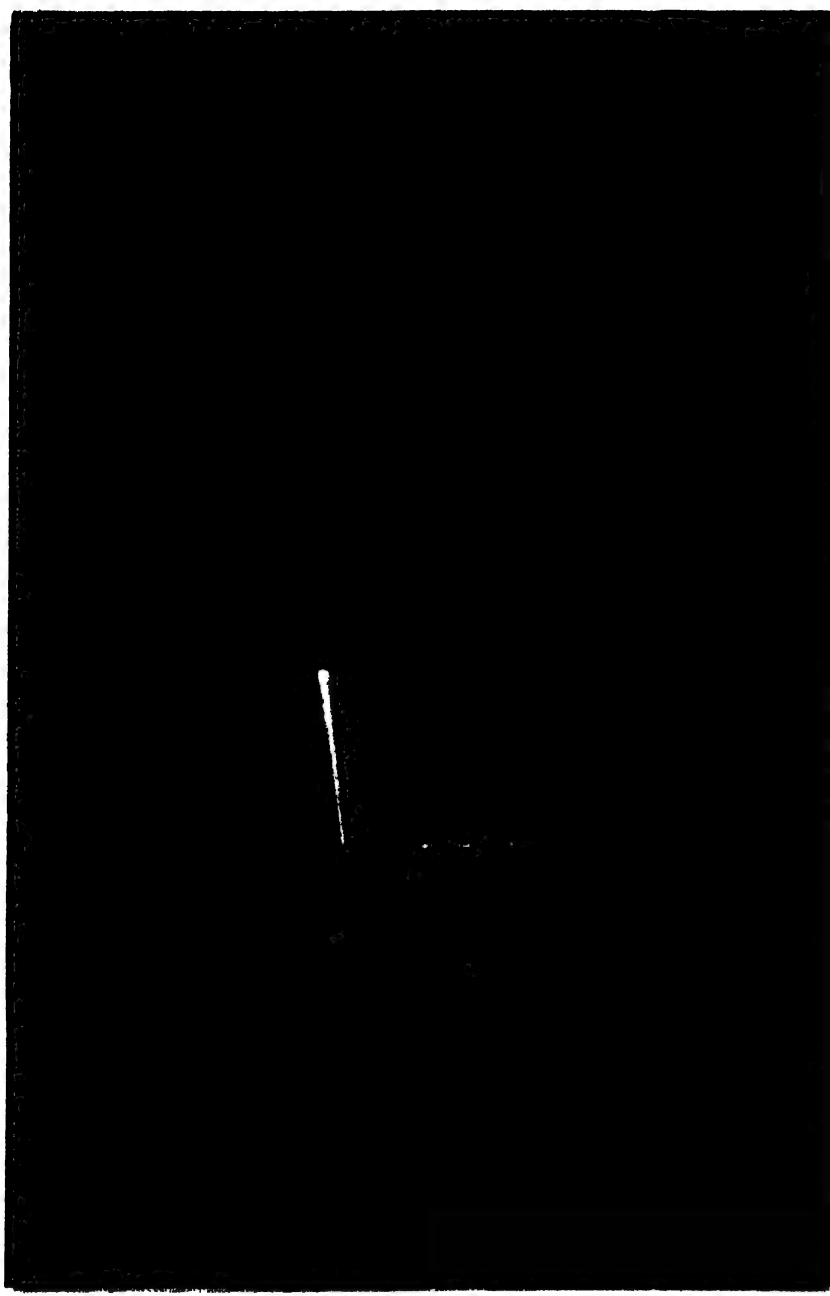
১	২	৩	৪
দা -১ । দা দা । পা -১ । দা মা । পা গা । মা মা ।			
শী • য জ টা • নি • • • • মে			
১	২	৩	৪
ঝা -১ । গা মা । পা মা । গমা গমা । ঝা -১ । সা সা ।			
গ • জ • • ত র • • • • দ			
১	২	৩	৪
সা -১ । গ দা -১ । সা সা । সা ঝা । গা মা । -১ মা ।			
ত্রি • লো • চ ন চ • • • • দ			
১	২	৩	৪
গা মা । গদা -১ । দা পা । মা গা । মা <u>মা</u> । ঝা সা ॥			
ল লা • • ট • উ • • প • ব			

### অন্তরা

১	২	৩	৪
মা -১ । গদা -১ । -১ দা । সা -১ । -১ না । ঝা সা ।			
লা • ল • • বি শা • • • • ল			
১	২	৩	৪
সা ঝা । গা মা । পা মা । মা গা । মা ঝা । সা সা } ।			
ফ লী • • • শি খ • • রী ম গি			

\* হরবল্লভ অতি প্রাচীন পারক ছিলেন ; শুনা যায় সত্রাই আলিউদ্দিনের সময়ের লোক ।

প্রবাসী



সাঁঝের  
চত্বর শ্রী বঙ্কবি  
কালে

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা। ]



১'                      ০                      ২                      ০                      ৩                      ৪  
 সাঁ -১ । সাঁ গদা । -১ দা । গদা -১ । দা -১ । পা পা ।  
 জ্যো ০                      ০                      ০                      ০                      ০                      ০                      ০                      ০

১'                      ০                      ২                      ০                      ৩                      ৪  
 গা মা । গা -১ । দা পা । মা গা । মা মা । ঋ সা ॥  
 কু ০                      ০                      ০                      ০                      ০                      ০                      ০

সংকারী

১'                      ০                      ২                      ০                      ৩                      ৩  
 সা দা । -১ দা । -১ দা । গদা -১ । -১ দা । পা পা ।  
 বা ০                      ০                      ০                      ০                      ০                      ০                      ০

১'                      ০                      ২                      ০                      ৩                      ৪  
 গা গা । ঋ মগা । পা মা । গা মা । ঋ ১ । সা সা ।  
 শু ০                      ০                      ০                      ০                      ০                      ০                      ০

১'                      ০                      ২                      ০                      ৩                      ৪  
 সা না । দা না । সা সা । সা ঋ । গা মা । -১ মা ।  
 নৌ ০                      ০                      ০                      ০                      ০                      ০                      ০

১                      ০                      ২                      ০                      ৩                      ৪  
 গা মা । গদা -১ । পা পা । মা গা । গা ঋ । সা সা ॥  
 শো ০                      ০                      ০                      ০                      ০                      ০                      ০

আভোগ

১'                      ০                      ২                      ০                      ৩                      ৪  
 মা মা । গদা -১ । সাঁ -১ । সাঁ না । ঋ সাঁ । সাঁ সাঁ ।  
 হ র ০                      ০                      ০                      ০                      ০                      ০                      ০

১'                      ০                      ২                      ০                      ৩                      ৪  
 সাঁ ঋ । গা মা । পা মা । গমা গমা । ঋ -১ । সাঁ সাঁ ।  
 জি ০                      ০                      ০                      ০                      ০                      ০                      ০

১'                      ০                      ২                      ০                      ৩                      ৪  
 সাঁ সাঁ । গদা -১ । দা পা । পদা পদা । মা পা । মা গা ।  
 হ র ০                      ০                      ০                      ০                      ০                      ০                      ০

১'                      ০                      ২                      ০                      ৩                      ৪  
 গা মা । গদা -১ । দা পা । মা গা । মা মা । ঋ গা ।  
 ব ডো ০                      ০                      ০                      ০                      ০                      ০                      ০

ক্রমশঃ।

# চরকার গান

শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়

চরকা কাটো—চরকা কাটো, একটা জাতি উঠছে জেগে,  
নূতন দিনের হচ্ছে স্বক তরুণ উষার আভাস লেগে।  
চেয়ে আছে গোটা ভারত, বোনো তোমার বসন বোনো,  
নূতন দিনের বরণ লাগি' পোষাক চাহি,—সবাই শোনো!

তাদের লাগি' চরকা কাটো বেঁচে আছে আজও যারা,  
চরকা কাটো—দেশের জীবন স্ততার মাঝে দিচ্ছে সাড়া।  
ভবিষ্যতের সম্ভাবনা বোনো তোমার নিজের হাতে;  
তুনিয়াতে শক্ত যারা ভাগ্য ফেরে তাদের সাথে!

নগ্ন জনে বস্ত্র দেহ, বোনো—বোনো—বসন বোনো',  
চরকা দিয়ে ক্ষুধার্ভেরি অনশনের অন্ন গোপো।  
চরকা কাটো, আলস্তেরে দাও ফেলে দাও তার্ক্কনায়,  
চরকা ধরো বাঁচার মতো বেঁচে থাকার সম্ভাবনায়।

ধর্ম তোমার চরকা কাটো—গলা ছেড়ে গরুর গাছ\*,  
চরকা কাটো প্রায়শ্চিত্তে চিন্ত-ভুতি যে-জন চাহ।  
চরকা কাটো অতীত দিনের পাপের ছাপে মোছার লাগি',  
চরকা কাটো অধীনতার বন্ধনের মুক্তি মাগি'।

চরকা কাটার ছন্দ বাজুক মন্দিরে ও মসজিদেতে;  
চরকা গানের মজ্জ গাছক 'পারিয়া' আর ব্রাহ্মণেতে;  
ইস্কুলেতে চরকা চলুক,—বেসাদ যে এ মুক্তি পণের,  
চরকাতে আজ ভিড়তে হবে পতিত জাতের পুত্রগণের।

মৌমাছির ফুলের মধু ফির্ছে খুঁজে গুণ্গুনিয়ে,  
তুলার পাঁজে চরকা চালাও ছন্দ-স্বরের জাল বুনিয়ে।  
উজাড় করো স্ততার ভাঁড়ার, বস্ত্র পরে' জমাও স্ততা,  
বস্ত্রেরি এই বাণিজ্যেতে লক্ষ্মী নিজে আবিস্কৃত।

কাটো—কাটো, চরকা কাটো, মরা জাতি জাগছে যে গো,  
চরকা কেটে মুক্তি নিতে, মাহুঘ হ'তে চাইছে সে গো।  
চরকা কাটো—চরকা কাটো; গাইছে শোনো  
দেশের মেয়ে,—

“চরকা তোমার ঢের খারালো অসি এবং মসীর চেয়ে।”

স্বাধীনতার দেবতা যিনি চরকা-চাকায় বসত করেন,  
গোলাগুলি বদলে' আজি অস্ত্র তাঁহার 'টানা-পোড়েন'।  
বসন বোনো—বুছনীতে হাসি তাঁহার পড়ছে বোনো,  
খরের ছেলে-মেয়ের মুখে ফুটছে খুলীর নিরেট সোনা।

কাটো—কাটো—চরকা কাটো, যুগের নূতন নিশান লোলে,  
নরের এবং নারীর মিলন চরকা-তাঁতের অঙ্গে চলে।  
গোটা জগৎ চরকা-স্ততার একটি তারে বাঁধার লাগি'  
চরকা হ'তে স্ততার শিকল পাকে পাকে মেলছে আগি।

চরকা চালাও—চরকা চালাও—গড়ে' তোলো স্বর্গ নূতন,  
সত্য এবং স্মরণেরি দোলাও বিরানি বিজয় কেতন।  
চরকা এবং তাঁতের গানে দাও দোলা দাও চিত্ত দোলায়,  
বিবাদ-ভরা বিশ্ব এসে মিলবে তোমার মনের তলায়।

চালাও চালাও—চরকা চালাও, পাঁজের সাথে মিলাও পাঁজ  
স্ততার ফেরে পড়ছে ধরা পরিশ্রমের প্রাপ্যটা যে।  
ঐধ্য এবং নিষ্ঠা এবং ত্যাগের স্নাত্তে চরকা কাটো,  
দেশের মাটি ধস্ত হবে—চরকা নহে তুচ্ছ, খাটো।

ধরা বাহার চাকার কাঠি বিশ্বেরি সেই চরকাটাতে,  
সূর্য্য নিজে ঘুরান চাকা, চরকা কাটেন দীপ্ত হাতে।  
মহা ব্যোমে তারায় তারায় ছন্দ তারি বাজছে শোনো,  
ছন্দে তারি চরকা কাটো—বোনো তোমার বসন বোনো

\* Maude Ralston Sharman-এর 'The Charkha'-র  
অনুবরণ

# কৃষ্ণ পাথর



## বঙ্গে ম্যালেরিয়ার আদিম ইতিহাস

বঙ্গদেশের মোট গ্রাম ও নগরের সংখ্যা ৮৯,৬৬০ এবং লোক-সংখ্যা ৪৭৫২২৪৬২ জন। যাহাকে সহর অথবা নগর বলা যায় অর্থাৎ যেখানে মিউনিসিপ্যালিটি, জলের কল, স্কুল-কলেজ, আদালত ইত্যাদি আছে, তাহাদের সংখ্যা মাত্র ১৩৫; আর এই সহর অথবা নগরে ৩২,১১,৩০৪ জন লোক বাস করেন। অবশিষ্ট ৮৯,৫২৭ পল্লীগাম এবং তথায় বাঙ্গালার শতকরা ৯৪ জন অর্থাৎ প্রায় ৪১০ কোটি লোক বসতি করিয়া থাকেন।

বাঙ্গালার জন্মের হার কমিয়া চলিয়াছে। ১৮৯৭ খৃঃ হইতে ১৯০৬ খৃঃ পর্যন্ত জন্মের হার যেরূপ ছিল, বিগত দশ বৎসরে তদপেক্ষা শতকরা দশ জন কম হইয়াছে। ম্যালেরিয়াই ইহার প্রধান কারণ। ভারতে প্রতিবৎসর পাঁচ কোটির অধিক লোক ম্যালেরিয়ায় আস্থির হয়, তন্মধ্যে অস্তুতঃ পঞ্চাশ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। বঙ্গদেশে গড়ে ২ কোটি ৮০ লক্ষ লোক ম্যালেরিয়ার কষ্ট পায়, তন্মধ্যে বৎসরে প্রায় বারো লক্ষে অধিক লোক মারা যায়।

প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশের জলের ঢালুতা উত্তর হইতে দক্ষিণ দিকে ছিল। উত্তর ও মধ্য বঙ্গের বাবুয়া এইরূপ ছিল। কেবল রাঢ়ে বা বর্ধমান বিভাগে নদীর গতি পশ্চিম হইতে পূর্ব দিকে ছিল। এমন-কি দামোদর নদ গোড়ায় পশ্চিম হইতে পূর্বে আসিয়া কতকটা দক্ষিণ দিকে বহিয়া শেষে পূর্বপ্রাচীর হইয়া সরস্বতী নদীতে আসিয়া মিলিত হয়। ১৭৩৭ খৃঃ হইতে যখন যখন ভূমিকম্প হইয়া বাঙ্গালার জলধারার স্বাভাবিক ঢালুতার আংশিক পরিবর্তন ঘটাইয়াছিল। বর্ধমান বিভাগের পশ্চিম অংশের ঢালুতা উত্তর হইতে দক্ষিণ দিকে হইল; মধ্য-বাঙ্গালা এবং ভাগীরথী নদীর দুই ধারের জমি উচ্চ হইয়া গেল; গঙ্গা ও পদ্মার শ্রেণী জাপাতি, মাথাভাড়া, এবং জলাঙ্গীর মোহান দিয়া দক্ষিণে প্রবাহিত হওয়ায় বন্ধ হইয়া যায়; কলে পদ্মার আকার অতি ভীষণ হইল, গঙ্গার জল আর পদ্মের আনাই পদ্মা দিয়া পূর্বমুখে প্রবাহিত হইল। ব্রহ্মপুত্র পূর্বে আসামের ও পূর্ববঙ্গের কোণ দিয়া আসিয়া দক্ষিণাভিমুখী ছিল, এই সময় তাহার শ্রেণী যমুনা দিয়া পশ্চিমাভিমুখী হইয়া পদ্মার মিলিত হয়। নদনদী-সমূহের এইরূপ প্রবাহ-গতি পরিবর্তিত হওয়ায়, বাঙ্গালার স্বাভাবিক আকারেরও পরিবর্তন ঘটিল। মধ্য বাঙ্গালার ভৈরব, যমুনা, ইচ্ছামতী, বেত্রবতী, কপোতাক্ষ, চূর্ণা, কড়িয়া প্রভৃতি নদ-নদী কল্পিয়া হাজিয়া উঠিল। উত্তর বঙ্গের করতোয়া কীর্ণকারা হইল। ত্রিশোতা বা তিস্তা পদ্মা ছাড়িয়া ব্রহ্মপুত্র বা যমুনার মিশ্রিত হয়, কুশী বা কোশিকী নদী পূর্বিয়া নগরের পশ্চিমে গিয়া পড়িল। ইহার কলে, দিনাজপুর ও মালদহ জেলার কুয় কুয় নদীসমূহ শুষ্ক হইয়া মজিয়া উঠিল। বগুড়া ও রঙ্গপুর জেলারও প্রায় এই দশা ঘটিল।

এই ঢালুতা পরিবর্তনের ফলে, বর্ষার জল জমীতে বসিতে লাগিল ও ক্রমে মধ্য, উত্তর ও পশ্চিম বাঙ্গালা অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠিল। এই সময় বঙ্গদেশে ম্যালেরিয়া দেখা দিল। ভূমির এই উত্থান ভ্রষ্ট হৃদয়-বনের অনেক স্থান সামান্ত সামান্ত উচ্চ হয়। বশোহর জেলা সর্বত্র

অস্বাস্থ্যকর হইল। ১৭৪০ খৃঃ হইতে এই প্রাকৃতিক পরিবর্তন ধীরে ধীরে ঘটতেছিল। প্রায় শত বৎসরে এই পরিবর্তন পূর্ণরূপে সংঘটিত হয়। প্রথমে ম্যালেরিয়া দক্ষিণ জেলাসমূহেই নিবদ্ধ ছিল; তাহার পর রেলের বিস্তার, দামোদর নদের বাধ-নির্মাণ প্রভৃতির ফলে বর্ধমান বিভাগে ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব হয়। রেলের বাধে দামোদর নদ জলপ্রবাহ হইতে বঞ্চিত হইয়া বর্ধমান, হুগলী ও হাবড়া জেলা ডাক্তারি করিয়া দিল। এদিকে "পূর্ববঙ্গ রেলপথের" কল্যাণে পূর্ব ও মধ্যবঙ্গ জলবোনার মত রেলের বাধে ও পথে আবদ্ধ হইল। এই অবস্থার ফলেই ম্যালেরিয়া দেখা দিল।

ম্যালেরিয়াকে প্রথম প্রথম লোক "নুতন জ্বর" বলিত। ১৮০৪ খৃঃ বহরমপুরে প্রথম ম্যালেরিয়া দেখা দিয়াছিল। তাহার পর ১৮০৪ খৃঃ যশোহরের অন্তর্গত মহম্মদপুরে আবির্ভাব হইয়া নলডাঙ্গা, টাটড়া, কলবা ধংস করে। ১৮৩৩ খৃঃ গদখালি, কাঁচাচিলা, লুপকুড়িয়া প্রভৃতি গ্রামে আবির্ভূত হইয়া প্রায় নয় হাজার লোককে মৃত্যুমুখে পাঠাইয়া নদীয়া জেলার প্রবেশ করে। ১৮৫৫ খৃঃ এই তথাকথিত নুতন "নুতন জ্বর" নিম্ন বশোহর ও তৎসন্নিহিত অনেকগুলি গ্রামের লোককে করিয়াছে। ১৮৫৫ খৃঃ পুনরায় যশোহরে ম্যালেরিয়া দেখা দিয়াছিল। ১৮৫৬ খৃঃ উলাতে প্রবেশ করিতে চার বৎসরের মধ্যে প্রায় বিশ হাজার লোক গতায়ু হয়। ১৮৫৭ খৃঃ রাণাঘাট ও তাহার নিকটস্থ অনেকগুলি গ্রাম নষ্ট করে। ১৮৫৯ খৃঃ উহা কাঁচাডাড়া ও নৈহাটিতে উপস্থিত হয়। ১৮৬০ খৃঃ হালিশহর একপ্রকার জনশূন্য করিয়াছিল। পরে ১৮৬১ খৃঃ শান্তিপুরে ম্যালেরিয়া প্রবেশ করে।

১৮৬২ খৃঃ পূর্ববঙ্গ রেলপথ নির্মিত হয়। ১৮৬৩ খৃঃ শ্রামনগর ও তাহার নিকটবর্তী গ্রামসমূহে ম্যালেরিয়া আবির্ভূত হয়। ১৮৬৪ খৃঃ হইতে ১৮৬৭ খৃঃ পর্যন্ত কুলাঙ্গরে থাকিয়া এই রাক্ষসী নগরের প্রায় এক তৃতীয়াংশ লোক ধ্বংস করিয়াছিল। ১৮৬৮ খৃঃ হুগলী সহর ও তাহার অন্তর্গত শ্রীরামপুর, তারকেশ্বর, হরিপাল, সাহাবাজার, দশঘরা, বহুরা প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রাম ম্যালেরিয়ার প্রায় জনশূন্য হইয়া যায়। ১৮৬৯ খৃঃ খুলনার অধিকাংশ, বশোহরের দক্ষিণ-পশ্চিম অংশ, মেহেরপুর, গোবরডাঙ্গা ও এইরূপে ২৩ বৎসরের মধ্যে ক্রমশঃ সমগ্র বঙ্গদেশে ম্যালেরিয়ার প্রভাব বিস্তৃত হয়। ১৮৬৯ খৃঃ অর্থাৎ ১২৭৬ সালে ম্যালেরিয়া মহামারীরূপে সমগ্র বঙ্গভূমি ছারখার করিয়া তদবধি এদেণে চিরস্থায়ী হইয়া রহিয়াছে। ১৮৯০ খৃঃ পর্যন্ত বাঙ্গালার ইহার প্রাদুর্ভাব অতিমাত্রায় ছিল। ইহা প্রথমে মহামারীর আকার ধারণ করিয়া দেশকে ধ্বংস করিয়াছিল, পরে উহা জাপ্য রোগে পরিণত হয়।

চরকে নাকি একপ্রকার জ্বরের কথা বর্ণিত আছে, তাহা মশা দ্বারা ছড়াইয়া পড়ে। ১৮৮০ খৃঃ সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার ল্যাভারেন্ সর্বপ্রথমে ম্যালেরিয়ার বীজাণু আবিষ্কার করেন। ১৮৮৩ খৃঃ ডাক্তার গরি ঐ জীবাণুর আশ্রয়ভার রক্তে বাসকালীন অবস্থার বিষয় ও কেমন করিয়া জ্বরের সময় উহার ক্রমবৃদ্ধি হয়, তাহা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ১৮৯৯ খৃঃ অধ্যাপক রোলাও রুস বিশেষভাবে প্রমাণিত করেন যে, এনোকেলিস নামক এক-প্রকার মশার দ্বারা ম্যালেরিয়া বিস্তার হয়। ১৮৯৯ খৃঃ



ভার্য রোলাও ভারতে ম্যালেরিয়া লইয়া বহু পরীক্ষা ও পবেষণা করিয়া একপ্রণ প্রমাণসমূহ সংগ্রহ করেন যে, সমগ্র জগতের চিকিৎসক ও বৈজ্ঞানিকগণ তাঁহার মত মানিয়া লন।

(স্বাস্থ্য-সমাচার, চৈত্র ১৩৩১) শ্রী সুরেন্দ্রমোহন বসু

### স্বদেশী ও বিদেশী রঙ

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের স্বাক্ষরিত যে-সকল সনদে রাজা শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র শূদ্রগণ নাম স্বাক্ষর বাংলা ভূবা ও শেহাই দ্বারা প্রস্তুত কালীতে লিপিবদ্ধ দেখিয়াছি, এখনও তাঁহার চাকচিক্যশীলতা, দৃঢ়তা ও দীর্ঘস্থায়িতা দেখিলে বোধ হয় যে, আরও সহস্র বৎসরেও উহা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে না। বর্তমান সময়ে কি কলিকাতা বা এদেশের স্থানান্তরে প্রস্তুত কিম্বা বিলাতী আমদানি যে-সকল কালী আমরা ব্যবহার করিতেছি ইহা বহুদিন শুক হইয়া গেলেও উহার উপর কোনরূপে বিলুমাত্রও জল পড়িলে তাহা তখনই গলিয়া কালী এমন ধাবড়াইয়া যাইবে যে, উহা “বহুমূল্যের কালী হইলেও” নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর ও ক্ষণমাত্র স্থায়ী বলিয়াই বুঝা যাইবে।

বহু বৎসর পূর্বে অধ্যাপক ও মৌলবীগণ অলঙ্কার-রঞ্জিত যে-সকল কবচ ও দোয়াতাবিজ ভোজ্যপত্রে, তেড়েট বা তালপত্রে অথবা কাগজে লিখিয়া মাল্লী, পদক বা অস্ত্রাঙ্ক অলঙ্কার বা তাবিচের মধ্যে পুরিয়া দিয়াছিলেন, তাহা কিম্বা অধ্যাপক ও মুন্সীমিষ্টের হস্তলিখিত পুরাতন প্রহাতি দেখিলে, উহা যে অচিরকালের লিখিত নহে, ইহা কখনই বুঝা যাইবে না।

পূর্বে এদেশের কুবি-উৎপন্ন বৃক্ষের কাঠ, কুন্ড, ফল, মূল, পুষ্প, বৃন্ত ও শিকড় প্রভৃতি রঞ্জন-শিল্পে ব্যবহার হইত। তাহার রঙ যেমন চিরস্থায়ী ছিল, রঞ্জিত বস্ত্র প্রভৃতির বহুস্থায়িত্ব-পক্ষেও তাহা সেইরূপ সাহসরতা করিত।

আমরা নিয়ে করেকটি রঞ্জক উদ্ভিদের নাম প্রদান করিলাম। রঞ্জক-বিদ্যা-বিশারদ বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ যদি উহা কার্যোপযোগী করিয়া পুনরায় ব্যবহারে আনিতে পারেন, তাহা হইলে দেশের প্রভূত উপকার-সাধন ও কুবি-কার্যের কিছু প্রসার ও বৃদ্ধি হইতে পারে।

বারনার ছাল, গরান গাছের ছাল, বকম কাঠ, আছ ফুলের শিকড়, কুহুম ফুল, হরীতকী, বরড়া, আমলকী, নীল, লাক্ষা, শেফালিকা ফুলের বৃন্ত, হরিদ্রা, জাকফ্রান, নটকান ফলের বীজ প্রভৃতি পদার্থে পূর্বকালে বস্ত্রাদি রঞ্জন হইত।

বাংলার ছাল, হরীতকী, বরড়া ও আমলকী দ্বারা উদ্ভব, পাকা কালো আলপাকা অথবা ক্যালিকোর স্তার রঙ হয়। উহাতে চর্ণ, বস্ত্র উভয়ই রঞ্জিত হইতে পারে।

গরান কাঠের ছালে চর্ণ রঞ্জন হয়; ইহাতে বাদামী রঙ ভালো হয়। বকম কাঠ ও আছ ফুলের শিকড়ে বস্ত্র লোহিত হয়, কুহুম ফুলে কুহুমী রঙ হয় এবং ইহা বস্ত্র-রঞ্জন-ব্যবহারেই উপযোগী।

নীলে নীল বস্ত্র প্রস্তুত হয়।

লাক্ষা দ্বারা অলঙ্কার-সম্পন্ন রঙ, এবং বস্ত্রাদি রঞ্জিত হইতে পারে।

শেফালিকা পুষ্প-বৃন্তের হরিদ্রাত রক্তবর্ণ রঙ-বস্ত্র-রঙনেই ব্যবহার্য।

হরিদ্রার হরিদ্রা বর্ণ এবং জাকফ্রানে ভগ্নপেকা একটু ঘোর রক্তাভ হরিদ্রাবর্ণ রঙ ঘটে হয়।

নটকান বীজে গেরী মাটির স্তার বর্ণ উৎপন্ন ও প্রতিকলিত হয়। ইহাও বস্ত্র-রঞ্জনের উপযোগী।

আমরা বাংলাকালে হরীতকী, বরড়া, আমলকী, টেরী ফল সহ করেক খণ্ড পুরাতন লৌহ জলে দুই-এক দিন ভিজাইয়া রাখিয়া শেষে অগ্নিতে পাক করিয়া যে-কালী প্রস্তুত করিয়া তৎক্ষণাৎ কাগজের উপরে লিখিতাম, সে লিপি-কাগজ নষ্ট হইয়া গেলেও অক্ষর অক্ষট্ট হইত না। ঐ-কালীতে অল্পমাত্র হরীকসের গুঁড়া মিশ্রিত করিলে আরও পাঁচ কুবন্ধ প্রাপ্ত হইত। কেবল মাত্র চারি পরমা ব্যয়ে ৩ পাইট কালী প্রস্তুত হইত। অশিচ অধ্যাপক, ভট্টাচার্য ও মৌলবীগণ লাক্ষা-রসোৎপন্ন অলঙ্কার-রাগসহ ত্র্যাস্তর (যাহা আমার অজ্ঞাত) মিশ্রিত করিয়া যে লাল কালী প্রস্তুত করিতেন, তাহাও চিরস্থায়ী হইত।

এবার দেখাইব যে, বিদেশীয়েরা কি-কি উপায়ে কি-কি জব্দ দ্বারা পাকা পাড়, নানারঙের টিট, এবং কাপাস পশম, রেশম প্রভৃতি রঞ্জিত করিয়া থাকেন।

চাঁপা ফুলের মতন পাকা রঙ করিতে হইলে সুগার অব্. লেড, হীরাকস, গরম জল ও গধ দরকার হয়।

পাকা নীল রঙ করিতে হইলে মনহাল (মনঃশিলা—ভরানক বিবাক্ত) নীলা বাখারি চূর্ণ ও গধ দরকার হইয়া থাকে।

কাপড়ের পাকা পাড়, পাকা ছিট করিতে হইলে স্ফাগার অব্. লেড, এসেটিক্ এসিড, ফটিকরি প্রভৃতি দ্বারা লাল রঙ, তৈয়ার করিতে হয়।

পাকা কালো রঙ তৈয়ার করিতে হইলে পাইরেনিগনেট অব্. লাইম বা আরয়ন লিকস্ অথবা ব্রাক্ লিকস্ দরকার। হীরাকসের জলে সুগার অব্. লেড একত্র করিলে এসিটেট অব্. লাইম বা সুগার অব্. লেড, হীরাকসের সহিত মিশাইয়া ব্রাক্ লিকস্ বা আরয়ন লিকস্ নামক কালো রঙ প্রস্তুত হয়।

আর লাল রং বিদেশীয়েরা এইরূপে তৈয়ার করে যথা,—স্ফাগার অব্. লেড ৭১ সের, সোডা ১ সের ও গরম জল ৫০ সের। প্রথম গরম জলে কটকিরি দ্রব্য করিয়া উহাতে সোডা দিতে হয়, পরে উথলিয়া উঠিলে সুগার অব্. লেডের চূর্ণ দিতে হয়। পরে ভালোরূপ নাড়িয়া তাহাতে গধ দিলেই উহা ঘন হইবে ও উহা কাপড়ে ছাপ দিবার উপযুক্ত হইয়া থাকে।

ফিকা লাল রঙের জন্য কটকিরি ৪ সের, সুগার অব্. লেড ৩ সের ও জল ৩ সের দরকার হয়।

অত্যন্ত ফিকা লাল রঙ করার জন্য সুগার অব্. লেড ৭১ সের, ফটিকরি ১৮ সের। চা-খড়ি চূর্ণ ১১ সের, নরম খড়ি ২১ সের ও জল ৫০ সের আবশ্যক হয়।

পূর্বে এদেশে খদির, জাঙ্গালে, টিকা প্রভৃতি দ্বারা রঙ তৈয়ার করা হইত। এক্ষণে বিদেশীয়েরা বাই ক্রোমেট অব্. পটাশ প্রভৃতি উগ্র ও বিবাক্ত দ্রব্য দ্বারা খদিরের পাকা রঙ করিয়া থাকে। বিদেশীয়েরা, কাপড় খদিরের জলে ভিজাইয়া ও পরে শুকাইয়া বাই ক্রোমেট অব্. পটাশের উষ্ণ জলে ভিজাইয়া পরে শুকাইয়া লইয়া থাকে।

কাপড়ের উপর তুঁতে বা ভাঙ্গালের ছাপ দিয়া শুকাইলে পরে চূর্ণ-গোলা দিতে হয়, পরে ঐ বর্ণ নীল হইলে কাপড়টিকে শিশুলকারের (শম্মবিদ বা আর্পনিরেট অব্. পটাশ) জলে ফুটাইলে হরিৎ রং হইবে।

সুগার অব্. লেড বা নাইট্রেট অব্. সোডার জলে কাপড় ভিজাইয়া পরে ঐ-কাপড় বাইক্রোমেট অব্. পটাশের জলে ভিজাইয়া ঘোর হরিদ্রাবর্ণ করে। কিন্তু কমলা রংএর পাকা রং করিতে হইলে ঐ হরিদ্রাবর্ণ কাপড় চূর্ণের জলে ফুটাইলে ক্রোমেট অব্. লেডের বর্ণ কমলা হইয়া থাকে। আজকাল বিদেশীয়েরা কমলা রঙের সুতির সূতা ঐরূপে রঞ্জিত করিয়া থাকেন।

নীল রঙে রঞ্জিত বস্ত্র বা নীল ছিটকে অ্যাসিটেট অব্. লেডের জলে

ময় করিয়া পথে বাইকোনেট অব পটানের জলে ময় করিলে ঐ বাস গীতবর্ষ প্রাপ্ত হয়।

বিসনীরেরা বুড়া, বেশব, পশম, প্রভৃতি প্রস্তুত নু, মিস্রা রক্ষিত কষ্টিয়া থাকেন। প্রথমতঃ হীরাবনের জলে কাপড় দুখাইয়া পরে চূণের জলে ধোত করিতে হয়। সিকা বা অস্ত্রান্ত আর মিস্রা মিস্রা পরে কোরোগারেনাইট অব পটানের (অতি বিধাক্ত পদার্থ) বা টার্ট্রিক এসিড, প্রকৃতি পদার্থ দ্বারা এবং চূণ গোলাব জলে ভিজাইয়া ঐ কাপড়খানিতে লম্বাঘন বা মাসে নিজেই অব পোড়ার জলে ময় করিয়া বোর হরিদ্বর্ণ রঙ করিয়া থাকে।

বিসনীরেরা মনোমুগ্ধকর রং তৈয়ার করিবার জন্য বিধাক্ত ত্রয়া ব্যবহার করিয়া থাকে।

(ঐক্যক, কংস্কন-১৫৩১) ৩৩ রাজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

### নিরামিষাশী ও আমিষাশীর প্রণয়

ইয়াং সিটিংন্স পত্রিকার এন্ড সিটিজিয়ান্স হিগিন্স মহাশয় একটি সিংহলী উপকথার অনুবাদ করিয়াছেন। সেটি এই :-

ভাংচেব বাহন দেশের রাজা বিনেহ একদিন তাঁহার আসানের বারান্দার পাশচারি করিতে-করিতে হাসিতেছিলেন। একবার তিনি খুব জোরে হাসিয়া উঠিলেন। রাজা হাসিলে গভীর প্রকৃতির লোক। তাঁহাকে হাসিতে দেখিয়া রাণী উনঝা দেবী বিস্মিত হইলেন।

নীচের উঠানে রাজা এক অশুভ বাপার দেখিতে-পাইয়াছিলেন। উঠানের পাঁচিলের তলার একটি কুহুর ও একটি ছাগল গাঁড়াইরাছিল। কুহুরটি মূখ্য কিছু ঘাস ছিল, আর ছাগলটি মূখ্য হইতে খানিকটা মাংস খাটিতে নানাইয়া রাখিল। ছ-জনেই ছত্রনের বুকের দিকে আনন্দের সহিত চাহিয়াছিল। কুহুরটি ছাগলের দেওয়া মাংস খাইতে লাগিল; ছাগলটি কুহুরের দেওয়া ঘাস খাইতে লাগিল। তাড়াতাড়ি খাওয়া সারিয়া লইয়া ছ-জনে পাশাপাশি খানিকক্ষণ শুইয়া রহিল। তার পর উভয়ে উঠানে ছুই দিক দিয়া চলিয়া গেল। মহারাজা কয়েকদিন ধরিয়া এই একই বাপার ঘটতে দেখিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, কি করিয়া ছুইটি বিপরীত প্রকৃতির জন্তর এত ভাব হইল; আবার কুহুর আনে ছাগলের জন্ত ঘাস, আর ছাগল আনে কুহুরের জন্ত মাংস—ইহাই বা কিরূপ?

এই ছুইটি জন্তর বস্তুই মেরুপে হইয়াছিল তাহা এই। রাজার হাতীশালা হইতে ছাগলটি রোজ ঘাস চুরি করিয়া খাইত। হাতীরক্ষক একদিন তাহা দেখিতে পাইয়া ছাগলটাকে এমন প্রহার দিল যে, সে বৃত্তমায় হইয়া গেল। বেচারা ছাগল খুকিতে-খুকিতে উঠানের পাঁচিলের খারে আশ্রয় পড়িয়া রহিল। ঠিক সেই সময়ে একটা কুহুর খুকিতে-খুকিতে ঐরকম অবস্থার সেখানে আসিয়া হাজির হইল।

ছাগল জিজ্ঞাসা করিল—“তাই কুহুর, তোমার কি হয়েছে?”

কুহুর বলিল—“তোমার কি হয়েছে বলো।”

ছাগল তখন তাহার বাহা হইয়াছিল সমস্ত বলিল। কুহুর বলিল, “ভাই, আমারও মন তোমারই মত। আমি রাজাশালা থেকে রোজ মাংস চুরি করে পেতুম। আজ রাঁধুনিটা দেখতে গেলে আমাকে এমন মেরেছে যে আর এগ বাঁধ করে দিয়েছে।”

ছাগল জিজ্ঞাসা করিল—“তা হ’লে আর তোমার রাজাশালার বাওয়া হচ্ছে না?”

কুহুর কুহুরের সহিত বলিল—“না, ভাই, সে শুভ বাসি। সেখানে যদি আমার আর-একবার দেখতে পার তা হ’লে আর এগ থাকবে না।”

ছাগলও বিবরভাবে বলিল—“আমারও সেই অবস্থা, ভাই। কি করব, ভাই, এখন আমার? এস-আমরা দুজনে বন্ধু করি; দুজনে দুজনকে সাহায্য করি।”

কুহুর ভাবিল, একটা ছাগল বন্ধু করিয়া আর লাভ কি? তবে এই বিশেষ কেসে না থাকার চেয়ে একজন থাকা ভালো। এই ভাবিয়া সে ছাগলকে বন্ধু করিল। দুইজনে মশখ করিয়া বন্ধু হইল।

ছাগল বলিল—“দেখ, বন্ধু, আমি যদি রাজাশালার বাই, রাঁধুনি আমার সঙ্গেই করবে না। আর আমি এক টুকরো করে মাংস তোমার ভাগে নিয়ে আসব।”

কুহুর বলিল—“বন্ধু, তোমার বুদ্ধি চমৎকার। কিন্তু তুমি কি পাবে?”

ছাগল বলিল—“কেন? তুমি রোজ হাতীশালার গিয়ে আমার জন্যে কিছু করে ঘাস নিয়ে আসবে।”

কুহুর আনন্দে যেট যেট করিয়া বলিল—“বন্ধু, সাবাস তোমার কলী। হাতীশালা আমাকে সঙ্গেই করবে না, কেননা আমি শু ঘাস খাইনে। সে একটু আড়ালে গেলেই আমি ঘাস নিয়ে আসব তোমার জন্যে।”

ছুই বন্ধুতে এই ঠিক করিয়া সেইদিন-ছুইতেই পরস্পরের জন্ত ঘাস ও ঘাস আনিতে লাগিল।

ইহাই রাজা দেখিতে পাইয়াছিলেন।

### দীর্ঘ-জীবন লাভের উপায়

আমেরিকার বিখ্যাত হেনরি ফোর্ড, বলেন, মানুষ ১২৫ বৎসর অনায়াসে বাঁচিতে পারে, যদি তার শরীর সে ভাববদ্ধ হইতে মুক্ত রাখিতে পারে,—যদি চা, ক’ক, তামাক বা মদ সে না খায়। খাদ্যক্রম ভালো করিয়া চিবায়া খাইলে খুব দীর্ঘই তৃপ্ত পাওয়া যায়; তাহা হইলে খুব বেশী বাতের প্রয়োজন হয় না। কেবলমাত্র ভালো খাদ্য মানুষের খাওয়া চাই। ফোর্ড বলেন, চা, ককি, তামাক, মদ প্রভৃতি ভবিষ্যতে মানুষ ত্যাগ করিবে।

এডিসনের প্রপিতামহ খুব সরলভাবে জীবন বাপন করিতেন। তিনি ১০২ বৎসর বাঁচিয়াছিলেন। এডিসনের পিতাও খুব সরলভাবে থাকিতেন বলিয়া ১০৫ বৎসর বাঁচিয়াছিলেন। ইহারা সাত ভাই ছিলেন। ইহারা আর সকলেই ৮০ বৎসরের অধিক বাঁচিয়াছিলেন। তিন জন ১০০ বৎসরের কাছাকাছি বাঁচিয়াছিলেন। এডিসন অত্যন্ত সরল জীবন বাপন করেন।

উদ্ভিদবিশিষ্টাংশ লুখার বায়ুবাক চা ককি প্রভৃতির অত্যন্ত বিরোধী।

এই তিন জন বড় লোকের জীবন-বাপন-পন্থা অনুসরণ করিলে দীর্ঘ জীবন লাভ করা কঠিন নয়।

ইংলণ্ডের টমাস্ পার্শ ১৪৯ বৎসর বাঁচিয়াছিলেন। বৃত্তার কিছু পূর্বে তাঁহাকে রাজচিকিৎসক পরীক্ষা করিয়া বলেন যে, আরো ১০ বৎসর তিনি বাঁচিতে পারেন, তখনও তাঁহার ধর্মোন্নত কোমল ও হিতচিন্তাপক ছিল। তাঁহাকে রাজকাৰ্য্যে নিরোগ করা হয়। তিনি সরলভাবে জীবন বাপন করিতেন; মদ বা তামাক খাইতেন না; নিরামিষভোজী ছিলেন। কিন্তু রাজবাড়ীর আহারে তিনি আর এক বৎসরও বাঁচিলেন না।

(গুরিয়েটাল্, ওয়াচ্ ম্যান এণ্ড হেরাল্ড্, অন্ড হেলথ্.)

## আধুনিক জাপানী নারী

জাপানের সহরে ফুলের মেয়েরা অবিকাপন বিদেশী পরিচ্ছদ পরে। যকৎসে কিন্তু মেয়েরা পোরায়ে এতটা পান্ডাভা-ভাবাপন্ন নয়।

আঠারো বা উনিশ বছরে মেয়েরা গ্রাজুয়েট হয়। পূর্বে এই বয়সে বিবাহ হইত। এখন বিবাহের বয়স বাইশ বা তেইশ। সহরের বাহিরে কিন্তু গ্রাজুয়েট হওয়ার পরই বিবাহ হয়।

বিবাহ অবিকাপন ফুলে তৃতীয় ব্যক্তি দ্বারা স্থির হয়। উত্তর পক্ষের পিতা-মাতা মেয়ের বা মেয়ের ফুল, বয়স, স্বভাব, শিক্ষা, জ্ঞপ্তি প্রভৃতির অনুসন্ধান করেন। কতক ও পুত্রের বিবাহের ঠিক হইলে পিতা-মাতা ফুলকে ও মেয়েকে তা জানান। ফুলে ও মেয়ে রাজী হইলে একটা নির্ধারিত তারিখের উত্তরের সাক্ষাৎ ঘটানো হয়। বহি উত্তরে উত্তরের প্রতি ঐক্য হয়, তাহা হইলে বিবাহের ঠিক করা হয়।

ঘটকের দ্বারা বিবাহ হওয়ার যে-সব দোষ তাহা নিবারণ করিবার জন্য আজকাল বিবাহে বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করা হয়। এখন ফুলে-মেয়ের পরস্পরের সোখ হইবার পর পিতা-মাতার তত্ত্বাবধানে তাহাদ্বয়কে প্রায় এক বৎসর পরস্পর মিলিতে-মিশিতে দেওয়া হয়। তার পর উত্তরের পক্ষ হইলে বিবাহ হয়। তবে ঘটকালির প্রথা একেবারে আপত্তিকর নয়, বহি ঘটক বেশ ভয় হয়।

জাপানে মধ্যবিত্ত গৃহে ওরূপ পক্ষ প্রথা নয়। তবে অনেক পুরুষ ও নারী পারিবারিক বন্ধন না মানিয়া স্বাধীনভাবে নিজেরা মনোবলন করিয়া বিবাহ করে।

মধ্যবিত্ত ঘরের পুরুষ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েকেই বিবাহ করে। জাপানী নারীরা পান্ডিত্র্যে অভুলনীরা। বড়-বড় সহরে নুতন সম্প্রদায় আলাদা বাড়ী করিয়া থাকে। কিন্তু সহরের বাহিরে এ প্রথা নাই; সেখানে বিবাহিত নারীকে স্বামীর বেগম পরিচর্যা করিতে হয়, স্বামীর পিতা-মাতারও সেইরূপ করিতে হয়।

এরূপ প্রীলোকের বিবাহের পরই ঘরসংসারের ভার লইতে হয়। বাড়ীতে একটা ষি থাকে, তাহারি সাহায্যে রান্না-বাঁসা করিতে হয়। সেলাইয়ের কাজও তাহারাই করে এবং বাড়ীর লোকের কাপড়-চোপড় কাটিতে হয়। ঘর-সংসারের এইসব কাজে তাহারাই এত ব্যস্ত থাকে যে, বিজ্ঞানের সময় তাহারাই পার না বলিলেই হয়।

টুছু ঘরের মেয়েরা ধানিকটা অবলম্বন পায়, বি-চাকরদের দ্বারা তাহারাই কাজ করায়। নিম্নশ্রেণীর মেয়েদের সঙ্গারে এত খাটিতে হয় না। সুতরাং মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের কষ্ট বেশী। জাপানীরা মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদেরও এই অবস্থা।

জাপানে আজকালকার শিক্ষিত পুরুষ ও মেয়েরা, সঙ্গারের জন্য মেয়েদের এত খাটা পছন্দ করেন না। এরূপ ঘরের মেয়েরা সামাজিক আন্দোলন লইয়া থাকে; তবে ইহাদের সংখ্যা খুব কম।

(জাপান ম্যাগাজিন)

## পর্দা-প্রথার উৎপত্তি

লিট ডিরেক্ট, পত্রিকার অধ্যাপক মহম্মদ হাবিব মহাম্মদ এই সম্বন্ধে একটি অল্পরচিত্তাংশ এবং লিখিয়াছেন। আমরা তাহার, সারি সংকলন করিলাম।—

হয় শত বৎসর পূর্বে কতকগুলি সামাজিক ক্রটি নিবারণ করিবার জন্য পর্দা প্রথা আরম্ভ হয়। এখন ইহা সাধারণ মুসলমানদের ঘরে ধর্ম্মভঙ্গিত একটা ব্যাপার বলিয়া স্বীকৃত।

আমি ধরিয়া লইতেছি যে, পর্দা-প্রথা মূলত মুসলমানদের দ্বারা প্রবর্তিত এবং ইহার দোষ বা গুণের জন্য মুসলমানরাই দায়ী। মধ্য যুগের মুসলমানরা অ মুসলমান মেয়েদের হরণ করিয়া লইয়া পলাইত, সুতরাং পর্দার সৃষ্টি হইয়াছে—এই ধারণা আমি মানিব না। হিন্দু সমাজ মুসলমানের হাত হইতে তাহার নারীদের রক্ষা করিতে বহি পর্দার আশ্রয় লইয়া থাকে, তাহা হইলে ভারত হইতে বহুদূরে উত্তর আফগানিস্তান, মধ্য এশিয়া প্রভৃতি স্থানে অবিকাপন মুসলমানের মধ্যে কড়া পর্দা প্রাচীর যে কি কারণ তাহা বলা যায় না। আমাদের নিকট হইতে তাহারাই এই প্রথা গ্রহণ করে নাই। তাহারাই খেচ্ছার ইহার প্রবর্তন করে ও আমাদের নিকট হইয়া পাইয়া যায়। ভারতের সমস্ত মুসলমান এবং যে-সব হিন্দু অস্ত্রের প্রভাবে নয় সামাজিকভাবে মুসলমানদের দ্বারা প্রভাবান্বিত তাহারাই এই প্রথা মানে। মুসলমানেরা সাম্রাজ্য ও গুজরাট অধিকার করে; কিন্তু সাম্রাজ্য ও গুজরাট এপ্রথা গ্রহণ করে নাই। তাহার কারণ এ-ছই জায়গায় অধিক উন্নতিশীল মুসলমান বাস করে নাই। এপ্রথার উৎপত্তি হিন্দু-মুসলমানের দ্বন্দ্বের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়; বহিও মুসলমান প্রতিবাদীর প্রভাবে হিন্দুরা ইহা গ্রহণ করিয়াছে। কেবল বিদেশী নয় ধর্ম্মবিরুদ্ধ অনেক আচার-নিয়ম মুসলমানেরা যেমন হিন্দুদের নিকট হইতে লইয়াছে, হিন্দুরাও তেমনি মুসলমানদের এই নব আবিষ্কৃত প্রথা শিক্ষা করিয়াছে।

মুসলমান জগতের দিকে মোটামুটিভাবে তাকাইয়া দেখিলে একটি জিনিষ দেখিতে পাইব। পর্দা কতকগুলি মুসলমান দেশে আছে; সবগুলিতে নাই। উত্তর আফ্রিকার আরবদিগের মধ্যে ইহা নাই এবং আফ্রিকার অন্তর্ভাগের নিগ্রোদের মধ্যেও ইহা নাই। আরবের অধিবাসীদিগের মধ্যে এ প্রথা নাই এবং পশ্চিম তুরকে ইহার শিথিল প্রচলন আছে। অপর পক্ষে কিন্তু (আধুনিক পরিবর্তন না ধরিয়া) পারস্য, মধ্য এশিয়া ও আফগানিস্তান এই প্রথা নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করার জন্য প্রসিদ্ধ। ইহার কারণ কি? কারণ এই মনে হয় যে, মুসলমান জগতের পূর্বভাগ, যে-ভাগ পরবর্তী মুসলমানধর্ম্মাবলম্বী কর্তৃক অধ্যুষিত, বর্ষের দিক হইতে এই পর্দা-প্রথার কোনো সম্ভাবিত পার নাই; এ প্রথা সাম্প্রদায়িক একটা কৃত্রিম অমুদ্রাণ।

অধ্যাপক হাবিব আরো বলিয়াছেন যে, চেঙ্গিস খাঁর আক্রমণের ফলে তাহার আক্রান্ত দেশসমূহে পর্দার প্রচলন হয়। চেঙ্গিস খাঁ ও তাহার সন্তানসেবাল মুসলমান ছিলেন না। ঐসব স্থানে মেয়েরা কি ভীষণ নির্ধ্যাতন লাভ করে, লেখক তাহারও উল্লেখ করিয়াছেন। এই মহোল আক্রমণের ফলে মুসলমান সমাজে মেয়েদের সম্মান রক্ষার জন্য পর্দার সৃষ্টি হয়। লেখকের মতে এই পর্দা ও বালাবিবাহ আমাদের জাতীয় চরিত্রের মূলগত কারণ।



# দেশ-বিশ্বদেশের কথা

বাংলা

খাদ্য—

সাধারণতঃ বর্ষাকালেই খাদ্যস্রবের হ্রাস ল্যতা বাড়ে। কিন্তু এই বৎসর পৌষ মাস হইতেই চাউলের দর উত্তরোত্তর বর্ধিত হইয়া এখন ১১, ৮১-মণ হইয়াছে। বাংলার নানা জেলা হইতেই হাহাকার-রব উঠিয়াছে। ইহার ফলে দেশে চুরি-ডাকাতির সংখ্যাধিক্য হইয়াছে। সহযোগী চাকরিহির সংবাদ দিতেছেন :—

কয়েকমাস ধাবৎ এই জেলার চুরি-ডাকাতি ও অস্ত্রাশ্রয় অপরাধের সংখ্যা অসম্ভব বৃদ্ধি হইয়াছে। নানাস্থানে এই অপরাধের বৃদ্ধি গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। অনেক শান্তি প্রাপ্ত হইয়া জেলে গিয়াছিল। সম্প্রতি তাহারা জেল হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া এইসকল স্থান গুলুজার করিয়া তুলিয়াছে। লোকে চাকি কড়ি এমন-কি সাংসান্ধ ঘটা বাটা লইয়াও নিরাপদে বাস করিতে পারিতেছে না। ভরসা করি, কর্তৃপক্ষ এই অবস্থার প্রতি সম্বর মনোযোগ প্রদান করিবেন।

স্বাস্থ্য

বক্সী ম্যাটি-ম্যালেরিয়ায় সোসাইটি—

সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ ম্যাটি-ম্যালেরিয়া সোসাইটির ৪ম বার্ষিক কার্যবিবরণী বাহির হইয়াছে। সোসাইটি বাংলার ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে কিরূপভাবে ম্যালেরিয়া ও কালাজর নিবারণের চেষ্টা করিয়াছেন ঐ বিবরণীতে তাহা বর্ণিত হইয়াছে। সোসাইটির কাথের কিরূপ প্রসার হইতেছে তাহা নিম্নলিখিত হিসাব হইতেই বোধগম্য হইবে।

বৎসর	সোসাইটির সংখ্যা
১৯১৬—১৭	৩
১৯১৮	৮
১৯২০	২৬
১৯২২	৩২
১৯২৩	৮২
১৯২৪	৩৬০
১৯২৫	৪৩৩

সোসাইটি দুইটি উপায়ে কার্য চালাইয়া থাকেন। প্রথম উপায় হই—  
জাহে যখনই কোনোস্থানে কালাজর ম্যালেরিয়া প্রকৃতি রোগের প্রাদুর্ভাব হয় তখন কর্মসূচী সেখানে বাইরা রোগের প্রতিকার ও প্রসার হ্রাসের ব্যবস্থা করেন ও গ্রামবাসীদিগকে এইসকল রোগের সহিত কিরূপ-ভাবে সংগ্রাম করিতে হয় শিক্ষা দেন। দ্বিতীয় সোসাইটি প্রচারকার্য দ্বারা তাহাদের উদ্বেগ সাধন করেন। এইজন্য সোসাইটির একখানা মাসিক পত্রিকা আছে। আশাচ্য বর্ষে সোসাইটি বাংলা সরকারের তহবিল হইতে ৪০ হাজার টাকা ও তিনশত টাকার সুইনাইন পাইয়াছেন।

বিখ-ভারতী ব্রতী বালকদল-সম্মিলনী—

এইপ্রসঙ্গে আর এক দল কর্মীর কথা আমাদের মনে পড়ে। ইঁহারা বিখভারতীর পল্লী-সেবা বিভাগের ব্রতী বালক দল (Boy Scout)। বিগত ১২ই এপ্রিল এই দলের একটি সম্মিলনী হইয়াছিল। বীরভূম জেলার বিভিন্ন স্থান হইতে প্রায় ২০০ জন ব্রতী বালক এই সভায় যোগদান করেন। ইঁহারা বিখভারতীর কর্মসূচীর নির্দেশানুযায়ী শিক্ষা লাভ করিয়া নানাভাবে নিম্ন-নিম্ন পল্লীর উন্নতি সাধনের নিমিত্ত সেবা-ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। এই সভায় বিখভারতীর প্রতিষ্ঠাতা রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, কত বনী কত বিধান এই শান্তিনিকেতনে আসেন, কিন্তু আজ তাঁর সর্বাপেক্ষা আনন্দ হইয়াছে এইজন্য যে, বীরভূমের বীর প্রান্তর হইতে যে-সকল পল্লীবালকেরা এখানে মিলিত হইয়াছে তাহারা বনী বা বিধান নর, কিন্তু তাহারা সেবক। দেশের দুঃখ দূর করিবার জন্য তাহারা প্রস্তুত। তাহাদিগকে নিজদের দেশ জয় করিতে হইবে। দেশ জয়ের অর্থ, দেশের মধ্যে বাহারা দুঃখ-বিপদে নিরাক্রান্ত, বাহারা নিপীড়িত, নিপেষিত—তাহাদের ক্ষমতা জয় করা। পৃথিবীর সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়, যে বাহারা নীচে পড়িয়া রহিয়াছে তাহাদের দুঃখ দূর করিবার জন্য বেশী লোক নাই। যেসকল কর্মী আজ এখানে উপস্থিত হইয়াছেন, তাহারা পল্লার দারিদ্র্য-দুঃখ নিপীড়িত জনসাধারণের প্রাণ সঞ্চার করিতে সমর্থ হইতেছেন দেখিয়া তিনি আনন্দিত।

আজ তাহারা জরচিহ্ন-স্বরূপ যে পতাকা বা ঝাণ্ডা প্রাপ্ত হইয়াছেন, আশ্রমের মেয়েরা তাহাকে চাকরির দ্বারা সৌন্দর্য্যে সজ্জিত করিয়া তাহাদিগের হস্তে তুলিয়া দিয়াছে। তাহারা যেন ইহা স্মরণ রাখিয়া এই দেশের নারীর মর্যাদা রক্ষার উপযুক্ত হয়। এই জন্য যেন তাহাদিগকে সেবার পথে লইয়া যায়। সেবার মধ্য দিয়া তাহারা যেন দেশের ক্ষমতা জয় করিতে পারে।

বড়োলা-রাজ্যে সমাজ-সেবা বাধ্যতা-মূলক করা হইয়াছে এবং যে ব্যক্তি উহাতে অবহেলা করিবে তাহাকে আইন-অনুসারে দণ্ডনীয় হইতে হইবে, এইরূপ বিধি প্রণয়ন করা হইয়াছে। কিন্তু বিখভারতীর ব্রতী বালকগণ খইজার যে পল্লী সংগঠন ও পল্লী সেবার ভার লইয়াছে।

বক্সী দাতব্য-চিকিৎসালয়সমূহ—

দাতব্য চিকিৎসালয়-সমূহে পূর্বে যে-নিয়ম প্রচলিত ছিল সম্মতি বাংলা গবর্ণমেন্ট, তাহার পরিবর্তে এক নতুন আইন জারি করিয়া জানাইয়াছেন যে বাহারা উৎসাহি গ্রহণ করিতে দাতব্য চিকিৎসালয়ে বাইবে তাহারা সাধারণতঃ বিনামূল্যেই উৎসাহি পাইবে। কিন্তু অবস্থাপন্ন ব্যক্তিদের উৎসাহের জন্য মূল্য দেওয়া কর্তব্য। অবস্থাপন্ন ব্যক্তিগণ বিনামূল্যে উৎসাহ লইয়া দাতব্য চিকিৎসালয়ের সুবিধার অপব্যবহার করিলে তাহার তাহা ম্যানেজিং কমিটির গোচরীকৃত করিবেন। যদি কোনো জেলাবোর্ড বা মিউনিসিপালিটি দাতব্য চিকিৎসালয়ের বাহারা উৎসাহ লইবে তাহাদের নিকট হইতে মূল্য গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন, তবে এসময় জেলাবোর্ড ও মিউনিসিপালিটি সিমেন্টাই

মুন্সিয়ের হার নির্ধারিত করিতে পারিবে। তবে দরিদ্র ও অসমর্থ মৌসুমের নিকট হইতে পরমা আবার করিতে পারিবে না।

### চিকিৎসালয়ে দান—

বরিশাল জেলার চন্দ্রহার গ্রাম-নিবাসী-ডাক্তার বাবু সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয় তাঁহার শিশু কালীশ্রম দান মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষা-করে একটি ওয়ার্ডের জন্য ৫০০/- হাজার টাকা দান করিতে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

### বাংলায় নারী নির্যাতন—

বাংলায় নারী-নির্যাতন বাড়িয়াই চলিয়াছে। নির্যাতনকারী দুর্বৃত্ত-দল কিরূপ বে-পরোয়াভাবে তাহারে অত্যাচার চালাইয়াছে তাহা নিম্নলিখিত দৃষ্টান্তট হইতেই বুঝা যাইবে। এই সংবাদটি পড়িলে মনে হয় বেশ সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহ্য হইয়াছে—

রংপুর জেলার তিস্তার দরবার মাঝি তাহার স্ত্রী স্বর্ণদাসী ও একটি নাবালিকা কন্যাসহ দুইটি ভাড়া কুঁড়ে-ঘরে বাস করিত। দুর্বৃত্তগণ স্বর্ণদাসীর উপর অত্যাচার করিবে এই আশঙ্কায় গ্রামস্থ হিন্দু-মুসলমান প্রতিবেশীগণ দরবার মাঝিকে তাহার স্ত্রী স্বর্ণদাসীকে উপযুক্ত আশ্রয় স্থানে স্থানান্তরিত করিয়া দেয়। তদনুসারে সে তাহার স্ত্রীকে কাউনিয়ার খেতা মাঝির বাড়ীতে রাখিয়া আসে। দুর্বৃত্তগণ ১৯২০ জন রাত্রিতে গিয়া উক্ত খেতা মাঝির বাড়ী চড়াও করে। গৃহবাসী ও অস্ত্রাস্ত্রকে আহত করিয়া স্বর্ণদাসীকে কষ্টে করিয়া তিস্তানদীর প্রায় অর্ধ মাইল রেলওয়ে গার হইয়া ৩৪ দিন বিভিন্ন স্থানে রাখিয়া তাহার উপর অকথ্য অত্যাচার করে। কাউনিয়ার সন্ধানী দায়োগ। অতিকষ্টে স্বর্ণদাসীকে অর্ধমৃত-বস্থায় তিস্তার গুটিকি বন্দর হইতে উদ্ধার করেন। রংপুরে ডাক্তারী পরীক্ষার পাঠাইয়া তাহাকে পণ্ডা করা হইয়াছিল। ইহার, কয়েকদিন পর আশ্রয়স্থানে খেতা মাঝির বাড়ীর দরজা বাঁধিয়া দুর্বৃত্তগণ পোড়াইয়া দিয়াছে। স্বর্ণদাসী ও খেতা মাঝি বর্তমানে গৃহহারা ও পথের ভিখারী। দুর্বৃত্তগণ আরও বলিতেছে যে, স্বর্ণদাসী ও তাহার আশ্রয়-দাতা খেতা মাঝিক-কে-কেহ, যে-কোনোপ্রকারে সাহায্য করিবে তাহারও গৃহদগ্ধ ও সর্বনাশ করিবে। কয়েকজন আসামী-গণের নামে ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছে। নির্যাতনভরা স্বর্ণদাসী ৮১০ জনের নাম করিয়াছে। দুর্বৃত্তগণের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই আছে।

বাঃ—ঐ। ওজনসারণ দেবশর্মা, সম্পাদক কুড়িগ্রাম, ক্ষত্রিয় শাখা-সমিতি ও নারীকাসমিতি।

বশোহর, ২৪ পরগণা, বরিশাল, মৈমনসিংহ প্রভৃতি নানা জেলা হইতেও এইরূপ অমানুষিক অত্যাচারের কথা দৈনিক সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতের অস্ত্রাঙ্গ প্রবেশ হইতেও নারীনির্যাতনের ভয়াবহ কাহিনী পাঠ করিলে রক্ত চকল হইয়া উঠে। দুর্বৃত্তেরা, কোনো-কোনোস্থলে গ্রামের ভদ্রলোকেরাও ইহাদের সহায়ক, মারীহরণ করিয়া গৃহস্থের বাড়ী-বাড়ী ঘুরাইয়া, এক বাড়ী হইতে গ্রামান্তরে অপর বাড়ীতে কিরিয়া নির্ভীক ও নিরাজ্ঞভাবে সমাজের যুকের উপর ব্যক্তিচার করিতেছে।

### পরলোকগত চন্দ্রচন্দ্র বিদ্যাসাগরের কস্তাগণ—

বাঙালীর পক্ষে অপরিণীত লজ্জার কথা যে, দানবীর বেশগতপ্রাণ ওপঙিত চন্দ্রচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দুইটি কন্যা আজ উদ্বাসনের জন্য বেশবাসীর নিকট সাহায্যপ্রার্থিনী। ডাক্তার শ্রীমতী বিধুসূখী বহু নানা সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত করুণ কাহিনীটি প্রকাশ করিয়াছেন :—

বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ দাতা বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের মধ্যম কন্যা আমায় নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি ও তাঁহার তৃতীয়া ভগ্নী উভয়েই অত্যন্ত কষ্টে কালটিপাত করিতেছেন। তিনি

তাঁহার কয়েকটি বড়ো দান মাত্র ১৫, টাকার বিজের, কস্তার ও দুইটি দৌহিদের ভরণপোষণ করিয়া থাকেন। তিনি বর্তমানে কালীতে বাস করিতেছেন, কারণ সেখানে গ্রামাচ্ছাদনের ব্যয় অপেক্ষাকৃত কম। বিভীষিত তিনি সেখানে শারীরিক পরিচর্যা করিয়াও কিঞ্চিৎ খায় করিয়া থাকেন।

বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের তৃতীয়া কস্তার অবস্থা ততোধিক শোচনীয়, সংসারে তাঁহার একটি পুত্র পুত্র তির আপনার বলিতে আর কেহ নাই। তিনি বর্তমানে তাঁহারের পুরাতন মালীর গৃহে একটি বাগান্ধার বাস করিতেছেন। তিঁহুদিন পূর্বে বন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তৃতীয়া কন্যা জনসাধারণের নিকট ভিক্ষা করিতে প্রেরণ হন, তখন কয়েকজন আত্মীয় তাঁহাকে সাহায্য দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া এই লজ্জাজনক সম্বন্ধ হইতে বিচ্যুত করেন। চুঃখের বিষয়, তাঁহার কেহই কিছু সাহায্য করেন নাই। এই কারণেই বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ দাতা ও তেজস্বী ব্যক্তির কন্যা হইয়াও তাঁহাকে এই সাহায্য ভিক্ষা করিতে হইতেছে। এখনও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অগ্নে পরিপুষ্ট ব্যক্তির বংশধর বাঙালাদেশে অনেকই আছেন।

তাঁহার অগ্নে পরিপুষ্ট না হইলেও বঙ্গদেশে এমন লোক খুবই বিরল যিনি বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের নিকট প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে স্বর্ণ নন; অতএব আশা করা যায়, প্রত্যেকেই সেই মহাপুরুষের স্মৃতি মনে রাখিয়া তাঁহার সন্তানগণকে এই দুঃবস্থা হইতে উদ্ধার করিতে কৃতসম্মত হইবেন। বাঁহারা উপরোক্ত মহত্বদ্রোহে কিছু সাহায্য করিতে চান, তাঁহারা শ্রীমতী বিধুসূখী বহুকে ৯৩,১ হরিঘোষ ষ্ট্রিট, কলিকাতা, জানাইলে তিনি বাঞ্ছিতা হইবেন।

তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বিদ্যাসাগর-কলেজের (ভূতপূর্ব মেটোপলিটন কলেজ) ছাত্রসংখ্যা ন্যূনাত্মক এক সহস্র। ইহাদেরও এই কষ্টকর মোচন করিবার চেষ্টা করা উচিত। আমরা আশা করি শ্রীমতী বহুর এই আবেদন নিতল হইবে না।

### শিক্ষা—

অবৈতনিক হাইস্কুল। কলিকাতা জোড়া-সাকার হুসাইন সেন-বংশের কস্তা কানীপুর কুলবাসানের ৩গোপেশ্বর মল্লিক মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী শরৎকুমারী স্বামীয় স্মৃতি রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে ইতিপূর্বে কানীপুরে দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছেন। এক্ষণে স্বামীর স্মরণ বাসভবন ও কুলবাসান নামে উদ্যানে একটি অবৈতনিক উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিলেন। কানীপুর, চিংপুর, পাইকপাড়া, দমুদমা, সিঁতি, পালপাড়া প্রভৃতি স্থানের অধিবাসীগণের বিদ্যালয়িকার কোনো উপায় ছিল না। এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়ার এইসকল অকলের অধিবাসীগণের এক মহত্বপূর্ণ সাধিত হইল।

### কলিকাতার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী—

ভারত সরকারের শিক্ষাসচিব স্যার এম. হবিবুল্লা তনৈক সাংবাদিকের নিকট বলিয়াছেন যে, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী কলিকাতা হইতে তুলিয়া লইয়া বাইবার প্রস্তাব এখনও সরকারের বিবেচনাধীন। তিনি বলিয়াছেন যে, ঐ পাঠাগার কলিকাতার থাকিলে তাহা প্রধানতঃ বঙ্গদেশের লোকদেরই কাজে লাগিবে। সুতরাং ভারত সরকার এই পাঠাগারের ব্যয়ভার বহন করিতে লাগিল। যদি লাইব্রেরী কলিকাতায় থাকে, তবে বাংলা সরকারকে উহার ব্যয়ভার বহন করিতে হইবে—সম্ভব উহা দিল্লীতে স্থানান্তরিত হইবে। সরকারী পুরাতন লাল-দত্তাভেদ ইত্যাদি দিল্লীতে লগুয়াই হির হইয়া গিয়াছে।



(১) ভারতবর্ষের সমস্ত-সম্বন্ধে আর বামলা-সোচ্চন্দ্যতা চলা যেতেই বাঞ্ছনীয় নহে। বাস্তবপন এবং হিন্দু সমাজের সুবিধার জন্য এইসম্বন্ধে শীঘ্রই একটা মিটিং হইয়া যাওয়া উচিত। (২) হিন্দুগণের প্রতিনিধি লইয়া ভারতবর্ষ-সম্বন্ধীয় সমস্ত বিষয়ের পরিচালনার জন্য একটা কমিটি

পাকি হওয়া উচিত। মোহাঙ্ক উক্ত কমিটির একজন সভ্য হইতে পারেন। এবং প্রচলিত রীতি-অনুসারে বর্ষ-সম্বন্ধীয় কার্য পরিচালনা করিতে পারেন, তাঁহাকে বাজিগণ বেজ্ঞাক্রমে বে দাব করিবে, তিনি কেবল সেইভঙ্গিরই অধিকারী হইবেন। কিন্তু তিনি বাজীঘের নিকট হইতে অল্প কোনোরূপ অর্থ আদায় করিতে পারিবেন না। (৩) কমিটি পূজা এবং অভ্যন্তর উৎসবদিগের জন্য বাজিগণের নিকট হইতে বহু কম পারা দায় সেই-পরিমাণ অর্থ আদায় নির্দিষ্ট করিয়া দিবেন। বাজীদের প্রস্তুত কেশ, অর্ধ, অর্ধ, রৌপ্য বা অল্প কোনোরূপ মূল্যবান দ্রব্য মন্দিরের সম্পত্তির মধ্যে অন্তর্ভুক্ত এবং উহা দেব-সেবা অথবা বাজীদের সুবিধার জন্য ব্যয়িত হইবে। (৪) কমিটি একজন হুযোগ্য এবং চরিত্রবান্ ম্যানেজার নিযুক্ত করিবেন। উক্ত ম্যানেজারকে সর্বপ্রকার আয় ও ব্যয়ের বখারীতি হিসাব রাখিতে হইবে। তাঁহাকে তাঁহার কার্যের জন্য বখাবোধ্য জানীন দিতে হইবে। (৫) সমস্ত হিসাবাদি সমস্ত-সময় পরীক্ষা করাইয়া প্রকাশিত করিতে হইবে, এবং হিসাবের বিবরণে তথ্যাবধানের সমস্ত বিবরণ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে উল্লেখ করিতে হইবে। হিসাবের বিবরণের একখানা নকল কোর্ট-অ্যানুয়্যালসে ফাইল করিতে হইবে। মূল কথায় কমিটি মন্দিরের সম্পত্তির ট্রাষ্ট হিসাবে কার্য করিবেন।

#### শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত—

বারী বিবেকানন্দের কমিটি দ্বারা শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত ১৬ বৎসর পূর্বে দেশে ফিরিতেছেন। যুগান্তরের মামলার ১ বৎসর কারাদণ্ড ভোগ করিয়া ১৯১১ সালে শ্রীযুক্ত দত্ত আমেরিকায় গমন করিয়াছিলেন। তিনি তথায় ৫ বৎসর বাস করেন ও এম্-এ ডিগ্রী প্রাপ্ত হন। যুদ্ধ বাধিলে তিনি ইউরোপ গমন করেন। তিনি ভারতের জন্য বিশেষে অনেক-প্রকার কাজ করিতেছিলেন। বালিন-বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ করিয়া তিনি নৃত্য-বিষয়ে ডাক্তারের ডিগ্রী লাভ করেন।

শ্রীযুক্ত দত্ত দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া দেশে বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপদ্ধতির প্রচলন করিতে চেষ্টা করিবেন।

তিনি দেশে আসিবার পূর্বে অনেকে তাঁহাকে এই বলিয়া নিরস্ত করিতে চেষ্টা করেন যে ভারতে কিরিয়া সেলেই তাঁহাকে প্রেরণ করা হইবে। শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত ইহা সত্ত্বেও দেশে আসিয়া সংসাহসের পরিচয় দিয়াছেন।

#### ব্যবস্থাপক সভার পুনর্নির্বাচন—

অনুশাসিত অসুস্থক বাংলা সরকার নোরাখানি ও বাহুদার কু-মুলমান সম্প্রদায়ের সমস্ত রাজবন্দী শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র ও শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায়ের দ্বারা পুনর্নির্বাচনের আদেশ দেন।

স্থলের বিবরণ তাঁহারা পুনরায় নির্বাচিত হইয়াছেন। কেহই তাঁহাদের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল না। ভোটারগণ তাঁহাদিগকে পুনরায় নির্বাচন করিয়া লাহিত বদশেষবন্ধনের প্রতি অটুট বিশ্বাস ও আদার পরিচয় দিয়াছেন।

#### বাংলার রাজবন্দীগণ—✓

বাংলা দেশে ও বাহ্যিক অনেকগুলি বাঙালী যুবক বিনা বিচারে কারাগৃহের অনেক-প্রকার হীনতা ও লাঞ্ছনার মধ্যে দিন কাটাইতেছে।

শ্রীযুক্ত হুতাঘচন্দ্র বহুর অগ্রজ শ্রীযুক্ত পরশচন্দ্র বহু মহাশয় সম্প্রতি মান্দালয় জেলে রাজবন্দীদের অবস্থা পরিদর্শন করিয়া কিরিয়া আসিয়াছেন। ঐ-জেলে প্রায় বোলোজন রাজবন্দী এখন আছেন। মান্দালয়-সহরের হাওরা এখন অত্যন্ত গরম, তাছাড়া ধূলাও খুব বেশী, এইজন্য স্বাস্থ্য-সংরক্ষণ অতিশয় সাবধানতার কাজ। জেলকর্তৃপক্ষের ব্যবহার ধারাপ নয়। বন্দীদের ইচ্ছানুসরণ পুস্তকাদি পাঠ করিতে দেওয়া দূরের কথা, কোনো-প্রকার পুস্তক পাঠেরই অনুমতি দেওয়া হয় না। সংবাদ-পত্রের মধ্যে টেটস্ম্যান বেঙ্গলী বার্তা-গেজেট মাত্র পড়িতে দেওয়া হয়। এইজন্য রাজবন্দীদের জ্ঞানচর্চার অভাবে কালবাগন করিতে হইতেছে; বলা বাহুল্য এই অভাবই তাদের বন্দীজীবনকে ক্রমশঃ অসহ্য করিয়া তুলিতেছে।

ব্রাহ্মদেশের মান্দালয় জেল হইতে মাদারীপুরের বিখ্যাত কন্নী শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দাস মহাশয়ের ১ই এপ্রিল তারিখের লিখিত পত্রে প্রকাশ যে, তিনি অশ্রুপূর্ণ প্রচুর রক্তপ্রাব-নিবন্ধন অতিশয় কষ্ট পাইতেছেন। যদিও জেল-ডাক্তার তাঁহার চিকিৎসা করিতেছেন, তথাপি তাঁহার আরোগ্য বা রোগ-উপশমের সংবাদ না পাওয়া পর্যন্ত দেশবাসী উৎকণ্ঠিত থাকিবে।

শ্রী প্রভাত সান্যাল

## সাঁওতাল-জীবন

### শ্রী বিভূতিভূষণ গুপ্ত

আমাদের আশ্রমের পশ্চিম প্রান্তে সীমান্ত-রেখায় বিরল-তরু-জ্ঞার ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র কুটীরযুক্ত যে-কয়খানি গ্রাম দেখা যায়-তাঁহাদিগের অধিবাসী দরিদ্র সাঁওতালদিগের জীবন-সম্বন্ধে কিছু লিখিবার চেষ্টা করিব। এই সাঁওতালদিগের অধিকাংশই দরিদ্র। প্রাসাঙ্গিকত্বের অতিরিক্ত সঞ্চয় করিবার কুমত্তা ইহাদিগের নাই। তাঁহাদের সামান্য

উপার্জন-লব্ধ ধন আহার এবং পোষাকে ব্যয়িত হয়। ইহাদিগের মধ্যে বাহারা একটু অবস্থাপন্ন তাঁহাদের দুই-তিনটি গৃহ, একটি গোদাল, একটি শূকরের ঘোঁরাড়, গুটি-কতক মুরগী, তিন-চারিটি লাঙল, বিদ্যা-কতক জমি এবং হস্ত কুড়ি জিশ টাকা সঞ্চিত থাকিলেও থাকিতে পারে। তাহা ব্যতীত প্রত্যেকের ব্যবহারোপযোগী দ্রব্য, যেমন



একটি রক্তির খাঁই, কয়েকটি বাটী, মাটির হাঁড়ি একটি, অভাব নাই, আমরা সংসারে চারিজন। আমার পুত্র, কুড়ুল একটি, কাঠের চিরনী, ইত্যাদি আছে।

• ইহাদিগের গৃহের চতুর্দিক গোময়-লিপ্ত করা হয়; চমৎকার পরিষ্কার, কোথাও একটুও ময়লা নাই। কাহারো কাহারো ঘরের চালে লাউ-কুমড়ার চারা লতাইয়া উঠিয়াছে। কচিং ছুই-একটি ফলও দেখা যায়। ইহারা ফুল অত্যন্ত ভালোবাসে। বসন্তকালে ইহাদিগের একটি উৎসব হয়। তখন বসন্ত-দেবতাকে পুষ্পোপহার প্রদান করিয়া ইহারা পুনরায় নতুন পুষ্প কর্ণে অথবা মস্তকে ধারণ করে। এই পূজাকে প্রস্তুতি বাহা পূজা বলে। সে-সময়ে পরে বলিতেছি।

ইহারা গাঁদাকুলের অত্যন্ত ভক্ত। হাদের গৃহের পার্শ্বে শিম অথবা অল্প কোনো তরিতরকারীর চারা লতাইয়া উঠিবার জন্য ইহারা মাচা নির্মাণ করিয়া দেয়। এগুলিকে সজীব রাখিতে ইহাদিগকে যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে হয়। এই মরুভূমির মত অহরহর প্রদেশে জলা-ভাবে কোনো-কিছু উৎপন্ন করা অত্যন্ত কষ্টকর। এই-সমস্ত মাচার নিয়ে অথবা পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধভাবে গাঁদাকুলের ঝাড় দেখা যায়। শীতকালে এইসমস্ত ঝাড় হরিত্রা-বর্ণে রঞ্জিত হয় এবং প্রচুর পুষ্প প্রস্ফুটিত হয়। আমরাও প্রয়োজন হইলে ইহাদের নিকট হইতে ফুল আনিয়া থাকি। সকলেরই নিজের গৃহের পার্শ্বে একটু-একটু জমি আছে। ইহাতে শাক-সব্জী উৎপন্ন হয়। বেগুন, শশা, কুমড়া, ইত্যাদি কাহারো কাহারো ক্ষেতে দেখা যায়। তাহা হাড়া প্রায় প্রত্যেকেরই তিন-চার বিঘা খাজনা-করা গানের জমি আছে। জমিদারকে খাজানা দিয়াও বাহা

ভরিত থাকে, তাহার এবং শাকসব্জীর সাহায্যে কোনো প্রকারে ইহাদের জীবন-যাত্রা নির্বাহ হয় এবং সকলেই গাহাতে সুখী। সভ্য-সমাজ হইতে দূরে পড়ায় ইহাদের কোনো উচ্চ আশা নাই। অর্থে ঘনের প্রকৃত আনন্দ হয় না। মাছের দরিদ্র অবস্থাতে থাকিয়াও সুখী হইতে পারে। আমি একবার এক সাঁওতাল রমণীর সহিত গলাপ করিয়াছিলাম। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার কি কিছু অভাব আছে? তোমার বিবাহের লোক-সংখ্যা কত?” সে বলিল, “আমার কোনো

অভাব নাই, আমরা সংসারে চারিজন। আমার পুত্র, পুত্রবধূ এক একটি শিশু পৌত্র। আমার শূকর আছে, মুরগী আছে, ক্ষেতে ধান আছে; আমার আবার কিসের অভাব?” ইহাতেই বুঝা যায় ইহারা কত সুখে জীবন যাপন করে। কিন্তু অর্থাভাবে যে তাহাদিগকে বিপদে পড়িতে হয় না, তাহা বলিতেছি না।

এক-একটি পরিবার তিন-চার জন অর্থবা পাঁচজনেও গঠিত হয়। পুরুষেরা কাজ করিয়া দৈনিক চারি আনা করিয়া উপার্জন করে এবং স্ত্রীলোকেরা গৃহের কার্যসমূহ সম্পন্ন করে। কখনো-কখনো স্ত্রীলোকেরাও শারীরিক কর্ম করিয়া জীবিকা উপার্জন করে এবং বালকেরা গো-মেবাদি লইয়া সমস্ত দিন মাঠে-মাঠে চরাইয়া বেড়ায়।

ইহাদিগের ভোজন-ব্যাপার অত্যন্ত সাধা-সাধা-রকমের। প্রাতে কার্ঘ্যে বাহির হইবার পূর্বে পুরুষেরা বাটিতে শীতল জলে ভাত ভিজাইয়া লইয়া বাহির হয় এবং বিগ্রহের কর্ণস্থানে আহার করে। ইহাদিগের প্রধান অন্ন তীর-ধনুক। বাদ্য মাদল এবং পানীয় তাড়ী। এই তাড়ীই তাহাদের অত্যন্ত অপকার করিতেছে। যৎসামান্য উপার্জিত অর্থের অধিকাংশই ইহাতে ব্যয়িত হয়, কিন্তু মদ্যপান ইহাদিগের ভিতর এত প্রচলিত হইয়াছে যে, ইহাকে তাহারা দোষের মধ্যেই গণ্য করে না। যে কোনো উৎসবে, পূজায় বিবাহে, ইহাই ইহাদিগের সর্ব-প্রধান পয়। ইহারা অতিশয় কুসংস্কারাপন্ন। অপদেবতার প্রতি ইহাদের বিশ্বাস প্রগাঢ় এবং অটল এবং বিশেষ-বিশেষ সময়ে ইহাদের পূজা করে। বিচ্ছিন্নভাবে বাস করে বলিয়া ইহাদিগের কোনো স্থায়ী সমাজ নাই। তবে তিন-চারটি গ্রামের প্রধান ব্যক্তিদিগকে লইয়া একটি পকারেং আছে। কোনো অভ্যয় হইলে সকলে নির্দিষ্ট স্থানে একত্র হয় এবং বিচার করে। যে গ্রামের মোড়ল, তাহাকে উচ্চাঙ্গ প্রদান করা হয়।

সভায় বাদী-প্রতিবাদী দুই দলের রীতিমত তর্ক আরম্ভ হয়। প্রত্যেকেই মোড়লের আদেশ লইয়া নিজের পক্ষকে সমর্থন করে। এইপ্রকারে যে-পক্ষ জয় লাভ করে, সেই পক্ষের উকিল-ব্যারিষ্টারগণ মোড়লের

নিকট হইতে ছই-একটাকা পুন্ডার পায়। এইপ্রকারে ইহাদিগের বিচার-কার্য সম্পন্ন হয়। সাঁওতালী ভাষায় ইহার নাম হালিসা। এট হালিসার আমি কয়েকবার উপস্থিত হিলাম। কি বালক, কি বৃদ্ধ—সকলেই এই বিচারে যোগ দিতে পারে, কিন্তু সাবালক না হইলে কোনো পক্ষে যোগ দিরা তর্ক করিবার ক্ষমতা হয় না। এইসময় গ্রাম-সম্বন্ধীয় বিচার্য বিষয় ইহার কাহারো নিকট প্রকাশ করে না।

মাংসে ইহাদের বড় রুচি। প্রায় সমস্ত পশু পক্ষীর মাংসই ইহারা ভক্ষণ করে।

ইহুদ, বাক, শূকর, খরগোশ, এবং নানাজাতীয় পক্ষী ইহাদিগের প্রধান খাদ্য। ছয়-সাত বৎসর পূর্বে ইহারা মাংস অগ্নিতে দহ্য করিয়া ভক্ষণ করিত।

আজকাল এ-বিষয়ে একটু উন্নতি হইয়াছে। আমি একদিন ইহাদের ভোজন-ক্রিয়ার পূর্বে তথ্য উপস্থিত হিলাম। একদিন দুই হইতে জনতা এবং লোকের কোলাহলে কৌতুহলী হইয়া নিকটে গমন করিয়া দেখিলাম বিরাট-আকার ছই শূকর রক্তাক্ত-কলেবরে পড়িয়া আছে, বকে ভীরের ফলার ক্ষত-চিহ্ন। বালক বৃদ্ধ সকলেই প্রফুরস্বে শুদ্ধ পত্র আহরণে ব্যস্ত। পরে শুপাকপরে বৃত্ত শূকরের উপর পত্র সঙ্কিত করিয়া তাহাতে অগ্নিদান করা হইল। এমন দুর্গন্ধ ধূম উঠিতে লাগিল যে, আমাকে বাধ্য হইয়া সে-স্থান পরিত্যাগ করিতে হইল। এইপ্রকারে তিন-চারবার শূকরটাকে দহ্য করিলে পর কাতের সাহায্যে ইংকে খণ্ড-খণ্ড করিয়া বাড়ীতে-বাড়ীতে প্রেরণ করা হইল এবং সকলে পৃথক্-পৃথক্ ভাবে রন্ধন করিয়া ভোজন করিল।

সন্ধান করিলে পাঁচ দিন পর্যন্ত স্মৃতিকা-গৃহে থাকিতে হয়। তার পর নবজাত শিশু এবং প্রসূতিকে সকলে স্পর্শ করিতে পারে। নামকরণের সময় গ্রামের সকলে সমবেত হয়, শিশু পিতৃমাতৃহীন হইলে কয়েক জন বিশেষ ব্যক্তি মিলিত হইয়া শিশুর নাম রাখে। কিন্তু বহি শিশুর পিতামাতা বর্তমান থাকে, তবে পুত্র অগ্নিতে পিতার নামই তাহাকে অর্পণ করা হয়; এবং কন্যা অগ্নিতে মাতার নামেই তাহার নাম রাখা হয়।

পুণ্ডর প্রীলোক সকলেরই কান বেধা হয়। বয়স গ্রহণের তিন-চারি মাসের মধ্যে উক্ত অহুতান সম্পন্ন হয়।

ইহাদিগের মধ্যে উচ্চ নীচ জাতি আছে। তন্মধ্যে মাণ্ড, হেমবোল এবং হাসনাও এই তিনটি প্রধান। এই তিন জাতির পরস্পরের ভিতর উদাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন হইতে পারে। কিন্তু কস্তা ও পাত্র একজাতি হইলে বিবাহ হয় না। নিষম্মিত লোকদিগকে ভোজন করাইবার ভার বরকস্তাকে গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু ইচ্ছা করিলে তাঁহারা বিকালে কস্তাবস্তার বাটীতে সদলবলে আহাৰ করিতে পারেন। বিবাহে বরকস্তাকে কস্তার পিতাকে বারো টাকা পণদ্বরূপ দিতে হয়। এই প্রাপ্য টাকা দেওয়া চাই, ই-এর কমণ গ্রহণ করে না এবং বেণীও আশা করে না। ইহা ছাড়া আরো কাপড়, গহনা ইত্যাদি দিতে হয়। বিবাহ কস্তার বাটিতেই সম্পন্ন হয়। আমাদের জায় ইহাদেরও একদল ঘটকসম্প্রদায় আছে। তাহারা পাত্র-পাত্রী নির্বাচন করিয়া থাকে।

ইহাদের পাকী নাই। সুতরাং এক নূতন উপায়ে বিবাহের দিন নির্দিষ্ট করা হয়।

যতদিন পরে বিবাহ দিবস ইচ্ছা হয়, একটি দরিদ্র-বর্ণের ব্রহ্মত্ব হুজ্রে ততগুলি গ্রহি দেওয়া হয়। তৎপরে প্রতিদিন একটি-একটি করিয়া খুলিয়া ফেলিতে হয়। শেষ গ্রহের দিন বিবাহ সম্পন্ন হয়।

বিবাহের পূর্বদিন গ্রামের সমুদয় লোক বরকে ঘেঁষিতে আসে। তখন কেহ একটাকা, কেহ একখানি কাপড় ইত্যাদি বার বাহা সাধ্য দিয়া বার। তাহাতে পাত্র প্রায় নয় দশ টাকা পায়। বিবাহের দিন প্রাতে 'গায়েহলুদ' হয়। উভয়ের গৃহে পৃথক্-পৃথক্-ভাবে বর-কস্তার গায়ে হলুদ দেওয়া হয়। পাত্রী সমবেত এয়োজ্ঞাদিগকে সিঁদুর প্রদান করে।

বিবাহের পূর্বে কস্তা সীমন্তে সিঁদুর ধারণ করিতে পারে না।

বখাসমূহের বর কস্তার গৃহে আগমন করে। এইসময় একটু খেলা হয়। পরবাত্রী এবং কস্তাবাত্রী উভয় দল সুখোমুখি হইয়া দণ্ডায়মান হয়। প্রত্যেকেই একটি বাট

গ্রহণ করে। তার পর পায়তারা মতো কখন বা উভয় দল সম্মুখে, কখনো বা পার্শ্বে, কখনো বা পিছনে সরিয়া যায়। প্রায় বর্ষাধিক উভয় দলের মধ্যে এই ক্রীড়া চলিতে থাকে। তৎপরে বরযাত্রীরা সমুদায় যষ্টি কন্ডাযাত্রীদিগের পদতলে রাখিয়া দেয়। ইহা আত্ম-সমর্পণের চিহ্ন; আমাদের দেশে পূর্বকালে কত্রিয়েরা যুদ্ধ করিয়া কন্ডা জয় করিয়া তবে বিবাহ করিতেন। ইহাদিগের ভিতর সেই প্রথা ক্রীড়াকারে পরিণত হইয়া চলিয়া আসিতেছে। তৎপরে বরযাত্রীরা ক্রমাগত তাহাদের অস্ত্র পুনর্গ্রহণ করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু গ্রহণ করিতে পারিতেছে না, বারবার এইপ্রকার ভাব দেখাইয়া ফিরিয়া আসে, তাহার পর পলায়নোন্মত্ত হইলেই কন্ডাযাত্রীরা তাহাদিগকে হস্তের ইসারায় ডাকিতে থাকে। বলা বাহুল্য, এখনও সেইপ্রকার ক্রীড়া চলিয়া থাকে। তাহাদের আহ্বানে বরযাত্রীগণ নিকটে আসিলে কন্ডাযাত্রীরা হাতের ইসারায় তাহাদের মুখ মুছাইয়া দেয় এবং মুখে খাদ্য প্রদানের ভাব প্রদর্শন করে। অপর পক্ষও ইহা করিয়া খাদ্য গ্রহণ ও চর্কণের ভাব প্রদর্শন করে। এইপ্রকার অভ্যর্থনা শেষ হইলে তাহাদিগকে বিনোদন করিবার নিমিত্ত নাচ এবং গান আরম্ভ হয়। সাঁওতাল রমণীরা এই নৃত্য ও গীত করিয়া থাকে। সকলে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দণ্ডায়মান হয়, তৎপরে গানের সঙ্গে-সঙ্গে শ্রেণীভঙ্গ করিয়া নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী-সহকারে নৃত্য করিতে থাকে। নৃত্যগীত সমাপ্ত হইলে কন্ডাপক্ষীয়গণ বরযাত্রীদিগকে লইয়া একটি উচ্চ মাচার তলে গমন করে। তার পর যষ্টির দ্বারা উভয় দলই তাহাতে আঘাত করে। তাহার অর্থ, এই গৃহ-সম্পত্তি সবই আমাদের উভয় দলের। এইপ্রকারে দুটি পৃথক্ জাতি পরস্পরের সহিত একতা-সূত্রে আবদ্ধ হয়। তৎপরে দ্বিপ্রহরে বিবাহ-কাল নির্দিষ্ট হয়। বর-কন্ডা উভয়ে দুইটি কাঠাসনে উপবিষ্ট হয়। তখন সকলে মিলিয়া কন্ডাকে পিড়িতে উঠাইয়া বরকে তিনবার অথবা পাঁচবার প্রদক্ষিণ করে। ইহা সমাপ্ত হইলে উভয়ের গাত্রে মধুপুত বারি নিক্ষেপ করা হয় এবং কন্ডার সীমন্তে সিঁদুর লেপন করা হয়। ইহার পূর্ব-পর্যন্ত কন্ডার মুখ অবগুষ্ঠনে আবৃত থাকে। তার পর কন্ডার অবগুষ্ঠন

মোচন করা হয় এবং বরকন্ডা উভয়েই উভয়ের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করে। ইহাই শুভদৃষ্টি। এইপ্রকারে বিবাহ সম্পন্ন হইলে, সমস্ত দিন নৃত্যগীত ইত্যাদি চলিতে থাকে। কন্ডা জীলোকদিগের সহিত এবং বর পুরুষদিগের সহিত নৃত্যে যোগদান করে এবং উভয় দল মুখোমুখি হইয়া নৃত্য করিতে থাকে। এইসময় কন্ডাকে তাহার সম্পর্কিতদিগের নিকট হইতে যথেষ্ট ঠাট্টা-বিদ্রুপ সহ্য করিতে হয়। পাজও বাদ যায় না। ইহার পর কন্ডা বরের গৃহে তিনদিন যাপন করে। তাহার পর পিতৃগৃহে একবৎসর যাপন করিয়া স্বস্তর-গৃহে আগমন করে এবং স্বামী-সহবাসে কালযাপন করে।

বৎসরে প্রত্যেক মাসেই ইহাদের পূজা অথবা পার্বণ আছে। ইহারা কানুন হইতে মাস গণনা করে। এই কানুন মাসে ইহাদের বাহা পূজা অর্থাৎ বসন্ত পূজা। এই পূজার পূর্বে কোনো সাঁওতাল-রমণী পুষ্পাভরণে সজ্জিত হইতে পারে না, এবং নুতন ফল দেবতাকে না উৎসর্গ করিয়া ভক্ষণ করিতে পারে না। চৈত্র মাসে ইহাদিগের কোনো পূজা নাই। বৈশাখে হোমপূজা। এই পূজার আরাধ্য দেবতা মহাদেব। ইহারা একটি প্রস্তর শিলার নিকট পূজা প্রদান করিয়া সকলের মঙ্গল প্রার্থনা করে। কয়েকটি বিশেষ নিয়ম-অনুসারে প্রত্যেক পূজার কার্যই সম্পন্ন হয়। প্রত্যেক গ্রামে একঘর করিয়া পুরোহিত আছে। এই পরিবারের মধ্যে বালক বৃদ্ধ সকলেই পূজা করিবার অধিকারী। একটি পাত্রে উপর আতপ চাউল তুপাকারে সাজাইয়া রাখে, তদুপরি একটি স্থপারি স্থাপন করে। যদি সেটি নিম্নে পতিত হয় তবে দেবতা প্রসন্ন হইয়াছেন এরূপ মনে করিতে হইবে। নতুবা জানিতে হইবে ঈশ্বর অপ্রসন্ন রহিয়াছেন।

জ্যৈষ্ঠ মাসে 'এরো পূজা'। গ্রামবাসী সকলে মিলিয়া সর্দারকে লইয়া ঈশ্বরের পূজা করে এবং তাহার পর প্রত্যেকে নিজের গৃহেও সেই আরাধ্য দেবতা পূজা করিয়া থাকে।

আবাচে হরিয়াও পূজা। সেই পূজার ইষ্টদেবতা ইন্দ্রদেব। প্রচুব বারি বর্ষণ করো—এই একমাত্র শব্দ ইহারা তাহার নিকট প্রার্থনা করে। জ্যৈষ্ঠ মাসে কোনো পূজা

নাই। ভাত্রে ছাড়া পূজা। কেবলমাত্র আমাদের জন্য এই পূজা হয়। এই পূজায় নৃত্য গীত এবং জাঁকজমকের সহিত বাদ্য হয়। প্রথমে দুটি খুঁটি একহস্ত ব্যবধানে মৃত্তিকাতে প্রোথিত হয়। তৎপর একটি বংশখণ্ড আড়াআড়িভাবে স্থাপন করা হয়। ইহার মধ্যস্থলে একটি ছিদ্র থাকে এবং একটি দীর্ঘ-সূর্য বংশ এই ছিদ্রে ঝুঁজুভাবে দাঁড় করানো হয়। তাহার ডগায় কাগজের টোকা নির্মাণ করিয়া ঝুলাইয়া দেওয়া হয় এবং তাহার তলদেশে অনেক ফুল ছড়াইয়া দেওয়া হয়। আশ্বিন মাসে উহার দ্বিবি অর্থাৎ দুর্গাপূজা করে। এই পূজাতেই সর্বাঙ্গপেক্ষা ঘটা হয়। নানাবিধ নৈবেদ্য ফলমূল দিয়া ইহার সম্মুখে স্থাপন করা হয় এবং দেবী প্রসন্ন কি না, তাহা চাউলের উপর স্থাপরি দিয়া ঠিক করে। তৎপর যে পুরোহিত সে এই মন্ত্র দুই তিনবার উচ্চারণ করে “মা তবে এমাম কানাই” অর্থাৎ মা তবে তুমি আমাদের পূজা গ্রহণ করো। ইহা ছাড়া আর দ্বিতীয় মন্ত্র নাই। প্রায় প্রত্যেক পূজায় বলিদান হয়। এই পূজাতে বিশেষ করিয়া হয়। প্রতিমা একরাত্রি এবং পরদিন বিকাল পর্যন্ত গৃহে থাকে এবং ভাসানের সময় সকলে মিলিয়া নিকটস্থ জলপূর্ণ স্থানে ফেলিয়া দেয়। বলা বাহুল্য এই পূজায় নেশা, নাচ এবং বাদ্য যথেষ্ট-পরিমাণে হয়। প্রত্যেক শুভ অনুষ্ঠান সকলকে লইয়া সম্পন্ন হয়—কাহারো গৃহে পূজা হইলে সকলকেই নিমন্ত্রণ করা হয়। হুতরাং ভোজনও সামান্য-রকমে সম্পন্ন হয়। ভাত এবং কিছু মাংস। ইহাতেই সকলে খুসী।

কার্তিক মাসে সরস্বতী পূজা। ইহারও মূর্ত্তি ক্রয় করা হয় এবং উপরোক্ত নিয়মামুসারে পূজা সম্পন্ন হয়।

অগ্রহায়ণ মাসে নওবাই অর্থাৎ নবান্ন হয়। ইহা একটি পরব মাত্র। নূতন ধাত্ত কেন্দ্র হইতে উৎপন্ন হইলেই সকলে মিলিয়া দুধ, গুড়, কলা এবং নূতন চাউল দিয়া মাখিয়া গৃহদেবতাকে নিবেদন করিয়া ভোজন করে।

পৌষ মাসে সহোরাই পূজা। এই পূজাটি বাধা পূজা নামে আমাদের নিকট স্থপরিচিত।

এইসময়ে গৃহপালিত উপকারী পশুদিগকে ইহারা পূজা করে। বাস্তবিক এইটি খুব চমৎকার। পশুরা

যদিও অত্যন্ত নীচ তথাপি তাহারা আমাদের উপকার করে বলিয়া একদিক দিয়া আমাদের প্রসন্ন পাও এবং এই পূজা তাহাদিগকে কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন ভিন্ন আর কিছুই নয়। উক্ত পশুদিগের কপালে সিঁদূর লেপন করিয়া নবীন তৃণ ভক্ষণ করানো হয়। তা'র পর তাহাদিগকে প্রণাম করিয়া সকলে মিলিয়া উৎসব করে। মাঘ মাসে মাঘ পূজা। এই পূজাটি ‘বর্ষ-শেষ’ পূজা হুতরাং ধুমধামও যথেষ্ট হয়।

ইহারা বিশিষ্ট দিনে অপদেবতাকে পূজা করে। গ্রামের পশ্চিমে প্রকাণ্ড একটি বট বৃক্ষ আছে। অন্ধকার রাত্রে সেই বৃক্ষের নিম্নে জীবন্ত ছাগশিশু বাঁধিয়া রাখে। যদি সকালে তাহাকে পাওয়া যায় তবে কাটিয়া ভক্ষণ করে। কিন্তু এথাবৎ কোনো অদৃষ্ট হস্ত এই বলি অপহরণ করে নাই। প্রাতে জীবন্ত লোকের হস্তেই তাহাদিগকে প্রাণ হারাইতে হয়।

মৃতের ইহারা সৎকার করে। পরিবারের মধ্যে কেহ মৃত্যুমুখে পতিত হইলে স্বজাতীয়রা সকলে মিলিয়া মৃতদেহ খাটিয়াতে লইয়া শ্মশানে গিয়া পোড়াইয়া ফেলে এবং একটি অস্থি লইয়া সেই দিনই দামোদরে নিক্ষেপ করিয়া আসে এবং স্নান করিয়া গৃহে আগমন করে। সেই দিন গ্রামের লোকেরা তাহাদের গৃহে সমবেত হয়। পরে প্রত্যেকেই চুল এবং দাড়ি-গোঁপ ছাটিয়া ফেলে। কেবল সেই পরিবারের সকলে মাথা মুণ্ডন করে। তা'র পর সকলে মিলিয়া ভোজন করে। মাছ-মাংসও এই খাওয়াতে নিষিদ্ধ নহে।

ইহাদিগের ভাষার একবর্ণও আমাদের বোধগম্য হয় না। কিন্তু অল্পকাল শিক্ষা করিলেই সরল হইয়া পড়ে। ইহাদিগের ক্রিয়ার আকৃতিগুলিই বিশেষ শিক্ষণীয়। কিন্তু তা'র মধ্যেও বেশ-একটি বাধাবীধি নিয়ম আছে। ইহাদিগের সাতটি ক্রিয়ার আকৃতি আছে। বাংলায় যেমন তেছি, তেছিলাম, ব, আছি, আছিলাম অভ্যাস এবং আদেশ আছে, ইহাদিগেরও তেমনি ‘লেনাই’, ‘কানাই’, ‘আকানাই’, কান্ডাইআই’, ‘আই’, ‘হেলেনাই’, ‘মে’ ইত্যাদি আছে। এইগুলিই সাঁওতালী ক্রিয়ার নামের পরে বসাইয়া দিলেই ভিন্ন-ভিন্ন আকার এবং অর্থ ধারণ

করে। 'বসা'কে সাঁওতালিতে ছুডু বলে। ইহার পর বসিবে, বসিভেছে ইত্যাদি মানে বোঝায়। নিয়ে একটি যথাক্রমে উক্ত পদগুলি বসাইয়া দিলেই যথাক্রমে বসে, তালিকা প্রস্তুত হইল :—

দৌড়ান	দৌড়ায়	দৌড়াইতেছে	দৌড়াইবে	দৌড়াইতেছিল	দৌড়াইয়াছে	দৌড়াইয়াছিল
দৌড়	দৌড়কানাই	দৌড়- আকানাই	দৌড়আই	দৌড়- কান্সাইআই	দৌড়- হেলেনাই	দৌড়লেনাই

## প্রাচীন ভারতে ধর্ম

শ্রী অমূল্যচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ধর্ম মানবজাতির একটি প্রধান অবলম্বন। যতদিন মানবের ইতিহাস পাওয়া যাইতেছে ততদিন ইহার ধর্ম বিশ্বাসেরও একটি ইতিহাস পাওয়া যাইতেছে। প্রধানতঃ দুইটি বিশ্বাস হইতে ধর্মের উৎপত্তি হয়। প্রথম, এই বিশ্ব ও জীবজন্তু কেমন করিয়া সৃষ্ট হইল? দ্বিতীয়, জীবগণ প্রাণ পরিত্যাগ করিয়া কোথায় যায়? প্রথম বিশ্বাস হইতে দেবতা ও ঈশ্বরের সৃষ্টি হইয়াছে; দ্বিতীয় বিশ্বাস হইতে পিতৃলোকের সৃষ্টি হইয়াছে। নানা দেশে নানা জাতি নানা-প্রকারে এই দুইটি প্রশ্নের উত্তর দিয়াছে। তাহাতেই নানা-প্রকার ধর্মের উৎপত্তি হইয়াছে। কোনো জাতি যখন অসত্য অবস্থায় থাকে তখন তাহার ধর্মও নানারূপ কুসংস্কারপূর্ণ নিম্ন শ্রেণীর বিশ্বাস মাত্র থাকে, আবার যখন জাতি সভ্য ও উন্নত হইয়া উঠে তখন তাহার ধর্মবিশ্বাসও সেইসঙ্গে মার্জিত ও উন্নত হইয়া উঠে। কোনো কোনো দেশে ধর্মবিশ্বাস অগ্রে উন্নত হয়, পরে জাতি তাহার সঙ্গে সঙ্গে উন্নত হয়। যাহা হউক কোনো জাতি ও তাহার ধর্ম একসূত্রে গ্রথিত। একের উন্নতি হইলে অপরের উন্নতি হইবে, আবার একের অবনতি হইলে অপরের অবনতি হইবে। প্রাচীন ভারতেও এইরূপ হইয়াছিল। প্রাচীন ভারতীয়দিগের ধর্মবিশ্বাস আদিম অবস্থা হইতে ক্রমশঃ উন্নত হইয়া মধ্য-যুগে চরম সৌম্য উঠে ও তৎসহ জাতিও উন্নতির পিথরে

আরোহণ করে। তৎপরে ধর্মের অবনতি হইতে আরম্ভ হয় ও ধর্মের অবনতির সঙ্গে জাতিও অবনত হইয়া পড়ে। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা ধর্মের সেই ক্রমবিকাশ দেখাইতে চেষ্টা করিব।

প্রথমতঃ আমরা দেখি যে বহু প্রাচীন কালে ভারতে বৈদিক ধর্ম প্রচলিত ছিল। নানারূপ আড়ম্বরপূর্ণ যাগ-যজ্ঞ ক্রিয়াকলাপ করিলেই মাহুৎস মৃত্যুর পর স্বর্গে গমন করে, ইহাই প্রাচীন কালের ভারতবাসীদিগের বিশ্বাস ছিল। নানারূপ দেবতার কল্পনা করা হইত, তাহাদের উদ্দেশ্যেই যাগযজ্ঞ করা হইত। বিশ্ব-সৃষ্টি সম্বন্ধেও একটি কল্পনা করা হইত। তেত্রিশটি দেবতা, পিতৃগণ, ঋষিগণ প্রভৃতি সকলে এই বিশ্বের রক্ষক ও পালক। ইহারা সকলে লোকপিতামহ ব্রহ্মার বংশধর। ব্রহ্মার ছয় পুত্র। সর্ব্ব জ্যেষ্ঠ মারীচের পুত্র কশ্যপ। সমস্ত দেবগণ, ঋষিগণ, মানব, দৈত্য, জীব-জন্তু, বৃক্ষলতা প্রভৃতি সমস্ত সৃষ্ট পদার্থ কশ্যপের অপত্য। (মহাভারত আদি ৬৫)

আদিম ভারতীয়দিগের বিশ্বাস ছিল যে, যাগযজ্ঞ করিলেই দেবতাগণ সন্তুষ্ট হন ও যজ্ঞের অহুষ্ঠাতা মৃত্যুর পর স্বর্গে গমন করেন।

নারদ ঋষি যুধিষ্ঠিরকে কহিতেছেন, “যযাতি, নহষ, পুরু, মাক্ষাতা—(প্রভৃতি রাজগণ) ও অনেকানেক তুরিদক্ষিণ মহৎ অশ্বমেধাছুষ্ঠান দ্বারা স্বর্গগত শশবিন্দু বংশীয়

সহস্র-সহস্র জন ঐ সভায় (যক্ষরাজের সভায়) গমন করিয়া ভগবান্ যমের উপাসনা করেন।” (সভা ৮)

অন্ততঃ তিনি বলিতেছেন, “হেনরাধিপ, যে সকল মহী-পালেরা রাজস্বয় যজ্ঞের অহুষ্ঠান করেন, তাঁহারা পরমাঙ্কুরে ঈশ্বরের সহিত কালযাপন করিতে পারেন।” (সভা ১১)

বৈশম্পায়ন কহিতেছেন; “যযাতি স্বীয় বিক্রম-প্রভাবে সম্রাট হইয়া এই সমাগরা পৃথিবী শাসন, বহুবিধ যজ্ঞাহুষ্ঠান ও একান্ত ভক্তির সহিত পিতৃ ও দেবগণকে অর্চনা করিয়া হুতনির্কিংশেবে প্রজাপালন করিতেন।” (আদি ৭৫)

মহীপাল অনাষ্ট্রটির মতিনার নামে এক পুত্র জন্মে। পরম ধার্মিক মতিনার রাজস্বয় ও অশ্বমেধ প্রভৃতি যজ্ঞাহুষ্ঠান করিয়াছিলেন। (আদি ২৪)

রাজা সুহোত্র ও সম্বরণ বহুবিধ যাগযজ্ঞের অহুষ্ঠান করিয়াছিলেন। (আদি ২৪)

রাজা ভরত “পুত্রার্থী হইয়া বহুবিধ যাগযজ্ঞের অহুষ্ঠান করাত্তে মধ্বি ভরদ্বাজের অহুগ্রহে ভূমহা নামে এক পুত্র লাভ করিলেন। (আদি ২৪)

পুরু তিনবার অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন এবং পরিশেষে বিশ্বক্সিৎ যজ্ঞ করিয়া অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। (আদি ২৫)

রাজা মহাতোমের পুত্র “অমৃতসংখ্যক পুরুষমেধ যজ্ঞ করিয়া অমৃতনায়া এই নাম লাভ করিয়াছিলেন।” (আদি ২৫)

ইক্ষ্বাকুলে জাত রাজা মহাভিধ “সহস্র অশ্বমেধ ও শতসংখ্যক রাজস্বয় যজ্ঞ সম্পাদনপূর্বক দেবরাজকে প্রসন্ন করিয়া চরমে পরম কল স্বর্গ কল লাভ করিয়াছিলেন।” (আদি ২৬)

নারদ রাজা স্রাজকে কহিতেছেন, “ভগবান্ শূলপাণি উহাকে (রাজা মরুতকে) বিবিধ যজ্ঞাহুষ্ঠান করিতে দেখিয়া হিমাচলের এক প্রত্যন্ত পর্বত প্রদান করিয়াছিলেন। বৃহস্পতি ও ইন্দ্র প্রভৃতি অমরগণ যজ্ঞান্তে উহার নিকট উপনীত হইলেন।” (জ্যোৎ ৫৫)

রাজা সুহোত্র কুরুজাঙ্গে বিস্তীর্ণ যজ্ঞাহুষ্ঠান করিয়া ব্রাহ্মণগণকে অপরিমিত সুবর্ণ দান করিতে লাগিলেন এবং পরিশেষে প্রভূত দক্ষিণ দান-সহকারে শতসহস্র অশ্বমেধ,

রাজস্বয়, পবিত্র কজ্রি যজ্ঞ ও অন্যান্য নিত্য-নৈমিত্তিক ক্রিয়া-কলাপের অহুষ্ঠান করিয়া অভিলষিত গতি লাভ করিলেন।” (জ্যোৎ ৫৬)

নিম্নে আমরা আরো কতকগুলি অংশ মহাত্মার ত হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি যে, তৎকালে নানারূপ যাগযজ্ঞই প্রাচীন আৰ্য্যগণের ধর্মের প্রধান অঙ্গ ছিল।

“সেই যাজ্ঞিক অত্ররাজ পৌরব ক্রমে অধর্ষাত্মগত সর্ককামগ্রদ যাগযজ্ঞের অহুষ্ঠান করেন।” (জ্যোৎ ৫৭)

“শিবি রাজা সর্ক-কার্য্য সমন্বিত বহুবিধ যজ্ঞাহুষ্ঠান করেন ও তিনি যজ্ঞকলে দেবলোকে গমন করিয়াছেন।” (জ্যোৎ ৫৮)

“ঐ সর্কভূতাহুকম্পী মহাত্মা (রাজা রামচন্দ্র) বিবিধ রাজ্য লাভ করিয়া ধর্মাত্মসারে প্রজাপালন করিয়া মহাযজ্ঞ ও ত্রিগুণ দক্ষিণ শত অশ্বমেধ যজ্ঞ অহুষ্ঠান করিয়া হবি-দ্বারা পুণ্ড্রের প্রীতি-সাধন এবং অন্যান্য বিবিধ যজ্ঞাহুষ্ঠান দ্বারা স্কুন্দিপাসা পরাজয়পূর্বক দেহিগণের স্তম্ভ রোগ নিবারণ করিয়াছিলেন।” (জ্যোৎ ৫৯)

“ইন্দ্র, বরুণ প্রভৃতি সুরগণ ভগীবতের যজ্ঞ অলঙ্কৃত করিয়া যজ্ঞাংশ গ্রহণ ও যজ্ঞবিদ্য নিবারণ করিয়াছেন।” (জ্যোৎ ৬০)

“ঐ ভূপাল (দিলীপ) বিবিধ যজ্ঞাহুষ্ঠান করিয়া ব্রাহ্মণগণকে এই বহুপূর্ণ বহুদ্বারা প্রদান করেন।” (জ্যোৎ ৬১)

মাত্তাতা বিবিধ যজ্ঞাহুষ্ঠান করিয়া পুণ্যাজিত লোকে গমন করেন। (জ্যোৎ ৬২)

“নাভাগ-তনয় মহাত্মা অশ্বরীষ—বিধানাত্মসারে শত-শত যজ্ঞের অহুষ্ঠান করিয়া স্বর্গে গমন করেন।” (জ্যোৎ ৬৪)

“মহারাজ শশবিন্দু অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়া তাহার কলে স্বর্গে গমন করেন।” (জ্যোৎ ৬৫)

নহয়-তনয় যযাতি শত-শত রাজস্বয়, শত অশ্বমেধ, সহস্র পুণ্ডরীক, শত বাজসয়, সহস্র অতিরাজ, অসংখ্য চাতুর্ধায়া, বহুবিধ অগ্নিষ্টোম ও অন্যান্য অসংখ্য যজ্ঞাহুষ্ঠান করিয়া স্বর্গে গমন করেন। (জ্যোৎ ৬৬)

অমর্ত্যরায় পুত্র গয় কেবল দর্শ-পৌর্ণমাস, নবশস্যোষ্টি



চাতুর্দশ্য প্রভৃতি ভূমিদক্ষিণ যজ্ঞের অহুষ্ঠান করিয়া স্বর্গে গমন করেন। (শ্রোগ ৬৬)

• রত্নদেবের যজ্ঞ-সময়ে পশুগণ স্বর্গ-লাভেচ্ছায় স্বয়ং যজ্ঞস্থলে আগমন করিত। (শ্রোগ ৬৭)

অর্জুন যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, “বেদাধ্যয়নপূর্বক পাণ্ডিত্যলাভ ও বিবিধ যত্নদ্বারা ধন আহরণপূর্বক যজ্ঞাহুষ্ঠান করা অবশ্য কর্তব্য।” “যজ্ঞাহুষ্ঠানের ফল ভুবিনম্বর। মহারাজ দশরথ যজ্ঞকে সর্বাপেক্ষা প্রেমস্বর বলিয়া নির্দেশ ও সতত উহার অহুষ্ঠান করিতেন। অতএব আপনি মহাজন-সেবিত যাগযজ্ঞাদি ক্রিয়াকলাপ পরিত্যাগপূর্বক কুপথে পদার্পণ করিবেন না।” (শান্তি ৮)

পক্ষীরূপী ইন্দ্র বলিতেছেন, “বেদমন্ত্রোক্ত ক্রিয়া-কলাপের অহুষ্ঠানই ব্রাহ্মণের স্বর্গলাভের উপায়।” (শান্তি ১১)

মহারাজ জনকের মহিষী জনককে কহিতেছেন, “যে-ব্যক্তি গুরুলোকের প্রীতিসম্পাদনার্থ অহরহ বিপুলদক্ষিণ, বহুপুত্রসম্বিত বিবিধ যজ্ঞের অহুষ্ঠান করেন, এই জগতে তাঁহার তুলা ধর্মপরায়ণ আর কে হইতে পারে?” (শান্তি ১৮)

বেদবাস যুধিষ্ঠিরকে কহিলেন, “রাজন, আমি তোমাকে অহুজ্ঞা করিতেছি, তুমি অচিরে প্রভূতদক্ষিণ অশ্বমেধ যজ্ঞের অহুষ্ঠান করো। অশ্বমেধ যজ্ঞাহুষ্ঠান দ্বারা সমুদয় পাতক বিনষ্ট হইয়া থাকে, অতএব তুমি ঐ যজ্ঞ সমাধান করিলে নিশ্চয়ই নিম্পাপ হইবে।” (আশ্বমেধিক ৭১)

স্বামরাশি কহিতেছেন, “যে-ব্রাহ্মণ বেদশাস্ত্রানুসারে যজ্ঞাদির অহুষ্ঠান করেন, পাপ কখনই তাঁহাকে হরণ বা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় না। তিনি যজ্ঞ ও যজ্ঞে নিহত পশুদিগের সহিত স্বর্গে গমন করিতে পারেন।” (শান্তি ২৬৯)

পূর্ব কালে ব্রাহ্মণদিগের এইরূপ ধারণা ছিল যে, যজ্ঞে নিহত পশুগণ যজ্ঞকর্তার সতি স্বর্গে গমন করে। এই ধারণা হইতেই পশু বলির সৃষ্টি হইয়াছিল। উপরোক্ত উক্ত অংশ হইতে ইহাই বুঝিতে পারা যায়।

যুধিষ্ঠির স্বর্গে গমন করিলে দেবরাজ তাঁহাকে

কহিলেন, “আজি অবধি গন্ধর্ব ও অঙ্গরাগণ সতত তোমার শুক্রবা করিবে। অতঃপর তুমি রাজস্বয়জিত-লোকসমুদয় ও তপস্তার মহাকল উপভোগে প্রবৃত্ত হও।” (স্বর্গারোহণ ৩)

এইসময় স্বর্গের কল্পনা উচ্চশ্রেণীর নহে। স্বর্গটাকে তাঁহারা একটি অফুরন্ত বিলাস ও উপভোগের স্থান বলিয়া মনে করিতেন।

নারদ একস্থানে মাতলিকে বলিতেছেন, “ঐ দেখ, অদিতির দ্ব্যেষ্ঠ পুত্র সুরশ্রেষ্ঠ দেবভ্রাতৃদের কাকনময় স্বরাগৃহ শোভা পাইতেছে।” (উদ্যোগ ২৭)

সিদ্ধপুরুষগণ স্বর্গে গিয়া বিলাস উপভোগ করিতেন। সভাপর্বে নারদ যুধিষ্ঠিরকে স্বর্গের যাবতীয় সভার বর্ণনা করিতেছেন। তাঁহার বানা-মতে ইন্দ্র, ধম, বরুণ, কুবের ও ব্রহ্মা সকলের সভাতেই অঙ্গরাগণ নৃত্যগীতাদির দ্বারা সকলের মন হরণ করে। (সভা ৭৮।৯।১০।১১; শান্তি পর্ব ২৮ ও ২৯ অধ্যায়) বীর পুরুষগণ ক্রাভধর্ম্যানুসারে সংগ্রামে নিহত হইলে অঙ্গরাসকল তাহাদিগকে পতিব্ধে বরণ করিবার নিমিত্ত ধাবমান হইয়া থাকে।

আরও তাঁহাদিগের ধারণা ছিল যে, স্বর্গে গমন করিলে মৃত আত্মীয়-স্বজনগণের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। যুধিষ্ঠির যখন স্বর্গে যান তখন তিনি তথায় পিতা মাতা ভ্রাতৃগণ সকলেরই সাক্ষাৎ পাইলেন। স্বর্গপ্রাপ্তির উপায় ছিল নানাবিধ যাগযজ্ঞ। ইহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি।

এইসময় হিংসাময় পশু-যজ্ঞ কিম্বা সমাজে ক্রমশঃ নিশ্চিনীয় হইয়া উঠিল। জানী লোকসমূহ এইসময় কর্মকাণ্ডের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়ায় ক্রমশঃ আড়ম্বরপূর্ণ যাগযজ্ঞ ভারত হইতে উঠিয়া গেল।

কোনো ব্যক্তি তাহার পিতাকে বলিতেছে, “উত্তরাশ্রম উপস্থিত হইলে আমি শান্তি-যজ্ঞ, ব্রহ্ম-যজ্ঞ, বাক-যজ্ঞ, মনোযজ্ঞ ও কর্মযজ্ঞে প্রবৃত্ত হইব। মাদৃশ ব্যক্তিদিগের কখনই হিংসামূলক পশু যজ্ঞ বা অনিষ্টকলোপদায়ক ক্রাভ যজ্ঞের অহুষ্ঠান করিতে প্রবৃত্তি জন্মে না।” (শান্তি ১৭৫)

যে-সময় ক্রাভ যজ্ঞ পূর্বে স্বর্গপ্রাপ্তির উপায় ছিল তাহা এক্ষণে অনিষ্টকলোপদায়ক বলিয়া বিবেচিত হইতেছে।



সনৎজ্ঞাত বলিতেছেন, “অবিদ্বান্ পুরুষ যাগ ও হোমাশ্রয়ক কৰ্ম্ম দ্বারা মোক্ষলাভ করিতে পারেন না।” (উদ্যোগ ৪৪)

অন্যত্র তিনি বলিতেছেন, “কিন্তু বিদ্বান্ ব্যক্তি জ্ঞান-প্রভাবে ব্রহ্মলাভ করিয়া থাকেন।” (উদ্যোগ ৪৩)

শুকদেব কহিতেছেন, “এই নিমিত্ত পারদর্শী যত্নের কদাচ কৰ্ম্মের অহুষ্ঠান করেন না। জীব কৰ্ম্ম-প্রভাবে পুনর্বার জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে; কিন্তু জ্ঞান-প্রভাবে তাহার নিত্য অনৃত্য লাভ হয়।” (শান্তি ২৪১)

এইসমস্ত উক্তি হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, সমাজ এইসময় জ্ঞানকাণ্ডের পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছে।

বেদব্যাচাস কহিতেছেন, “যিনি জীবের প্রতি দয়াবান্, সর্বজ্ঞ ও সমুদয়বেদবেত্তা হইয়া মৃত্যুকে বশীভূত করিতে সমর্থ হইবেন, তিনিই যথার্থ ব্রাহ্মণ। যথার্থ বিধি পরিত্যাগ করিয়া কেবল নানা-প্রকার ভূরিদক্ষিণ যজ্ঞের অহুষ্ঠান করিলেই ব্রাহ্মণ্যলাভ হয় না।” (শান্তি ২৫১)

এই ভূরিদক্ষিণ যজ্ঞ পূর্ববঙ্গে আদরণীয় ছিল।

জাজলি তুলাধার নামক বণিক্কে কহিতেছেন, “যাহা হউক এক্ষণে ব্রাহ্মণেরা আপনাদের কর্তব্য অন্তর্ধাগ পরিত্যাগপূর্বক কত্রিয়গণের কর্তব্য হিংসাময় জ্যোতিষ্টোমাদি যজ্ঞের অহুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। দেখুন, লুক্কম্ভাব ধনপরায়ণ আন্তিকেরা বেদবাক্যের যথার্থ মর্ম্ম অবগত না হইয়া, সত্যের স্তায় লক্ষিত মিথ্যাময় কত্রিয় যজ্ঞের অহুষ্ঠান ও যজমানকে বিবিধ বস্ত্রদানে উৎসাহ প্রদান করিয়া থাকেন।” (শান্তি ২৬৩)

নানারূপ দ্রব্যের সমাবেশ ও বহু আড়ম্বর, নানাবিধ মন্ত্রপাঠ ও পশুবধ গুলি অপ্রয়োজনীয় বোধে সকলেই ক্রমে ইহার উপর বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল ও সকলে অন্তর্ধাগের পক্ষপাতী হইয়াছিল।

তুলাধার জাজলিকে বলিতেছেন, “তাহারা (জ্ঞানবান্ লোক) স্বর্গ যশ বা ধন লাভের অভিলাষে যজ্ঞাহুষ্ঠান করেন না। কেবল সজ্জন-সেবিত পথের অহুসরণ করিয়া থাকেন এবং হিংসাধর্ম্মে লিপ্ত না হইয়া যাগ ও যজ্ঞের অহুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইবেন।” (শান্তি ২৬৩)

তিনি আরও বলিতেছেন, “যে-সকল ব্রাহ্মণ যথার্থ জ্ঞানবান্, তাহারা আপনাদিগকেই যজ্ঞীয় উপকরণরূপে কল্পনা করিয়া প্রজাদিগের প্রতি অহুগ্রহ প্রদর্শন করিবার নিমিত্ত মানসিক যজ্ঞের অহুষ্ঠান করেন। আর লুক্কম্ভাগগণ স্বর্গলাভার্থী ব্যক্তিদিগকেই যাগযজ্ঞের অহুষ্ঠান করাইয়া থাকেন এবং স্বধর্ম্মাহুষ্ঠান দ্বারা প্রজাদিগকে স্বর্গলাভের উপায় বিধান করিয়া দেন।” (শান্তি ২৬৩)

অন্যত্র তিনি বলিতেছেন “নকাম মৃত ব্যক্তিরা ওষধি পরিত্যাগপূর্বক পশুহিংসা দ্বারা যজ্ঞাহুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয়।” (শান্তি ২৬৩)

পুনরায় তিনি বলিতেছেন, “অতএব পশুহিংসা অপেক্ষা পুরোভাষ দ্বারা যজ্ঞ-সম্পাদন করাই শ্রেয়স্কর।” (শান্তি ২৬৩)

এইসমস্ত উক্তিদ্বারা বুঝিতে পারা যায় যে, পশুহিংসা সে-সময় কতদূর স্থণিত হইয়া গিয়াছিল।

নরপতি বিচখ্য গোমেধ যজ্ঞে নিহত গো-সমুদয় দর্শন করিয়া আক্ষেপ করিতেছেন ও কহিতেছেন “ধূর্তেরাই মদ্য, মাংস, মধু, মৎস্য, তালরস ও যবাগুতে আসক্ত হইয়া থাকে।” (শান্তি ২৬৫)

অনেকে বলেন গোমেধ একটি আধ্যাত্মিক অহুষ্ঠান। উহা যে আধ্যাত্মিক অহুষ্ঠান নয়—তাহা উক্ত বাক্যে এবং মহাভারতের আরও অন্যান্য অংশ পাঠে সহজেই বোধগম্য হয়।

“একদা মহর্ষি ঋষি নরপতি নহষের গৃহে আতিথ্য স্বীকার করিলে তিনি শাস্ত্রত বেদ-বিধানানুসারে তাহাকে মধুপর্ক-প্রদানার্থ গোবধ করিতে উদ্যত হইয়াছেন, এমন সময় জ্ঞানবান্ সংযমী মহাত্মা কপিল যদুচ্ছ্রীক্রে তথায় সমাগত হইয়া নহষকে গোবধে উদ্যত দেখিয়া স্বীয় শুভকরী নৈষ্ঠিকী বুদ্ধিপ্রভাবে ‘হা বেদ’ এই শব্দ উচ্চারণ করিলেন।” (শান্তি ২৬৮)

ঐ সময়ে শ্রামরশ্মি নামক মহর্ষি কপিলের সহিত খুব তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ করিয়া দিলেন।

শ্রামরশ্মি যাহা বলিলেন তাহার সার-মর্ম্ম এই, “বেদে কৰ্ম্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড উভয়ই সমান ও উক্তরূপ গোহত্যা নিষ্পন্নীয় নহে।” কপিল বলিলেন, ‘পশুহত্যা নিষ্পন্নীয়

ও কর্মকাণ্ড অপেক্ষা জ্ঞানকাণ্ড উৎকৃষ্ট।” উভয়ে বহুক্ষণ বাদামুখাদের পর কপিল স্যামরশ্বিকে স্বমতে আনয়ন করিলেন।

এক যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণ ও সন্ন্যাসীতে এইরূপ তর্কবিতর্ক হইল; তাহাতে যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণই জয়লাভ করে ও যজ্ঞ পশুবধ করে। (আশ্বমেধিক ২০)

পূর্বে উল্লিখিত সত্যনামা এক ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি যজ্ঞে পশুবধ করিতেন। একদা একটি যুগকে বধ করিবার সঙ্কল্প করেন। সেইসময় তিনি দেখিলেন, গন্ধর্ব্ব ও অশ্বরোগণ বিচিত্র বিমান লইয়া তাঁহার অপেক্ষা করিতেছে। যুগবধ করিলেই তিনি উক্ত বিমানে চড়িয়া অশ্বরোগণের সহিত স্বর্গে গমন করিতেন। কিন্তু তাঁহার যুগবধ করা হইল না। সহসা তাঁহারই জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত হইল। তিনি বুঝিলেন হিংসা করিয়া যজ্ঞাহুষ্ঠান করা শ্রেয়স্কর নহে। মহাভারতে লিখিত আছে যুগ স্বয়ং তাহাকে এইরূপ উপদেশ প্রদান করেন। ধর্ম্মই যুগরূপ ধারণ করিয়া আসিয়াছিলেন। (শান্তি ২৭২)

এই দ্বিতীয় স্তরে আমরা দেখিতেছি পশুবধ ক্রমে বর্জিত হইতেছে। বেদের ধর্ম্মকাণ্ড যে অশ্বর ও ভাষ্কিপূর্ণ তাহাও এইসময়ে সকলে বুঝিতে পারিয়াছিল।

রাজশি জনক পরাশরকে বলিতেছেন, “অতএব আমি শাস্ত্রমমালোচনপূর্ব্বক তোমাকে কহিতেছি যে, হিংসাত্মক কাণ্ড পরিত্যাগপূর্ব্বক আত্মজ্ঞান অবলম্বন করা মহুষ্যের অবশ্যকর্তব্য কর্ম্ম।” (শান্তি ২২৫)

যাজ্ঞবল্ক্য গন্ধর্ব্বরাজ বিশ্বাবস্তুকে কহিতেছেন, “কর্ম্ম-কাণ্ডোক্ত নশ্বর ধর্ম্ম পরিত্যাগপূর্ব্বক অক্ষয় ধর্ম্মে নিরত হইয়া যত্নসহকারে অহরহ জীবাত্মাকে বিশুদ্ধরূপে দর্শন করিতে পারিলেই প্রকৃতিকে অতিক্রম ও পরমাত্মার সহিত সাক্ষাৎকার লাভ করা যায়।” (শান্তি ৩১২)

নারদ শুকদেবকে বলিতেছেন, “লোকে একবার দুর্কর্ম্মের অহুষ্ঠানপূর্ব্বক নিতান্তই দুঃখিত হইয়া সেই দুঃখ দূরীকৃত করিবার নিমিত্ত নানাপ্রকার জীবহিংসা দ্বারা বিবিধ যাগ-যজ্ঞের অহুষ্ঠান করিয়া থাকে।” (শান্তি ৩৩০)

দেবরাজ ইন্দ্র কোনো সময়ে এক যজ্ঞ করেন। ঐ যজ্ঞে “পশুবধের সময় উপস্থিত হইলে মহাবিগণ পশুদিগকে

নিতান্ত কাতর দেখিয়া দয়ার্দ্ৰচিত্তে ইন্দ্রকে সম্বোধনপূর্ব্বক কহিলেন, “দেবরাজ! এরূপ যজ্ঞাহুষ্ঠান কখনই মঙ্গলকর নহে। .....যজ্ঞে পশুহত্যা করা শাস্ত্যসম্মত নহে।” (আশ্বমেধিক ২১)

ভগবদগীতার ভগবান বলিতেছেন “যেমন কৃপ, বাপী, তড়াগ প্রভৃতি জলাশয়ে যে-সকল প্রয়োজন সিদ্ধ হয়, এক-মাত্র মহাহ্রদে সেইসকল প্রয়োজন সম্পন্ন হইয়া থাকে, সেইরূপ সমুদ্র-বেদে যে-সকল কর্ম্মফল বর্ণিত আছে, সংশ্ল-রহিত বুদ্ধিবিশিষ্ট ব্রহ্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ একমাত্র ব্রহ্মে তৎসমুদয়ই প্রাপ্ত হইয়া থাকেন।” (ভীষ্ম ২৬)

অন্যত্র ভগবান বলিতেছেন, “যাহারা বেদ-বিহিত যজ্ঞাহুষ্ঠান করেন, তাহারা স্বর্গলাভ করিয়া পুনরায় মর্ত্যে জন্মগ্রহণ করেন, যাহারা অনন্তমনে আমাকে চিন্তা ও আরাধনা করেন আমি তাহাদিগকে যোগক্ষেম প্রদান করিয়া থাকি।” (ভীষ্ম ৩৩)

এস্থলে যজ্ঞ অপেক্ষা শ্রদ্ধা ও ভক্তির প্রাধান্য স্বীকৃত হইতেছে।

ভগবান অর্জুনকে বলিতেছেন, “হে অর্জুন! তুমি আমার যে নিতান্ত দুর্গিরীক্ষ্য মূর্ত্তি অবলোকন করিলে দেবগণ উহা নেত্রগোচর করিবার নিমিত্ত নিয়ত অভিলাষ করিয়া থাকেন। কিন্তু কেহই বেদাধ্যয়ন, দান, তপ ও যজ্ঞাহুষ্ঠান দ্বারা আমার ঐ মূর্ত্তি প্রত্যক্ষ করিতে সমর্থ হয় না।” (ভীষ্ম ৩৫)

বেদব্যাস শুকদেবকে বলিতেছেন, “যিনি লোভপরাস্থ দুঃখশূন্য, ইন্দ্রিয়নিগ্রহশীল, যজ্ঞাদিকার্য্যবিহীন.....সেই যোগী মুক্তিলাভ করিতে সমর্থ হয়েন।” (শান্তি ২৬৬)

অন্যত্র তিনি বলিতেছেন, “কর্ম্মকাণ্ড বেদে ব্রহ্ম ইন্দ্রাদি দেবতারূপে নিরূপিত হইয়াছেন বলিয়া, কর্ম্মকাণ্ড বেদবিদ ব্যক্তির তাহাকে পরিজ্ঞাত হইতে পারে না। জ্ঞানকাণ্ড বেদে তিনি ব্যক্তরূপে কথিত হইয়াছেন; এই নিমিত্ত জ্ঞানকাণ্ড বেদবেত্তা তৎস্বয়ং ব্যক্তিরাই তাহাকে দর্শন করিতে সমর্থ হন।” (শান্তি ২৬৮)

কর্ম্মকাণ্ড বেদে নানা ঋণ দেবতার করনা করার তাহা ব্যাসদেবের মতে জ্ঞানকাণ্ড অপেক্ষা নিকৃষ্ট। তবেই দেখা যাইতেছে সমাজ তিনটি কারণে কর্ম্মকাণ্ড বর্জন করিয়া-

ছিল। প্রথমতঃ, যজ্ঞে পত্তহিংসা। দ্বিতীয়তঃ, ব্রাহ্মণগণ নিজের উন্নয়নের পূর্বণের নিমিত্ত যজ্ঞমানকে নানারূপে ত্র্যয়ের আয়োজন করিতে বলিতেন ও নানারূপ মিথ্যা অহুষ্ঠান করিতেন। তৃতীয়তঃ, কর্মকাণ্ডে বহু দেবদেবী বিশ্বাস করিতে হইত। এই তিনটি আবর্জনা থাকায় কর্মকাণ্ডের উপর ঋষিদিগের প্রজ্ঞা একেবারে চলিয়া গেল ও সমাজ ক্রমে-ক্রমে জ্ঞানকাণ্ডের পক্ষপাতী হইয়া উঠিল। এষ্ট সময় ভারতে উপনিষদের ধর্ম প্রচারিত হয়।

এই স্তরে ধর্মবিশ্বাস বৈরূপ উচ্চ হইল স্বর্গ বা ঈশ্বরের ধারণাও সেইরূপ উচ্চ হইল। ব্যাসদেব শুকদেবকে কহিতেছেন, “কাল সকল ভূতকেই বিনষ্ট করিতেছে, কিন্তু ঈহাচার প্রভাবে সেই কাল বিনষ্ট হইয়া থাকে, তাঁহাকে কেহই পরিজ্ঞাত হইতে পারে না। সেই পরম স্বরূপ পরমাত্মা উর্দ্ধ, অধঃ, মধ্য বা তির্ধ্যাক্ স্থানে অবলোকিত হয়েন না, এই সমুদয় লোকই তাঁহার অন্তরস্থ; তাঁহার বহির্ভাগে কিছুই নাই।” ( শান্তি ২৩২ ) সেই দেবদেবী, গন্ধর্ব্ব, অশ্বর, সিদ্ধপুরুষ, আত্মীয়-নৃত্যাগীত, পানভোজন, হস্ত-কোতুকাদি-সমন্বিত নানাবিধ ঐশ্বর্য্যপূর্ণ স্বর্গের কল্পনা এখানে কিরূপ চরম দার্শনিক তত্ত্বে পর্য্যবসিত হইয়াছে।

ব্যাসদেব পুনরায় কহিতেছেন “জীব কর্ম-প্রভাবে স্বজন, পুনরায় জন্ম গ্রহণ করিয়া থাকে। কিন্তু জ্ঞান-প্রভাবে তাহার নিত্য অমৃতত্ব লাভ হয়।” ( শান্তি ২৪১ )

সমাজ এখন নিত্য অমৃতের সন্ধানে ছুটিয়াছে। স্বর্গের স্থখ-ঐশ্বর্য্য এখন অত্যন্ত তুচ্ছ ও বেসরকারি এখন ক্ষুদ্র বলিয়া বোধ হইতেছে।

বেদব্যাস কহিতেছেন, ‘বেদ অপেক্ষা সত্য, সত্য অপেক্ষা ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ, ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ অপেক্ষা দান, দান অপেক্ষা তপস্বী, তপস্বী অপেক্ষা বৈরাগ্য, বৈরাগ্য অপেক্ষা আত্মজ্ঞান, আত্মজ্ঞান অপেক্ষা সমাধি, সমাধি অপেক্ষা ব্রহ্মভাগপ্রাপ্তি উৎকৃষ্ট।’ ( শান্তি ২৫১ ) বেদ এযুগে সর্ব্বাপেক্ষা নিম্ন স্তরে পড়িয়া গিয়াছে।

বিদেহরাজ ধর্ম্মধ্বজ স্থলভাকে বলিতেছেন, “কেহ-কেহ সমধিক জ্ঞানযুক্ত কর্ম্মকে, কেহ-কেহ সমধিক কর্ম্মযুক্ত জ্ঞানকে মোক্ষের সাধন বলিয়া নিরূপণ করেন, কিন্তু মহাত্মা

পঞ্চশিখ ঐ উভয় মত পরিত্যাগপূর্ব্বক কেবল বিত্তজ্ঞানকেই মুক্তি-লাভের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।” ( শান্তি ৩২১ )

কোনো গুরু তাঁহার শিষ্যকে উপদেশ দিতেছেন, “জ্ঞানই পরম ব্রহ্ম এবং সমস্যাই উৎকৃষ্ট তপস্বী, যে-ব্যক্তি নিগূঢ়ভাবে জ্ঞানতত্ত্ব অবগত হইতে সমর্থ হয়, তাহার সমুদয় কামনা পরিপূর্ণ হইয়া থাকে। ( আশ্বমেধিক ৩৫ )

ব্রহ্মা দেবগণকে বলিতেছেন, “তত্ত্বদশা বৃদ্ধগণ জ্ঞানকে মোক্ষসাধক বলিয়া কীর্ত্তন করেন। এই নিমিত্ত বিত্তজ্ঞানলাভ হইলেই মহত্ব সমুদয় পাপ হইতে বিমুক্ত হয়।” ( আশ্বমেধিক ৫০ )

যুধিষ্ঠির কোনো স্থলে কহিতেছেন, “তপস্বী অপেক্ষা ত্যাগ ও ত্যাগ অপেক্ষা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ উৎকৃষ্ট।” ( শান্তি ১২ )

একবার যখন নানারূপ বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া নির্ম্মল জ্ঞানের শ্রোত সমাজে প্রবাহিত হইতে লাগিল তখন সে চতুর্দিকে সত্যের অহুসন্ধানে ছুটিয়া উঠিল। তাহারই ফলে এই যুগে ভারতের অতীত গৌরবের সাক্ষীরূপ অনেকগুলি উচ্চ অঙ্গের দর্শন রচিত হয়। ‘ঈশ্বর এক,’ ইহা উপনিষৎ ঠিক করিয়া দিল। কিন্তু তাহা পাওয়া যায় কিরূপে? যোগশাস্ত্র বলিলেন, “আমি কতকগুলি প্রক্রিয়া বলিয়া দিতেছি সেই-সকল অহুষ্ঠান করিলে চিত্ত সংযত ও একাগ্র হয়। তখন পরমেশ্বরের ধ্যান করিলে তাঁহার জ্যোতি দর্শন করা যায়। এই যোগশাস্ত্র পরবর্ত্তীকালে কতকগুলি নীরস অহুষ্ঠানে পরিণত হয়।

আর্য্য-সভ্যতার অন্ততম স্তম্ভ, সাংখ্যশাস্ত্র এই সময়ে প্রচারিত হয়। আর্য্যজাতির জ্ঞান কতদূর উচ্চে উঠিয়াছিল তাহা এই শাস্ত্র পাঠে অবগত হওয়া যায়। কেবল বিত্তজ্ঞান ছাড়া ইহাতে আর কিছুই নাই। ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব যুক্তিতে পাওয়া যায় না, সেজন্য সাংখ্য ইহা অস্বীকার করেন। ঈশ্বরের অস্তিত্বও যুক্তিবলে প্রমাণিত হয় না; সেজন্য সাংখ্য-মতাবলম্বীগণ ঈশ্বরও মানেন না। সমুদয় বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বিশ্লেষণ করিয়া ইহারা চতুর্কিংশতি পদার্থ পাইলেন। তখন তাঁহারা কহিলেন, এই চতুর্কিংশতি

তত্ত্ব অবগত হইলেই মোক্ষ লাভ করিতে পারা যায়।  
ইহাই সাংখ্য শাস্ত্র।

এই সময় আর একটি ধর্ম উদ্ভূত হয়। তাহা সত্যধর্ম। এই ধর্ম-মতে দান, পরোপকার, সত্য, অহিংসা প্রভৃতি কর্মদ্বারা মানব মোক্ষ লাভ করিতে পারে। ইহা জৈন বা বৌদ্ধধর্ম। মহাভারতে ইহা সত্যধর্ম বলিয়া খ্যাত। এই দুইটি ধর্মের বাহা সার-ধর্ম তাহা মহাভারতের বহুস্থানে পাওয়া যায়। শান্তি ও অহুশাসন পর্বদুইটি এই ধর্মকথায় পরিপূর্ণ। তথায় ইহা 'সত্য' ধর্ম নামে খ্যাত।

ধর্মবিবর্তনের এই তৃতীয় স্তরে আমরা এই তিনটি ধর্ম দেখিতে পাই। সাংখ্য বলিতেন, "চতুর্বিংশতি তত্ত্ব জানিলেই মোক্ষ; যোগশাস্ত্র বলিতেন, যোগ অভ্যাস করিলেই মুক্তি, 'আব সত্য ধর্ম বলিতেন, মহাব্যোম হৃদয় পবিত্র ও উন্নত এবং চরিত্র বিশুদ্ধ হইলেই জীবের মোক্ষ বা নির্বাণ লাভ হয়। ইহার মধ্যে বিদ্বান্ ও উচ্চ দার্শনিকগণ সাংখ্যমতাবলম্বী, যোগী, সন্ন্যাসীগণ যোগ মতাবলম্বী, উদারহৃদয়-সম্পন্ন উচ্চ জাতি ও শিক্ষিত বৈশ্য, শূত্র প্রভৃতি জাতি সত্যধর্মাবলম্বী ছিলেন। সকলেই আপন-আপন অবলাঘত পছাৎকেই অস্ত্র অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বলিতেন।

ভগবদ্গীতায় ভগবান্ অর্জুনকে বলিতেছেন, "নিষ্কাশ যোগী অধিকতর যত্ন-সহকারে অনেক জন্মে সিদ্ধ হইয়া পরিশেষে পরম গতি প্রাপ্ত হইবেন। তে অর্জুন। যোগী তপস্বী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, জানী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এবং কর্মী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।" (ভীষ্ম ৩০; গীতা ৬)

যুধিষ্ঠির বলিতেছেন, "মোক্ষার্থীবা যে-গতি লাভ কবেন তাহা নির্দেশ করা নিতান্ত স্বকঠিন; অতএব যোগই সর্বোৎকৃষ্ট ও প্রার্থনীয়।" (শান্তি ১২)

ব্যাসদেব বলিতেছেন, "শুল দেহের সহিত আত্মার অভেদ-বুদ্ধি-বিমুক্ত যোগী সর্বত্রই হৃদয়াকাশে আকাশ-সমাজিত সূক্ষ্ম নীহারের দ্বারা পদার্থ দর্শন করিয়া থাকেন। অনন্তর সেই ধূমরূপ তিরোহিত হইলে তাঁহার হৃদয়াকাশে অলরূপ দর্শন হয়; অলাকাশ অন্তর্ধান করিলে বহিরূপ দৃষ্ট হইয়া থাকে, বহিরূপ তিরোহিত হইলে সর্বসংহারক

বাহুরূপ প্রকাশিত হয় এবং সেই বাহু-সূক্ষ্ম হইলে তাঁহার রূপ উপাত্তের দ্বারা নিরীকৃত হইয়া থাকে। তৎপরে উচ্চতমগতি প্রাপ্ত হইয়া বিরূপ আকারের দ্বারা প্রতীয়মান হয়। যোগীদিগের এইসমস্ত রূপ অহুত হইলে যে-প্রকার কল উৎপন্ন হইয়া থাকে তাহাও প্রবণ করো। যে যোগী পার্শ্বিক ঐশ্বর্যে সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, তিনি প্রজাপতি ব্রহ্মার দ্বারা অস্বীকৃত হইয়া স্বীয় কলেবর হইতে প্রজা সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইবেন।" (শান্তি ২৩৬)

অন্যত্র তিনি বলিতেছেন, "পাঁচ ইন্দ্রিয়ের মধ্যে একমাত্র ইন্দ্রিয় বিবয়ে আসক্ত থাকিলেই মহাব্যোম শাস্ত্রীয় বুদ্ধি সেই ইন্দ্রিয়রূপ একমাত্র দ্বারা অবলম্বন করিয়া সহিত চর্চ-ময় জলাধারস্থ সলিলের দ্বারা নিঃসৃত হইয়া যায়; অতএব ধীরে যেমন প্রথমে জালদংশকম মৎস্তদিগকে কড় করিয়া অন্তান্ত মৎস্ত সমূহকে আক্রমণ করে, তদ্রূপ যোগীল ব্যক্তি প্রথমে মনকে কড় করিয়া পশ্চাৎ অন্তান্ত ইন্দ্রিয়-গণকে সংযমিত করিবেন। যোগবিদ্ পুরুষ চন্দ্র, কর্ণ, নাসিকা ও জিহ্বা এই চারি ইন্দ্রিয়কে বিষয় হইতে আকর্ষণ করিয়া মনে ও মনকে সঙ্কল হইতে নিবৃত্ত করিয়া বুদ্ধিতে সন্নিবেশিত করিবেন। মন ইন্দ্রিয়গণের নিকট সমবেত হইয়া বুদ্ধিতে অবস্থানপূর্বক প্রসন্ন হইলেই যোগী ব্যক্তি ধূমবিহীন প্রজ্বলিত অনল-শিখার দ্বারা সেই তেজঃ-রূপ সর্বব্যাপী পরম ব্রহ্মকে দীপ্তিমান্ সূর্য্যের দ্বারা ও গগনমণ্ডলস্থ বিদ্যুদগ্নির দ্বারা হৃদয়-মধ্যে দর্শন করিয়া থাকেন। সর্বভূতহিতৈষী ব্রহ্মত্বমান্ জ্ঞানসম্পন্ন মহাত্মা-গণই যোগবলে তাঁহার দর্শনলাভে সমর্থ হইবেন। যে-ব্যক্তি জনশূণ্য প্রদেশে একাকী উপবিষ্ট হইয়া সংযতচিত্তে চয় মাস পূর্বোক্তরূপে যোগাভ্যাস করিতে পারেন তাঁহার ব্রহ্মত্বপ্রাপ্তি হইয়া থাকে।" (শান্তি ২৪০)

বেদব্যাস শুকদেবকে কহিতেছেন, "মহাব্য যত্নবান্ হইয়া শিশু সন্তানদিগের দ্বারা কুমার্গগামী ইন্দ্রিয়দিগকে বুদ্ধিদ্বারা সংযমিত করিয়া একাগ্রচিত্ত হইবে। মন ও ইন্দ্রিয়গণের একাগ্রতাই পবন তপস্তা ও সর্বকর্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।" (শান্তি ২৪০)

ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে কহিতেছেন, "মহাত্মা হারীত সন্ন্যাস-ধর্মকেই মোক্ষলাভের প্রধান সাধন বলিয়া নির্দেশ করিয়া

গিয়াছেন। জানবান্ ব্যক্তিরাই এই ধর্ম আশ্রয় করিয়া মোক্ষলাভ করিতে পারেন।” (শান্তি ২৭৮)

অন্ততঃ তিনি কহিতেছেন, “বৎস, যে-ব্যক্তি মোক্ষ-ধর্মের অমূল্যমূল্যে যত্নবান্, অন্নাহারনিরত এবং জিতেজিহ্ন হইবে, তিনিই নির্বিশেষে ব্রহ্মপদ লাভ করিতে পারেন। অতএব লাভালাভে সমজ্ঞান ও উপস্থিত বিষয়ে নিরপেক্ষ হইয়া গৃহাশ্রম পরিত্যাগপূর্বক সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বন করাই কর্তব্য।” তাঁহার কথামুতানপূর্বক পাপপুণ্য উপার্কজন করিবেন না। বৈরাগ্য আশ্রয়পূর্বক নিত্য তপ্ত, পরম পবিত্র, প্রেমবান্, প্রকৃষ্টজিহ্ন, ভয়শূন্য, অপপরায়ণ ও মৌনাবলম্বী হইয়া থাকিবেন।” “ধর্ম-বিষয়ে নিম্পৃহ সর্বভূতে সমদর্শী আত্মারাম, প্রশান্তচিত্ত, অন্নাহারনিরত ও জিতেজিহ্ন হইয়া অন্নাদি বা ফলমূলদি দ্বারা জীবনযাত্রা নিরূহ করা তাহাদের অবশ্যকর্তব্য।” (শান্তি ২৭৮) ইহা ত্যাগ-ধর্ম ও এই ধর্মই গীতার নিকাম ধর্মরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

মহর্ষি সম্বৎসরকে বলিতেছেন, “যোগবিহীন ব্যক্তি-দ্বিগের মোক্ষবিষয়িত্ব বুদ্ধি নাই। যোগ ব্যতীত কেহই মুখলাভে সমর্থ হয় না।” (শান্তি ২৮৭) এই স্তরে যতগুলি ধর্ম প্রচারিত হয় তাহার মধ্যে যোগশাস্ত্রই ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন। সাংখ্য, সত্যধর্ম, প্রভৃতি ধর্ম ঈশ্বর মানিতেন না বা তাঁহার কোনো ধোঁজ-ধবর রাখিতেন না। এইজন্য বেদে ইহাদের আদর নাই।

বশিষ্ঠদেব রাজর্ষি জনককে বলিতেছেন, “আমি পূর্বে শাস্ত্রের বখাতত্ত্ব নিরূপণ সময়ে যে সাংখ্য ও যোগ-শাস্ত্রের কথা কহিয়াছি সে উভয়ই একরূপ। উভয়ই সাংখ্য-শাস্ত্রে শিবাধিপতির অনায়াসে জ্ঞানলাভ হয়, কিন্তু যোগশাস্ত্র অতি বিস্তীর্ণ বলিয়া উহাতে শীঘ্র জ্ঞান অগ্নিবার সম্ভাবন নাই। যোগশাস্ত্র অতি বিস্তীর্ণ ও দূরবর্গ্য হইলে, কিন্তু বেদে উহা সমধিক সমাদর দৃষ্ট হইয়া থাকে। সাংখ্য-মতাবলম্বীরা বড়-বিংশকে পরম তত্ত্ব না বলিয়া পঞ্চ-বিংশকেই পরমতত্ত্ব বলিয়া নির্দেশ করেন; এই কারণেই বেদশাস্ত্রে সাংখ্যের সম্যক আদর নাই।” (শান্তি ৩০৮) সাংখ্য-মতাবলম্বীগণ ঈশ্বর মানিতেন না বলিয়া বেদবিহীন পণ্ডিতগণ ইহার সমাদর করিতেন না।

তিনি অন্ততঃ বলিতেছেন, “প্রকৃতিবাদী সাংখ্যবিহীন পণ্ডিতগণ প্রকৃতিকেই প্রধান বলিয়া নির্দেশ করেন। তাঁহার কহিয়া থাকেন যে, প্রধান প্রকৃতি হইতে মহত্ত্ব, মহত্ত্ব হইতে অহঙ্কার ও অহঙ্কার হইতে শব্দ স্পর্শাদি পঞ্চ সূক্ষ্ম ভূত উৎপন্ন হয়। সাংখ্যবাদীরা এই আটটিকেই প্রকৃতি বলিয়া নির্দেশ করেন। পাঁচ জ্ঞানেজিহ্ন, পাঁচ কর্মেজিহ্ন, আকাশাদি পঞ্চভূত ও মন এই ষোড়শটি ঐ আটটি প্রকৃতির বিকার। যে-পদার্থ হইতে যে-পদার্থের উৎপত্তি হয় তাহা সেই পদার্থেই লীন হইয়া থাকে।” (শান্তি ৩০৭)

দেবল ঋষি নাবদকে বলিতেছেন, “পুণ্য-পাপের করের নিমিত্ত সাংখ্য-শাস্ত্রে জ্ঞানলাভ আবশ্যক।” (শান্তি ২৭৫)

ভীষ্ম কহিতেছেন, “ধর্ম-বাক্য সাংখ্য মতাবলম্বীরা সাংখ্যের এবং যোগীরা যোগের সর্বিশেষ প্রশংসা করিয়া থাকেন। যোগিগণ ঈশ্বর ব্যতীত মুক্তিলাভের উপায়ান্তর নাই বলিয়া আপনাদিগের মতের শ্রেষ্ঠতা সম্পাদন করেন। কিন্তু সাংখ্য-মতাবলম্বীরা কহেন যে, ঈশ্বরে ভক্তি করিবাব কোনো প্রয়োজন নাই। যিনি সমুদয় তত্ত্ব অবগত হইয়া বিষয় হইতে বিমুখ হইবেন তিনি দেহনাশের পর নিশ্চয়ই মুক্তিলাভের অধিকারী হইয়া থাকেন।” (শান্তি ৩০১)

এইযুগে লোকে ঈশ্বর লইয়া কিরূপ তর্ক করিতেন তাহা নিম্নলিখিত বাক্য হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়। বেদব্যাস যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, “মহারাজ! কর্মের কর্তা কে? ঈশ্বর না পুরুষ?.....যদি ঈশ্বর সমুদয় কার্যের কর্তা হইলেন তাহা হইলে পুরুষেরা ঈশ্বরের নিয়োগানুসারেই শুভ বা অশুভ কার্যের অচ্যুতান ফরে, অতরাং ঈশ্বরকেই তাহার ফল ভোগ করিতে হইবে।” (শান্তি ৩২)

ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে কহিতেছেন “ধর্মরাজ! কপিলাদি মহর্ষিগণ এই সূক্ষ্ম সাংখ্যমত বেরূপে নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, তাহা কীর্তন করিতেছি শ্রবণ করো। এই সাংখ্যমত অজ্ঞাত ও বহুবিধগুণযুক্ত। ইহাতে দোষের লেশমাত্র নাই।” (শান্তি ৩০২)

অন্যত্র তিনি বলিতেছেন, “মহাত্মা অনীষগণ এই

সাংখ্য-মতকে অক্ষয়, ধ্রুব, পূর্ণব্রহ্ম, সনাতন, নিষাধ, নিরীকার, নিত্য এবং আদি অন্ত ও মধ্যবিহীন বলিয়া কীৰ্ত্তন করিয়া থাকেন। উহা যোগ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ উহা হইতে সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয় উপস্থিত হয়। পরমহিমা শাস্ত্র-মধ্যে সাংখ্য-মতকেই উৎকৃষ্ট বলিয়া প্রশংসা করিয়া থাকেন। দেবতা, ব্রাহ্মণ, যোগী সাংখ্যমতাবলম্বী ও শাস্ত্রমতাবলম্বী ব্যক্তির যথোপযুক্ত প্রতিনিয়ত স্তব করিয়া থাকেন, সাংখ্য-শাস্ত্রই সেই নিরাকার পরব্রহ্মের মূর্তি-স্বরূপ।” (শাস্তি ৩০২)

বৈদিক যুগে বেদকেই ব্রহ্ম-স্বরূপ কল্পনা করা হইত। এযুগে সাংখ্য সেইস্থান অধিকার করিল।

অনেকে এই সাংখ্য-শাস্ত্রের অকাটা যুক্তি দেখিয়া ইহা গ্রহণ করিয়াও মনকে ভালোরূপ বুঝাইতে পারিতেন না বলিয়া সাংখ্য-প্রোক্ত চতুর্বিংশতি তত্ত্বের অতীত এক পরমাত্মা বা ঈশ্বরের কল্পনা করিতেন।

ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে কহিতেছেন, “চতুর্বিংশতি তত্ত্বাতীত সনাতন বিষ্ণুই অক্ষয় পদার্থ। তিনি তত্ত্বমধ্যে পরিগণিত নহেন, যথার্থ বটে, সমুদয় তত্ত্বে অবস্থান করিতেছেন বলিয়া পণ্ডিতেরা তাঁহাকে পঞ্চাবংশ তত্ত্ব বলিয়া কীৰ্ত্তন করিয়া গিয়াছেন।” (শাস্তি ৩০৩)

এই যুগের ধর্মগুলির বিশেষত্ব এই যে, এইগুলি নিবৃত্তিমূলক ধর্ম। বৈদিক ক্রিয়াকলাপগুলি প্রবৃত্তি-মার্গ ছিল। প্রত্যেক যজ্ঞের কিছু উদ্দেশ্য থাকিত। হয় স্বর্গ-ভোগ, না হয় এই জগতেই সুখভোগ। কিন্তু এই তৃতীয় স্তরের ধর্মগুলি সমস্ত নিবৃত্তিমূলক ও নিকাম।

অনেকে সাংখ্য, যোগ, ও নিকাম ধর্ম এই তিনটিকে সমদৃষ্টিতে দেখিতেন। রাজর্ষি জনক স্থলভাকে কহিতেছেন, “পরশুর-গোত্র-সমুত্ত, সন্ন্যাসধর্মাবলম্বী বৃদ্ধ মহাত্মা পঞ্চাশি আমার গুরু। সেই মহাত্মা হইতেই আমি মোক্ষতত্ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছি। তাঁহার তুল্য বক্তা আর

কেহই নাই। তিনি মোক্ষের হেতু স্বরূপ। আমি তাঁহার প্রসাদেই সাংখ্যজ্ঞান, যোগ ও নিকাম যোগযজ্ঞাদি এই ত্রিবিধ মোক্ষধর্মের যথার্থ তত্ত্ব অবগত হইয়া সংশয়-বিহীন হইয়াছি।” (শাস্তি ৩২১)

নারায়ণ একস্থলে বলিতেছেন, “মরীচি, অন্ধিরা, অজি, পুলস্ত্য, পুন্ড্র, ক্রতু ও বশিষ্ঠ এই সাত জন মহর্ষি ব্রাহ্মার মন হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন। ইহারা সকলেই বেদবেত্তা ও বেদাচার্য। ইহারা প্রজা উৎপাদন করিবার নিমিত্ত সৃষ্ট হইয়াছেন। ইহারা যোগযজ্ঞাদি ক্রিয়া-কলাপের অহুষ্ঠান করিয়েন, তাঁহাদিগের জন্ত এই পথ নির্দিষ্ট করিলাম। এক্ষণে নিবৃত্তিপথাবলম্বীদিগের বিষয়ও উল্লেখ করিতেছি শ্রবণ করো। সন, সনৎকুমার, সনক, সনন্দন, সনৎকুমার, কপিল ও সনাতন এই সাত জন মহর্ষি ব্রাহ্মার মন হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন। ইহাদের বিজ্ঞানবল স্বতঃসিদ্ধ। ইহারা সকলেই নিবৃত্তিপথাবলম্বী। ইহারা যোগ ও সাংখ্যজ্ঞানবিশারদ, মোক্ষ-ধর্মের আচার্য ও মোক্ষধর্ম প্রবর্তক।” (শাস্তি ৩৪১) প্রথমোক্ত ঋষিগণ পুরাতনদলের ও শেষোক্ত ঋষিগণ নূতন দলের। ইহারাই নবযুগ প্রবর্তন করেন। আরও আমরা দেখিতেছি মোক্ষধর্ম বেদে ছিল না। নূতন দলের ঋষিগণ ইহার প্রবর্তক। বৈদিক আর্ধ্যগণ ঐশ্বর্য চাহিতেন, পুত্র-কলত্র চাহিতেন, স্বর্গ চাহিতেন এবং এই-সমস্ত লাভ করিবার নিমিত্ত তাঁহারা নানাবিধ যজ্ঞাহুষ্ঠান করিতেন। কিন্তু এই নূতন দলের ঋষিগণ এসকল কিছুই চান না। তাঁহারা চান একেবারে মোক্ষ। পৃথিবীর ঐশ্বর্য এমন-কি স্বর্গ পর্যন্ত তাঁহাদের নিকট এখন সামান্ত বোধ হইতেছে। এখন তাঁহাদের লক্ষ্য আরও উচ্চ। ভারতীয় আর্ধ্য-সভ্যতার একটি বড় অধ্যায় এই স্থানে সমাপ্ত হইল, ও নূতন দর্শন ও নূতন ধর্ম ভারতে প্রচারিত হইতে লাগিল।



# ভোলা

## শ্রী সুনীল মিত্র

১

কেলো বাগ্‌দীর ছেলে, দত্তদের হীক তাহার অন্তরক বন্ধু। ছুজনাথ একসঙ্গেই পড়িত। পাঠশালায় গুরু-মহাশয়ের কঠোর শাসন এবং সতর্ক দৃষ্টি তাহাদের প্রগাঢ় বন্ধুত্বের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড প্রাচীর খাড়া করিয়া রাখিত। ভদ্রলোকের ছেলেরা বসিত বাঁশের বেঞ্চিতে আর কেলোদের বসিতে হইত নীচে মেঝের উপরে। এই নিয়মের সামান্য ব্যতিক্রম হইলেই উভয় পক্ষকেই কঠোর শাস্তি ভোগ করিতে হইত—একপক্ষের নিয়মভঙ্গের জন্য অপর পক্ষের নিয়ম-লঙ্ঘনকারীদের প্রায় দেওয়ার অপরাধে। পাঠশালার বাহিরে পা বাড়াইতেই গুরু-মহাশয়ের গড়া প্রাচীরটি কিন্তু একনিমেষের মধ্যেই যেন কোথায় অদৃষ্ট হইয়া যাইত। তখন তাহারা ধরস্পরের হাত ধরাধরি করিয়া ইতর-ভদ্রের গণ্ডীর বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইত।

কেলো প্রায়ই হীককে তাহাদের বাড়ীতে ডাকিয়া লইয়া গিয়া কাঁচা পেয়ারা, ভাঁশা আমড়া, পাকা জলপাই, প্রভৃতি খাইতে দিয়া বন্ধুর সখ্যতা করিত। হীকর কিন্তু এ-সমস্তের প্রতিদান দিবার বৃত্ত স্বযোগ বড়-একটা ঘটিয়া উঠিত না। বাগ্‌দীর ছেলেকে ত আর ভদ্রলোকের বাড়ীতে ডাকিয়া লইয়া যাওয়া যায় না; তাই সে স্বযোগ পাইলেই বাড়ীর-তৈরী খাবার হইতে নিজের ভাগটা গোপনে পাঠশালায় আনিয়া কেলোকে খাইতে দিত; ইহাতে সে পরম সুখ অস্থম্ব করিত।

সে-দিন পাঠশালার ছুটির পর বাহিরে আসিয়া কেলো হীককে উদ্দেশ করিয়া কহিল—“আমাদের খেজুর-বাগানের দক্ষিণদিককার চারা গাছগুলোর প্রথম রস দিয়ে আজ নতুন গুড় তৈরী করা হ'য়েছে; তাই যা তোকে ডেকে নিয়ে বেতে বলেছে; যাবি?”

হীকর পক্ষে নতুন গুড়ের লোভটা সধারণ করা খুবই

কঠিন হইল। কেলোদের বাড়ীর ছুইতিন বৎসরের পুরাতন গুড়ই তাহাদের বাড়ীতে গিয়া নতুন নাম ধারণ করে। সুতরাং নতুন গুড়ের সত্যিকারের আশ্বাদটা হীকর ভাগ্যে খুব কমই জুটিয়া থাকে। সেইজন্য এই গুড় স্বযোগটি ছাড়িয়া দিতে হীকর আদৌ মন সরিতেছিল না। কণকাল ভাবিয়া লইয়া, কেলোর কথার উত্তরে হীক একটু সঙ্কচিত হইয়া কহিল—“কিন্তু মুখে যে গন্ধ লেগে থাকবে, যা টের পেলে আমার আর—”; হীকর কথা শেষ না হইতেই কেলো হাসিয়া বলিয়া উঠিল—“দুর্ পাগল, তাই বুঝি টের পায়—ভালো ক'রে মুখ ধুয়ে কচি শশা চিবিয়ে ফে'লে দিবি; তা হ'লে তুই নিজেও টের পাবিনে—বুঝি।”

“কিন্তু ভাই, দিদি ঠিক ধ'রে ফেলবে; কুকুরের মতন গন্ধ শুঁকে সে সব টের পায়।”

কেলো হীককে আশ্বাস দিয়া কহিল—“না হয় দুটো তুলসী-পাতা চিবিয়ে খেয়ে ফেলবি; তা হ'লে ঢেকুর তুললেও কেউ ঠিক পাবে না, আমি একেবারে দিবি গলে বলতে পারি।”

হীক আশ্বস্ত হইয়া মনে-মনে কেলোর বুদ্ধির খুব তারিফ করিল, তাহার পর ছুজনাথ গল্প জুড়িয়া দিয়া বলিতে আরম্ভ করিল।

বাড়ী ফিরিয়া কেলো তাহার মাতাকে উদ্দেশ করিয়া চোঁচাইয়া কহিল—“হীক এসেছে যা, কি দেবে ওকে শীগ্‌গির দিয়ে যাও।”

কিছুক্ষণ পরে কেলোর মা একটা বেতের ধামিতে করিয়া গরম মুড়ি, কিছু নারিকেল-কোরা এবং খানিকটা নতুন গুড়ের পাটালি আনিয়া হীকর হাতে দিলেন। আনন্দে এবং পুলকে হীকর সমস্ত মনটা নাচিয়া উঠিল; তাহার চোখে-মুখে কৃতজ্ঞতার ভাব জুটিয়া উঠিল। মুহূর্তকাল পরেই কেলো একটি কটপুট হুকুম-ছানা





প্রণতি

চিত্রশিল্পী শ্রীসিদ্ধেশ্বর মিত্র



কোলে করিয়া সেখানে উপস্থিত হইয়া হীককে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল—“নিবি এটাকে ?”

হীক তাহার বজুর হাত হইতে কুকুর-ছানাটিকে এক-প্রকার ছিনাইয়া লইয়া ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল—“হ্যা ভাই, নেবো।”

“নিবি ত কিন্তু রাখ'বি কোথায় ?”

হীক মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া কহিল—“কেন, আমাদের হাঁসের ঘরে, হাঁস ত আর এখন নেই, ঘরটা পরিষ্কার ক'রে নেবো'খন—কি বলিস্ ?”

কথাটা বলিয়া হীক কেলোর দিকে উত্তরের অপেক্ষায় চাহিয়া রহিল কেলো একটু চিন্তিত্বেরে কহিল—“সে ত হ'ল, কিন্তু বাড়ীতে কুকুর পুষলে তোর মা যদি বকাবকি করে ?”

কেলোর কথা শুনিয়া নিমেষের মধ্যেই হীকর কুকুর-পোষার সখ কোথায় যেন মিলাইয়া গেল। তাহার প্রকৃত মুখখানি হঠাৎ যেন বাসিফুলের মতন বিমর্ষ হইয়া গেল। আনন্দের আতিশয্যোন্মাদের কথা এতক্ষণ তাহার মনেই ছিল না। কিছুক্ষণ ভাবিয়া লইয়া চিন্তিত মুখে সে কহিল—“দিদি ভারি দুঃখী ; চুপি-চুপি হয়ত মাকে ব'লে দেবে ; নইলে মাকে না জানিয়েও পোষা যায় কিন্তু।”

কেলো কহিল—“নিয়ে ত যা, তা'র পর তোর মা না রাখতে দিলে আমার আবার কিরিয়ে দিয়ে বাস—কেমন ?”

কেলোর প্রস্তাবে সন্মত হইয়া হীক কহিল—“হ্যা ভাই ; তাই বেশ হবে।” ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া আবার কহিল—“কিরিয়ে বোধ হয় আর দিতে হবে না, মাকে ব'লে-ক'য়ে কোনো রকমে এ'কে রেখে দেবো'খন—আচ্ছা ভাই, এর নাম কি রাখ'ব বলো ত।”

“আমরা ত ভোলা ব'লে ডাকি, তুইও তাই ব'লে ডাক'বি।”

হীক কুকুর-ছানাটির মুখের কাছে খানিকটা পাটালি-গুড়া করিয়া দিতে-দিতে কহিল—“আচ্ছা, তাই হবে।”

তাহার পর বাড়ী কিরিয়া হীক অনেক কাকুতি-মিনতি কান্নাকাটা লাগানো করিয়া তাহার ঘরের নিকট হইতে ভোলার জন্য একটু আশ্রয় ভিক্ষা করিয়া লইল।

২

হীক আহারে বসিয়াছিল। ডা'লকোল প্রভৃতি খাওয়া শেষ হইলে চারিদিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দুখের বাটিটা মুখের কাছে ঠেকাইয়াই বাটিটা হাতে করিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেই ঘরের ভিতর হইতে বিভা বলিয়া উঠিল—“সব দেখতে পাচ্ছি হীক, নিজে না খেয়ে কুকুরকে দুধ দেওয়া হচ্ছে বুঝি ?”

এত সাবধানতার পরও হীক ধরা পড়িয়া গিয়া অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া—“তাই বুঝি ?” বলিয়া মুখ হাড়ি করিয়া গৌজ হইয়া বসিয়া রহিল। বিভা তাহার এই ছোট্ট অভিমানী ভাইটিকে ভালো-রকমই চিনিত। তাড়াতাড়ি সম্মুখে বাহিরে আসিয়া হীকর পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে-দিতে কহিল—“লক্ষ্মী নাদাটি, ও দুধটুকু খেয়ে কেলো, তুমি আঁচিয়ে এলে কুকুরের সঙ্গে আমি আলাদা ক'রে দুধ দেবো এখন ; মা টেবণ পাবেন না—কেমন ?”

“হঁ, ছাই দুধ দেবে। এই ব'লে আমাকে তুলিয়ে দুধ খাইয়ে দিয়ে পরে কলা দেখাবে—এই ত ?”

বিভা জোর করিয়া হাসি চাপিয়া কহিল—“আচ্ছা, না যদি দিই তা হ'লে আর কোনো দিন আমার কথা শুনো না, কেমন ?”

হীক এবার তাহার দিদির কথায় বিশ্বাস করিয়া এক-নিশাসে দুধটুকু শেষ করিয়া পিড়ি ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল।

বিভা খাইতে বসিয়াছিল, ক্ষণকাল পরে হীক একটি নারিকেলের মালা হাতে করিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া চুপি-চুপি তাহাকে কহিল—“বী-হাতে ক'রে ভোলার দুধটা দিয়ে দাও দিদি, মা পূজায় বসেছেন, তোমার খাওয়া শেষ হ'তে-হ'তে তিনি আবার উ'ঠে আসবেন।”

বিভা কড়া হইতে হীকর মালায় এক হাতা দুধ ঢালিয়া দিতেই, হীক মিনতির ঘরে বলিয়া উঠিল—“চাটু ভাত দাও না, দিদি।”

নিম্নের পাতা হইতে এক মুঠো ভাত মালাটিতে ঢালিয়া দিয়া বিভা একটু হাসিয়া কহিল—“আচ্ছা হীক, ভোলা কি তোমার ছেলে বে ওকে এত বড় ক'রে দুধ ভাত খাওয়াচ্ছে ?

“দুর্, আমার ছেলে হ’তে যাবে কেন ? ছেলে মাহুকের বুঝি আবার ছেলে থাকে, ও তোমার ছেলে ।”

কথাটা বলিয়া হীক হাসিতে লাগিল। বিভা লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিয়া কহিল—“তুমি বুঝি তা হ’লে ভোলায় মামা ?”

হীক রাগিয়া কহিল—“ও-রকম করলে ভালো হবে না দিদি, তা ব’লে রাখছি। লেস বোনার স্ত্রীতো যখন খুঁজে পাবে না তখন কিন্তু আমায় দোষ দিতে পারবে না ।”

“বেশ ত, তা হ’লে তোমার ভোলারই জামা তৈরী করা হবে না। আমার কি, ভোলা যখন শীতে কৌ-কৌ করবে তখন কিন্তু আমায় দোষ দিতে পারবে না ।”

হীক ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—“না দিদি, তোমার স্ত্রীতো কখনও লুকোবো না ।” মুহূর্তকাল থামিয়া পুনরায় বলিয়া উঠিল—“আজ দুপুরে মা ঘুমুলে জামাটা শেষ ক’রে দিতে হবে কিন্তু ।”

বিভা হাসিয়া কহিল—“সে হবে যখন। এখন শীগগির স’রে পড়ো ; এর পর মা এসে পড়বেন ।”

হীক আর কোনো কথা না বলিয়া তাড়াতাড়ি মালাটি হাতে করিয়া নিঃশব্দে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল।

কয়েকদিন পরের কথা। বিভা সবমাত্রা জা’লটা নামাইয়া রাখিয়া মাছ ভাজিবার উদ্যোগ করিতেছিল। এমন সময় হঠাৎ হীক কোথা হইতে ঝড়ের বেগে রাস্তায় ঢুকিয়া ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল,—“শীগগির ভোলাকে চারটি ভাত দাও দিদি ; বড্ড মেরেছি তা’কে, কপাল কেটে একেবারে ঝব ঝব ক’রে রক্ত পড়ছে ।”

হীক ভোলাকে মারিয়াছে,—কথাটা বিভা বিশ্বাস করিতে পারিল না ; তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বিন্মিতভাবে প্রশ্ন করিল—“কে মেরেছে, তুমি ?”

হীক একটু ঝাঁঝালো গলায় উত্তর করিল—“মারব না, ওবাড়ীর রাজা বুড়াকে ছুঁয়ে দিলে কেন ? একুনি যে বুড়ী এসে মাকে লাগিল ক’রে দেবে ।” তাহার পর গিলার ঘর অনেকটা নরম করিয়া কহিল,—“দেখ দিদি, ভোলার কোনো দোষ নেই ; রাজা-বুড়ী চান্ ক’রে পুজোর ফুল

নিরে খাচ্ছিল, ও মনে ক’রুলে খাবার বুঝি ; তাই অজ্ঞানে লাকাতে-লাকাতে ছুই ঠ্যাং একেবারে বুড়ীর গায়ের ওপর তুলে দিলে, অমনি বুড়ী ক্যাব্ব-ক্যাব্ব করিতে-করিতে সব ফুলগুলো ছুঁড়ে জলে ফেলে দিলে ।” ফুল ফেলিয়া দিবার সময় বুড়ীর মুখে ঘৃণা এবং বিরক্তির যে ভাবটি ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহার অহুকরণ করিতে গিয়া হীক একটা বিকট মুখভঙ্গী করিয়া বসিল। বিভা হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ; হীক লজ্জিত হইয়া কহিল—“দাও না চারটি ভাত, দেরি করুছ কেন ?”

বিভা কোনো মতে হাসির বেগ সামলাইয়া একখানা কলার পাতায় দুই-হাতা ভাত এবং খানিকটা ডাল ঢালিয়া দিয়া মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া কহিল—“ভোলা ছুঁয়ে দিলে বুড়ী কেমন ক’রে উঠেছিল, আর-একবার দেখাও না, লক্ষী দাদাটি ।”

হীককে দিয়া কোনো কাজ আদায় করিয়া লইতে হইলে বিভা তাহাকে দালা বলিয়া সম্বোধন করিত। বিভার কথায় হীক বলিয়া উঠিল—“হঁ, আমি দেখাই আর তুমি গিয়ে বুড়ীকে ব’লে দিয়ে মজা দেখ—কেমন ? না, আমি আর দেখাতে পারব না ।” কথাটা বলিয়া হীক আর অপেক্ষা করিল না। দুই হাতে পাতাখানি তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। ভোলার ছুরবস্থা এবং হীকের কাণ্ডখানা দেখিবার কৌতুহল বিভা মন করিতে পারিল না। তাড়া-তাড়ি মাছের কড়াখানা নামাইয়া রাখিয়া ভোলার ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখিল হীক তাহার মাথায় প্রকাণ্ড একখানা ভিজা স্নাকড়ার জলপটি বাঁধিয়া দিয়া তাহাকে কোলের উপর বসাইয়া ভাত খাওয়াইতেছে। একটু হাসিয়া বিভা কহিল—“ওকি হচ্ছে, হীক ?”

বিভার আগমন হীক টের পায় নাই ; হঠাৎ তাহার কর্ণধর শুনিয়া তাড়াতাড়ি ভোলাকে মাটিতে নামাইয়া দিয়া সে অপরাধীর মতন মাটির দিকে মুখ করিয়া বসিয়া রহিল ; হীকের অবস্থা দেখিয়া বিভা কাছে আসিয়া সম্বোধন কহিল—“কতটা কেটেছে দেখি, ভাই ।”

হীক কতকটা সাহস পাইয়া কহিল, “আগে বলা মাকে বলবে না, আমি ওকে এঁটো মুখে কোলে নিয়েছিলুম ।”

বিভা হাসিতে-হাসিতে কহিল—“আমি কি রাড়ী-বুড়ী যে মাকে সব কথা বলে দেবো?”

হীক আশ্বস্ত হইয়া ভিভা নাকড়াখানা খুলিয়া কেলিয়া ভোলার কতখানটা বিভাকে দেখাইয়া দিল। বিভা দুঃখ প্রকাশ করিয়া কহিল—“আহা, বড় লেগেছে দেখছি যে। আমার কাছে মলম আছে এনে লাগিয়ে দাও; এক দিনেই সেরে যাবে।”

হীক পুলকিত হইয়া বলিয়া উঠিল—“সত্যি দেবে?”

“হা দেবো, এস আমার সঙ্গে, নিয়ে যাব।”

হীক চোখেমুখে অপরিণীম আনন্দের একটা আভা ফুটিয়া উঠিল। সে আর কোনো কথা না বলিয়া বিভাকে অঙ্গসংস্পর্শ করিতে লাগিল। বাড়ীর ভিতর পা দিতেই হীকর মাতা কর্কশকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—“বলি, ভোলাকে তুই বাড়ী থেকে বেরু ক’রে দিবি কি না তাই আমি শুনতে চাই।”

হীক বুঝিতে পারিল রাড়ী-বুড়ী তাহার কর্তব্য পালন করিতে আদৌ ক্রটি করে নাই। মূখ ভার করিয়া সে বিভার পিছনে দাঁড়াইয়া তাহার আঁচলের একটা খুঁট ধরিয়া নাড়া-চাড়া করিতে লাগিল। হীকব অসহায় অবস্থা দেখিয়া বিভা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—“তা’র জন্তে ত ও ভোলাকে মেয়ে একেবারে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে, এতেও বুড়ীর রাগ পড়ল না?”

কথাটা শুনিয়া হীকর মা বিভাকে উদ্দেশ্য করিয়া পুনরায় বিরক্তির স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“দেখ বিভা, তুই ওকে নাই দিয়ে-দিয়ে একেবারে মাথায় উঠিয়ে দিচ্ছিল।”

বিভা আর কোনো কথা না বলিয়া হীককে সঙ্গে করিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। মায়ের কবল হইতে রক্ষা পাইয়া হীক একটা মুক্তির নিশ্বাস কেলিয়া ক্লান্ততার স্বরে কহিল—“ভাগ্যিস তুমি ছিলে দিদি, নইলে—” হীকর কথাটা শেষ হইতে না হইতেই হাসিতে-হাসিতে বিভা সন্মুখে তাহার চিবুকটা ধরিয়া একটু নাড়িয়া বিদ্যাকহিল—“থাক খুব হয়েছে, আর বলতে হবে না।”

সে-দিন বোসেনের বাড়ীর টুইয় অঙ্গপ্রাশনে হীকর নিয়ন্ত্রণ ছিল। নিয়ন্ত্রণ-রাড়ী ভালো করিয়া খাইতে পারিবে না বলিয়া সকাল হইতে সে নিজেও কিছু খায় নাই; ভোলাকেও কিছু খাইতে দেয় নাই। তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবে ঠিক করিয়াছিল। অল্প কিছু খাওয়াইবার জন্য বিভা হীককে অনেক মাথা-সাধনা করিয়াছিল। কিন্তু সে কিছুতেই রাজি হয় নাই; অগত্যা তাহাকেও না খাইয়া থাকিতে হইল।

তখন বেলা প্রায় বারোটা। হীক আসিয়া বিভাকে ধরিয়া বসিল,—মাথায় গন্ধ-তেল মাখাইয়া গায়ে সাবান দিয়া তাহাকে স্নান করাইয়া দিতে হইবে। কথাটা শুনিয়া বিভা বিস্মিত-দৃষ্টিতে হীকর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—যাহাকে চোখ রাঙাইয়া ধোয়ামোদ করিয়া কোনো দিন গামছা দিয়া গায়ের ময়লা তুলিতে রাজি করা যায় নাই, সাবান দেখিলে ভয়ে যে দশ হাত পিছাইয়া যায়, সেই আজ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সাবান মাখাইয়া দিবার প্রস্তাব জানাইতে আসিয়াছে। বিভাকে নিরুত্তর দেখিয়া হীক তাহার আঁচল ধরিয়া একবার টানিয়া দিয়া কহিল—“ওঠো না দিদি, আর দেবী কোরো না, নেমন্তন্ন যাবার আর যে বেশী দেবি নেই।”

বিভা হাসিয়া কহিল—“রাজ ঘে বড় সাবান মাখার সখ হয়েছে?”

অঙ্গসংস্পর্শে হীক উত্তর করিল—“ও বাড়ীর অজিত কেটা সবাই ত সাবান মেখে পরিষ্কার হ’য়ে নেমন্তন্ন খেতে যাবে বলেছে, আমি বুঝি শব্দর উড়ের মতন অম্মনি নোংরা হ’য়ে যাবো?”

“কে তোমায় নোংরা হ’য়ে থাকতে বলে? তুমি কথা শোনো না তাই না, নইলে রোজ তোমায় পরিষ্কার ক’রে একেবারে বাবু সাজিয়ে দিতে পারি।”

হীক হাসিয়া বলিয়া উঠিল—“বা রে! বাড়ীতে রোজ বুঝি আবার কেউ বাবু সেজে থাকে, কোথাও যেতে হ’লে না সাজে।”

বিভা আর-কোনো কথা না বলিয়া গামছা এবং সাবান লইয়া হীককে সঙ্গে করিয়া বাটের দিকে চলিল।

হীককে সম্মান মাথানো শেষ করিয়া বিভা নির্ভর উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার গা হুড়াইয়া দিতে-দিতে দেখিতে পাইল ঘুরে একটা অপরিচ্ছন্ন জায়গায় ঢুকিয়া ভোলা পরম ভৃগু-সহকারে একটি ঘৃণ্য হুর্গন্ধময় অখাদ্য চিবাইতেছে। ঘৃণায় বিভা তাহার সমস্ত দেহের ভিতর একটা অস্বস্তিকর শিহরণ অনুভব করিল। সে আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না। ভোলার দিকে আকুল নির্দেশ করিয়া হীককে বলিয়া উঠিল—“তোমার ভোলার কীর্তিটা একবার দেখ। তুমি ওকে খেতে লাগনি ব’লে ও নিজেই নিজের খাবার জোগাড় ক’রে নিয়েছে।”

হীক ক্রোধে আত্মহারা হইয়া ছুটিতে-ছুটিতে ভোলার নিকট উপস্থিত হইয়া একখানা ককি দিয়া সজোরে তাহার পিঠের উপর বেশ কয়েক ঘা বসাইয়া দিল। ভোলা মার খাইয়া চীৎকার করিতে-করিতে সরিয়া আসিতেই হীক তাহার কান ধরিয়া হিড়-হিড় করিয়া টানিতে-টানিতে ঘরে আনিয়া আটকাইয়া রাখিল। বিভা গামছা হাতে করিয়া এতক্ষণ অবাক হইয়া সমস্ত দেখিতেছিল। হীক করিয়া আসিয়া কহিল—“ঠিক শান্তি হয়েছে, আজ আর সমস্ত দিনের মধ্যে ওকে কিছু খেতে দিচ্ছি-নে।”

হীকর ভিজা চুলগুলি আঁচড়াইয়া ঠিক করিয়া দিবার জন্য বিভা চিকনী হাতে করিয়া তাহার ঘরে ঢুকিতেই দেখিতে পাইল সে বালিশে মুখ গুঁজিয়া কাঁদিতেছে। কাছে আসিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে উঠাইবার চেষ্টা করিয়া কহিল—“কান্না কেন, ভাই? উঠে এস, চুলগুলো ঠিক ক’রে দিই।”

হীক অভিমান-ক্লেশ-ঘরে বলিয়া উঠিল—“আমার কোনো কাজ তোমার আর করতে হবে না, আমি নেমস্তন্ন খেতে যাবো না।”

বিভা আশ্চর্য হইয়া কহিল—“বাঃ, আমি কি দোষ করলাম?”

হীক বালিশ হইতে মুখ না তুলিয়াই কহিল—“তুমি কেন ভোলাকে মারতে বারণ করলে না?”

হীকর রাগের এবং অভিমানের কারণটা বুঝিতে পারিয়া বিভা হাসিয়া কহিল—“তোমার ভোলা কথা

শোনে না, তাই তুমি তাকে শাসন করছিলে, আমি কেন বারণ করতে যাবো?”

বিভা ভোলার অবাধ্যতার কথাটা স্মরণ করাইয়া দিতে অল্পশোচনার পরিবর্তে হীকর মন পুনরায় ক্রোধে ভরিয়া উঠিল। সে ক্ষুব্ধ হয়ে বলিয়া উঠিল,—“যেয়েছি, বেশ করেছি; যাও আমি বিরক্ত কোরো না, আমার পেট কামড়াচ্ছে, আমি খেতে যাবো না।”

“লক্ষী ভাইটি—”

হীক বিছানা হইতে উঠিয়া হুহু করিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

পোলযোগ শুনিয়া পাশের ঘর হইতে গৃহিণী নিত্যা-জড়িত-কণ্ঠে কহিলেন—“কি হ’ল তোদের, হীক নেমস্তন্ন গেছে?”

মাতার গালগালাজ এবং বকাবকি হইতে হীককে নিষ্কৃতি দিবার জন্য বিভা একটু ভাবিয়া কহিল—“হীকর পেট কামড়াচ্ছে, সে খেতে যাবে না।”

“সময়-কাল ভালো না, তা হ’লে আর গিয়ে কাজ নেই।” কথাটা বলিয়া গৃহিণী পুনরায় পাশ ফিরিয়া শুইলেন।

বিভা অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়াও যখন হীককে নিমন্ত্রণে পাঠাইতে পারিল না তখন তাহাকে বাড়ীতে খাওয়াইবার জন্য গীড়াগীড়ি করিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতেও হীক রাজি হইল না দেখিয়া বিভা তাহার শেষ কৌশলটি প্রয়োগ করিয়া কহিল—“তা হ’লে আমাকেও না খেয়ে থাকতে বলো ত?”

হীক ক্ষণকাল গৌজ হইয়া বসিয়া থাকিয়া কহিল—“ভাত দেবে চলো।” হীকর পরিবর্তন দেখিয়া বিভা মনে-মনে হাসিতে-হাসিতে তাহারকে মজা করিয়া রান্নাঘরে চলিল।

খাওয়া শেষ হইলে হীক একটি বাটিতে করিয়া তুচ্ছ-বলিষ্ট ভাতগুলি হুড়াইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াতেই বিভা হাসিয়া বলিয়া উঠিল—“কই, ভোলাকে সমস্ত দিন খেতে দেবে না বলেছিলে যে!”

হীক নিজের প্রতিজ্ঞাভঙ্গের জন্য লাজিত হইয়া কহিল—“তা হ’লে একবারে ম’রে যাবে দিদি;—এত যেয়েছি তা’র ওপর খেতে না দিলে বড্ড কষ্ট পাবে যে।”

ভোলার ঘর খুলিতেই সে ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া হীকর মুখের দিকে চাহিয়া লেজ নাড়িতে লাগিল। হীকর ঘা ঘোঁষিবার জন্য একটা কপট ধমক দিতেই ভোলা ভয়ে লেজ গুটাইতে-গুটাইতে দূরে সরিয়া গেল। হীকর নিজের মনেই হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল—“এখনও ভয় ভাঙেনি।” পরে তাহাকে কোলে টানিয়া আনিয়া সমস্ত গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে-দিতে বাটিটা তাহার মুখের কাছে ধরিল।

পরদিন হীকর পাঠশালা হইতে ছুটিতে-ছুটিতে বাড়ী ফিরিয়া বৈঠকখানায় বই-ব্লেক্ট ফেলিয়া ব্যস্তভাবে বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া বিভাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া হাঁপাইতে-হাঁপাইতে কহিল—“দেখ দিদি, ভোলা এত ছোট ত, কিন্তু ওর গায়ে জোর কত জানো? বড়-বড় ছুটো কুকুরকে ও হারিয়ে দিতে পারে। রাস্তায় আসতে-আসতে, এমনি বড়-বড় ছুটো কুকুরের সঙ্গে ওর ঝগড়া বেধে গেল—ভোলা তাদের এমনি ভাড়া কবুলে যে ভয়ে লেজ গুটোতে-গুটোতে তা’রা একেবারে ভোবার ভেতর নেমে পড়ল, দেখে ত আমি হেসেই বাঁচিনে।”

কণকাল নীরব থাকিয়া হীকর আবার বলিয়া উঠিল—“আমাদের বাড়ী আর চোর আসতে পাবে না; তাই না দিদি?”

বিভা মুচুকি হাসিয়া কহিল—“চোর কেন চোরের বাবাও আসতে পারবে না।”

হীকর পুলকিত হইয়া উৎসাহের সহিত আরও বলিয়া যাইতে লাগিল—“আর দেখ দিদি, ভোলা এর মধ্যেই আমার এত চিনে ফেলেছে সে আর কি বলবে। এত মারি ত তবুও সব সময় আমার সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরবে। কাল রাঙা-বুড়ীর বাতের ওষুধ আনতে ডাক্তারখানায় গেলুম ত, ভোলাও আমার সঙ্গে-সঙ্গে গেল। ফেরার সময় আমি ওকে তুলিয়ে অস্ত রাস্তা দিয়ে এলুম। ও মা! কালীবাড়ীর সামনে এসে দেখি ভোলা আমার জন্তে পথ আগলে বসে আছে। আমাকে খুঁজে পেয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে আঁহায়ে লেজ নাড়তে লাগল।”

বিভা কহিল—“তুমি ওকে খেতে দাও কিনা, তাই ও তোমাকে এত ভালোবাসে।”

হীকর আরও কি-একটা বলিবার উপক্রম করিতেই বিভা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “বুল খেকে এসেছ এখন খাবার খেয়ে নাও, তা’র পর সব অনুব’ধন।” কথাটা বলিয়া বিভা জানলার মাথা হইতে খাবারের বাটিটা পাড়িয়া হীকর হাতে দিল।

একটা নারিকেলের লাড়ু মুখের ভিতর পুরিয়া দিয়া হীকর বিভাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল—“ভোলার জন্যে একটা বক্লেস কি’নে দাও না, দিদি।” বিভা বিস্মিত হইয়া কহিল—“এখানে কোথায় বক্লেস পাবে? ভোমার দাদাবাবুকে লিখে দেবো এবার আসবার সময় নিয়ে আসবে।”

হীকর অগ্রসর হইয়া নাকিস্বরে কহিল—“অনেক দেরি হ’য়ে যাবে যে—ওবাড়ীর অজিতের কাছে একটা বক্লেস আছে, সেইটে কি’নে দাও না। ঘোটে চার আনা দাম, দিদি।”

“মা যে বক্লেস তা হ’লে।”

“না দিদি, তুমি কি’নে দিয়েছ তুলে কিছু বলবেন না।”

বিভা হাসিয়া কহিল—“আচ্ছা, আমি পরসো দেবো’ধন তুমি কি’নে এনো, কেমন?”

এত শীঘ্র দিদিকে রাজি করিতে পারিবে বলিয়া হীকর আশা করে নাই। আনন্দে পুলকিত হইয়া সে খাবার ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“অজিতকে শীগগির ব’লে আসি তা হ’লে।”

বিভা চট করিয়া হীকর একখানা হাত ধরিয়া ফেলিয়া কৃত্রিম রোষভরে কহিল—“আগে খেয়ে নাও, তা’র পর যেও, খাওয়া নেই দাওয়া নেই রাতদিন কেবল ভোলা আর ভোলা।”

হীকর তাড়াতাড়ি বসিয়া পড়িয়া খাবারগুলি পকেটে তরিয়া বিভার মুখের দিকে চাহিয়া মিনতিভরা-স্বরে কহিল—“খেতে-খেতে যাই, দিদি?”

বিভা হাসিয়া কেলিল। হীকর আর কোনো কথা না বলিয়া ছুটিয়া পলাইল।



যাত্রার কর্তৃপক্ষ কঠিনভাবে পাইল—“আজ যদি না আমি ছুটোকেই বাড়ী থেকে বের করি তা হ’লে আমার—দেখ বিভা তুইই বত নটের মূল, তোর আস্কারা পেয়ে-পেয়েই—” আরও কিছুক্ষণ কান খাড়া করিয়া তনিয়া হীক বুঝিতে পারিল ভোলা রাজে রাগাধরে চুকিয়া একটা অনর্থ ঘটাইয়াছে। চট্ট করিয়া বিছানা ছাড়িয়া হীক উঠিয়া পড়িল। গোগনে বাহিরে আসিয়া ভোলাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাহার বক্সেস খুলিয়া রাখিয়া গলার একগাছা মোটা দড়ি বাঁধিয়া তাহাকে টানিতে-টানিতে কেলোদের বাড়ীর উদ্দেশে চলিতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ পরে তাহাদের বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া ডাকিল—“কেলো, ও কেলো।” কেলো বাহিরে আসিলে হীক ভোলার দড়িটা কেলোর দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া গভীর-স্বরে কহিল—“এই নাও তোমার কুকুর। কের যদি আমাদের বাড়ী-মুখে হয় তা হ’লে কিছু ওকে খুন ক’রে কেলুব তা যেন মনে থাকে।”

কথাকয়টা বলিয়াই হীক হন্-হন্ করিয়া বাড়ীর দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। ভোলাও হীকর পিছন-পিছন ছুটিবার উপক্রম করিতেই কেলো তাহার গলার দড়িটা ধরিয়া জোর করিয়া টানিতে-টানিতে তাহাকে গোয়ালের দিকে লইয়া চলিল। ভোলার আশ্চর্য্য ভাবিয়া হীক একবার পিছন ফিরিয়া তাকাইয়াই পুনরায় জরতপনে চলিতে লাগিল। হীক ফিরিয়া আসিয়া বাড়ীর ভিতর পা বাড়াইতেই বিভা তাহাকে দেখিতে পাইয়া ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করিল—“এই ক্ষিতে খালিগায়ে সকাল বেলায় উঠে কোথায় গিয়েছিলে? বাড়ীহুক লোক তোমার খুঁজে-খুঁজে যে একেবারে হররান হ’য়ে গেল।”

কীলো-কীলো গলার হীক কহিল—“ভোলাকে কিরিয়ে নিয়ে এলাম।”

হীকর হন্-হন্ চোখ আর কারাভেজা গলার স্বর বিভার মনটাকে খুব নরম করিয়া দিল। হীককে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া কোমলস্বরে সে কহিল,—“ছি ভাই, মার কথায় কি রাগ ক’রতে আছে?”

হীক আর নিজেকে সামলাইতে পারিল না; বিভার কোলের ভিতর মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। বিভার

চোখছটিও সজল হইয়া উঠিল। কণকাল নীরব থাকিয়া হীককে উদ্দেশ করিয়া কহিল—“লক্ষী দাদাটি, কথা শোনো আর কেঁদো না। আমি মাকে বুঝিয়ে বলব’ধন; তুমি আমার ভোলাকে নিয়ে এস গিয়ে—কেমন?”

হীক চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল,—“আনতে হবে না দিদি, সে নিজেই চ’লে আসবে’ধন, আমার ছেড়ে ক’খনো থাকতে পারবে না।”

অস্ফুট দিনের মতন হীক ভাত খাইয়া আঁচাইতে খাইবার সময় ভোলার জন্ত বাটিতে করিয়া ভাত লইয়া অন্ত্রমনস্কভাবে ঘাটের দিকে গেল। ভোলার ঘরের সম্মুখে আসিতেই হঠাৎ তাহার মনে হইয়া গেল—“আজ ত ভোলা নেই।” মুহূর্তের মধ্যে দুঃখে কোঁড়ে অভিমানে তাহার সমস্ত মনটা ভরিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ নীরবে ঠাড়াইয়া থাকার পর ভাতগুলি ছুঁড়িয়া পুকুরের জলে ফেলিয়া দিয়া হীক আঁচাইয়া বাড়ী ফিরিল।

হীকর মন ধরাপ দেখিয়া বিভা তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল—“আজ আর পাঠশালে গিয়ে কাজ নেই।”

সে-কথায় কান না দিয়া হীক গভীরমনে জামা গায়ে দিয়া বই-প্লেট হাতে লইয়া পাঠশালার দিকে চলিতে আরম্ভ করিল।

বড় রাস্তার পা দিতেই হীক দেখিতে পাইল, ভোলা ছুটিয়া বাড়ীর দিকে আসিতেছে। আনন্দে হীকর সমস্ত মনটা নাচিয়া উঠিল। সে আর চলিতে পারিল না—রাস্তার মাঝখানেই থমকাইয়া ঠাড়াইয়া পড়িল। একটু পরেই ভোলা হীকর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া আনন্দে লেজ নাড়িতে-নাড়িতে তাহার পায়ের গোড়ার লুটো-পুটি খাইতে লাগিল। হীকর আর পাঠশালা যাওয়া হইল’না; ভোলাকে সঙ্গে করিয়া সে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। বাহিরের ঘরে বই-প্লেট রাখিয়া তাড়াতাড়ি ভিতরে আসিয়া আগ্রহভরে বিভাকে কহিল—“বা বলেছিলুম ঠিক তাই হ’য়ে গেল, দেখলে দিদি?”

বিভা বিজ্ঞান-দৃষ্টিতে হীকর মুখের দিকে চাহিল। হীক মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া পুনরায় কহিল—“ভোলা দাঁত দিয়ে দড়ি কেটে পালিয়ে এসেছে; দেখ দিদি আমার রাস্তার দেখতে পেয়ে সে কি আত্মহারা জোয়ার।”

বহি একবার দেখতে।” কণকাল ধামিরা হীক আবার বলিয়া উঠিল—“তোমার কথাও ঠিক খেটে গেল, দিদি। পাঠশালে বেতে বারণ করেছিলে, সত্যি-সত্যিই তাই হ’য়ে গেল।” বিভা একটু হাসিয়া কহিল—“বেশ, এখন ওকে খেতে দাও গিয়ে, চলো ভাত বের ক’রে দিয়ে আসি।”

কৃতজ্ঞতার আভিপ্রায়ে হীক বিভাকে উদ্দেশ্য করিয়া প্রশ্ন করিল, “তুমিও ভোলাকে খুব ভালোবাসো দিদি, তাই না?”

“তুমি যাকে ভালোবাসো। তা’কে কি আমার না ভালোবেসে উপায় আছে?” কথাটা বলিয়া বিভা হাসিতে লাগিল। ইচ্ছিতটি বুঝিতে না পারিয়া হীক আর কোনো প্রশ্ন করিল না; মোন হইয়া রান্নাঘরের দিকে বিভাকে অহসরণ করিতে লাগিল।

কয়েক দিন পরে ভোলা আর-একটি নূতন কাণ্ড করিয়া বসিল। গৃহিণী বরাবরই অতি-প্রভূতবে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠান কাঁট দিয়া সমস্ত বাড়ীময় গোবর-জলের ছড়া দেন। পরে আবার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া সকলের ঘুম ভাঙাইয়া নিজের বিছানা-পত্র তুলিয়া রাখেন। সেদিনও অভ্যাস-মতন বাহিরের কাজ শেষ করিয়া ঘরে ফিরিয়া বিভাকে ডাকিয়া গিয়া বিছানা তুলিবার উদ্দেশ্যে নিজের লেপটি উচু করিতেই যাহা চোখে পড়িল তাহাতে মুহূর্তের মধ্যে তাঁহার সমস্ত শরীরটা অগ্নিয়া উঠিল। দেখিলেন ভোলা তাঁহার লেপের তলায় পরম আরামে দেহটিকে এলাইয়া দিয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছে। তিনি চৈতন্য হইয়া সমস্ত বাড়ীটিকে একেবারে মাথায় করিয়া তুলিলেন। চীৎকার শুনিয়া চোখ মুছিতে-মুছিতে বিভা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল। ভোলা তখনও মিটির-মিটির করিয়া গৃহিণীর মুখের দিকে চাহিতেছিল। তাহার কাণে দেখিয়া বিভা ত হাসিয়াই খুন। বিভার হাসি দেখিয়া গৃহিণীর মুখেও এত ছুখে বিরক্তির হাসি ছুটিয়া উঠিল। নিজেকে কতকটা সামলাইয়া বিভা ভোলাকে তাড়াইয়া দিল। পরে মায়ের লেপ কাঁথা তোষক বালিশ প্রভৃতি সমস্তই বাহিরের রোষাকে জমা করিয়া রাখিল।

এই ঘটনার অন্ত সেদিন আর হীককে মায়ের নিকট

হইতে একটুও গালিঘর্ষ শুনিতে হইল না। কারণ বিভা এই ছুর্ত শীতে কাঁথা চাষর ওয়াড়গুলি জলকাতা করিয়া তোষক-বালিশে গন্ধাঙ্গল ছিটাইয়া গৃহিণীর মন অনেকটা নরম করিয়া আনিয়াছিল। তাহার উপর ভোলার খতাবটা জানিয়া-শুনিয়াও তিনি যখন ঘর তুলিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন তখন দোষটা যে সম্পূর্ণ তাঁহারই একখাটাও সে তাঁহাকে বেশ ভালো করিয়াই বুঝাইয়া দিয়াছিল। ঘুম ভাঙিলে হীক বিভার নিকট হইতে সমস্ত শুনিয়া শান্তিস্বরূপ সেদিন ভোলার সকালবেলাকার আহ্বার বন্ধ করিয়া গলায় একখানা ভারী ইট বাঁধিয়া দিয়া তাহাকে রোজে বসাইয়া রাখিল।

৫

কয়েক মাস পরের কথা। কি-একটা ছুটিতে হীকর ছোটো-মামা তাহাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়া ভয়ীকে বুঝাইয়া বলিলেন, হীককে পাঠশালায় পড়াইয়া অনর্থক সময় নষ্ট করা হইতেছে। তিনি তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া নিজের বাড়ীতে রাখিয়া ভালো স্কুলে পড়াইবেন এরূপ অভিমতও প্রকাশ করিলেন। ভ্রাতার এই প্রস্তাবে গৃহিণীর আপত্তির কোনো কারণ ছিল না, বরং ইহাতে তিনি বিশেষ আনন্দই প্রকাশ করিলেন। আপনার অনেক কাছে থাকিয়া ভালো স্কুলে পড়িবে ইহা অপেক্ষা সুখের কথা আর কি হইতে পারে? সহোদর ভাইএর নিকট ছেলেকে রাখিয়া তিনি বতটা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবেন অন্ত কোথাও রাখিয়া ততটা পারিবেন না।

হীক সমস্ত শুনিয়া বিভাকে ধরিয়া বলিল,—“আমি তা হ’লে ভোলাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাবো।”

বিভা বুঝাইয়া বলিল—“সে কি হয় ভাই? পরের বাড়ী গিয়ে ও উৎপাত করলে তা’রা সহ করবে কেন?”

হীক অভিমানে কহিল—“তা হ’লে আমি যাবো না মামার সঙ্গে।”

বিভা রাগ করিয়া কহিল—“বেশ ত ভোলাকে নিয়ে চিরকালটা বাড়ী ব’লে থাক, লেখাপড়া শিখে আর কাজ কি? মুখ্য হ’য়ে থাকলেই চলবে—কেমন?” হীক আর কোনো কথা না বলিয়া গুম হইয়া বসিয়া রহিল।

কথাটা হীকর মামার কানে উঠিল। তিনি তাহাকে

কুড়াইয়া বসিলেন—“বিলাতী কুহুর কিনে দেবো; সে দেখতে ভোলায় চেয়ে অনেক ভালো, গায়ে ভোলায় চেয়ে তার গুণ আর বেশী।”

হীক তাচ্ছিল্যের স্বরে কহিল—“ছাই বিলতি কুহুর! লড়ুক ত একবার ভোলায় সঙ্গে; সে আর লড়তে হয় না; ভোলাকে দেখলেই ভয়ে লেজ গুটোতে-গুটোতে পালাতে হবে।”

হীকর কোনো কথাই টিকিল না; তাহাকে বাইতেই হইবে। নিকপায় হইয়া হীক ক্ষুণ্ণমনে তাহার দিদির উপর ভোলায় সমস্ত ভার চাপাইয়া দিল।

হীকদের বাড়ী হইতে রেল-স্টেশন প্রায় আট কোশ দূরে। প্রথম তিন কোশ গোকর-গাড়ীতে বাইতে হয়; পরে পাকা রাস্তা হইতে ঘোড়ার-গাড়ীর ব্যবস্থা আছে।

বাইবার দিন ঠিক হইয়া গেল। দুপুরে আহাৰাদি করিয়া গাড়ীতে চড়িতে হইবে। সে-দিন সমস্ত সকালটা হীক ভোলাকে আদর করিল, নিজে খাইবার পূর্বে ভোলাকে খাওয়াইয়া কেলোদের বাড়ীতে লইয়া গিয়া তাহাকে মিনতি করিয়া কহিল—“আমি রওনা হ’য়ে গেলে ওকে ছেড়ে দিস, নইলে আমাকে কিছুতেই যেতে দেবে না, ও লম্বা বৃদ্ধে পারবে।”

কথাটা বলিতে-বলিতে হীকর গলায় স্বর ভারী হইয়া আসিল। কেলো তাহাকে সাধনা দিয়া কহিল—“তুই ভোলায় জন্তে ভাবিসনি, আমি মাঝে-মাঝে ও-বাড়ীর হারান-বাকে দিবে চিঠি লিখে তোকে জানাবো ভোলা কেমন থাকে, বুঝিলি? তুই ত চিঠি পড়তে পারিস, তখন আর ভাবনা কি?”

হীক সে-কথার কোনো কান না দিয়া কেলোকে অশ্রুরোধ করিয়া কহিল—“মাঝে-মাঝে ভোলাকে দেখিস কেলো, তুলিসনি কেন।”

কেলো ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

হীক গাড়ীর ছইএর ভিতর বসিতে পারিল না। তাহার বেন কেমন অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। ছইএর বাহিরে আসিয়া উলান-দুটিতে রাস্তার দিকে চাহিয়া সে নীরবে বসিয়া রহিল।

গাড়ীখানি ধীরে বন্ধতলা ছাড়াইয়া বঁ। দিকে মোড় কিরিতেই হীক দেখিতে পাইল সামনের বড় অশ্ব-গাছটার তলায় দাঁড়াইয়া ভোলা হাঁকাইতেছে; হীককে দেখিতে পাইয়া সে তীর-বেগে ছুটিয়া আসিয়া লাকাইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। হীক আনন্দে অধীর হইয়া তাড়া-তাড়ি ছ’হাতে ভোলায় মাথাটা টানিয়া আনিয়া নিজের বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া হীকর মামা নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বিরক্তস্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“দু-দু শীগগির নামিয়ে দে—!” হীক ভোলাকে নিষ্কণ্টক দিয়া কহিল—“নেমে যা ভোলা!” ভোলা এক লাফে রাস্তায় নামিয়া পড়িয়া গাড়ীর সঙ্গে-সঙ্গে চলিতে আরম্ভ করিল। হীক একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভোলায় দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

হীক মনে করিয়াছিল তাহারা ঘোড়ার-গাড়ীতে চড়িলে ভোলা গোকর-গাড়ীর সঙ্গে পুনরায় বাড়ী কিরিয়া যাইবে। কিন্তু ভোলা যখন হাঁকাইতে-হাঁকাইতে ঘোড়ার-গাড়ীর সঙ্গে ছুটিতে আরম্ভ করিল তখন হীক সত্যসত্যই অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন হইয়া পড়িল। খোসামোদ করিয়া, ধমক দিয়া, এমন-কি প্রহার পর্যন্ত করিয়াও যখন হীক তাহাকে কিরাইতে পারিল না তখন সে হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িয়া মামাকে প্রার্থ করিল—“স্টেশন থেকে ভোলা পথ চিনে বাড়ী যেতে পারবে ত?”

তাচ্ছিল্যের স্বরে তাহার মামা উত্তর করিলেন—“নাই বা পারবে?”

মামার উত্তর শুনিয়া হীকর সমস্ত অন্তরটা তাহার প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিল। আর কোনো প্রসঙ্গ করিবার তাহার প্রবৃত্তি হইল না। গাড়ীর জানালা দিয়া দুখ বাড়াইয়া ভোলায় দিকে স্নেহকরণ-দৃষ্টিতে চাহিয়া সে মৌন হইয়া বসিয়া রহিল।

ভোলা সমস্ত রাস্তা অপরিচিত কুহুরদের সঙ্গে বগড়া করিতে-করিতে কত-বিকত হইয়া ক্ষতগারী ঘোড়ার-গাড়ীর সঙ্গে সমানে ছুটিতে-ছুটিতে যখন স্টেশনে পৌছিল, তখন রাস্তার অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিয়াছে। স্টেশনের আর বেশী দেরি ছিল না। হীকর মামা হীককে জিনিষ-পত্রের পাহারায় বসাইয়া টিকিট কিনিতে গেলেন। হীক

সেই অযোগ্যে সম্মুখের খাবারের দোকান হইতে গোটা করেক সন্দেশ কিনিয়া-আনিয়া ভোলাকে খাইতে দিয়া সন্দেশে তাহার গায়ে-মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে কহিল—“লক্ষী ভোলা, এখন বাড়ী যা—দিদি তোকে এখন থেকে দেখবে-শুনবে, খেতে দেবে।...” কথাটা বলিতে-বলিতে হীকর গলার স্বব ভারী হইয়া আসিল; চোখ দুটি সজল হইয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ পরে ভোলা হীকর সহিত প্রাট্টফরমে আসিল। ট্রেন আসিলে হীক তাহার মামার সহিত গাড়ীতে উঠিয়া জানালা দিয়া গলা বাড়াইয়া ছল-ছল-চোখে ভোলার দিকে চাহিয়া রহিল। ভোলা প্রাট্টফরমেই দাঁড়াইয়া রহিল।

গাড়ী ছাড়িয়া দিলে হীক দেখিতে পাইল ভোলা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ট্রেনেব সঙ্গে ছুটিতেছে। গাড়ী জোরে চলিতে আবশ্য করিলে ভোলা তাহাব প্রাণপণ-শক্তিতে গাড়ীব সঙ্গে সমানে ছুটিবাব চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু কিছুদূর চলিয়া ভোলা ক্রমেই পিছাইয়া পড়িতে লাগিল। হীক উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পবে ভোলাকে আর দেখা গেল না। একটা অবার বেদনায় হীকব সমস্ত দেহ মন অবসন্ন করিয়া আনিল। হতাশ ভাবে বেঞ্চির উপর বসিয়া পড়িতেই তাহার দুই গণ্ড বহিয়া ঝুঝুর ঝঝিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

মামার বাড়ী আসিয়া হীক একেবারে মুহুড়িয়া পড়িল। কয়েক-দিন ধরিয়া অতি-প্রয়োজনীয় কথা ভিন্ন সে কাহারও সহিত কথা কহিল না।

পাঁচছয়-দিন পরে হীক একথানা চিঠি পাইল—কেলো লিখিয়াছে—“তুমি চলিয়া যাওয়ার পর, ভোলা বাড়ী কিরিয়া এ-কয়দিনের মধ্যে কিছুই খায় নাই, অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে কেহ কিছু খাওয়াইতে পারে নাই।

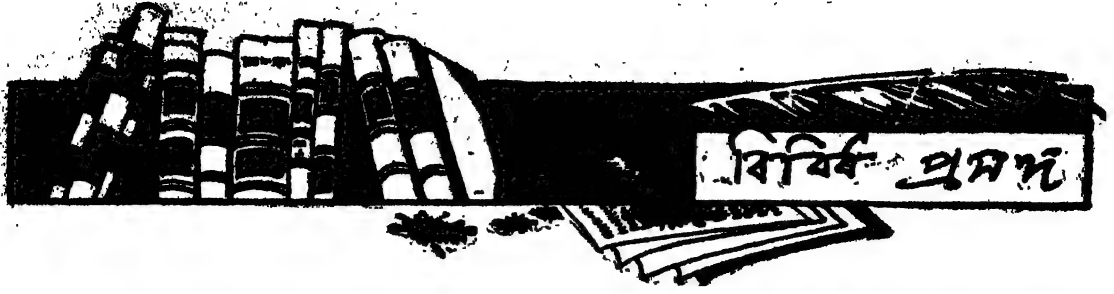
“তাহার পয় পরন্ত দিন ভোলা হঠাৎ পাগল হইয়। বোসেদের অজিতকে কাবুড়াইয়া দিয়াছে; অজিত মারিয়া তাহার মাজা ভাঙিয়া দিয়াছে; এখন আর সে উঠিতে পারে না। চুপ করিয়া নিজের ঘরে শুইয়া থাকে। কিছু না খাওয়াইতে পারিলে শীতাই মরিয়া যাউবে।”

চিঠি পাইয়া হীক কানিয়া-কাটিয়া সকলকে অস্থির করিয়া তুলিল। “তুখে-শোকে সে আহার নিত্যা পর্যন্ত ত্যাগ করিল। হীকর মামা বে-গতিক দেখিয়া সেইদিনই তাহাকে সঙ্গে কবিয়া পুনরায় তাহাদের বাড়ীর উদ্দেশে বওনা হইলেন।

গোকর-গাড়ীখানি হীকদের বাড়ীর কাছাকাছি আসিবা-মাত্র হীক গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িয়া উৎসেগ ও আশঙ্কা লইয়া ছুটিতে ছুটিতে একেবারে ভোলার ঘরের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘরের মধ্যে মুখ বাড়াইয়া দেখিল ভোলা নাই। পাথরের মূর্তির মতন সে নির্ঝাঁক নিশ্চল হইয়া সেটখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। একটি বিলাপের বাণীও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না, এক ফোঁটা অশ্রুও তাহার চোখের কোণে দেখা দিল না।

অপকাল পরেই হীকব মামা বাড়ীর ভিতর আসিয়া তাহাদের আগমন সংবাদ জানাইলেন।

বিভা ছুটিয়া ভোলার ঘরের সম্মুখে আসিতেই হীক মর্মভেদী স্বরে—“ভোলা আর তোমাদের উৎপাত করবে না, দিদি।” বলিয়া কানিয়া তাহার দেহের উপর লুটাইয়া পড়িল। হীককে দুই হাতে কোলের ভিতর চাপিয়া ধরিতেই বিভার চোখ দিয়া কয়েক-ফোঁটা উত্তপ্ত অশ্রু হীকর মাথার উপর গড়াইয়া পড়িল। একটা সাক্ষনার কথাও তখন বিভা খুঁজিয়া পাইল না।



## আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের অভিভাষণ

করিমপুরে প্রাদেশিক হিন্দুসভার অধিবেশনে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় যে অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহা সকল বাঙালী হিন্দুর প্রাণধানযোগ্য। তিনি আরম্ভে বলিতেছেন :—

প্রায় ২০ বৎসর গত হইল আমার আশ্রয় বহু ডাঃ উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় যে-বিপদবার্দ্ধ। জ্ঞাপন করিয়াছিলেন তাহা আজ অক্ষরে-অক্ষরে বলিয়াছে। নিজে যে-ভালিকা প্রস্তুত হইল তাহা দেখিলেই বোধগম্য হইবে হিন্দু জাতি আজ কি-প্রকারে ধ্বংসের পথে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছে।

প্রতি দশ বৎসরে হিন্দু ও মুসলমানের সংখ্যার হ্রাস-বৃদ্ধি (প্রতি ১০ হাজারে)।

	১৮৮১	১৮৯১	১৯০১	১৯১১	১৯২১
হিন্দু—	৪৮৮২	৪৭৬৭	৪৭০০	৪৫২৩	৪৩৭২
মুসলমান—	৫৯৬৯	৫০৬৮	৫১১৯	৫২৩৪	৫৩৫৫

এই হতভাগ্য দেশে বাঙ্গালিয়া, কালান্বিত, কল্যাণ প্রভৃতি কালান্তক ব্যাপি মোরশী পাঠ্য করিয়া রহিয়াছে; হিন্দু ও মুসলমান এইসমস্ত ব্যাপির সমভাগী কিন্তু ইহা সত্ত্বেও হিন্দুর সংখ্যা কেন দিন-দিন হ্রাস হইতেছে? ইউরোপীয় জগতে কি-প্রকারে সম্ভব-উৎপাদন (birth control) বন্ধ করা যায় তাহার উপায় উদ্ভাবন হইতেছে; কিন্তু বাংলা-দেশে হিন্দুসমাজে আমাদের আশ্রিত দুবণীর এখাই ইহা সমিদ্ধ করিতেছে। ইহার প্রধান কারণগুলি, যথা—

(১) বিবাহবোধ্যা পাত্রীর অভাব।

(২) বিবাহের বিশেষতঃ বালবিবাহ, বাধ্যতামূলক পুনবিবাহ লিখে।

যেথা যায় যে, প্রায় সমস্ত হিন্দুসমাজের মধ্যে স্ত্রী অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা বেশী; কিন্তু বিভিন্ন জেলার মধ্যে পরস্পর বিবাহ-প্রথা রহিত হওয়ার অনেক সময় কড়া পাঁত্রের দ্বারা বাস্তবিকভাবে উত্তর রাষ্ট্রীয় দক্ষিণ রাষ্ট্রীয় সহিত ক্রিয়াকর্ম করিতে নারাজ। হিন্দু-সমাজে তথাকথিত সিরাজের মধ্যে পণ বিনা পাত্রী পাওয়া যায়। এই কারণে অনেক ৪০ বৎসর গত হইলে পৈতৃক ভ্রাতৃসন বন্ধক দিয়া একটি অপরিত-বরতা বালিকা বিবাহ করেন। অনেকের ভাষায় বিবাহ ঘটনা উঠে না। কলে এই দাঁড়ায় যে বালিকাবয়স ১৫-২০ বৎসর বয়সেই বিবাহ হইয়া যায়। এই কারণেই বাংলা দেশে কামার, কুমার, খোশা, নাপিত প্রভৃতি জেলী এক-প্রকার বিবাহ হইয়া আসিতেছে এবং পতিব লেশীয় খোঁট্রা আসিয়া ইত্যদে হ্রাস অবধিকার করিতেছে। সুতরাং দেখা বাইতেছে এই যে অনেক জেলী ও উপজেলার মধ্যে পুরুষেরা পাত্রীর অভাবে অবিবাহিত।

বাঁকিতে বাধ্য হয়, পরন্তু সহস্র সহস্র বালবিবাহগণ সামাজিক নীতি-অনুসারে পুনবিবাহ করিতে পারে না। কিন্তু নৈসর্গিক পতি অবশ্যই করে কে? উপপত্নী ও রক্ষিতা-নারী সমাজের ভিতর ছড়াইয়া পড়িতেছে—পাপশ্রোত ও ক্রমহত্যা-পাতকে বেশ দাবিত। প্রায় ৭০ বৎসর হইল প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহার “বিধবাবিবাহ” বিষয়ক গ্রন্থের উপসংহারে জালাময়ী বাণীতে যে দ্বন্দ্ববিচারক আর্ডিনাং করিয়া-ছিলেন তাহা এখনও আমার কর্ণকুহরে ধ্বনিত হইতেছে। আমি জানি অনেক হিন্দু বিধবা এইপ্রকার কলঙ্কময় জীবন বাপন করা অপেক্ষা ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়া উদ্ধারহুত্রে আবদ্ধ হওয়া প্রেরণা জান করেন।

সামাজিক দুর্নীতি ও কুসংস্কারের দাস হইয়া হিন্দুগণ মুসলমানের সহিত জীবন-সংগ্রামে প্রতিদ্বন্দ্বিতা পরাজিত হইতেছে এবং জীবনবাঁচা নির্বাহের অনেক ক্ষেত্রে হইতে বিতাড়িত হইতেছে। বাংলাদেশের বড়-বড় নদীতে অবিরত পীয়ার বাতাসাত করে এবং ইংলণ্ড আমেরিকার বড়-বড় জাহাজ প্রতিদিন সন্মুখবৎ চলিতেছে। ইহাদের সারঙ, খালসী প্রভৃতি পূর্ব-বাংলার চাষী মুসলমান শ্রেণী হইতে সংগৃহীত। মুসলমান রেজুন, আকারাব, মেসোপটেমিয়া প্রভৃতি দূরদেশে অসিকভাবে বাইরা প্রকৃত অর্থ উপাঞ্জন করে এবং দেশে পাঠায়। আমি জানি চাটগাঁয়ের অনেক গ্রামে এইপ্রকারে প্রতিমাসে ৪০-৫০ হাজার টাকা মনিঅর্জার হইয়া আসে। তা-চাড়া পয়সার চর পড়িলেই দুঃসাহসিক মুসলমান আসিয়া আবাদ করিতে আরম্ভ করে। প্রতিবৎসর সহস্র-সহস্র মুসলমান চাষী আসানের উর্করা উপত্যকার বাইরা উপনিবেশ সংস্থাপন করিতেছে। কিন্তু হিন্দু অলস ও কুসংস্কার-জালে জড়িত; দুঃমার্গ ও জাতিভুক্তির ভর তাহাকে আড়ট করিয়া রাখিতেছে। সে পৈতৃক ভ্রাতৃসন ছাড়িয়া বাইতে রাজি নয়। এই কারণে সে দরিদ্র ও মিরন্ন হইয়া পড়িতেছে।

জাতিভেদরূপ-ব্যাধিরাজিত হিন্দু প্রতিপদে লুপ্ত পড়িয়া নিজকে আবদ্ধ করিয়াছে। খোশা কুমারের কাজ করিবে না—কুমার কামারের কাজ করিবে না। কিন্তু মুসলমানদিগের কোনো-প্রকার বাধাবিপত্তি নাই; সে নিজের ঈটি ও ইচ্ছামুখারী যে-কোনো ব্যবসা অবলম্বন করিতে পারে; এই কারণে চামড়া ও লস্করীর ব্যবসায় মুসলমানদিগের একচেটিয়া।

বাংলাদেশে প্রায় ১৮ লক্ষ উড়িয়া ও হিন্দুস্থানী আসিয়া অনেক বিভাগে জীবিকা অর্জন করিতেছে এবং অল্পশ্রমীকো প্রোৎসাহ করিয়া স্ব-ব-প্রদেশে পাঠাইতেছে। কিন্তু আমরা “হা অর হা অর” করিয়া চীৎকার করিতেছি ও হাত-পা শুটাইয়া বসিয়া আছি। মির জেলীর অনেক হিন্দু অর্থবিশুদ্ধ হইয়া অনায়াসলভ্য জীবিকা অর্জনে ব্যস্ত, এই কারণে বৈরাগী ও বৈরাগিনীর সংখ্যা দিন-দিন বাড়িতেছে এবং প্রেরণাধারীও অভাব দেখা বাইতেছে না। বাবাণী ও আমিহা পাতাল-কোড়ের দ্বার গমাইয়া উঠিতেছে।

এইপ্রকারে “কতকগুলি প্রকৃত ঘটনা বিবৃত” করিয়া এবং হিন্দু-সমাজ আজ যে কি-প্রকার ব্যাধিগ্রস্ত তাহাও

কিছু-কিছু জানাইয়া রায়-মহাশয় “উপযুক্ত ঔষধ ও পথ্য প্রয়োগ” করে বলেন :—

১ম। বিষবাবিধার প্রচলন।

২য়। যে-সমস্ত কুসব্দ্য প্রতিনিরত আমাদের গৃহ হইতে অপসৃত হইতেছে এবং দুর্বলতা ও কাপুরুষতা-প্রবৃত্তি বাহাদিগকে আমরা দুর্বলতের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারি না তাহাদিগকে উদ্ধার করা ও সমাজের বকে স্থান দেওয়া।

৩য়। অস্পৃশ্যতা বর্জন। যদি আমাকে কোনো বিশেষী জিজ্ঞাসা করেন,—৩০ কোটি ভারতবাসী কেন আর দুষ্টিমের পরদেশীর পরানত ও জীড়ানি পুতলি? আমি এক-কথায় তাহার উত্তর দিই—অস্পৃশ্যতারূপ অভিশাপ। যদি আমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করেন, স্বাভা-লাভের প্রধান পরিপন্থী কি? আমি এককথায় উত্তর দিব—অস্পৃশ্যতারূপ অভিশাপ। সভা-মণ্ডিতে বড়-বড় শাস্ত্রের বচন আবৃত্তি করি, যথা :—“সর্বভূতেষু নারায়ণ” কিন্তু তথাকথিত নির্যাতনের কেহ পরিহার-পরিচ্ছন্ন হইলেও যদি এক সেলাস জল কোনো সামাজিক নিমন্ত্রণে দেয় তখনই জাতিচ্যুত হইলার বলিয়া পংক্তিসমেত ঠিরা পলাই। সোডা, লিসনেড, পান করিব, বরকজল খাইব—যেন সেগুলি নৈক্যা-কুলীন শুদ্ধমাত্র পুত হইয়া পারত্রী জপ করিতে-করিতে পজাজল দিয়া প্রস্তুত করে। ঈশ্বরে উঠিয়া সর্বত্র বাবুর্জির নিকট বাইরা এক মেট মুরগীর কারি ও ভাত লইয়া অল্পে উদরস্থ করিব। এইসমস্ত বাপারে হিন্দুদের কিছুমাত্র বিচ্যুতি হয় না। কলিকাতার এবং অন্যান্য সহরে এখনকার দিনের বত রাঁধুরী ব্রাহ্মণ আরই খোঁটা না হয় উড়িয়া, তাহাদের জাতি পোত্রের কোনো ধবর রাখি না—চেহারা দেখিলে অনেক সময় ভোম কি চাহার বলিয়া মনে হয়, কিন্তু একগুচ্ছ পুত্র পল্লভে প্রলব্ধ হইলেই হিন্দু বজায় থাকে। অনেক সুবিক্ত চিকিৎসক-বন্ধু আমাকে বলিয়াছেন যে, এইসকল বাবুন বাহার্য্য পরিবার সঙ্গে আনে না তাহাদের অনেকেরই শতাব-চরিত্র কলুভিত, এবং শতকরা ৯৫ জন কর্মণ্য ব্যাধিগ্রস্ত। সনাতন হিন্দুধর্ম ইহাদের হস্তে প্রস্তুত অর-বাক্যনামি গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র হুঁতট হন না। অধিক বলা নিম্নোঃপ্রায়। ভগামি ও কপটচরণ ধর্মের প্রধান আচরণ হইয়াছে—দোষাচার ও লোকাচার ধর্মের সিংহাসন অধিকার করিয়াছে।

বিশুদ্ধ রক্তের অহঙ্কার করিবার লোক শুধু বঙ্গে বা ভারতে নহে, পৃথিবীর সর্বত্রই দৃষ্ট হয়। অথচ নৃতত্ত্ব-বিজ্ঞান এই সত্য কথা বহুদূর হইতেই বলিয়া আসিতে-ছেন, যে, বিশুদ্ধ জাতি, অর্থাৎ যে-জাতির সহিত অন্য কোনো জাতির রক্তের মিশ্রণ কখনও হয় নাই, কোথাও নাই—উহা একটা কাল্পনিক পদার্থ। এইজন্য আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের নিম্নলিখিত কথাগুলি ষাট বৈজ্ঞানিক সত্য।

যাহারা লোকতত্ত্বের (Ethnology) বিষয় কিছুমাত্র আলোচনা করিয়াছেন তাহারা জানেন যে, আজকালকার তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর রক্ত অস্বাভাবিক ও জাতিভেদ শোণিতের যথেষ্ট মিশ্রণ আছে। ক্ষত্রবংশাবতঃস রাজপুতবংশ পক্ষ-ও ব্রহ্ম-বংশোদ্ভব—হিন্দুসমাজ তাহাদিগকে অস্বাভাবিক বলিয়া বহন করিয়াছে। আগানের অহোম, কুবিহার ও ত্রিপুরার স্থপতিগণ এইপ্রকার কৃত্রিম লাত করিয়াছেন। এক-সময়ে এরা সমস্ত ক্রোড়-কুনি কুবিহার রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

বাল্লভ-শ্রেণীর রক্ত যথেষ্ট পরিমাণে মঙ্গোলীয় রক্তের মিশ্রণ আছে। বাংলাদেশ হাজার বৎসরের অধিককাল বৌদ্ধধর্মের আধিপত্য স্বীকার করিয়াছিল,—তখন প্রবৃত্তপক্ষে একাকার হইয়া গিয়াছিল। বর্ধন আদিপুর ও বাল্লাসেনের সময় পুনরায় ব্রাহ্মণাধিপত্য বিস্তার লাভ করে, তখন কত-কর গণসংঘে সমাজ নানিরা লইলেন তাহার আলোচনার সময় নাই। যাহারা বিশ্বাস করেন যে, আদিপুর কর্তৃক কাঞ্চন হইতে নিমন্ত্রিত পক্ষ ব্রাহ্মণ হইতে বাংলার ১৭ লক্ষ ব্রাহ্মণের উৎপত্তি, তাহাদিগের সহিত তর্ক করিতে চাহি না। ইতিহাসে আছে কি না জানি না যে, তাহারা ধীর-ধীর পত্তা সম্ভিবাচারে আসিয়াছিলেন। আবার সপ্তশতী ব্রাহ্মণেরাই বা কোথায় সেলেন? লোকতত্ত্বের অকাটা প্রমাণের নিকট সকল বৃত্তি পরাস্ত। নাসিকার ছিট (nasal slit) ও মুখের সৌষ্ঠব ও আকৃতি (facial contour) প্রভৃতি দ্বারা বিচার করিলে বাংলাদেশে তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর ও নমঃপুত্র, ব্রাত্যকজির, মাধিবা প্রভৃতির মধ্যে কিছুমাত্র পার্থক্য দৃষ্ট হইবে না। যদি সুবর্ণবর্ণিকগণের পূর্বপুরুষগণ বাল্লাসেনকে ক্রমাগত মুদ্রা ধার দিয়া এবং তাহা কিরিয়া পাইবার আশা জলাঞ্জলি দিয়া পুনরায় ঐ দিতে অস্বীকৃত না হইতেন তাহা হইলে তাহারাও আর কোনোত্র-মর্যাদা হইতে বঞ্চিত হইতেন না। হার যে বর্তমান হিন্দু-সমাজ—খন্ড তোর মহিমা। বেদ-সকলরিতা ও মহাত্মারত-রচিয়া মহামুনি ব্যাস মন্তঃগন্ধার পর্বে জন্মগ্রহণ করেন—মহর্ষি বশিষ্ঠ ও রেবরি নারদ কেহ বা দাসী পুত্র কেহ বা বেত্তাপুত্র। সনাতন হিন্দু-ধর্ম কি তাহাদিগকে প্রত্যাখ্যান করেন?

ব্যাস বশিষ্ঠ নারদকে কেহ এখন প্রত্যাখ্যান করেন না বটে; কারণ তাহারা এখন অশরীরী। কিন্তু তাহারা এখন জীবিত থাকিলে তাহাদের সঙ্গে আজকালকার বামুনরা পংক্তিভোজন করিতেন না; অধিকন্তু, কেহ তাহা করিলে, বর্জমানের ব্রাহ্মণ-সভা তাহাকে জাতিচ্যুত করিবার ফতোয়া দিতেন।

পুরাকালে কোনো কারণে কোনো হিন্দু-নারীর পদাঙ্কলন হইলে তাহার আবার ধর্মপথে আসিবার ও থাকিবার উপায় ছিল এবং তিনি ধর্মশীলা হইলে ভক্তির পাত্রীও হইতেন। ইহা দেখাইবার জন্য হিন্দুসভার সভাপতি প্রফুল্লচন্দ্র বলেন :—

“অহল্যা শ্রেণী কুন্তী তারা মন্দোদরী তথা  
পঞ্চনারী গরোরিত্য মহাপাতকনাশনং”।

কই, সীতা সাবিত্রীর নাম করা হয় না কেন? ইহার তাৎপর্য্য এই যে, এক-সময়ে হিন্দুধর্ম কি-প্রকার উন্নয়ন ছিল। যে-সকল বিষয়া পুন বিবাহ করিয়া আদর্শ সভা হইয়াছেন তাহাদিগকেই স্মরণ করিতে হইবে। সে একদিন আর আজ একদিন।

বৌদ্ধ শাস্ত্রেও দেখা যায়, কোনো-কোনো নারী চরিত্র-প্রশংসা হইবার পরেও ধর্মশীলা হইয়া বৌদ্ধভিক্ষুণী শ্রেণীতে স্থান পাইয়াছিলেন এবং খেরীরূপে সম্মানিতা হইয়া ছিলেন।



ভারতবর্ষের মধ্যে সিদ্ধদেশই প্রথমে বিদেশী মুসল-  
দ্বিগের দ্বারা আক্রান্ত হয়। এই আক্রমণের ফলে অনেক  
হিন্দু পুরুষ ও স্ত্রীলোক মুসলমান-সম্প্রদায়ভুক্ত হয়।  
তাহাদের পুনর্ব্বার হিন্দু হইবার ব্যবস্থা “দেবল-স্মৃতি”তে  
আছে। মুসলমান পুরুষের ঔরসে যে-সংস্কৃত হিন্দু  
স্ত্রীলোকের সন্তান হইত, তাহাদিগকে পর্য্যন্ত প্রায়শ্চিত্ত  
করাইয়া হিন্দুসমাজে পুনর্গ্রহণের ব্যবস্থা ঐ “দেবল-  
স্মৃতি”তে দৃষ্ট হয়।

বাঙালী হিন্দু সমাজের দুর্ব্বলতার অন্ততম কারণ  
নির্দেশ করিতে গিয়া রায়-মহাশয় বলেন :—

মুসলমানগণকে বাধ দিলেও বাংলায় মোটামুটি ২০০ লক্ষ হিন্দু—  
তাহার মধ্যে কারয়, ব্রাহ্মণ ও বৈদ্য মাত্র ২৫২৬ লক্ষ—অষ্টমাংশ মাত্র।  
আমি জিজ্ঞাসা করি, ইহারা কি চিরকাল সমাজে আধিপত্য করিয়া  
আসিবেন? হুই হাজার বৎসর পূর্ব্বে ঈসপূ বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন  
যে উদর ও অভ্যন্তর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সহিত কণ্ঠা বাধিলে অনশনে প্রাণ-  
ত্যাগ ভিন্ন গত্যন্তর নাই। এই অবজ্ঞাত, নির্ব্যাতিত, অশিক্ষিত তথা-  
কথিত নিরক্ষরী আমাদেরই রক্তমাংস। দৈহিক শক্তি ও বল হিন্দু-  
সমাজে বাহ্য-কিছু ভাল। ইহাদেরই মধ্যে বিভ্রম, ইহাদিগকে বাধ দিয়া  
হিন্দুসমাজ কোথায় দাঁড়াইবে? যন্ত্রশক্তিতে বাধ নষ্ট। একদিকে হিন্দু-  
মুসলমানের বিরোধ—অপর দিকে আমাদের মধ্যে আত্ম-কলহ। এই  
করোনা বিবাদ-বিসবাদ লইয়া ব্যতিব্যস্ত থাকিব, না এইসমস্ত নিটমটি  
করিয়া সকল ক্ষেত্রে কোলে টানিয়া লইয়া স্বরাজ-স্বাধীন সোপান  
নির্মাণ করিব?

হিন্দুদের সংখ্যা কেন যথেষ্ট বাড়িতেছে না, বরং  
কোথাও-কোথাও কমিতেছে, তাহা বলিতে গিয়া বক্তা  
কয়েকটি কারণ নির্দেশ করেন।

হিন্দু-সমাজের লোক-সংখ্যা হ্রাসের আর-একটি প্রধান কারণ  
এই—ইহানীচ আবার সমাজের নিম্নস্তরের হিন্দুগণ আভিজাত্যপূর্ণ  
কর্তৃ হইয়া বৈতন্য ও কজিরদ্ব প্রত্যাগমন চেষ্টা করিতেছেন। ইহার  
প্রধান কস এই হুড়াইয়াছে যে, উচ্চবর্ণের লোকেরা বে-প্রকার সামাজিক  
নীতিনীতি ও চালচলন অনুসরণ করে, ইহারাও সেই পথাবলম্বী হইতেছে।  
কতকগুলি তথাকথিত নিরক্ষরীর মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত ছিল কিন্তু  
এখন তাহারা ইহা বর্জন করিয়াছে। এই কারণে হিন্দু-সমাজের  
প্রত্যেক স্তরে যে কেবল উৎপাদিকা শক্তি কমিতেছে তাহা নহে, জ্ঞান ও  
শিক্ষাহত্যা সেই অংশেতে বাড়িতেছে। ১৯২১ সালের আদম শুমারীতে  
বোঝা যায় যে বাংলার লোক-সংখ্যার মধ্যে মোটামুটি ২ কোটি হিন্দু এবং  
২০ কোটি মুসলমান, বাকি শতকরা ৫ ভাগের কম খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ  
প্রভৃতি অন্তর্গত বর্ণাবলম্বী। অথচ ৫০ বৎসর পূর্ব্বে (১৮৭২ খৃঃ অব্দে)  
হিন্দুর সংখ্যা মুসলমান অপেক্ষা ৫ লক্ষ অধিক ছিল।

আর-একটি কারণ অভিভাবণের নিরোদ্ধত অংশে  
দৃষ্ট হইবে।

দ্বিগে বঙ্গদেশের হিন্দু ও মুসলমান বিধবার যে-তালিকা প্রস্তুত হইল

তাহা দুইটি শ্রেণী—... যে, কেন আমাদের ইসলাম-বর্ণাবলম্বী  
ব্রাহ্মণ সংখ্যার আধাদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়া বাইতেছে।

বয়স	হিন্দু-বিধবা	মুসলমান-বিধবা
১—৫	১৪৩৩	১৪০৬
৫—১০	৮৭৫১	৭৫৫৮
১০—১৫	৩৬৩২৩	২৩৪৮৬
১৫—২০	২৬৪৭০	১২১৭২
২০—২৫	১৫১০৮৬	৭২৫২৮
২৫—৩০	২৩০৭২০	১২৪৪৩২

উপরের তালিকাটি-সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার  
আছে। বাংলা দেশে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের  
সংখ্যা বেশী; হিন্দুনারী অপেক্ষা মুসলমান নারীর  
সংখ্যা বেশী।

হিন্দুনারী—২২,৫০,৮২৫।

মুসলমান নারী—১,২৩,৮১,৮১৭।

ইহা-সম্বন্ধে বিধবাদের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা বেশী, মুসল-  
মানের সংখ্যা কম। ইহার কারণ, হিন্দুবিধবাদের—  
এমন-কি বালিকা ও শিশু বিধবাদেরও বিবাহ হয় না,  
কিন্তু মুসলমান-বিধবাদের বিবাহ নিষিদ্ধ নহে বলিয়া  
তাহারা অনেকে বিবাহ করিয়া সধবাদের প্রেরণীভূত হয়,  
বিধবা-পর্যায়ভুক্ত থাকে না। হিন্দুসমাজের সংশ্রবে  
থাকার মুসলমানদের মধ্যেও বিধবা-বিবাহে বিরাগ  
কতকটা প্রবেশ করিয়াছে; নতুবা তাহাদের মধ্যে  
বিধবার সংখ্যা আরও কম দেখা হইত।

মুসলমানদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত থাকায়  
তাহাদের মধ্যে অধিক-সংখ্যক নারী জননী হন; হিন্দুদের  
মধ্যে উহার প্রচলন না থাকায় অল্পবয়স্ক বিধবাদেরও  
মাতৃত্ব ঘটে না। মুসলমানদের অধিকতর বংশবৃদ্ধির  
ইহা একটি কারণ। ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে,  
হিন্দু বিধবাদের মধ্যেও কেহ-কেহ মুসলমানের পত্নী বা  
উপপত্নী হওয়ার, তাহাও মুসলমানের সংখ্যা-বৃদ্ধির কারণ  
হয়। বাংলাদেশে, বিশেষ করিয়া হিন্দুসমাজে, নিতান্ত  
কচিৎ বয়সে অনেক কস্তার বিবাহ হয় এবং অল্প বয়সেই  
তাহাদের সন্তান হয়। এই শিশুদের অনেকের শৈশবেই  
মৃত্যু হয়; বাহারা বাঁচিয়া থাকে, তাহারাও বেশ দূর্ব্ব  
সবল ও দীর্ঘজীবী হয় না। অন্যদিকে, বিধবাদের বিবাহ  
বধন হয়, তখন সাধারণত যৌবন-প্রাপ্তির পরই হইয়া



ধাকে, তাহাদের সম্মানও অয়ে ঘোবন-প্রাপ্তির পর। এইসব সম্মানের জীবনী-শক্তি, স্বাস্থ্য ও আত্ম নিষ্ঠ-বিবাহের সম্মানদের চেয়ে বেশী হইবারই কথা। সুতরাং বিধবা বিবাহ-নিবেধক হিন্দু-সমাজ অপেক্ষা উহার অল্পমোদক মুসলমান সমাজের অধিকতর স্বজীবিতা আশ্চর্যের বিষয় নহে।

গবনত শ্রেণীর অনেক হিন্দু কেন খুষ্টিয়ান বা মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করেন, তাহার প্রধান কারণ অভিভাবণের নিয়োজিত অংশে বিবৃত হইয়াছে।

ছুৎসার্গর উচ্চবর্ণের হিন্দুদের অবজ্ঞা ও উদাসীনতার কাল অবনত শ্রেণীর লোকেরা দলে-দলে মুসলমান ও খুষ্টিয়ান ধর্ম গ্রহণ করিতেছে। কেনই বা করিবে না? ইসলাম ধর্মে সাম্যবাদের পরাকাষ্ঠা বিদ্যমান। ডোব হটক, বাস্তী হটক সে যে-দিন ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে সেই দিন হইতে সে সমস্ত সামাজিক অধিকার অস্ত্রের সহিত সমভাবে ভোগ করে। একসঙ্গে, এমন-কি একপাত্র হইতে ভোজন, এক মসজিদে ভগবানের উপাসনা হইতে সে বঞ্চিত হয় না। ইহা ছাড়া খুষ্টিয়ান মিশনারীরা তাহাদের শিক্ষা, চিকিৎসা ও ভাবী জীবিকা অর্জনের যথেষ্ট সহায়তা করেন। এককথায় বলিতে গেলে হিন্দুসমাজ কেবল পারে চেষ্টািতে পারে, কোলে টানিয়া আনিবার শক্তি তাহার নাই। সম্প্রতি নিমন্ত্রিত হইয়া আমি সপ্তাহকাল “অন্তর-আশ্রমের” আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম। সেখানে যে দিবা দৃষ্ট দেখিলাম তাহাতে আমার বড়ই তৃপ্তিলাভ হইল। সেখানে হিন্দু মুসলমানের বাস-বিচার (?) নাই—সেবক হইতেই হইল এবং অনেক সময় চামর-মেঘর ভ্রমলোকের সম্মান-পণের সহিত পাশাপাশি বসিয়া আহার-বিহার করেন। কুমিল্লা সহরের মেঘরগণ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও মৌত বস্ত্র পরিধান করিয়া যখন আহার করিতে লাগিল তখন মনে অপূর্ণ ভাবের সঞ্চার হইল। শুধু তাহাই নহে, এইসমস্ত অবজ্ঞাও পদদলিত লোকের বাবুদের সঙ্গে একাসনে বসিয়া আহারব্যাদা-জ্ঞান বাড়িল। হিন্দু-সমাজ ইহাদিগকে ইতর জীব-জন্তু অপেক্ষা স্থণা করে এবং কোণঠেসা করিয়া রাখিতেছে। একটা বিড়াল জাঁতাফুড় বেড়াইয়া পচা ইন্দুরের মাংস ভক্ষণের পর রাস্তায় প্রবেশ করিয়া কড়ার মুখ দিয়া চক্চক্ করিয়া ছুঁ খাইতেছে, কখনও কখনও-বাথাবা বিরা পাত হইতে মাছের মুড়া লইয়া খাইতেছে—ছুৎসার্গ-দের ইহাতে কোনো আপত্তি হয় না—জ্ঞানবদনে সেই ছুঁ পান করে ও সেই পাত্রে বসিয়া ভোজন করে। কিন্তু তথাকথিত অস্পৃশ্য জাতির কেহ রাস্তায়ের চৌকাঠ উত্তীর্ণ হইলে একরাশি তকাত ভাতের হাঁড়ি অন্ন-ব্যক্তিমাণি ভৎসনাৎ অপরিজ্ঞ হইল বলিয়া পরিত্যক্ত হয়। স্বামী বিবেকানন্দ স্বার্থাই বলিয়াছেন, যে এখন রাস্তায়ের ও ভাতের হাঁড়ির ভিতর হিন্দুধর্ম আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, অর্থাৎ দেশাচার, লোকাচার ও কপটাচার ধর্মের গোহাই দিয়া বিরাগ করিতেছে।

বাংলাদেশে অজ্ঞতার পরিমাণ নির্দেশার্থ রায় মহাশয় বলিতেছেন :—

বাংলাদেশে অজ্ঞতা-ভরসাজ—শতকরা ৫৭ জন মাত্র বর্ণজান-বিশিষ্ট। এইসবজ্ঞ কুলকার ভিরোহিত করিতে হইলে লোকশিক্ষা বিদ্যার সর্বপ্রায়ে প্রয়োজন। বাহাতে প্রত্যেক গ্রাম অন্তত গ্রামবিক শিক্ষা লাভ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। নিম্নেরতঃ

বালিকাগণের যথোক্ত শিক্ষার আলোক প্রবেশ করাইতে হইবে। গবর্ণ-মেণ্টের বিকে চাহিয়া থাকিলে আর চলিবে না।

শতকরা পাঁচ সাত জনে ও দশদশনে বিশেষ কোনো প্রভেদ নাই। তথাপি বকে নিরক্ষরদের সংখ্যার নির্ভুলতার জন্য বলা আবশ্যক, যে, বকে ৫ বৎসরের অধিকবয়স্ক পুরুষদের মধ্যে হাজার-করা ১৮১ জন, এবং ঐ বয়সের নারীদের মধ্যে হাজারে ২১ জন লিখিতে-পড়িতে পারে; স্ত্রীলোক ও পুরুষ একত্র ধরিলে হাজারে ১০৪ জন অর্থাৎ শতকরা দশের কিছু বেশী লিখন-পঠনক্ষম।

উপসংহারে বক্তা-মহাশয় বলেন :—

বাংলায়—বিশেষতঃ পূর্ব ও উত্তর বাংলায়—হিন্দুজাতি ধর্মের পথে চলিয়াছে—বেচ্ছাকৃত আত্মহত্যা করিতেছে। এখনও যদি আমাদের ঘোঁ-নিরা না ভাঙে তাহা হইলে ২০০১২০০ শত বৎসরের মধ্যে হিন্দু-জাতি ধরাশূয় হইতে বিলুপ্ত হইবে। এখন আর কথার টিঁড়া ভিত্তিবার চেষ্টা করিলে হইবে না, কাজ করিতে হইবে ও কাজ দেখাইতে হইবে যে, আমরা প্রকৃতই এই ধর্মোন্মত্ত জাতি সত্যরূপে প্রজ্ঞত। এই হিন্দুসমাজ তথা-কথিত নিম্ন শ্রেণীদিগকে অনাচারনিরূপণ অবজ্ঞা হইতে মুক্ত করিতে হইবে। তাহাদিগকে “জলচল” করিতে হইবে। যদি সাহসে না কুলার, জানিলাম, যে, আমাদের বক্তা ও আকালন কাঁকা আগুয়ায় মায়।

### হিন্দুর ধর্মাস্তরগ্রহণের একটি কারণ

“উচ্চ”বর্ণের হিন্দুদের অবজ্ঞা, উদাসীনতা, অপমান-কর ব্যবহার ও কোথাও-কোথাও নিষ্ঠুরতা “অবনত” শ্রেণীর লোকদের ধর্মাস্তর গ্রহণের একটি প্রধান কারণ, ইহা অনেকে বলিয়াছেন। ইহা সত্য কথা। কিন্তু আমরা মনে করি, এই কারণসঙ্গেও “অবনত” হিন্দুদের হিন্দুই থাকা উচিত, এবং তাহারা হিন্দু থাকিতেও পারেন, এবং ক্রমশঃ সামাজিক লাঞ্ছনা হইতেও আপনাদিগকে মুক্ত করিতে পারেন।

যাহারা ধর্মপিপাসু হইয়া আধ্যাত্মিক কারণে ধর্মাস্তর গ্রহণ করেন, তাহাদের সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিতেছি না। আর্থিক ও সামাজিক কারণে হিন্দুর ধর্মাস্তর-গ্রহণই এখানে আমাদের আলোচ্য।

হিন্দু মহাসভা যেরূপ ব্যাপকভাবে হিন্দুর সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন এবং যাহার ফলে উহার গত অধিবেশনে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় উহার অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি

এক জাতি লাক্ষণ্য বার উহার সভাপতি-পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন, আমরা হিন্দু ধর্মের সেই ব্যাপক সংজ্ঞা গ্রহণ করিয়া আমাদের বক্তব্য বলিব।

খৃষ্টীয় কোনো-কোনো দেশের ইতিহাসে দেখিতে পাই, যে, তথায় পূর্বে রোমান্ কাথলিক ভিন্ন অস্ত্র সম্প্রদায়ের খৃষ্টিয়ানগণ উৎপীড়িত হইত। তাহারা রোমান্ কাথলিক-দিগের গির্জায় উপাসনা করিতে পাইত না, মৃত্যুর পর তাহাদের দেহ রোমান্ কাথলিকদের গোরস্থানে স্থান পাইত না; কখন-কখন তাহাদিগকে জীবিত অবস্থাতে পুড়াইয়া মারিয়া ফেলা হইত। কিন্তু এক সম্প্রদায়ের খৃষ্টিয়ানরা অস্ত্র-এক সম্প্রদায়ের খৃষ্টিয়ানদের প্রতি অত্যাচার করিত বলিয়া উৎপীড়িত সম্প্রদায় খৃষ্টীয় ধর্ম ত্যাগ করে নাই; বরং উৎপীড়িতেরা নিজেদের মত ও বিশ্বাস-কেই বিস্তৃত খৃষ্টীয় ধর্ম প্রতিপাদনপূর্বক নিজেদের দল পুরু করিবার চেষ্টা করিয়াছে।

বর্তমান সময়ে দেখিতে পাই মুসলমানদিগের মধ্যে এক দল লোক আফগানিস্থানে উৎপীড়িত হইতেছে, তাহাদের মধ্যে কয়েকজন কারাকুচ্ এবং ছুজন প্রান্তর-নিষ্কেপ দ্বারা নিহত হইয়াছে। কিন্তু এই অত্যাচারের জন্য উৎপীড়িত আহমদিয়া সম্প্রদায়ের লোকেরা ইসলাম ধর্ম ত্যাগ করিয়া অস্ত্র ধর্ম গ্রহণ করে নাই; বরং তাহারা এশিয়া ও ইউরোপে নিজেদের মতকেই প্রকৃত ইসলাম বলিয়া প্রমাণ ও প্রচার করিবার চেষ্টা করিতেছে।

ইংলণ্ডে দীর্ঘ কাল ধরিয়া রোমান্ কাথলিকরা রাজকার্যে নিযুক্ত হইত না; প্রটেস্ট্যান্টদিগের মধ্যে আংলিকান্ ভিন্ন অস্ত্র খৃষ্টীয় সম্প্রদায়ের লোকেরা বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে পড়িতে পাইত না। কিন্তু এরূপ কারণেও এইসকল উৎপীড়িত খৃষ্টিয়ানেরা খৃষ্টীয় ধর্ম ত্যাগ করিয়া ধর্মাস্ত্র গ্রহণ করে নাই।

আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটসের নিগ্রোগণ খৃষ্টীয়-ধর্মাবলম্বী। কিন্তু সাধারণতঃ তাহারা খেতকার খৃষ্টিয়ান-দের গির্জায় উপাসনা করিতে পার না, খেতকারদের গোরস্থানে তাহাদের মৃতদেহ প্রোথিত হয় না, খেতকার-দের স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহারা পড়িতে পার না, খেতকারদের হোটেলে তাহারা থাকিতে বা থাইতে পার

না, খেতকারদের সঙ্গে এক রেলগাড়ীর কারবার বা এক ট্রামে তাহারা ভ্রমণ করিতে পারে না, ভোকে খেতকারদের সহিত তাহাদের নিমন্ত্রণ ও পংক্তিভোজন হয় না, খেতকারদের সহিত তাহাদের বিবাহ অনেক রাষ্ট্রে বে-আইনী কাজ বলিয়া দণ্ডিত হয়, খেতকারেরা কখন-কখন বিচারের পূর্বেই নিগ্রোদিগকে কাঁসী দিয়া বা পুড়াইয়া মারিয়া ফেলে। কিন্তু তথাপি আমেরিকার নিগ্রোরা খৃষ্টীয় ধর্ম ত্যাগ করিয়া অস্ত্র ধর্ম গ্রহণ করিতেছে না; তাহারা সর্বপ্রকারে নিজেদের উন্নতি করিবার চেষ্টা করিতেছে; নিজেদের স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিতেছে, এবং নিজেদের গির্জায় নিজেদের ধর্মোপদেশী ও পুরোহিতের দ্বারা উপাসনা ও ধর্মসম্বন্ধ সমুদয় ক্রিয়া-কলাপ ও অস্থগ্ঠান সম্পাদন করিতেছে।

আমাদের দেশে যে সব জাতিকে অস্পৃশ্য বা অনাচরণীয় মনে করা হয়, তাহাদিগকেও “উচ্চ” বর্ণের লোকদের সঙ্গে এক স্থলে অনেক জায়গায় পড়িতে দেওয়া হয় না, দেবমন্দিরে ঢুকিতে দেওয়া হয় না, তাহাদের সহিত পংক্তি-ভোজন ও বৈবাহিক আদান-প্রদান হয় না, ইত্যাদি। এইসব কারণে তাহাদের মধ্যে অনেকে ধর্মাস্ত্র গ্রহণ করেন। কিন্তু তাহারা তাহা না করিয়া উৎপীড়িত নানা খৃষ্টীয় সম্প্রদায়ের ও খৃষ্টিয়ান্ নিগ্রোদের মতন নিজেদের ধর্মেই থাকিয়া ক্রমে-ক্রমে নিজেদের উন্নতি করিতে পারেন। “উচ্চ” বর্ণের দেবমন্দিরে ঢুকিতে না পাইলে তাহারা নিজেদের মন্দির নির্মাণ করিতে পারেন, “উচ্চ” বর্ণের পুরোহিতেরা তাহাদের বিবাহ না দিলে নিজেদের পুরোহিত তাহারা নিযুক্ত করিতে পারেন (বস্ততঃ অনেক “নিম্ন” শ্রেণীর হিন্দুর নিজেদের পুরোহিত আছে), ইত্যাদি। অবশ্য এইরূপ আবলম্বী হইতে হইলে কতকটা শিকার ও চিন্তাশক্তির এবং দল বাধিবার কষতার প্রয়োজন। দাসত্বমুক্ত নিগ্রোদের মধ্যে প্রথম-প্রথম বৃত্ত শিক্ত লোক ছিল, ভারতবর্ষের “অবনত” জাতিদের মধ্যে শিক্ত লোকের সংখ্যা বা অস্থগ্ঠান তাহা অপেক্ষা কম নহে। নিগ্রোরা যখন খুব সামান্ত অবস্থা হইতে ক্রমশঃ উন্নত ও শক্তিশালী হইতে পারিতেছে, তখন আমাদের দেশের “নিম্ন” শ্রেণীর হিন্দুরা কেন না

পারিবে? নিগ্রোরা একেবারে বর্ষীয় অবস্থা হইতে উন্নতি করিয়াছে। আমাদের দেশের নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা সাধারণতঃ আফ্রিকার নিগ্রোদের মতন অসভ্য অবস্থার লোক নহে। ভক্তির, ধৈর্য্যের ও নিগ্রোতে জাতিগত (racial) বৈ-প্রভেদ আছে, অন্ধদেশে (দৃষ্টান্ত-ব্রহ্মপুত্র) ব্রাহ্মণে ও নমঃশূদ্রে সে প্রভেদ নাই।

কেহ-কেহ মনে করিতে পারেন, ব্রাহ্মণে পৌরোহিত্য না দিলে যখন হিন্দুবিবাহ সিদ্ধ হয় না, তখন অল্প জা'তের লোকেরা কেমন করিয়া সকল বিষয়ে আবলম্বী হইতে পারেন? আমবা পূর্বেই বলিয়াছি, অনেক হিন্দু জা'তের নিজেদের পুরোহিত আছে, যাহারা ব্রাহ্মণ নহে। তা-ছাড়া, আজকাল, স্ত্রী হরিসিং গৌড় বৈ-বিবাহ-আইন বিধিবদ্ধ করাষ্টয়াছেন, তদনুসারে কোনো হিন্দু বিবাহ বৈজ্ঞানিক করা হইলেই তাহা নিশ্চিত আইনসম্মত বিবেচিত হইবে, তাহাতে ব্রাহ্মণ পুরোহিত থাকুন বা না থাকুন। স্ত্রীতরাং বিবাহেব জন্ত আর কোনো উদ্বেগের কারণ নাই।

অতএব আমবা বলি, ব্রাহ্মণদের বা অল্প "উচ্চ" বর্ণের লোকদের মুখাপেক্ষী না হইয়া এবং তাঁহাদের সহিত বিরোধও না করিয়া যে-কোনো হিন্দু-জা'তেব লোকেরা হিন্দু থাকিয়াই উন্নত ও আবলম্বী হইতে পারেন।

বস্তুতঃ হিন্দুদিগেব মধ্যে যাহারা আপনাদিগকে "ভক্ত-লোক" বলিয়া থাকেন ও অল্প সকলকে ঐ আখ্যা হইতে বঞ্চিত করিতে চান, তাঁহারা ই সংখ্যায় অল্প, ও অপরেরাই সংখ্যায় বেশী (তাহা পরে দেখাইতেছি)। অতএব, যাহারা সংখ্যায় কম, তাঁহারা হিন্দুমানবের সমুদয় অধিকার ও মানসম্মত একচেটিয়া করিবেন, এবং অপরেরা তাহাতে বঞ্চিত থাকিয়াও নীরব ও নিশ্চেষ্ট থাকিবেন, ইহা বাস্তবিক অবস্থা নহে। জা'ত ব্যবস্থা এই, যে, হিন্দু নামধারী সকল হিন্দুই হিন্দুদের গৌরব, মানসম্মত, অধিকার প্রভৃতি পাইবেন। যদি তাহা না হইয়া আধিকাংশ হিন্দু নামধারী ব্যক্তি ঐ গৌরবাদির অধিকারী হইতেন, তাহা হইলে তাহাও বর্তমানে সংখ্যায় ন্যূন লোকদিগের উহাতে একচেটিয়া অধিকার স্থাপন অপেক্ষা জা'তসম্মত ব্যবস্থা বলা হইতে পারিত।

হিন্দু-সমাজে কাহাদের সংখ্যা বেশী তাহা দেখাইবার জন্ত বাংলা দেশের কয়েকটি জা'তের লোক-সংখ্যা ১২২১ সালের সেন্সাস রিপোর্ট হইতে নীচে উদ্ধৃত করিতেছি। জা'তের নাম সেন্সাস রিপোর্টে বৈ-রূপ লেখা আছে, সেইরূপ দিলাম। এবিষয়ে আমাদের নিজের কোনো দাবি নাই।

জা'ত	লোকসংখ্যা
চাষী কৈবর্ত (মাহিয়া)	২২,১০,৬৮৪
নমঃশূদ্র	২০,০৬,২৫২
রাজবংশী	১৭,২৭,১১১
বাগ্‌দী	৮,২৫,৩২৭
বৈদ্য	১,০২,২৩১
বাউবী	৩,০৩,০৫৪
ব্রাহ্মণ	১৩,০২,৫৩২
চামার ও মুচী	৫,৬২,২৬৬
ধোবা	২,২৭,৪৬২
ডোম	১,৫০,২৬৩
গন্ধবণিক	১,৪১,৮৮৬
গোয়াল	৫,৮৩,২৭০
হাড়ি	১,৪৮,৮৪৭
ঘোঙ্গী বা মুগী	৩,৬৫,২১০
জালিয়া কৈবর্ত (আদি কৈবর্ত)	৩,৮৪,০৪২
কামার (কর্মকার)	২,৫৬,৮৮৭
কায়স্থ	১২,২৭,৭৩৬
কুমার	২,৮৪,৬৫৩
মালো	২,২১,১২৮
নাপিত	৪,৪৪,১৮৮
পোদ (পৌণ্ড্র)	৫,৮৮,৩২৪
সদগোপ	৫,৩৩,২৩৬
সাহা	৫,৫২,৭৩১
শুঁড়ি	২২,৪২২
স্বর্ণবণিক	১,১৭,১২৩
সুজয়	১,৬৮,৫৭৭
তাতি ও তাতোয়া	৩,১২,৬১৩
তেলী ও তিলি	৩,২৫,২২৬

ইহা হইতে দেখা যাইবে, ভ্রলোক-নামধের জা'তের লোকেরা সংখ্যায় অল্পাত্ত জা'তের লোকদের চেয়ে অনেক কম। উপরে সকল জা'তের উল্লেখ করা ও লোকসংখ্যা দেওয়া হয় নাই। নতুবা “ভ্রলোক” শ্রেণীর লোকদের সংখ্যা তুলনার আরো কম দেখা যাইত।

কোনো সমাজের মধ্যে বাহারা সংখ্যায় বেশী, তাহারাই যদি জ্ঞানপৌরবে, সর্ববিধ মানসিক ও আধ্যাত্মিক ঐশ্বর্য্যে এবং সামাজিক মানসম্মত ও অধিকারে হীন হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে-সমাজ কখন উন্নত ও শক্তিশালী হইতে পারে না; এই-হেতু হিন্দুসমাজের সকল শ্রেণীর লোকদেরই সর্ববিধ অধিকার পাওয়া উচিত।

মেশাচার ও লোকাচার-অনুসারে ভিন্ন-ভিন্ন জা'তের লোকদের সমাজে যে-স্থান নির্দিষ্ট আছে, শিক্ষা ও আর্থিক অবস্থার উন্নতির দ্বারা কার্য্যতঃ ও ব্যবহারতঃ তাহার পরিবর্তন হইতে পারে। জা'তদের মধ্যে ব্রাহ্মণদের স্থান লোকাচার, মেশাচার ও শাস্ত্র-অনুসারে সকলের উপর; কিন্তু তা'বলিয়া নিরক্ষর রাঁধুনী-বামুন, ছাগ মাংস-বিক্রেতা বামুন, কলিকাতা-শহরে উৎকলীর ও পশ্চিমা ব্রাহ্মণ মজুর গাড়োয়ান ও কারিকর কার্য্যতঃ ব্রাহ্মণের সম্মান পায় না। অল্প দিকে একটি দৃষ্টান্তও লউন। কারণ বাহাই হউক, লোকাচার ও মেশাচার-অনুসারে গোঁড়া লোকদের দ্বারা স্ববর্ণবণিকেরা জলাচরণীয় জা'ত বলিয়া বিবেচিত হয় না। কিন্তু তাহারাই শিক্ষায় অনেকটা অগ্রসর এবং সম্ভল অবস্থার লোক বলিয়া “অবনত” শ্রেণীভুক্ত নহে। বঙ্গে শিক্ষায় স্ববর্ণবণিকদের স্থান কিরূপ, তাহা নোচের তালিকা হইতে বুঝা যাইবে।

জা'ত	হাজারে কয় জন লিখনপঠনক্ষম
বৈদ্য	৬৬২
ব্রাহ্মণ	৪৮৬
কারক	৪১৩
স্ববর্ণবণিক	৩৮০
পদ্মবণিক	৩৪৪
সাহা	৩২১
বাকী	২২৩
তেলী ও তিলী	২২৫

জা'ত	হাজারে কয় জন লিখনপঠনক্ষম
কামার	২০২
সদগোপ	২০০
নাপিত	১৫২
কৈবর্ত চাবা	১৩৩
নমশূদ্র	৮৫

যে-কোন হিন্দু জা'ত শিক্ষায় অগ্রসর ও ধনশালী হইলে, ব্রাহ্মণসভার প্রতিকূলভাসন্যেও তাহাদের সামাজিক মর্যাদা বৃদ্ধি অনিবার্য্য।

আমরা আগে দেখিয়াছি, যে, কোন-কোন খৃষ্টীয় ও মহম্মদীয় সম্প্রদায় ও জাতি অপমান ও উৎপীড়নসম্মত ও খৃষ্টীয় বা মহম্মদীয় ধর্ম ত্যাগ করে নাই, বরং তাহারাই স্বধর্মে থাকিয়াই নিজের-নিজের চেষ্টায় অবস্থার উন্নতি ও দলবৃদ্ধি করিতেছে। আমাদের বিশ্বাস “নিম্ন” শ্রেণীর হিন্দুরাও হিন্দু থাকিয়াই ক্রমে-ক্রমে সামাজিক মর্যাদা লাভ করিতে পারিবে। তাহার অল্প তাহাদের মধ্যে শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তৃতি এবং তাহাদের আর্থিক অবস্থার উন্নতি আবশ্যক।

একগে দুই-একটি আপত্তি উঠিতে পারে। অনেকে বলিবেন, হিন্দুধর্মে অনেক কুসংস্কার আছে এবং অনেক অযৌক্তিক মত আছে; সুতরাং তাহা ত্যাগ করাই ভালো। আমরা স্বীকার করি, যে, হিন্দুধর্মে কুসংস্কার ও ভ্রান্ত মত অনেক আছে, এবং সেগুলি বর্জন করা একান্ত কর্তব্য। কিন্তু সেইগুলি বর্জন করিলেই ‘ত’ হইল; তাহার উপর আবার খৃষ্টীয় বা মুসলমান হইবার কি প্রয়োজন আছে? শেবোক্ত ঐ দুই ধর্মে এবং প্রত্যেক ঐতিহাসিক ধর্মে কুসংস্কার ও ভ্রান্ত মত আছে, এবং তাহা সর্বতোভাবে বর্জনীয়। কিন্তু হিন্দুধর্মে কুসংস্কার ও ভ্রম আছে বলিয়া উহা পরিত্যাগ করিয়া কুসংস্কার ও ভ্রম-পূর্ণ খৃষ্টীয় বা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ কেমন করিয়া যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে, তাহা বুঝিতে পারি না।

পাক্ষাত্য নানা দেশে বিস্তৃত শিক্ষিত লোক আছে, বাহারা খৃষ্টীয় ধর্মের কুসংস্কার ও ভ্রম ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু খৃষ্টীয় নাম ত্যাগ করে নাই। তাহারাই খৃষ্টীয়ান বলিয়াই পরিচিত। তেমনি হিন্দুধর্মের কুসংস্কার ও ভ্রম ত্যাগ

করিয়াও হিন্দু থাকা যায়। বস্তুতঃ এখনই ত হিন্দুসমাজে হাজার-হাজার শিকিত লোক আছে বাহারা অজ্ঞ লোক-দের কুসংস্কার ও ভ্রম বর্জন করিয়াছে। তাহা না হইলে লাল লাক্ষপত রায় ও আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ভারতবর্ষীয় হিন্দুসমাজে এবং বহৌর প্রাদেশিক হিন্দুসমাজে উচ্চ স্থান লাভ করিতে পারিতেন না।

আর-একটা আপত্তি এই হইতে পারে, যে, খৃষ্টীয় ধর্মের বা ইসলামের কুসংস্কার ও ভ্রমগুলি উহার অস্থি-মজ্জাগত নহে, এইজন্য তৎসমুদয় বর্জন করিলেও উক্ত দুই ধর্মের সার শ্রেষ্ঠ অংশ অনেক থাকে; কিন্তু হিন্দু-ধর্মের ভ্রম ও কুসংস্কারগুলি উহার অস্থিমজ্জাগত, স্তরায় সেগুলি ত্যাগ করিলে হিন্দুধর্মই ত্যাগ করিতে হইবে। ইহা সত্য নহে। এই আপত্তির কোনো মূল্য নাই। তাহা দেখাইতেছি।

আমেরিকায় নিগ্রোদের প্রতি ক্রুর ব্যবহার করা হয়, তাহা আগে বলিয়াছি। তাহাদের প্রতি এরূপ ব্যবহার হইবার একটা কারণ এই যে, তাহাদের পূর্ব পুরুষেরা পূর্বে তাহাদের জন্মভূমি আফ্রিকা হইতে ক্রীত বা দাসরূপে আমেরিকায় আনীত হইয়াছিল, এবং পশুর মত ব্যবহৃত হইত। যখন বর্বর ও নিষ্ঠুর দাসত্ব-প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন উপস্থিত হইল, তখন খৃষ্টীয়ান পাত্রীরা বলিতে লাগিলেন, যে, দাসত্বপ্রথা খৃষ্টীয় ধর্মসম্মত; তাহারা বাইবেল হইতে উহার সমর্থক বচনসকল উদ্ধৃত করিয়া দাসব্যবসায়ীদের ও দাসপ্রভুদের কার্যের সমর্থন করিতে লাগিলেন। বস্তুতঃ ইহা সত্যও বটে, যে, বাইবেলে দাসত্ব-প্রথার বিরুদ্ধে পরিষ্কার কোনো উক্তি নাই। কিন্তু তৎসময়েও ইউরোপ ও আমেরিকায় দাসত্বপ্রথার উচ্ছেদ সাধিত হইয়াছে। তাহাতে কেহই বলে না, যে, খৃষ্টীয় ধর্মটাই মাটি হইয়াছে। বরং আগে যে-সকল পাত্রী ও মিশনারী দাসত্বপ্রথার সমর্থন করিতেন, তাহাদেরই হানতুত অল্প পাত্রী ও মিশনারীরা এখন দাসত্বপ্রথার উচ্ছেদকে খৃষ্টধর্মের অন্ততম কীর্তি বলিয়া দাবী করেন।

আর-একটা দৃষ্টান্ত লউন।

আগে খৃষ্টীয় দেশসকলে ডাইনী বলিয়া সম্বেহভাজন জীলোকদিগকে জলে ডুবাইয়া বা পুড়াইয়া মারিয়া ফেলা

হইত। বাইবেলে তাহাদের প্রাণবধের সমর্থক যে-উক্তি আছে, তাহা এইপ্রকার নিষ্ঠুর ব্যবহারের সমর্থনার্থ উদ্ধৃত হইত। কিন্তু এখন ডাইনীদের অস্তিত্বে বিশ্বাস খৃষ্টীয় দেশ-সমূহ হইতে প্রায় লোপ পাইয়াছে এবং ডাইনীদিগকে তথায় পুড়াইয়া বা জলে ডুবাইয়া বা অন্য কোনো-প্রকারে মারিয়া ফেলা হয় না। তাহা হইলেও খৃষ্টীয় ধর্মটা টিকিয়া আছে।

সেইরূপ “অস্পৃশ্যতা,” কাহারও-কাহারও প্রসক্ত জলের বা অগ্নির অগ্রহণীয়তা, অসবর্ণ বিবাহের ও বিধবাবিবাহের নিষিদ্ধতা, প্রভৃতি এখন হিন্দু-ধর্মের সার অংশ বলিয়া গৃহীত হইতেছে বটে; কিন্তু যখন ক্রমে ক্রমে লোকে এগুলি পরিত্যাগ করিবে, তখনও হিন্দু-ধর্ম থাকিবে, এবং নির্মলতম প্রবলতম ও সম্ভবতম-ভাবে থাকিবে, হিন্দুর শাস্ত্র, হিন্দুর সাহিত্য, এবং হিন্দুর অতীত ও আধুনিক ইতিহাস পর্যালোচনা করিলেও আমাদের সিদ্ধান্ত ঠিক বলিয়া মনে হয়।

শ্রুতি হিন্দুর শ্রেষ্ঠ শাস্ত্র। শ্রুতিতে কোটি-কোটি লোকের বংশগত অস্পৃশ্যতা ও অনাচারশীলতার ব্যবস্থা আছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। বরং অতি “নীচ” কুলের লোকদিগকে হিন্দুর শিরোমণিগণা স্পর্শ করিয়াছিলেন ও তাহাদের অন্ন গ্রহণ করিয়াছিলেন, পুরাণে কাব্যে ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্ত দৃষ্ট হয়। অসবর্ণ বিবাহের ও বিধবাবিবাহের ব্যবস্থা ও দৃষ্টান্ত প্রাচীন শাস্ত্রে ও ইতিহাসে দৃষ্ট হয়। “নীচ” কুলজাত লোক ব্রাহ্মণ হইয়াছে, তাহারও দৃষ্টান্ত আছে।

আধুনিক কালে দেখিতে পাই, বাহারা অস্পৃশ্যতা ও অনাচারশীলতা মানেন না, তাহারাও হিন্দু বলিয়া পরিচিত ও গৃহীত। বিস্তর হিন্দুর এখন বিধবাবিবাহ হইতেছে। তাহারা হিন্দুই থাকিতেছে। হায়দরাবাদের কায়স মহারাজা কিষণপ্রসাদের কোলিক রীতিই হইতেছে একটি মুসলমান পত্নী গ্রহণ। তাহাতে উক্ত বংশের হিন্দু লোপ পায় নাই। মোগল রাজত্বকালে যে-সব রাজপুত রাজা মোগলকে কন্যা দিয়াছিল, তাহাদের বংশধর রাজারা হিন্দু বলিয়াই এখনও পরিগণিত; তাহাদের পাতিত্ব বটে নাই। ন্যম করিবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু

আধুনিক সময়ের দেশ-বিদেশে বিখ্যাত বৃত্ত ও জীবিত অনেক লোক ব্রাহ্মণসভার ও দেশাচার ও লোকাচারের অমুচর না হইয়াও সর্বত্র হিন্দু বলিয়াই গৃহীত হইয়া থাকেন। অগ্রসিদ্ধ এইরূপ লোকের সংখ্যা ত আরও অনেক বেশী—শতগুণ বা সহস্র গুণ বলিলেও চলে।

হিন্দু-ধর্মের ও হিন্দুর লোকাচার ও দেশাচারের প্রভাব ও নিরুপিত অংশ পরিত্যক্ত হওয়া সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়, এবং তাহাই যথেষ্ট; তাহার উপর ভারতবর্ষজাত সব ধর্ম ছাড়িয়া দিয়া মুসলমান বা খৃষ্টীয়ান হইবার কোনই প্রয়োজন নাই। ভারতীয় শ্রেষ্ঠ শাস্ত্রসকলে এবং ভারতীয় সাধুসন্তদিগের বাণীতে যে আধ্যাত্মিক সম্পদ নিহিত আছে, তাহা অতুলনীয় হইলেও তাহা ব্যতীত অন্য কোন দেশের মহাপুরুষদের উপদেশ গ্রহণ করিবার কোন প্রয়োজন নাই, এমন কথা বলিতেছি না। কিন্তু সেই-সব উপদেশ গ্রহণের জন্য খৃষ্টীয়ান বা মুসলমান হইবার আবশ্যক নাই, ইহাই আমাদের বক্তব্য।

জা'তে জা'তে বগড়া-বিবাদ ও রেবায়েবির আমরা বিরোধী। কিন্তু যদি ঘটনাচক্রে উহা অপরিহার্য হয়, তাহা হইলে তের লক্ষ ব্রাহ্মণ, অন্তান্ত জা'তের কথা ছাড়িয়া দিলেও, কালক্রমে যে শুধু কুড়ি লক্ষ নমশূত্রদিগের দ্বারাই কোণঠেসা হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। অতএব সময় থাকিতে স্তায়সঙ্গত ব্যবহার করাই বুদ্ধিমানের কাজ। কারণ, অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক উচ্চবর্ণসকলের সুবিধাজনক যে-ধর্ম, ভবিষ্যতে তাহা হিন্দুধর্ম বলিয়া পরিগণিত না হইয়া অধিকসংখ্যক অন্তান্ত বর্ণের লোকদিগের সুবিধাজনক যে-ধর্মমত, তাহাই নিশ্চয় হিন্দুধর্ম বলিয়া পরিগণিত হইবে।

যাহারা এককাল শূত্র বা শূত্রোধম বলিয়া পরিচিত ছিলেন, তাঁহারা যে সবাই আপনাদিগকে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বা, নান্যকরে, বৈশ্য বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন, ইহা কতকটা স্থলকণ; কিন্তু নিজেরা “উন্নত” হইতে চাহিলেও তাঁহারা অন্য সকলের ব্রাহ্মণত্ব, ক্ষত্রিয়ত্ব, বা বৈশ্যত্ব স্বীকার করিয়া তাঁহাদিগকে নিজেরদের সমকক্ষ মনে করিতে চাহেন না, ইহা স্থলকণ। সকলে জানিয়া রাখুন, সমগ্র হিন্দুসমাজ উন্নত না হইলে, কোন জা'তই সম্যক

উন্নত ও শক্তিশালী হইতে পারিবেন না, এবং সমগ্র হিন্দু সমাজের উন্নতি ও শক্তিমত্তার মানে হীনতম, অজ্ঞতম, দরিদ্রতম, অবনততমের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি।

### হিন্দু মহাসভা

হিন্দু মহাসভা যে-প্রচেষ্টার ফল, আমরা তাহার সমর্থন করি। ইহাও আমরা স্বীকার করি, যে, হিন্দু মহাসভার অগ্রসর সভ্যেরা বাহা করিতে চান, গোঁড়া সভ্যদের সংখ্যা-ধিক্য-ও প্রভাব-বশতঃ তাহা তাঁহারা পূর্ণ মাত্রায় করিতে পারেন না। তথাপি এই মহাসভা দ্বারা অল্পমোদিত প্রস্তাবসকলে সমালোচনার যোগ্য কিছু থাকিলে তাহার সমালোচনা করা আমাদের কর্তব্য মনে করি।

সাধারণ পুঙ্খবিলী, কৃপ, প্রভৃতি ব্যবহার করিবার ও তাহা হইতে জল লইবার অধিকার জাতিনির্দেশে সর্বকলেরই আছে, ইহা মহাসভা স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু মহাসভার প্রস্তাব-অঙ্গীকারী কাজ করিতে মহাসভা কাহাকেও বাধ্য করিতে পারেন না। এইজন্য যেখানে-যেখানে প্রয়োজন হইবে, তথায় “অস্পৃশ্য” ও “অনাচারী” জাতিদের জন্য স্বতন্ত্র জলাশয়ের ব্যবস্থা করিতে হইবে বলিয়া মহাসভা অন্তায় করেন নাই। ইহা স্বীকার করিতে পারি। কিন্তু ইহাও স্মৃতি করিয়া বলা মহাসভার উচিত ছিল, যে, অধ্যাবধি যে-সকল স্থানে সকল জাতির লোক একই জলাশয় ব্যবহার করিতেছেন, সেখানে নূতন করিয়া কেহ গোঁড়াধিবশতঃ “নিয়” শ্রেণীর লোকদিগকে তাহা ব্যবহারে বাধ্য দিতে পারিবেন না, এবং কোনস্থানেই “নিয়” শ্রেণীর লোকদের জন্য স্বতন্ত্র জলাশয় খনন করিয়া না দিয়া কেহ তাহাদের সাধারণ জলাশয় ব্যবহারে বাধ্য দিতে পারিবে না। অবশ্য আমরা ইহা জানি, যে, মহাসভা একটা মত প্রকাশ করিলেই যে হিন্দুসর্বসাধারণ তাহা মানিয়া চলিবেন, এরূপ সম্ভাবনা কম। তথাপি বাহা সত্য ও ন্যায়সঙ্গত, মহাসভার তাহাই বলা উচিত।

মহাসভা কলিকাতার অধিবেশনে “নিয়” শ্রেণীর লোকদিগকে বেধপাঠে অনধিকারী বলিয়াছেন। এরূপ একটা প্রস্তাব ১৩২৫ খৃষ্টাব্দে ধার্য্য করিবার সার্বকণ্ডা বুঝিলাম



না। বেদ বহুকাল হইল ছাপা হইয়া গিয়াছে, এবং ছাপা হইয়াছেও “স্রেজ” লোকদিগের দ্বারা স্রেজ-অধ্বিত দেশে। এখন এদেশেও বেদ ছাপা হইয়াছে। উহা হিন্দুদের সকল জাতি এবং অহিন্দু সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোকেরা ইচ্ছা করিলেই পড়িতে পারে; এবং অনেকে পড়িতেছেও। সুতরাং “কেজো” পরামর্শ বা অহুরোধ-হিসাবে মহাসভার প্রস্তাবটির কোনোই সার্থকতা ও মূল্য নাই। তাহা ছাড়া, বেদের সংহিতা ও উপনিষদে যদি মূল্যবান প্রাণপ্রদ জিনিষ থাকে, তাহা হইলে হিন্দু-সমাজের অধিকাংশ লোককে তাহা হইতে বঞ্চিত রাখাটা যে কিরূপ স্বার্থ ও ক্ষয়পয়ামণতার পরিচায়ক, তাহা বলিতে হইবে না। হিন্দু-মহাসভা খৃষ্টীয়ান মুসলমান প্রভৃতি কাহাকেও বেদপাঠ হইতে নিবৃত্ত করিতে পারেন না; কিন্তু নিজেদের ঘরের লোক বাহারা, সেই অগণিত হিন্দুকে তাঁহারা বেদপাঠের অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিতে চান।

### করিদপুরে হিন্দুত্ব

আমরা দেখিয়া স্থখী হইলাম, যে, করিদপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সভার (বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল কন্ফারেন্সের) এবং প্রাদেশিক হিন্দুসভার অধিবেশনে অম্পৃশ্যতার ও জল-অনাচরণীয়তার প্রতিবাদ হইয়াছে, এবং সকল জাতির বেদপাঠ করিবার অধিকার ঘোষিত হইয়াছে। অধিকন্তু প্রাদেশিক হিন্দুসভার অধিবেশনে সকল হিন্দু জাতির পুরুষ ও নারীদিগকে বেদ অধ্যয়ন করিয়া বহুত্রে বৈদিক ক্রিয়াকলাপের অহুষ্ঠান করিতে অহুরোধ করা হইয়াছে।

করিদপুরের অধিবেশনে হিন্দুসভা সকল শ্রেণীর ও জাতির হিন্দুর এবং জাতিধর্মনির্কিশেবে অপর সকলের বেদ অধ্যয়ন করিবার অধিকার স্বীকার করিয়াছেন, সকল হিন্দুর সাধারণ দেবমন্দিরে ও বিষ্ণুমন্দিরে প্রবেশ ও তাহা ব্যবহার করিবার এবং সাধারণ জলাশয় ব্যবহার করিবার সমান অধিকার স্বীকার করিয়াছেন, প্রত্যেক হিন্দু অস্ত্র যে-কোন হিন্দুর হোঁরা জল পান করিতে

পারেন বলিয়াছেন, এবং পুরোহিত, ধোবা ও নাপিতের জাতিনির্কিশেবে সকল হিন্দুর কাজ করিতে অধিকারী বলিয়াছেন—বলিয়াছেন, যে, কোন হিন্দুর ইচ্ছাতে আপত্তি করা উচিত নহে।

বিধবাবিবাহ-সম্বন্ধে এই অধিবেশনে বলা হইয়াছে, যে, ব্রহ্মচর্য্য হিন্দু বিধবাদের আদর্শ হইলেও, কোন হিন্দু বিধবা-বিবাহ করিলে তাঁহাকে বা তাঁহার স্বামীকে জাতিচ্যুত বা হিন্দু বৈ কোন অধিকার বা স্ববিধা হইতে বঞ্চিত করা উচিত নহে।

“অনেক হিন্দু নারী উৎপীড়িত ও গুণাদের দ্বারা ধর্ষিত হইতেছেন, এবং তৎকর্ত্ত অনেক স্থলে তাঁহাদিগকে দুঃখপূর্ণ হীন জীবন যাপন করিতে হইতেছে ও কখন-কখন ধর্মান্তর গ্রহণ করিতে হইতেছে; এইজন্য প্রাদেশিক হিন্দুসভা সকল হিন্দুকে এইরূপ অত্যাচার নিবারণ করিতে এবং অত্যাচারিতাদিগকে হিন্দু সমাজে রাখিতে ও সকল-প্রকার সাহায্য দিতে অহুরোধ করিতেছেন।”

তদ্বিত্ত হিন্দুসভা প্রত্যেক জেলায়, মহকুমায়, থানায় ও গ্রামে হিন্দুসেচ্ছাসেবক সমিতি গঠন করিতে ও তাহাদের দ্বারা জাতিধর্মনির্কিশেবে সকল অত্যাচারিত ও দুঃস্থ লোকের সাহায্য করিতে মনঃস্থ করিয়াছেন। ব্যায়ামাদি দ্বারা দৈনিক স্বাস্থ্য-ও বল-বৃদ্ধির দিকেও হিন্দুসভা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছেন। সকল হিন্দু পুরুষ ও নারীর গীতা-পাঠের ঔচিত্য হিন্দুসভা উপলব্ধি করিয়াছেন। বঙ্গ-হিন্দুর সংখ্যা কমিতেছে এবং অনেক হিন্দু ধর্মান্তর গ্রহণ করিতেছে বলিয়া হিন্দুসভা, যে-সব হিন্দু অস্ত্র ধর্ম-গ্রহণের পর আবার হিন্দু হইতে চান, তাঁহাদিগকে প্রয়োজনীয় ক্রিয়াকলাপের পর আবার সমাজে গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা দিয়াছেন।

### বর্ণাশ্রম ধর্ম

অনেকে বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রশংসা করেন ও বলেন যে, বর্ত্তমান জাতিভেদ প্রথাই তাঁহারা সমর্থন করেন না, কিন্তু মূল চারিটি জাতি—শূত্র, বৈশ্য, কশি, ব্রাহ্মণ—তাঁহারা রাখিতে চান, এবং এই চারিটি জাতিতে সকল হিন্দুকে গণ ও কর্ম-অনুসারে বিভক্ত করা যায়। কিন্তু এই জাতি



কে করিবে? প্রত্যেক হিন্দুর হৃদয় মন আত্মার কি গুণ আছে এবং সে কোন্ কৰ্মের উপযুক্ত, তাহা স্থির করিবার মতন সৰ্বজ্ঞতা ও ক্ষমতা কাহারও আছে কি? শ্রেণীচতু-টরে ভাগ করিবার মতন জ্ঞান ও শক্তি কাহারও থাকিলেও ঐ ভাগ মানিয়া কয়জন চলিবে? সকলকে উহা মানিয়া চালাইবার মতন ক্ষমতা কাহারও ত নাই। কাহারও গুণ ও কৰ্ম বদলাইয়া গেলে—তাহা বদলাইয়া যায়ও—আবার তাহাকে নূতন জাতিতে ভুক্ত কে করিবে?

বর্তমান সময়ে দেখিতে পাই, অনেক ব্রাহ্মণ সৈন্তদলে কাজ করে, নানা ব্যবসা করে, চাকরি করে, ভূত্যের কাজ করে, তাহাদিগকে ও তাহাদের বংশধরদিগকে বধাক্রমে ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র শ্রেণীতে নামাইয়া দিবার ক্ষমতা কাহারও আছে কি? কার্যস্থিদিগকে ক্ষত্রিয় বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলেও দেখা যায়, অনেক কার্যস্থ (যেমন স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী প্রদানন্দ) ধর্মোপদেশ দিয়া-ছিলেন ও দেন; তাহাদিগকে ও তাহাদের পরিবারস্থ লোকদিগকে ব্রাহ্মণ্য কেহ দিয়াছে বা দিতে পারে কি? বৈশ্যজাতীয় মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষের অন্ততম ধর্মোপদেশী হইয়াছেন। তাহাকে ও তাহার পরিবারস্থ ব্যক্তিদিগকে কেহ ব্রাহ্মণ্য দিয়াছে কি?

কতকগুলি কথা আছে, যেগুলি ব্যবহার করিলে, এবং অতীতকালের ব্যবস্থাসমূহের প্রশংসা করিলে লোকপ্রিয় হওয়া যায় সন্দেহ নাই। ইহাও স্বীকার্য, যে, কেহ-কেহ আন্তরিক বিশ্বাস-বশতঃ—লোকপ্রিয় হইবার জন্ত নহে—ঐসব কথা ব্যবহার ও অতীতের প্রশংসা করেন। কিন্তু যাহা বাস্তবে পরিণত করা অসাধ্য এবং যাহা সম্ভবতঃ কোন যুগে বা কালে বিদ্যমান ছিল না, সেরূপ ব্যবস্থার উল্লেখ বা প্রশংসা করিয়া লাভ কি? প্রাচীনকালেও বিদূষকেরা ব্রাহ্মণজাতীয় হইত, এবং ক্ষত্রিয়েরা ব্রহ্মজ্ঞান লব্ধে উপদেশ দিতেন।

বস্তুতঃ একই মাতৃবের মধ্যে শূদ্র, বৈশ্য, ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণের গুণ ও কৰ্মের সমাবেশ দেখা যায়। জীবনের ভিন্ন-ভিন্ন সময়ে, এমন-কি একই দিনের ভিন্ন-ভিন্ন অংশে, একই মাতৃব শূদ্রাচারী, বৈশ্যাচারী, ক্ষত্রিয়াচারী ও ব্রাহ্মণাচারী হইতে পারেন ও হন। খুব বড় একটা দৃষ্টান্ত লওয়া যাক।

মহাত্মা গান্ধী নিজেই তাঁতি, চাষা ও মেথর বলিয়া পরিচয় দেন; কেননা তিনি সূতা কাটা ও কাপড় বোনা, চাষ এবং নর্দমা ও পারখানা পরিষ্কার করিবার কাজ করিয়া থাকেন। নিজমুখে তাঁহার পেশা এইভাবে বর্ণিত হওয়ায় তিনি বৈশ্য ও শূদ্র শ্রেণীভুক্ত। কিন্তু তিনি অনতিক্রম্য সাহসের সহিত আমলাতন্ত্রের বিরুদ্ধে নিরস্ত্র সংগ্রাম করিতেছেন এবং অস্পৃশ্যতা পানদোষাদি নানা কুপ্রথা-বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছেন বলিয়া তিনি ক্ষত্রিয়ও বটেন। আবার তিনি অহিংসামন্ত্রে সকলকে দীক্ষিত করিতেছেন বলিয়া, ব্রহ্মচর্য্যপালনে বিদ্যার্থী ও অপর যুবকদিগকে উৎসৃষ্ট করিতেছেন বলিয়া, নানা আধ্যাত্মিক উপদেশ দিতেছেন বলিয়া, তিনি ব্রাহ্মণপদবাচ্য।

অগ্রসিদ্ধ লোকদের জীবনেও দেখা যায়, যে, তাহারা অনেকে প্রত্যেকেই কখন না কখন দৈনিক শ্রমসাধ্য সেবার কাজ করে, কোন-না-কোন ব্যবসা বা চাষাদি দ্বারা অর্থ উপার্জন করে, যাহা অনিষ্টকর বলিয়া জানে তাহার বিনাশসাধনের চেষ্টা করে, এবং জ্ঞান ও ধর্মের অনুশীলন করে, পরমার্থ চিন্তা করে, ভগবানের নাম করে। অতএব ইহারা প্রত্যেকেই শূদ্র, বৈশ্য, ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণ। আমাদের ধারণা প্রত্যেক মাতৃবেরই দৈনিক শ্রমসাধ্য কোন-না-কোন কাজ করা উচিত, অর্থ উপার্জনের জন্ত কোন-না-কোন বৃত্তি অবলম্বন করা উচিত, অমঙ্গলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা উচিত, এবং জ্ঞানলাভ ও পরমার্থ চিন্তা করা উচিত। এট-প্রকারে সবাই জন্মতঃ শূদ্র, কিন্তু কৰ্ম-সাধনা দ্বারা বৈশ্য, ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণ। কেবল এই অর্থ ও ঐহিককমে বর্ণাশ্রম সত্য ও শুভকলপ্রদ হইতে পারে, অন্য কোন-প্রকারে নহে।

### রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথি উৎসব

গত ২৫শে বৈশাখ ত্রিযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের চৌষষ্ঠি বৎসর বয়ঃক্রম পূর্ণ হইয়াছে; ঐ দিন তিনি পূর্ণষষ্ঠি বৎসরে পদার্পণ করিয়াছেন। ঐ দিবস নিম্ন-লিখিত পদ্ধতি-অনুসারে শান্তিনিকেতনে উৎসব হইয়াছিল।

আচার্য্য

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের

পঞ্চবটীতম জন্মতিথি-উৎসব

কার্য্যাবলী

২৫শে বৈশাখ, ১৩৩২।

প্রাতে ৬টা ঘটিকা।

১। শঙ্খ ও ঘটা বাজিলে আচার্য্যের গৃহ “উত্তরায়ণে”  
সকলের উপবেশন।

২। গান।

৩। আচার্য্যের আগমন।

৪। সকলের দণ্ডায়মান হইয়; বেদগান ও মন্ত্রপাঠ।

৫। আশ্রমবানীর পক্ষ হইতে প্রক্বেদ্য শ্রীযুক্ত

বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের স্বপ্তিবচন-পাঠ :-

আচার্য্য, শুভো, জাত, কলাপমিত্র শ্রেষ্ঠ,

আপনকার শনয়-স্বপ্নো বিদগয়নাং: সমুদায়-

রানন্দং জনধন্যগজ্জননঃ প্রেমাকরং রোপয়ন্।

শান্তিঃ সংঘটয়ন্ সমস্তবহুধাশ্রয়ত সংসাধয়-

ন্নয়ানং তব বর্ধগৃহ্মিবনঃ প্রাপ্তঃ পুণঃ পুণাতঃ।

তদ্য ইদং বরমাশ্রমহে—

এব হ্যং সবিতা ধিনোতু ভগবান্ বজ্রোত্তিরাসীপাতে,

হ্যং পাত্যশ্রমবেদতা ভগবতী নিত্যং প্রসন্নান্তরা।

জীবন্ত পরদাং শতং ক্ষুতরং বিশ্বনা পশ্যক্ শিবাং,

তৃপ্যন্তে তদনারতঃ চ ভুবনং শান্তিঃ পরামগতম্।

৬। আচার্য্যকে মালাচন্দনাদি দান।

৭। শঙ্খঘণ্টাধ্বনি ও আনন্দবাদ্য।

৮। বীণাবাদন।

৯। আশ্রম-কল্পকা ও পুরস্কী-গণের প্রশস্তিপাত্র

লইয়া আগমন ও আচার্য্যকে অর্ঘ্যপ্রদান।

১০। কবিতা-আরতি।

১১। গান।

প্রাতে ৭ম ঘটিকা।

উত্তরায়ণে জলযোগ।

প্রাতে ৭।০ম ঘটিকা।

১। পঞ্চঘণ্টা রোপণ ও উৎসর্গ

কর্ত্তা।

ও অগ্নি কৰ্ম্মি ‘ও পুণ্যাহ’ তবত্বোহ্বিক্রবত।

সদন্তগণ।

ও পুণ্যাহ, পুণ্যাহ, পুণ্যাহ।

৩২—১৭

কর্ত্তা।

ও অগ্নি কৰ্ম্মি ‘ও বতি’ তবত্বোহ্বিক্রবত।

সদন্তগণ।

ও বতি, বতি, বতি।

কর্ত্তা।

ও অগ্নি কৰ্ম্মি ‘ও বতি’ তবত্বোহ্বিক্রবত

সদন্তগণ।

ও বধ্যতান্ বধ্যতান্ বধ্যতান্।

কর্ত্তা।

ও তৎসদমা বৈশাখে মাসি দেবরাশিহে ভাকরে তুকে পকে  
পূৰ্ণিমায়াং তিথৌ স্ববর্ধগৃহ্মিবনঃ শান্তিস্যোগোজঃ শ্রীরবীন্দ্রনাথ দেবশক্তি  
পাছপতপক্ষিপান্ অস্ত্রেবাং চ প্রাপকৃত্যং হিতায় চ হুখায় চ এতায়  
পঞ্চঘণ্টাং রোগরাশি, রোপরাশি চ তেতাঃ সর্বেতাঃ সমুৎস্থহামি।

সদন্তগণ।

ইদং সিধ্যতু, ইদং সিধ্যতু, ইদং সিধ্যতু। সাধু, সাধু, সাধু।

আশ্রম-কল্পকা- ও পুরস্কী-গণ-কর্ত্তক শঙ্খঘণ্টাধ্বনি,

আনন্দবাদ্য।

২। কল্পকা ও পুরস্কী-গণের প্রশস্তিপাত্র-হস্তে

তিনবার পঞ্চঘণ্টার প্রদক্ষিণ করা হইলে শঙ্খ, ঘটা ও  
অস্ত্রান্ত আনন্দ-বাদ্যের সহিত তাহার রোপণ।

৩। স্তুতিগাথাপ্রতিষ্ঠা—

পাকানং চ পশুনাং চ পক্ষিণাং চ হিতৈচ্ছয়া।

এবা পঞ্চঘণ্টা বহুদ্য রবীন্দ্রেণেহ রোপিতা।

৪। গান—

মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শূভে,

হে প্রবল প্রাণ।

ধূলিরে ধস্ত করো করুণার পুঞ্জে,

হে কোমল প্রাণ।

মৌনী মাটির মর্ধের গর্ভে কবে

উঠিবে ধ্বনিরা মর্ধর তব রবে?

মাধুরী ভরিবে ফুলে কলে পল্লবে,

হে বোহন প্রাণ।

পশিক-বহু, ভায়ার আসন পাতি,

এস জামহুন্দর।

এস বাতাসের অধীর খেলার সাধী,

মাতাও নীলাধর।

উবার জাগাও শাখার গানের আশা,

সন্ধ্যার আনো বিরামগুড়ীর ভাষা,

রতি' নাও রাতে হুগু গীতের বাসা,

হে উবার প্রাণ।

মধ্যাহ্ন ১১শ ঘটিকা

আহার।

অপরাহ্ন ৫ম ঘটিকা

অলবোণ।

রাত্রি ৩ম ঘটিকা

১। অভিনয়—“লক্ষ্মীর পরীক্ষা।”

২। গান।

রাত্রি ৮।০ম ঘটিকা

আহার।

অশ্বখ, বট, বিব, অশোক ও আমলকী, এই পাঁচটি বৃক্ষ রোপণ করা হইয়াছে। নিকটে একটি কুপও খনিত হইবে।

“লক্ষ্মীর পরীক্ষা”র অভিনয় আশ্রম কঙ্কাকাণণ করিয়াছিলেন; কেবল লক্ষ্মী-দেবীর ভূমিকা কলিকাতার কোন মহিলা গ্রহণ করিয়াছিলেন। অভিনয় খুব ভালো হইয়াছিল।

সমুদয় অমুষ্ঠান সুসম্পন্ন হইয়াছিল।

উপরে যে নূতন গানটি মুদ্রিত হইয়াছে, তাহা ব্যতীত আরো অনেকগুলি গান গাওয়া হইয়াছিল।

### বিশ্বভারতী পঞ্চবিংশ জয়ন্তী

আগামী পৌষ মাসে বিশ্বভারতীর পঞ্চবিংশ জয়ন্তী হইবে। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্য-আশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহা ক্রমশঃ বিকশিত হইয়া বিশ্বভারতীতে পরিণত হইয়াছে।

সাধারণতঃ প্রতিবৎসর ৭ই ও ৮ই পৌষ শান্তিনিকেতনে যে-উৎসব হইয়া থাকে, আগামী পৌষ মাসে তাহা হইবে; অধিকন্তু আরও নানা অমুষ্ঠান হইবে। বিস্তারিত বিবরণ পরে প্রকাশিত হইবে।

### কাবুলে ব্রিটিশ গবর্ণ্মেন্টের প্রতিনিধি

আফগানিস্থানের রাজধানী কাবুলে ব্রিটিশ গবর্ণ্মেন্টের প্রতিনিধি বাস করেন। তাহার খরচটা দিতে হয় ভারত-

বর্ষকে। আফগানিস্থানকে ব্রিটিশ গবর্ণ্মেন্ট সম্পূর্ণ স্বাধীন বলিয়া স্বীকার করিবার পূর্বে আমীরকে বার্ষিক ১৮ লক্ষ টাকা ভারতবর্ষের রাজস্ব হইতে দেওয়া হইত। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য ভারতবর্ষকে যে অপব্যস্ত কত কোটি টাকা খরচ করিতে হইয়াছে, তাহার ঠিক হিসাব কখনও প্রকাশিত হইবে বলিয়া মনে হয় না।

শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ তাহার করিমপুরের অভিভাষণে ভারতবর্ষের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকিবার যেসব সুবিধার কথা উল্লেখ করিয়াছেন, এই কোটি-কোটি টাকা ব্যয় তাহার মধ্যে অন্ততম নয় কি?

### বর্ধমানে ব্রাহ্মণসভার অধিবেশন

কলিকাতায় হিন্দু-মহাসভার অধিবেশনে খুব অল্প-সংখ্যক বাঙালী যোগ দিয়াছিল। বর্ধমানে ব্রাহ্মণসভার অধিবেশনে কত লোক যোগ দিয়াছিল, জানি না; তবে, উহা, যে, হিন্দু মহাসভার প্রভাব কমাইবার জন্য কল্পিত হইয়াছিল, এরূপ মনে করিবার কারণ আছে।

ব্রাহ্মণসভার এই অধিবেশন-সম্বন্ধে হিন্দুসমাজের অন্ততম মুখপত্র “আনন্দবাজার পত্রিকা” বলেন :—

“বর্ধমানে এক জমিদার ব্রাহ্মণকে সভাপতি করিয়া, এক উকীলব্রাহ্মণের উদ্যোগে, কতিপয় ব্রাহ্মণ-জাতীয় ব্যক্তি এক বৈঠক বসাইয়াছিলেন। আমরা বতসুব জানি, তাহাতে ইহাকে বজীর সর্বস্বত্বপূর্ণ ব্রাহ্মণগণের প্রতিনিধি-সভা বলা সম্ভব হইবে না। তবু বাঁহারা সমবেত হইয়াছিলেন, তাহার বর্তমান হিন্দুসমাজের সমস্যাগুলি নাড়া দিবার সাহস পান নাই। এমন-কি, বাঙ্গালার বিভিন্ন শ্রেণীর ব্রাহ্মণ-জাতির বে-সমস্যা—তাহাও বিবেচনা করিবার সাহস এই বৈঠকের হয় নাই।”

উক্ত পত্রিকার দ্বিতীয় মন্তব্যও উদ্ধৃত করিতেছি।

“এই সভার কয়েকজন বুদ্ধিমান পণ্ডিতও উপস্থিত ছিলেন। তাহাদের উপস্থিতি-সম্বন্ধে কয়েকটি হাস্যকর প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইরাছি। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেবদেবীর অভিকৃতিসহ “বর্ণ-পরিচয়” ইত্যাদি শিশুপাঠ্য পুস্তক প্রণয়ন ও প্রচার করার প্রস্তাবটি উল্লেখ করিতেছি। সেই সঙ্গে সর্বসাধারণ হিন্দুকে কালীমার্ক সিগারেট ও বেশালাই ব্যবহার করিবার পরামর্শ দিলে বর্ধমানী বৈঠক আরও হৃদয়বিহারী পরিচয় দিতেন।”

“আনন্দবাজার পত্রিকার” সম্পাদক হিন্দুসমাজভুক্ত। আমরা প্রচলিত অর্থে তাহা নহি। এই কারণে তাহার মতন মন্তব্য প্রকাশ করিতে আমাদের সাহস হইত না। বাহা হউক, যে-প্রস্তাবটির উল্লেখ সহযোগী করিয়াছেন,

আমাদিগকে খোঁচা দিবার জন্য তাহা ও তাহার সমর্থক একটি মুদ্রিত বক্তৃতা বা প্রবন্ধ আমাদের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। তাহাতে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বর্ণপরিচয় ও প্রবাসী-সম্পাদকের বর্ণপরিচয়ে অক্ষর পরিচয় করাইবার জন্য জীবজন্তুর ছবি আছে বলিয়া উভয় পুস্তককে আক্রমণ করা হইয়াছে। প্রবাসী-সম্পাদকের উপরই প্রস্তাবকের রাগ বেশী দেখিলাম। প্রস্তাবক মহাশয় বালক-বালিকাদের কুকুর খরগোস ছাগল প্রভৃতির ছবি দেখার বড় বিরোধী। কিন্তু তাহার নিকট আমাদের সাহস নয় নিবেদন এই, যে, পঞ্চাশ বাট বৎসরের অধিক পূর্বে বটতলা হইতে “শিশু-বোধক” নামক যে বিম্বকোষ প্রকাশিত হইত (এখনও হয়), তাহাতেও বর্ণমালার সঙ্গে জীবজন্তুর ছবি থাকিত। ঐ অপূর্ণ গ্রন্থের রচয়িতা ও সংকলন কর্তা কে ছিলেন জানি না; কিন্তু তিনি যে “সমাজ-সংস্কারক” বা “পায়ণ্ড” ছিলেন না, তাহার প্রমাণ এই, যে, “শিশুবোধকে” গন্ধার বন্দনা, গুরুদক্ষিণা, দাতাকর্ণ, শ্রীরাধার কলকভঞ্জন, প্রহ্লাদচরিত্র, প্রভৃতি নিষ্ঠাবান্ হিন্দুদিগের অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয়গুলি আছে। এ-হেন নিষ্ঠাবান্ গ্রন্থকারও যে জীবজন্তুর ছবি নিজের বহিতে দিয়াছিলেন, তাহার কারণ সম্ভবতঃ এই, যে, তিনি কখনও আশঙ্কা করেন নাই, যে, ঐসকল ছবি দেখিয়া কোন বালক জাতিস্মর হইয়া উঠিবে। আমাদেরও ওরূপ কোন আশঙ্কা হয় নাই।

“শিশুবোধকের” গ্রন্থস্বত্ব কোনও ব্যক্তিবিশেষের নাই; উহা বটতলার অনেকেই প্রকাশ করেন। আমাদের নিকটে সম্প্রতি যে ১৩৩১ সালের ছাপা একখানি ঐ বহি রহিয়াছে, তাহার মলাটে একটি ফ্রকপরা বালিকার একপাশে একটি কুকুর ও আর একপাশে একটি বিড়াল রহিয়াছে। আশা করি, আগামী অধিবেশনে ব্রাহ্মণসভা এই পুস্তকের প্রকাশক শ্রীযুক্ত তারাতাঁদ দাসকে জাতিচ্যুত করিবেন।

হিন্দুসভা দেবদেবীর প্রতিকৃতিসহ বর্ণপরিচয় প্রভৃতি পিতৃপাঠ্য পুস্তক রচনা ও প্রচার করিবার যে-প্রস্তাব করিয়াছেন, “অহিন্দু” আমরা তৎসম্বন্ধে ছই একটা কথা বলিলে আশা করি তাহা অনধিকারচর্চা বিবেচিত হইবে না।

দেবদেবীর যে-সকল মূর্য্য, দাক্ষ্য, প্রভুরময় বা ধাতুনির্মিত মূর্ত্তি দেবমন্দিরে বা হিন্দুদিগের গৃহে পূজার্ত্তনার জন্য রক্ষিত হয়, ব্রাহ্মণ ব্যতিরেকে সাধারণতঃ তাহা অন্ত্রে স্পর্শ করে না, এবং ব্রাহ্মণেরাও স্নানাদির পর শুচি হইয়া তবে তাহা স্পর্শ করে। কাগজের উপর অঙ্কিত রঙীন জগন্নাথ দেব ও অন্যান্য দেবতার ছবিও কোথাও-কোথাও এইরূপে পূজিত হইয়া থাকে। কিন্তু বর্ণপরিচয় বহিতে দেবদেবীর ছবি থাকিলে তাহাতে সকল জাতির লোকে স্নাত, অস্নাত, শুচি, অশুচি, সকল অবস্থায় হাত দিবে, কখন-কখন সহজে পাতা উন্টাইবার জন্য জিহ্বায় আঙ্গুল দিয়া তাহা বহির পাতায় লাগাইবে। ঐ নিষ্ঠীবন দেবমূর্ত্তির গায়ে লাগিবে। তাহা হিন্দু-শাস্ত্রের অমুমোদিত কি না, ব্রাহ্মণসভা স্থির করুন।

ছাপাখানায় ছাপিবার লোকেরা এবং দপ্তরীয়া সাধারণতঃ মুসলমানধর্ম্মাবলম্বী। তাহাদের স্পর্শে দেবদেবীর চিত্র অপবিত্র হইবে কি না, তাহাও ব্রাহ্মণ-সভার বিচার্য্য।

“আনন্দবাজার পত্রিকা”র শেখ মস্তাব্যাটও উদ্ধৃত করিতেছি।

“যে বর্ণ ও আশ্রম—বাহ্যলী হিন্দুসমাজে সহস্র বৎসর লুপ্ত হইয়া গিয়াছে—সেই ‘বর্ণাশ্রমী’ বলিয়া নিজেকে পরিচয় দেওয়া এবং বাহা নাই, তাহাই রক্ষার জন্য চেষ্টা করা—রামধনুতে জ্যা-রোপণের চেষ্টার ভায় করণ গ্রহণ। অথচ ‘ব্রাহ্মণ-সম্মিলনী’ নামে এই গ্রহণের অভিনয় করিতে কাহারও বিলম্বিত লজ্জা হয় না। বর্ণাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিতে পারো তোমরা? এই বহু জাতিতে বিতর্ক হিন্দুসমাজকে চারিটি মূলবর্ণে চালিয়া সাজিতে পারো? না সে শক্তি, সে মেধা তোমাদের নাই,—সে-সমাজবিশ্বাস-কোশল তোমরা জানো না,—সর্বাধুনিক কহিব, তোমরা তাহা জানো না—তবুও বর্ণাশ্রমের কথা মুখে আনিতে তোমাদের লজ্জা হয় না—এই আশ্চর্য্য। বাঙ্গলার বাহারা ব্রাহ্মণ বর্ণ বলিয়া কথিত—তাহাদের মধ্যে শ্রেণীভেদ কেন? ইহা কেন শাস্ত্রের বিধান? ইহাদের মধ্যে বৈবাহিক আদান-প্রদান বা সামাজিক সম্বন্ধ নাই কেন? অবশ্য এসব প্রশ্ন নিরর্থক—কেননা সমগ্র হিন্দুসমাজের সহিত বোণহুত অস্বীকার করিতে বাহারা লজ্জাবোধ করে না—তাহাদের দৃষ্ট্য সন্নিকট। যরণহতকে কই কহিয়া লাভ নাই।”

শান্তিনিকেতনে বালিকাদের শিক্ষার ব্যবস্থা

কলিকাতা শহরে ও বাংলা দেশের অন্ত অনেক স্থানে বালিকারা শিক্ষা লাভ করিবার চেষ্টার অনেক সময়

খাদ্য হারাইয়া বসে। অবরোধ-প্রথা আছে বলিয়া তাহাদিগকে গাড়ী করিয়া স্থল-কলেজে যাইতে ও সেখান হইতে আসিতে হয়। সেইজন্য সচরাচর সকাল-সকাল তাড়াতাড়ি কিছু খাইয়া গাড়ীর জন্য প্রস্তুত থাকিতে হয়, আবার আসিবার বেলা হয়ত স্থল-কলেজের ছুটির অনেক পরে বাড়ী ফিরিতে হয়। তাহার উপর কলিকাতায় ও অন্যান্য অনেক সহরে মেয়েদের অজ্ঞানতা ও মুক্তবাস্য সেবনের কোন সুযোগ সচরাচর হয় না; অথচ স্ত্রী-পুরুষ-নির্কিশেবে, যে-কেহ মস্তিষ্ক-চালনা করে, তাহার স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য অজ্ঞানতা ও মুক্ত-বাস্যসেবন বিশেষ আবশ্যিক।

গ্রামপ্রধান দেশে মধ্যাহ্নে শারীরিক অবসাদ হয়। এইজন্য আমাদের প্রাচীন পন্থাভ্যাসী পাঠশালা ও টোলে সকাল-বিকাল অধ্যাপনা হয়, দুপুরে কিছু হয় না। কিন্তু ইংরেজেরা শীতের দেশের লোক বলিয়া নিজেদের দেশের রীতি-অনুসারে এদেশেও আকিস আদালত স্থল কলেজের কাজ ১০টা-১১টার পর হইতে ৪টা-৫টা পর্যন্ত করেন ও করান। এরূপ ব্যবস্থা আমাদের ছাত্র-ছাত্রীদের, বিশেষতঃ ছাত্রীদের, স্বাস্থ্যের অক্ষত নহে।

শান্তিনিকেতনে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছাত্র ও ছাত্রীদের শিক্ষার যে-ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে অধ্যাপনা হয় সকাল-বিকাল। ফাঁকা জায়গায়, অনেক সময় গাছতলায় ক্লাস বসে; সুতরাং নির্মল বাতাস ও বেষ্টে আলোকের অভাব কখন হয় না। ছাত্রীনিবাস ও ক্লাস একই জায়গায়; সুতরাং তাড়াতাড়ি নাকে-মুখে কিছু শুষ্কিয়া ছাত্রীদিগকে গাড়ী চড়িয়া স্থলে যাইতে হয় না। মুক্তবাস্যে খেলিবার ও বেড়াইবার সুবিধিত জায়গা আছে। বোলপুর শহর এখান হইতে দূরে বলিয়া মেয়েরা অসঙ্কোচে খোলা জায়গায় বেড়াইতে পারেন। এইসকল কারণে এইখানে বাস ও শিক্ষালাভ স্বাস্থ্য-রক্ষার পক্ষে অক্ষত।

ছাত্রীদিগকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও পরীক্ষা দিবার জন্য শিক্ষালয়ে পড়িতে হয় না; তাহারা সব পরীক্ষাই (অবশ্য বিজ্ঞানের পরীক্ষা ছাড়া) বাড়ীতে পড়িয়া “প্রাইভেট” পরীক্ষার্থীরাপে

দিতে পারেন। সুতরাং শান্তিনিকেতন হইতে ছাত্রীদের পরীক্ষা দিবার কোনো বাধা নাই।

এখানকার ছাত্র-ছাত্রীরা প্রতিবৎসরই ম্যাট্রিকুলেশন বা প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া থাকে। ইংরেজী, গণিত, ইতিহাস, সংস্কৃত, উদ্ভিদবিদ্যা, পালি, ফ্রেঞ্চ, জার্মানি, তর্কশাস্ত্র, প্রভৃতি বিষয়ে ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষার জন্য অধ্যাপনা এখানে হইতে পারে। ইংরেজী, সংস্কৃত, পার্শ্ব, ইতিহাস, দর্শন-শাস্ত্র এবং অর্থনীতিতে বি-এ ও এম-এ পরীক্ষার জন্য অধ্যাপনা করিবার লোক এখানে আছেন। অবশ্য, কেহ কোন পরীক্ষা দিবেন বা না-দিবেন, তাহা তাঁহার ইচ্ছাসাপেক্ষ।

উৎকৃষ্ট গ্রন্থাগার শিক্ষালাভের জন্য একান্ত আবশ্যিক। শান্তিনিকেতনের গ্রন্থাগারে শিক্ষার্থীদের প্রয়োজনীয় নানা পুস্তক প্রচুর-পরিমাণে আছে। বোধ হয় প্রেসিডেন্সী কলেজ ছাড়া আর-কোন বঙ্গীয় কলেজে এত বহি নাই। কোন-কোন বিষয়ে শান্তিনিকেতনের গ্রন্থাগার প্রেসিডেন্সী কলেজের গ্রন্থাগার অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট।

সাধারণতঃ স্থল-কলেজে যে-সকল বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়, তৎসম্বন্ধে যাহা বলিবার বলিলাম, এখন অন্য কথা বলি।

শিক্ষা-বিষয়ে যাহারা চিন্তা করেন, তাহারা সকলেই স্বীকার করেন, যে, বর্তমান প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালী সর্বোৎকৃষ্ট নহে। অথচ তাহার প্রতিকার করিবার চেষ্টা করা সহজ নহে। রবীন্দ্রনাথ শিক্ষাকে স্বাভাবিক ও সর্বোৎকৃষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

এখন শিক্ষা বলিতে সাধারণতঃ পুস্তক হইতে জ্ঞান লাভ বুঝায়। কিন্তু যাহারা নিজে জ্ঞান লাভ করিয়া পুস্তক রচনা প্রথমে করিয়াছিলেন, তাহারা প্রকৃতির সৃষ্টি সাফল্যসম্বন্ধ স্থাপন করিয়া তাহা করিয়াছিলেন। এই-জন্য রবীন্দ্রনাথ এরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন, যাহাতে বালক-বালিকারা প্রকৃতির কোড়ে লালিত-পালিত ও বর্ধিত হয়। ভিন্ন-ভিন্ন ঋতুতে ভিন্ন-ভিন্ন উৎসব করিয়া গিনি আশ্রমস্থ সকলের জন্মদিনচক্ষুর্ণাদিকে প্রকৃতির সম্বন্ধে সচেতন করিতে ও রাখিতে চেষ্টা করেন। ছাত্র ও ছাত্রীদের সাহিত্য-সভা প্রকৃতির সাহায্যে তাহারা

কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প প্রভৃতি রচনা, আবৃত্তি ও পাঠ করিতে শিখে; তাহাদের উপযোগী অভিনয় ও সঙ্গীতাদিও তাহারা করে। তাহাদের কয়েকটি হস্তলিখিত সচিত্র মাসিক পত্র আছে।

কণ্ঠ-সংগীত ও যন্ত্র-সংগীত শিখাইবার উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা এখানে আছে।

চিত্রাঙ্কণ এবং নানাবিধ কারুকার্য শিখাইবার ব্যবস্থা এখানে আছে। প্রসিদ্ধ চিত্রকর শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু এখানকার কলাভবনের অধ্যক্ষ।

ছাত্রীরা এখানে গৃহকর্ম ও শ্রম প্রভৃতি শিক্ষা করিতে পারেন।

আমরা যতদূর অবগত আছি, ছাত্রীদের এখানকার মতন সর্বাঙ্গাণ শিক্ষার ব্যবস্থা বঙ্গের অন্তর কোথাও নাই। পাঁচটি ছাত্রকে বিনাবেতনে শিক্ষা দিতে বিশ্বভারতীয় কর্তৃপক্ষ মনঃ করিয়াছেন। এই ৫ জনকে কেবল আহারাতির ব্যয় দিতে হইবে। “আশ্রমসচিব, শাস্তি-নির্যেতন,” এই তিরুনায়েল চিঠি লিখিলে অশ্রান্ত সংবাদ জানা যায়।

### শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশের অভিভাষণ

করিদপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিকসম্মিলনের সভাপতিরূপে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ যে-অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, দৈনিক বহুমতীতে আমরা তাহা পড়িয়াছি। উহাতে এমন অনেক কথা আছে, যাহাতে আমরা দাশ মহাশয়ের সহিত একমত; কিন্তু তাহার প্রধান-বক্তব্য সম্বন্ধে আমরা তাহার সহিত একমত নহি। তাহার আলোচনা করিবার পূর্বে অল্প দু-একটা কথা আমরা বালতে চাই।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বা তাহার বাহিরে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় অবস্থা ও ব্যবস্থা কিরূপ হওয়া উচিত, তাহার আলোচনার প্রকৃত স্থান কংগ্রেস, অবশ্য তাহার উপর প্রাদেশিক মঙ্গলামঙ্গলও নির্ভর করে বটে; কিন্তু তাহার উপর প্রত্যেক জেলার এবং গ্রামেরও মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করে। কিন্তু তা বলিয়া, একটা গ্রাম্য সম্মিলনে বা জেলা-সম্মিলনে প্রধানতঃ ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের সহিত ভারতবর্ষের সম্বন্ধ আলোচনা করা সঙ্গত নহে। তেমনি প্রাদেশিক

সম্মিলনেও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সহিত ভারতবর্ষের সম্বন্ধ প্রধান বা একমাত্র আলোচনার বিষয় হইতে পারে না। কিন্তু দাশ-মহাশয় তাহার অভিভাষণে প্রধানতঃ বাংলা-দেশের সমস্তা, ব্যাধি ও অভাবের আলোচনা না করিয়া নানা বৃহত্তর ব্যাপারের আলোচনা করিয়াছেন। ইহা সঙ্গত হয় নাই। অবশ্য, ইহা হইতে পারে, যে, তিনি নিজের বা নিজের দলের কোন প্রয়োজনের অহুরোধে এইরূপ করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

ইংরেজী অনেক কাগজে এইরূপ-পড়িয়াছি, যে, দাশ-মহাশয় তাহার বাংলা অভিভাষণের ইংরেজী অম্ববাদ তাহারিগকে, ছাপিবার ক্ষমতা পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার বাংলা অভিভাষণ পড়িতে-পড়িতে আমাদের অনেক জায়গায় মনে হইয়াছে, যেন তিনি ইংরেজীটাই আগে লিখিয়াছেন ও পরে তাহার বাংলা তর্জমা করিয়াছেন; কিম্বা চিন্তা করিয়াছেন ইংরেজীতে ও লিখিয়াছেন বাংলায়। সেইজন্য কোথাও-কোথাও আমরা তাহার বক্তব্য ঠিক বুঝিতে পারি নাই। অবশ্য, আমাদের বাংলা-জ্ঞান যথেষ্ট না-হওয়াও তাহার একটা কারণ হইতে পারে। চিত্তরঞ্জন যে প্রথমে ইংরেজীতে লিখিয়াছেন বা ভাবিয়াছেন, দৃষ্টান্তস্বরূপ তাহার অভিভাষণের নিম্নোক্ত অংশটি হইতে তাহা মনে হয়।

“মুক্তির আদর্শ নইয়া আলোচনা এসঙ্গে আমার মনে হয়, বরংয়ের আদর্শ অপেক্ষা, Independenceএর আদর্শ অপেক্ষাকৃত সর্কার। ইহা সত্য যে Independenceও অর্থ Dependence বা অধীনতার অভাব। সুতরাং এই আদর্শ মূলতঃ অভাবাত্মক কিন্তু অধীনতার অভাব হইলেই ভাবাত্মক (Positive) কিছু বতঃই আমরা নাও পাইতে পারি। আমি অবশ্য ইহা বলি না যে, Independenceও বরং পরস্পর বিরোধী অথবা ইহার একের সঙ্গে অপরের সামঞ্জস্য-বিধান হইতে পারে না। এমন কথা আমি বলি না। কিন্তু আমাদের প্রয়োজন শুধু অধীনতার অভাব নয়—ভাবাত্মক বা স্বতন্ত্রত্ব এক অথও বরংয়ের প্রতিষ্ঠা। কল্যাণপ্রভেদেই ভারতবর্ষ Independence অর্থ অধীনতা পাশ হইতে মুক্ত হইতে পারে, যদি যে-কোন উপায়েই উক্ত—ইংরাজরাজ এদেশ হইতে চলিয়া যায়। কিন্তু ইংরাজ চলিয়া গেলে আমরা অধীনতাপাশ মুক্ত হইতেও বা পারি, তথাপি কেবল তাহাতেই আমি বরং অর্থ বাহা বুঝি, তাহার প্রতিষ্ঠা হয় না। ইংরাজ চলিয়া যাওয়া একটা অভাবাত্মক ব্যাপার; বরং অভাবাত্মক কিছু নয়, সুতরাং ইংরাজ চলিয়া যাওয়া আর বরংলাভ এক বস্তু নহে। বরংলাভ একটা যিশেষ-রকমের ভাবাত্মক বস্তুর উদ্ভব বা প্রতিষ্ঠা। কি বস্তুর এই উদ্ভব? কি উপায়ে ইহার প্রতিষ্ঠা? ইহাই প্রশ্ন এক সত্যই ইহা দৃষ্টান্তস্বরূপ দাবী আমাদের বিকট করিতে পারে।”



আমরা বাঙালী; আমরা নিজের ভাষায় যখন পরস্পরের মধ্যে কথা বলি, তখন “ইণ্ডিপেন্ডেন্স” কথাটা ব্যবহার করি না; বলি স্বাধীনতা। কিন্তু স্বাধীনতার চেয়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়া স্বাধীনতা যে বড় জিনিষ, তাহাই প্রমাণ করা দাশ-মহাশয়েব আবশ্যক ছিল, সুতরাং তিনি ইণ্ডিপেন্ডেন্স কথাটা ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও তাঁহার সিদ্ধান্ত সপ্রমাণ হয় না। ইণ্ডিপেন্ডেন্স ব্যাপ্তিগত অর্থ অথবা ডিপেন্ডেন্স বা অধীনতাব অভাব বটে। কিন্তু শব্দসকলের অর্থ কি ব্যাপ্তিগত অর্থই সীমাবদ্ধ থাকে? তাহা থাকে না, অর্থ আরও ব্যাপক হয়; যায়। আমেরিকার লোকেবা স্বাধীন হইবার জন্য অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ করিয়াছিল, তাহাও নাম “দি আমেরিকান ওয়ার অব ইণ্ডিপেন্ডেন্স।” এই যে স্বাধীনতা-সমর, ইহা কি একটা অভাবাত্মক জিনিষের জন্য তাহারা করিয়াছিল? যুদ্ধ-অন্তে তাহারা যাহা পাইয়াছিল তাহা কি অভাবাত্মক? সেই অভাবাত্মক জিনিষটাই জোরেই কি আমেরিকা আজ জগতে বৈষয়িক ব্যাপারে প্রধান স্থান এবং রাষ্ট্রীয় শক্তিতে অগ্রগণ্য প্রধান স্থান অধিকার করিতে পারিয়াছে? না, তা নয়; ইণ্ডিপেন্ডেন্সের মানে শুধু “অনধীনতা” নহে, উহার মানে স্বাধীনতা এবং আত্মকর্তৃত্বও বটে। জাপান একটি ইণ্ডিপেন্ডেন্ট দেশ। ইণ্ডিপেন্ডেন্সের মানে যদি কেবল অভাবাত্মক অনধীনতাই হয় তাহা হইলে বলিতে হইবে, এই অভাবাত্মক জিনিষটা জাপানকে চীনের ও কুশিয়ার গালে চড় মাঝিতে এবং পৃথিবীর মধ্যে অস্তুতম শক্তিশালী জাতি হইতে সমর্থ করিয়াছে। যদি ইংরেজীতে বলা হয়, অমুকের খুব স্পোর্টিং অব্ ইণ্ডিপেন্ডেন্স আছে, কিম্বা অমুক কবি স্বদেশবাসীদের মধ্যে স্পিচিট অব্ ইণ্ডিপেন্ডেন্স জাগাইতেছেন, তাহা হইলে সে-ভাবটার মানে কি এতটা অভাবাত্মক জিনিষ? না একটা অতিপ্রবল অস্ত্রপ্রাণনা?

আমরা দেখাইলাম, ইণ্ডিপেন্ডেন্সের ব্যাপ্তি যাই হোক, উহার অর্থ অভাবাত্মককে চাড়াইয়া প্রবল ভাবাত্মক জিনিষে পৌছিয়াছে। কিন্তু আমাদের তাহা দেখাইবার প্রয়োজন ছিল না। কারণ, আমরা বাঙালীবা বলি

স্বাধীনতা, চাই স্বাধীনতা, ইণ্ডিপেন্ডেন্সের কি মানে, তাহাতে আমাদের দৃষ্কার কি? যদি উহার মানে শুধু অভাবাত্মক অনধীনতাই হয়, তাহা হউক না? আমরা সে অভাবাত্মক জিনিষ ত চাহিতেছি না, আমরা চাহিতেছি স্বাধীনতা,—সেই জিনিষ চাহিতেছি যাহা জাতিকে আত্মকর্তৃত্ব দেয়। চিত্তবল্লভ দাশ এবং তাঁহার মতাবলম্বী লোকেবা দেখাইতে পারিবেন না, যে, স্বাধীনতা জিনিষটা, আত্মকর্তৃত্ব জিনিষটা, অভাবাত্মক এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়া স্বাধীনতা অপেক্ষা বড় জিনিষ, লোভনীয় জিনিষ।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়া স্বাধীনতা অপেক্ষা ভালো ও বড় ও বাঞ্ছনীয় হয়, তাহা হইলে, ক্রিয়াসাধক, স্বাধীন ফ্রান্স, স্বাধীন জাপান, স্বাধীন ডেনমার্ক, স্বাধীন ইল্যান্ড, স্বাধীন ইটালী, স্বাধীন আফগানিস্তান, এমন-এ স্বাধীন নেপালও, কেন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে লাফাইয়া আসিয়া পাড়তেছে না? যে টাঙ্গপ্ট (মিশর) ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে ছিল এবং কাগাজে এখনও আছে, তাহা কেন সম্পূর্ণ স্বাধীন ও স্বাভাবিক হইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে? আয়ারল্যান্ড কেন স্বাধীনতা ও স্বাভাবিকতা জন্য বহুশতাব্দীব্যাপী চেষ্টা করিয়াছে? আমাদের বহু বাজনেতিক নেতা যে ঔপনিবেশিক স্বাধীনতা চাহিতেছেন, কানাডা তাহা পাইয়াও কেন কাগাজে স্বাধীনতা-লাভেরই উদ্দেশ্যে আমেরিকায় নিজের আলাদা রাষ্ট্রদূত রাখিয়াছে এবং ইংলণ্ডে নিবপেক্ষ হইয়া স্বাধীনভাবে কোন কোন বিষয়ে আমেরিকার সহিত সাক্ষ্য করিয়াছে?

বলুন, যে, স্বাধীন হইবার ক্ষমতা আমাদের এখন নাই বা কখন হইবে না, তাহা অন্ততঃ সন্দেহে রাজি আছি। কিন্তু স্বাধীনতা অপেক্ষা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে থাকিয়া স্বাধীনতা ভালো বা বড়, এরূপ বাজে কথা, হাস্যবহ কথা, সন্দেহের মন্থবেদনা ও লজ্জা সৃষ্টি করিতে ইচ্ছুক নহি।

চিত্তবল্লভ বলিতেছেন:—

Independence-র আদর্শ হইতে স্বাধীনতার আদর্শে পার্থক্য কি? স্বাধীনতার আদর্শে কি আছে—যাহা Independence-এর আদর্শে নাই? আমি বলি, আমাদের হাতির স্বাধীনতার যে-আদর্শ, তাহাই স্বাধীনতা।

বাঙালীর ভাষায় ও মনে যে-পার্থক্য নাই, এখানেও



চিত্তবাবু সেই ভূতকে খাড়া করিয়া তাহার সহিত যুদ্ধ করিতেছেন। আমরা যে বলিই না, যে, ইণ্ডিপেন্ডেন্স চাই, আমরা বলি, সর্বাঙ্গীণ স্বাধীনতা চাই। তাহার উত্তরে তিনি কি বলিতে চান?

চিত্তরঞ্জন আশাব বলিতেছেন :—

আমি যে শিক্ষা পাইয়াছি তাহাতে Rule অর্থাৎ শাসন একখাটির মধ্যে যে ভাব ফুটিয়া উঠে—তাহার বিকল্পে আমার মন বিকল্প হইয়া উঠে—তা সে শাসন ঘরেরই (Home) হউক অথবা পরেরই (Foreign) হউক। Self-Government এর বিকল্পেও আমার একপ আপত্তি। কিন্তু কেবল নিজেরের স্বাধীনতা এবং নিয়ন্ত্রণ জন্তই বড় Self-Government হয় তবে আমার আপত্তি বড় টিকে না সত্য কিন্তু সে ক্ষেত্রে আমি বলিতে পারি যে, স্বাভাবিক আদেশ হইবার সমস্ত বিধানমান আছে।

এখানে তিনি কি যে বলিতে চান, তাহা ভালো করিয়া বুঝিতে পারিলাম না। প্রকৃত সেলুক গবর্ণমেন্ট ত 'নিজেদের স্বাধীন নিজেদের জগত হয়, অথচ কি একম প্রকৃত সেলুক গবর্ণমেন্ট হইতে পারে, বুঝি না। প্রথমে 'চিত্ত বাবু এক কথা বলিয়াছেন, যাহাতে মনে হয়, তিনি ফলনাম্যকাল আনাকিষ্ট, অর্থাৎ সেই রাষ্ট্রবিজ্ঞানবিশ্বদেগেব চলভূক্ত যাহা গবর্ণমেন্ট মাত্রকেই সম্বল মনে করেন ও না-পছন্দ করেন, যেমন, বাতুনি। তাহার পবেই কিন্তু বোধ হয় তাহার আত্মহাস্য লিখনের "জনসাধারণের জন্ত ও জনসাধারণের স্বাধীন জনসাধারণের শাসন" (government of the people by the people and for the people) -ই কথাগুলি মনে পড়িয়া গিয়া থাকিবে।

অতঃপর চিত্ত বাবু একটা বিশাল "বর্ন" খাড়া করিয়াছেন। যথা—

আমাদের জাতীয় স্বাধীনতার যে-সমস্ত অধিকার, তাহা যদি বৃটিশ সাম্রাজ্য স্বীকার করে, তবে আমাদের এই সাম্রাজ্যের বাহিরে বাইবার প্রয়োজন নাই। আর যদি স্বীকার না করে—তবে বাধা হইয়া সাম্রাজ্যের বাহিরে আমাদের বাইতে হইবে।

জাতীয় স্বাধীনতা সমস্ত অধিকার ইংলণ্ডে ঘায়েস্যাণ্ডকে দেয় নাই, মিশবকে দেয় নাই, আমাদিগকে দিবার বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা আছে, ইহা দাশ-মহাশয় কেন কল্পনা করিয়াছেন, তাহা তিনিই বলিতে পারেন।

তিনি আর-একটা আকর্ষণীয় কথা বলিয়াছেন।

ইহা সত্য যে, আমরা যদি এই সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকি, তবে অনেক-বহুতর সুবিধা ও সুযোগ-আমরা লাভ করিতে পারি। সাম্রাজ্যের

জোর অন্তর্ভুক্ত দেশগুলির সহিত এখন আর প্রকৃত 'কীভাষার সম্বন্ধ নাই। খণ্ড খণ্ড বা সাম্রাজ্যিক এখন স্বতন্ত্র-স্বতন্ত্রভাবে নিজেদের স্বাধীন ইচ্ছার সাম্রাজ্যের সহিত একসঙ্গে অধিক থাকিবার জন্ত চুক্তিতে আবদ্ধ।

এই "এখন"টা কখন? তা'র সন তারিখ কি?

চিত্ত বাবু বলিতেছেন :—

এখন ইহা স্পষ্ট বুঝা বাইতেছে যে, পৃথিবীর জাতি সকলের বর্তমান অবস্থার কোন এক দেশ বা জাতিই অন্তের নিরপেক্ষ হইয়া, পৃথকভাবে থাকিতে পারে না—বাচিতে পারে না এবং এই আশ্রয়ের অনুপাতে বৃটিশ-সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত স্বতন্ত্রাঙ্গগুলি নিশ্চয়ই তাহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ও বৈশিষ্ট্য স্বাধীনভাবে রক্ষা করিয়া ও তাহার উন্নতিকল্পে কোনরূপ বাধা না পাইয়া যদি অগ্রসর হইতে পারে, তবে সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়াও স্বরাজ অর্থে আমি বাহা বুঝি, তাহা অবশ্যই লাভ করিতে পারে।

কোন এক দেশ বা জাতি অন্তের নিরপেক্ষ হইয়া যে টিকিয়া থাকিতে পারে না, তাহা সত্য কথা। কিন্তু ইহাও সত্য আর-একটা সত্য কথা জুড়িয়া না দিলে, সম্পূর্ণ সত্য তা বলা হইবে না, প্রকারান্তরে মিথ্যা বলা হয়। বাচিয়া থাকিবার জন্ত, টিকিয়া থাকিবার জন্ত, স্বাধীন জাতিবা নিজেদের সাময়িক ও পবিত্রতনশীল প্রয়োজন-অনুসারে নানা জাতি ও দেশের সঙ্গে সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ হয়। দৃষ্টান্ত দিতেছি। গত মহাযুদ্ধের সময়ে ও আগে জাপানে ও ইংলণ্ডে মিত্রতা ছিল। যুদ্ধের শেষ-দিকে ইংলণ্ড ও রুশিয়া পরস্পরের শত্রু ছিল, জাপানে ও রুশিয়াতেও বন্ধুত্ব ছিল না, এখনও ইংলণ্ডের সহিত রুশিয়ার সন্ধি হয় নাই। কিন্তু এখন দেখিতেছি, যে-রুশিয়ার সঙ্গে একটা জাপান প্রচণ্ড যুদ্ধ করিয়াছিল, তাহারই সহিত সেদিন সে সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ হইয়াছে। অতীতকে ইংলণ্ড ও আমেরিকা একজোট হইয়া জাপানকে ধনবল এবং চীনকে আয়ত্বাধীন করিতে চেষ্টা করিতেছে। এইরূপ আবণ্ড অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়, যাহা হইতে বুঝা যায়, যে, আন্তর্জাতিক অবস্থার পবিত্রতন-অনুসারে স্বাধীন জাতিরা আত্মরক্ষা ও স্বার্থরক্ষার জন্ত কখন এক জাতি কখন সে-জাতির সহিত মিত্রতা স্থাপন করে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত ভারতবর্ষের এক স্বাধীনভাবে কখন ইংলণ্ডের মিত্র কখন বা ইংলণ্ডের শত্রুর সহিত সন্ধি করিবার অধিকার লাভের কখনও বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা নাই। ভৌগোলিক কারণে, এবং আমাদের ভাষা সভ্যতা

সামাজিক ব্যবস্থা, ইতিহাস, ও জাতি আলাদা বলিয়া আমাদের প্রয়োজন ও স্বার্থ কোন কালেই ইংলণ্ডের প্রয়োজন ও স্বার্থের সহিত এক হইবে না। এই হেতু আমাদের জাতীয় পূর্ণ বিকাশের জন্য সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ভিন্ন অন্য আদর্শ হইতে পারে না। তাহা আমরা অর্জন করিতে পারিব কি না, সে-কথা আলাদা। দাশ-মহাশয় অন্তের নিরপেক্ষ হইয়া যে বাঁচিয়া থাকি যার না, বলিয়াছেন, তাহা সত্য হইলেও, ভারতবর্ষের সম্বন্ধে একথাটা তোলাই উচিত হয় নাই। কারণ, ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের সহিত যুক্ত থাকিয়াও ত টিকিয়া বা বাঁচিয়া নাই,—রাজ্যীয় হিসাবে ভারতবর্ষ যুক্ত, উহা ব্রিটিশ সিংহের লাজে-বাঁধা শবের মতন। ইংলণ্ডের সঙ্গে ফ্রান্স যুক্ত হইয়া ও ফ্রান্সের সঙ্গে ইংলণ্ড যুক্ত হইয়া উভয়ে বাঁচিয়া আছে এইজন্য, যে, উভয়ে স্বাধীন। স্বাধীনভাবে পরস্পরের সহিত যুক্ত হওয়াটা বড় আদর্শ; কিন্তু পরাধীনভাবে অন্তের লাজুলে বন্ধ থাকাকাটা আদর্শই নয়।

চিন্তাভ্রম-বাবুর সব কথাই আলোচনা করিবার আমাদের সময় ও স্থান নাই। আরও দু'একটা কথা বলিব।

হিংসা কোন কালেই আমাদের জাতীয়-জীবনের আদর্শ ছিল না বা এখনও নাই—মুহুরাং হিংসামূলক কোন উপায় আমরা অবলম্বন করিতে পারি না। কেননা, তাহা আমাদের জাতীয় সভ্যতার আদর্শ নাই। আমি বলি না যে, ভারতের ইতিহাসে যুদ্ধ-বিগ্রহ নাই অথবা কোন-কোন ক্ষেত্রে হিংসামূলক পদ্ধতি অবলম্বন করা হয় নাই। আমাদের কোন বালকে পাঠ করিলেও আপনাদিগকে বলিয়া দিবে যে, ইহা মিথ্যা। কিন্তু অনেক জিনিস জোর করিয়া আমাদের মধ্যে প্রবেশ করানো হইয়াছে। ইতিহাস-পাঠকদের মধ্যে বিশেষজ্ঞগণ অবশ্যই আমাদের জাতীয় সভ্যতার যে বর্ষা বরষা—তাহা হইতে তাহার উপর আরোপিত যে মিথ্যা আবরণ—তাহা অবশ্যই পৃথক করিয়া দেখিতে পারিবেন। হিংসা আমাদের প্রকৃতির মধ্যে তেমনভাবে নাই—যেমন মূরগের কাছে।

মুরোপের লোকদের মধ্যে যেমন হিংসা আছে, আমাদের মধ্যে তেমন নাই, ইহা সত্য হইতে পারে; আমাদের পরাধীনতা তাহার একটি কারণও হইতে পারে। কিন্তু, আমরা অহিংসার প্রেত স্বীকার করিলেও, ইহা সত্য বলিয়া মানিতে পারি না, যে, অহিংসা কোন কালে আমাদের জাতীয় আদর্শ, সংস্কৃতজীবনের আদর্শ ছিল। আমরা জানিতে চাই, ভারতবর্ষের কোন শাস্ত্রে,

কাব্যে, পুরাণে, ইতিহাসে, বলিয়াছে, যে, জাতির ও দলের আত্মরক্ষার বা মুক্তির জন্য যুদ্ধ করিও না? এসব ছাড়া আর কোথায় আমাদের জাতীয় আদর্শ বা প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যাইবে? গীতা ত একটি সকল হিন্দুর সম্মানিত শাস্ত্র; তাহা ত প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করিতেই আদেশ করিতেছে। আমরা নিজে যুদ্ধের বিরোধী, এমন-কি কলেক্সে বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষাদানের বিরুদ্ধেও আমরা লিখিয়াছি। কিন্তু ভারতবর্ষের আদর্শ বা জাতীয় প্রকৃতি-সম্বন্ধে এমন কথা বলা আমরা উচিত মনে করি না, যাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। ব্যক্তিগতভাবে অহিংসা-মন্ত্র সাধনা ও প্রচার ভারতবর্ষে হইয়াছে, ইহা অবশ্য আমরা স্বীকার করি।

সশস্ত্র বিদ্রোহ করিয়া ভারতবর্ষ স্বাধীন হইতে পারে কি না, তৎসম্বন্ধে চিন্তাভ্রম বন্ধন :-

আমি বলিতে বিধা গোধ করি না যে, হিংসামূলক বিদ্রোহ দ্বারা আমরা কখনই জাতীয় মুক্তি লাভ করিতে পারিব না। তার পর ভারতীয় প্রকৃতির অহিংসামূলক বৈশিষ্ট্যের কথা জাডিয়া দিলেও ইহা কিরূপে সম্ভব যে, নিরস্ত্র একটা পরাধীন জাতি হিংসামূলক বিদ্রোহ দ্বারা অত্যন্ত হুমিয়ারিত গভর্ণমেণ্টের আজিকার দিনের প্রচণ্ড হিংসামূলক—প্রচুর অয়োজন ও বাধার বিরুদ্ধে ভরা হইবে? কানী বা অস্ত্রান্ত্র দ্বয়ের বিদ্রোহের কথা জুলিয়া কাজ নাই। সে-সমস্ত বিদ্রোহের যুগে যাহা যের তীর ধুক ও বর্ষা হাতে যুদ্ধ করিত, কখন বা জরাজীর্ণ করিত। ইহা কি কল্পনার সম্ভব যে, ঐ উপায়ে আমরা এই বিজ্ঞানের যুগে সামরিক ভিত্তি উপর দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত একটা রাজশাসনকে বিধ্বস্ত করিতে পারি? আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, ইংলণ্ডেও এই প্রকার বিদ্রোহ আর আজিকার দিনে সম্ভবপর নয়।

যুদ্ধবিদ্যার, এবং ভারতবর্ষের নানা অঞ্চলের সামরিক উপযোগিতার সম্বন্ধে আমাদের কোন জ্ঞান নাই; সুতরাং আমরা চিন্তা-বাবুর কথাই খণ্ডন বা সমর্থন কিছুই করিতে পারিলাম না। কিন্তু কোন বিষয়েই “অসম্ভব” কথাটা উচ্চারণ করিতে আমরা বিধা বোধ করি।

ভারতবর্ষে জাতীয় একতাব্যাপনের জন্য বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে যে যুদ্ধ, যে সামরিকতা ও সহযয়নাথনের কথা আমি বলিয়াছি এবং যাহা ব্যতীত স্বাভাবিক-প্রতিষ্ঠা অসম্ভব বলিয়া আমরা ধারণা, হিংসামূলক কোন উপায় অবলম্বন করিতে গেলে তাহা একেবারে অসম্ভব হইবে।

ইহা সত্য বলিয়া আমাদেরও মনে হয়।

আমরা যদি হিংসে হইয়া উঠি, তাহার কল গভর্ণমেণ্ট, আরও অধিক হিংসে হইয়া উঠিবে এবং এমন এক প্রচণ্ড ঘমন ঘটি আমাদের উপর চালনা করিবে, যাহার কল স্বাভাবিকতা করিবার যে-কাজকাজ আমাদের মনেও মনে আছে, তাহা একেবারে নির্বাপিত হইয়াও যাইতে পারে। হিংসামূলক বিদ্রোহের পক্ষপাতী যে-সমস্ত বুদ্ধবর্ণ আছেন, তাহাদের

আমি জিজ্ঞাসা করি যে, আপামর সাধারণ দেশবাসী কি তাহাদের পক্ষ নইবে? যখন জীবন ও সম্পত্তি বিপন্ন হইবে তখন বাহাদের বিপন্ন হইবে অথবা বাহাদের বিপন্ন হইবার আপত্তা করিবে, তাহারা সকলেই এই বিজ্ঞোহের দ্বারা প্রতীক্ষার মধ্যে থাকিবে না। সুতরাং এইরূপ বিজ্ঞোহ কার্যকারী হইবে না।

ইহা হইল ভয়ের কথা। কাহারও প্রাণে জ্ঞানের উদ্রেক করার উপর যে যুক্তির প্রবলতা নির্ভর করে, আমরা সেরূপ কোন যুক্তিতে বিশ্বাস করি না। হিংসা ভালো নয়, বলুন তাহা আমরা শুনিব। কারণ আমরা স্বয়ং অহিংসাবাদী। কিন্তু হিংস হইলে অস্ত্র কেহ আরও বেশী হিংস হইতে পারে, এসম্ভাবনা জগতে চিরকালই ছিল ও এখনও আছে; তথাপি যুগে-যুগে দেশে-দেশে স্বাধীনতার যুদ্ধ হইয়াছে এবং এখনও কোন-কোন দেশে হইতেছে। এই কারণে, যে-ভয়ের যুক্তি চিত্তরঞ্জন বিশেষ করিয়া যুবকদের অস্ত্র উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহারা সায় দিয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না।

আর-একটা কথা দাশ-মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিতে চাই। তিনি বলিতেছেন—

সমগ্র ভারতে প্রজাপঞ্জির মধ্যে একবোপে একটা বিরাট অহিংসামূলক গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে অবাধ্যতার আবেহাওরা স্থাপিত করা স্বাধীনতা-প্রার্থী পুরুষেরা আমরা আমাদের হস্তে স্বাধীনতার যুদ্ধে ইহাই শেষ অস্ত্র। আমি বলি ব্রাহ্মণ।

দয়াকর হইলে তিনি এই ব্রাহ্মণ প্রয়োগ করিবেন বলিতেছেন। কিন্তু তাহা প্রয়োগ করিলে, তাহার ফলে গণতন্ত্র হিংস হইয়া উঠিয়া এমন-এক প্রচণ্ড নীতি আমাদের উপর কি চালনা করিবে না, “বাহার ফলে স্বরাজ্যলাভ করিবার যে-আকাঙ্ক্ষা আমাদের মনের মধ্যে আছে, তাহা একেবারে নির্মূল হইয়াও যাইতে পারে”? সংকীর্ণ সীমার মধ্যে অহিংসামূলক অবাধ্যতা যেখানে-যেখানে হইয়াছে, সেইখানেই সরকারী কর্মচারীরা হিংস হইয়াছে। সুতরাং ব্যাপকভাবে সমগ্র দেশে এরূপ অবাধ্যতা চালাইলে যে গণতন্ত্রের সমুদয় নিগ্রহবল ও হননবল আমাদের উপর প্রযুক্ত হইতে পারে, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই।

অতএব গণতন্ত্রের হিংস্রতাকে যদি ভয় করিতে হয়, তাহা হইলে সশস্ত্র বিজ্ঞোহের কল্পনাতেও তাহা করিতে হইবে, অহিংস অবাধ্যতার কল্পনাতেও তাহা করিতে হইবে।

দাশ-মহাশয় বাংলার আধুনিক ইতিহাস হইতে ইহা দেখাইয়াছেন, যে,

সুতরাং ইহা সঠিক কথা বইতেছে যে, রাজ-অভ্যুত্থানের পরেই একটা রাজত্বোচিত্র হুজুপাত হয়। আবার এই রাজত্বোচিত্রের পরে পুনরায় একটা রাজ-অভ্যুত্থান আত্মপ্রকাশ করে। খালি তাই নয়,—যখন গণতন্ত্রের আদর্শের দ্বারা হিতের লক্ষ্য কোন আইন পাশ করেন—আবার ঠিক তাহার সঙ্গে-সঙ্গেই দমন-নীতি সমর্থন করিয়া আর-একটা আইনও পাশ হয়।

আমাদের বিবেচনায় চিত্ত-বাবু এই সিদ্ধান্ত সত্য।

গণতন্ত্রের সহিত সহযোগিতা করিবার যে-সব সর্গ চিত্তবাবু নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশ একটা অম্পট (ইংরেজীতে যাহাকে বলে ভেগ), যে, তৎসম্বন্ধে আমরা কিছু বলিতে চাই না। সাধারণভাবে ইহাট বলিতে চাই, যে, দাশ-মহাশয় ‘কড়পক্ষকে খুসী করিবার জন্য এতটা নীচে নামিয়াছেন, যে, তাঁহার ও তাঁহার দলের নিম্নাভ্যাজন মডারেটরাও এত নীচে নামেন নাই।

চিত্তরঞ্জন-বাবু বলিতেছেন :—

আমি একথা আপনাবিশিষ্ট বিশেষরূপে চিন্তা করিতে বলিতেছি যে, আমরা গণতন্ত্রের সহিত এমন একটা সর্গে আবদ্ধ হইব যে, কি কথার, কি কার্যের, কি হাব-ভাবে আমরা রাজত্বোহমূলক কোন আন্দোলনে উৎসাহ দিব না—অবশ্য এখনো দিই না এবং আমরা সর্ব-তোভাবে এইরূপ আন্দোলন বেশ হইতে দূর করিবার লক্ষ্য চেষ্টা করিব। এইরূপ একটা চুক্তিতে আবদ্ধ হওয়ার যে বিশেষ-কোন প্রয়োজন আছে, তাহা নয়—কেননা, বাক্যলার প্রাথমিক সম্মিলন,—কোন দিন রাজত্বোহমূলক কোন-একার আন্দোলনকে উৎসাহ দেয় নাই।

গণতন্ত্র অনেক আন্দোলনকে রাজত্বোহমূলক মনে করেন, যাহা ভারতীয় বহু দেশভক্ত জ্ঞান মনে করেন। অসহযোগ আন্দোলনকেই ত গণতন্ত্র রাজত্বোহমূলক মনে করেন। নতুবা এত অসহযোগীর জেল হইত না। বেজাসেবক দলগঠনও এক-সময় রাজত্বোহমূলক বিবেচিত হওয়ার শত-শত বেজাসেবকের জেল হইয়াছিল। সুতরাং রাজত্বোহমূলক আন্দোলন-সম্বন্ধে এত বড় একটা ব্যাপক অস্বীকারে বদ্ধ হইবার কথা চিত্তরঞ্জন-বাবু কেমন করিয়া তুলিয়া সমগ্র জাতির মাথা হেঁট করিলেন, তাহা আমরা যুক্তিতে অসমর্থ। অবশ্য, বোমা বারাস বা বন্দুক বারাস বা অন্য উপায়ে রাজনৈতিক হত্যা, প্রভৃতি হিংস প্রচেষ্টার পক্ষপাতী আমরা নহি। কিন্তু “রাজত্বোহমূলক আন্দোলন” বলিতে শুধু ত এইগুলি বুঝায় না, আরও

অনেক জিনিষ বুঝার বাহা আমাদের বিবেচনার নির্দোষ। ইহা আমরা সত্য বলিয়া মনে করি না, যে, “বাকালার প্রাদেশিক সম্মিলন কোন দিন রাজক্ৰোধমূলক কোন-প্রকার আন্দোলনকে উৎসাহ দেয় নাই।”

এখন আমাদের নিজের কথা কিছু বলি। সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আমাদের আদর্শ। তাহা কালে বাস্তবে পরিণত হইবে বলিয়া আমরা আশা ও বিশ্বাস করি; কিন্তু কি উপায়ে কখন হইবে, জানি না। সশস্ত্র বিদ্রোহের পক্ষপাতী আমরা নহি। সম্পূর্ণ স্বাধীনতা যদিও আমরা চাই, তথাপি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়া যতটা রাষ্ট্রীয় শক্তি আমাদের হইতে পারে, তাহা অর্জননের বিরোধীও আমরা নহিই, বরং তাহা পাইলেই লইব; এবং লইব এইজন্ত, যে, তাহা আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতার দিকে আমাদের বর্তমান অবস্থা অপেক্ষা অনেক অধিক অগ্রসর করিয়া দিবে।

আমরা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পাইলেই ইংলণ্ডের বিচ্ছিন্ন-চরণ করিব, এরূপ কোনো কল্পনা আমাদের নাই; বরং ইংলণ্ডের ও অন্ত সব জাতির বন্ধুই আমরা থাকিতে চাই। কিন্তু অগত্যা, বাধ্য হইয়া, কোনো জাতির সহিত আমরা যুক্ত থাকিতে চাই না।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্য একটা বৃহৎ জিনিষ বটে, কিন্তু উহা সম্ভব নহে, উহার জৈব অখণ্ডতা (organic unity) নাই; উহার এক অংশের শ্রীবৃদ্ধিতে অপর সব অংশের শ্রীবৃদ্ধি হয় না, এক অংশের হানি ও দুঃখে অপর অংশের হানি ও দুঃখ হয় না। ইংলণ্ডের কত যে শক্তিবৃদ্ধি, শ্রীবৃদ্ধি ও উন্নতি হইয়াছে, সঙ্গে-সঙ্গেই ভারতবর্ষের সেরূপ কিছু শক্তিবৃদ্ধি শ্রীবৃদ্ধি ও উন্নতি হয় নাই। পক্ষান্তরে ভারতের দারিদ্র্য-বৃদ্ধি, রোগবৃদ্ধি, জীবনীশক্তির হ্রাস, এবং দুর্জলতা-বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে ইংলণ্ডের দারিদ্র্যবৃদ্ধি, রোগবৃদ্ধি, জীবনীশক্তির হ্রাস ও দুর্জলতা বৃদ্ধি হয় নাই। জীবদেহে, মানবদেহে এক অঙ্গের বেহুনা, পীড়া, অসাড়তা বা মৃত্যুতে অন্ত সব অঙ্গেরও বেহুনা, ক্ষতি, বা মৃত্যু হয়। কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্য সেরূপ একটা জিনিষ নহে, কোন কালে হইতেও পারে না। এটাই হইল শুভকল্যাণ নহে, স্বাভাবিক নহে, এবং টিকিতে পারে না।

## নূতন জার্মান রাষ্ট্রপতি

জার্মানি আজকাল সাধারণতঃ অহংসরূপ করিতেছে। তাহার সম্রাট এখন নির্বাসনে। কিন্তু জার্মানিতে অসংখ্য লোকের মনে এখনো সম্রাটের প্রতি ভক্তি অচলা রহিয়াছে। সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে সম্রাট জার্মানিতে দেবতার মতন পূজিত হইতেন। যুদ্ধের পরে কাইসার ভিলহেল্ম নির্বাসিত হন ও জার্মানিতে সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু সম্রাট-পূজার ভাব জার্মানির জনসাধারণের মন হইতে চলিয়া যায় নাই। পুনরুদার সম্রাটকে অথবা তাঁহার কোনো বংশধরকে জার্মানির সিংহাসনে বসাইবার জন্য একদল জার্মান সর্বদাই প্রস্তুত আছে। এইসকল সম্রাট-ভক্ত দিগের মধ্যে প্রুশিয়ার জমিদার-(ইউকের) মণ্ডলীর লোকই অধিক। প্রুশিয়ার জমিদার ও তাহার যোদ্ধা সন্তান বলিতে একই জ্রেণীকে বুঝায়। এই সন্তানদের লোকেরাই পূর্বকালীন প্রুশিয়ার সর্বসর্কা ছিলেন।

কিছুকাল হইল জার্মানিতে জাশ্‌নালিষ্ট পাটি খুব প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। এই পাটির সভ্যগণ সম্প্রতি সেনাপতি ফন্‌ হিওনবুর্গকে তাহাদের সভাপতিরূপে জার্মান-সাম্রাজ্যের রাষ্ট্রপতি-নির্বাচন-ক্ষেত্রে উপস্থিত করে। হিওনবুর্গ মনোনীত হইয়াছেন। ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও অন্যান্য দেশে এই মনোনয়ন লইয়া হলস্থল পড়িয়া গিয়াছে। ফন্‌ হিওনবুর্গ বিগত যুদ্ধের প্রসিদ্ধ সেনাপতি ছিলেন। তাঁহার কৌশলে পূর্ব যুদ্ধক্ষেত্রে প্রুশিয়ার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়াছিল। তাঁহার কৌশলে পশ্চিম যুদ্ধক্ষেত্রেও ইংরেজ ও ফরাসীর বিশেষ দুর্দশা ঘটিয়াছিল। তিনি প্রায় জার্মানির যুদ্ধ-দেবতার স্থানে অধিষ্ঠিত ছিলেন বলিলেও ভুল হয় না। এ-হেন হিওনবুর্গকে যদি জার্মান জাতি রাষ্ট্রনেতার পদে অধিষ্ঠিত করে, তাহা হইলে ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের মনে ভীতির সঞ্চার হইবে তাহার আর আশ্চর্য্য কি? হিওনবুর্গ বলিয়াছেন, তিনি শান্তির পথেই চলিবেন। তাঁহার এই আশ্বাস-বাক্যে অবশ্য ভীতিবাদীরা আশ্বস্ত হইতে পারিতেছেন না। ইংলণ্ড ও ফ্রান্স এই মনোনয়নকে যুদ্ধের আহ্বানরূপেই গ্রহণ করিয়াছে।

আমাদের মনে হয় না ইহার মধ্যে একরূপ কোনো অর্থ আবিষ্কার করার সপক্ষে বিশেষ-কিছু আছে।

### স্বর্গীয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর,

প্রথমে জ্যোতি-বাবু আজ ধরাধামে নাই, চৈত্র মাসের প্রবাসীতে এই সংবাদ পাঠ করিয়া নিতান্ত সম্রাভাব-সঙ্গে ও কয়েকটি কথা না লিখিয়া পারিতেছি না।

রবি-বাবুর বন্ধু অক্ষয়কুমার চৌধুরী [ঐহার কথা “জীবনস্মৃতি”তে বিশদভাবে উল্লিখিত হইয়াছে] মহাশয়ের পত্নী “ভক্ত-বিবাহ”-প্রণেত্রী পরলোকগতা শরৎকুমারী চৌধুরাণী মহাশয়কে আমি মাতার ভ্রাতৃ ভক্তি করিতাম। বাইশ বৎসর পূর্বে যখন তাঁহার সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়, তিনি জ্যোতি-বাবুর গভীর পাণ্ডিত্য, নানাবিধ দীর্ঘ প্রতিভা ও বালকোচিত শুভ্র সরলতার পুনঃপুনঃ প্রশংসা করেন। বাল্যকালে ‘ভারতী’ ও ‘বালক’ পত্রিকায় খুলনা-বরিশালে স্বদেশী আহাঙ্গ-চালানো-সম্বন্ধে কতকগুলি উদ্বীপনাপূর্ণ পত্রে, ও অশ্রমতী প্রভৃতি নাটকে জ্যোতি-বাবুর কিঞ্চিৎ পরিচয় লাভ করিয়াছিলাম, কিন্তু তাঁহার সহিত দেখা-সাক্ষাতের সৌভাগ্য ঘটে নাই। একবার “প্রবাসী” পত্রিকায় আমি “কুকী-পুত্ৰী” নামে একটি প্রবন্ধ লিখি। জিপুরা-রাজ্যের পার্শ্বত্যাগ প্রদেশে জর্নৈক সামন্ত কুকীরাজ্য বাড়ীতে ভ্রমণের কাহিনী বিবৃত করিয়া ঐ-প্রবন্ধ রচিত হইয়াছিল। ঐ পত্রে জ্যোতি-বাবু চৌধুরাণী মহাশয়ের নিকট আমার প্রশংসা করেন এবং তাঁহার অহুরোধে বালিগঞ্জে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ীতে জ্যোতি-বাবুর সহিত দেখা করিতে গিয়া দেখিলাম, তিনি আমাকে ম্যাকোপার্ক, লিভিংস্টোন, শরচ্চন্দ্র দাস প্রভৃতির ভ্রাতৃ-একজন বীর ভ্রমণকারী বলিয়া ঠাওরাইয়া লইয়াছেন। তাঁহার বিনয়, সৌজন্য ও সরলতা দেখিয়া বস্তুতঃ আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। ইহার বহুকাল পরে, ১৯১৫ কি ১৯১৬ সালে, কন্নড়ী পণ্ডিত সেনা (Senart) প্রণীত ভারতবর্ষীয় আভিভূত-প্রথা-সম্বন্ধীয় পুস্তকের বাংলা অঙ্কবাদ করিবার জন্য ঐ-পুস্তকের একখণ্ড জ্যোতি-বাবুকে পাঠাইয়া দিই।

তিনি তৎক্ষণাৎ অঙ্কবাদ করিতে স্বীকৃত হন এবং তাঁহার কৃত অঙ্কবাদ “প্রবাসী”তে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হয়। ঐ-পুস্তকের বিনিময়ে তিনি তাঁহার আত্মজীবনী ও প্রবন্ধাবলী আমাকে উপহার দেন। ঐ সময় হইতে মধ্যে-মধ্যে উহার সঙ্গে আমার পত্র-ব্যবহার চলে। পত্র লেখার একটি বিশেষত্ব এই দেখিতাম যে, খামের উপরের ঠিকানাও তিনি কখন ইংরেজীতে লিখিতেন না। একবার আমাকে লিখিয়াছিলেন, “আমার হৃৎক হইয়াছে,.....আমাদের বঙ্গ-সাহিত্য আপনাদের লেখা হইতে বঞ্চিত।” ১৯১৮ কি ১৯১৯ সালে পূজার ছুটিতে আমি একবার রাঁচি বেড়াইতে যাই এবং তাঁহার সঙ্গে দেখা করি। তিনি তাঁহার ছবির খাতায় আমার মুখের প্রতিকৃতি আঁকিয়া রাখেন এবং এই বৃদ্ধবয়সেও আমার সহিত দেখা করিতে আমার বানার আসেন। আমি যে-বন্ধুর আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম, তিনি একসময় জ্যোতি-বাবুর বাড়ী “শান্তিধামে”র নিকটেই থাকিতেন। তিনি আমাকে বলিয়াছেন, যে, গভীর সন্ধ্যায়, যখন সূর্য্য ডুবিয়া গিয়াছে, এবং অতি প্রত্যুষে তিনি জ্যোতি-বাবুকে লেখা-পড়ার নিমন্ত্রণ দেখিয়াছেন। তাঁহার চেহারায়, পোষাকে কিংবা কথা-বার্তায়, তিনি যে কত বড় গুণী লোক ছিলেন, তাহার কিছুই প্রকাশ পাইত না।

জ্যোতি-বাবুর কয়েকখানি চিঠি আমার নিকট আছে, তাহা হইতে নমুনাধরূপ কিছু-কিছু উদ্ধৃত করিতেছি।

“আমাদের সভ্যতার বাহা ভালো তাহা বজায় রাখিতে হইবে এবং যুরোপীয় সভ্যতার বাহা ভালো তাহা গ্রহণ করিতে হইবে। এই মধ্যপন্থাই সমাজ-সংস্কারের প্রকৃষ্ট পন্থা।”

“এখনকার লোকের ধর্মভর্য অপেক্ষা ধর্মবুদ্ধি বেশী জাগ্রত হইয়াছে। এই-হিসাবে আমরা বেশী moral man.”

“অন্ধ সংস্কার, অন্ধ বিশ্বাস, অন্ধবিশ্বাস প্রভৃতি আমাদের হাড়-হাড়ের প্রবেশ করিয়াছে। স্থানিকিত বি-এ, এম-এ-রাও তাহা অতিক্রম করিতে পারেন না। একবার এখান [রাঁচি] হইতে কলিকাতার যাত্রা করিবার সময় এখানকার একজন দিগ্‌গজ সাহিত্যিক ও এম-এ আমাদের

বলিলেন—“আজ যাত্রা করিবেন না—আজ অগ্নেবা, মধ্য-বিকুণ্ঠ—ভ্রমরিক অবজা—তথাপি আমরা গেলাম—এমন স্রবজ্ঞা আর কখন হয় নাই। আমরা যে-আধ্যাত্মিকতার অভিমান করি সেটাও আমাদের বৃথা অভিমান-রাজ। আমরা কতকগুলি অত্যন্ত অর্থহীন অহুতানকে আধ্যাত্মিকতা মনে করি। অবশ্য আমাদের দেশে অনেক মহাত্মা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, যাদের প্রকৃত রূপে আধ্যাত্মিক বলা যাইতে পারে। কিন্তু সাধারণ লোক পুরাকালেও যেমন, এখন তেমন বৈষয়িক।”

“আমাদের মধ্যে এখনও democratic spirit সাম্য-বুদ্ধি প্রবেশ লাভ করে নাই। তা যদি করিত, তা হইলে আমাদের সমাজের মধ্যেও তার পরিচয় পাইতাম। অধিকার কেহ ছাড়িতে চাহে না—কেবলই অধিকার অর্জন করিতে চায়! ইংরাজেরা প্রভু ছাড়িবে, আমরা প্রভু করিব। কিন্তু সমাজে আমরা নীচের লোকদের আমাদের পায়ে তলায় রাখিব, আমরা চিরকাল তাহাদের প্রভু হইয়া থাকিব। ইহাই আমাদের মনোভাব। এষ্ট মনোভাব লইয়া যদি আমরা রাজনৈতিক প্রভু পাই, আমরা ইংরাজের চেয়েও bureaucrat ও autocrat হইয়া দাঁড়াইব।”

“এখন হিন্দুধর্ম ছোঁরাছুরির ধর্ম—caste-এর ধর্ম হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু caste ত্যাগ করিলেই যে অহিন্দু হইবে এমন কোন কথা নাই—তার সাক্ষী, চৈতন্যদেব ও মুসল-মানকে দীক্ষিত করিয়া আপনাদের মধ্যে লইয়াছিলেন। আজও ত জগন্নাথ-ক্ষেত্রে আহারানিতে জা’তের কোন বাধা নাই। আসল কথা, হিন্দু ভাব ও হিন্দু tradition রক্ষা করিয়া যদি কেহ জা’তের উচ্ছেদ করে তা’তে লোকের চক্ষে তেমন ধারণা লাগে না। কেশব-বাবুর “সমাজ” ও “সাধারণ সমাজ” হিন্দু tradition ও শাস্ত্রের উপর নির্ভর না করিয়া বিদেশী tradition ও শাস্ত্রের দিকে বেনী কোঁক মেঁওয়ার হিন্দু ব্রাহ্মদিগকে আপনাদের বলিয়া আর গ্রহণ করিতে পারিল না। রামমোহন রায় যদিও সকল ধর্মশাস্ত্রের মধ্য দিয়াই একেশ্বরবাদ প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি ব্রাহ্মসমাজকে একমাত্র উপনিষদ শাস্ত্রের উপরেই সংস্থাপিত করিয়াছিলেন। আমি ব্রাহ্ম-

সমাজ সেই পন্থাই অনুসরণ করিতেছেন। অবশ্য আমি ব্রাহ্মসমাজ জাতিভেদ কার্যতঃ এখনো ত্যাগ করে নাই। তবে, সাধারণতঃ জাতিভেদের বন্ধন হিন্দুসমাজেও অনেকটা শিথিল হইয়া আসিয়াছে—এখন অনেকটা বিবাহের আদান-প্রদানের মধ্যেই বন্ধ রহিয়াছে। Patel-এর মতো বিল যদি কখন pass হয়, তা হইলে আরও একটু শিথিল হইয়া পড়িবে। এরূপে হিন্দুসমাজেও ক্রমে অসবর্ণ বিবাহ সহিয়া যাইবে। এখন কেবল কালের অপেক্ষা। চৈতন্যদেবের মতো কোনও মহাপুরুষ আবির্ভূত হইয়া যদি জাতিভেদ উঠাইবার চেষ্টা করেন, তা হইলে জাতিভেদ হিন্দুসমাজ হইতেও ক্রমে উঠিয়া যাইতে পারে। কিন্তু একজন মহাপুরুষের আবির্ভাব আবশ্যক। যে-সে লোকের কর্ম নয়।”

“তখন [মহাত্মার তের যুগে] আচার-ব্যবহার ও মতামতে কতটা উদারতা ছিল! আমরা কোথায় আরও অগ্রসর হইব—না আরও পিছাইয়া পড়িয়াছি।”

“আমাদের দেশ পূর্বে ধ্যানের জন্মই বিখ্যাত ছিল। আজকাল ধ্যানের বহলে কর্মই প্রবল হয়েছে। একদল ধ্যানী ও একদল কর্মী চিরকালই আছে ও চিরকালই থাকবে। কর্মের গোড়ায় ধ্যান থাকা আবশ্যক—ধ্যানের অভাবে কর্মস্থপথে চালিত হয় না—পথভ্রষ্ট হয়। আবার কর্মের অভাবে শুধু ধ্যান নিরর্থক হয়। ছয়ের সমন্বয় আবশ্যক।”

এই শেষ চিঠিখানি ১৯২৩ সালের ৭ই জুলাই তারিখে লিখিত। যখন আমি এই অকপট, সৌম্যদর্শন, ঋষিকল্প, ওজস্বী, মহামনা, অশেষপ্রাণ, বহুগুণাবিত মনীষী ও মেধাবী বিপ্লবীক বাঙ্গালীসমাজের কথা স্মরণ করি, তখন মনে হয় যে-জাতির উচ্চত্তরে ঈদৃশ মহুয্যত্বের বিকাশ হইয়াছে তাহার তবিত্যৎ কখনও অসম্ভব হইতে পারে না—ইহাদের মহৎ দৃষ্টান্ত সমগ্র জাতিতে উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রামে লইয়া যাইবে, এবিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন হেতু নাই।

ঃ:—



## বর্ণাশ্রম ধর্ম ও জাতীয় অবনতি

পাঁচাত্তে একটা কথা আছে যে, প্রেমের দেবতা অন্ধ। অর্থাৎ কিনা ভালোবাসার চক্ষে বাহ্য দেখা যায় তাহা সচরাচর সত্যের বিপরীত। কালো-তেলে ভালোবাসার দৃষ্টিতে গৌরবর্ণ হইয়া উঠে, বৃদ্ধবৃদ্ধার ও কীণকায় কাপুরুষ মহাত্ম্য ভীষ্মসেনের রূপ ধারণ করে। ফরিদপুরে বঙ্গীয় হিন্দুসম্মিলনে মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, বর্ণাশ্রম ধর্ম অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ও নীতিশাস্ত্র-সম্পন্ন। তিনি আরো বলিয়াছেন, “কেহ যেন মনে না করেন আমি বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহ সমর্থন করি” এই দুইটি কথা মহাত্মা অশ্বপুত্রা-বর্জন-উপলক্ষে বলিয়াছেন। তাঁহার মতে, অশ্বপুত্রতা দোষেই হিন্দুজাতি উন্নতি লাভ করিতে পারিতেছে না। এই মত তাঁহার একবার নহে। তবে তিনি শুধু অশ্বপুত্রতা উপরেই দৃষ্টি রাখিয়া দিতেছেন অপরে তাহা না-দিতে পারে। অপর মতে দ্রব্র জাতিভেদ ও বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ থাকাতোই হিন্দুজাতি এত দ্রুত অধোগমন করিতেছে। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাত্মার বিশেষ ভক্ত ও ভালোবাসার পাত্র। তিনি মহাত্মা-সঙ্গে বলিয়াছেন, “যিনি নব্য ভারতের উদ্ধার-কল্পে যুগাবতার-রূপে অবতীর্ণ—জগতের সেই সর্বশ্রেষ্ঠ মানব মহাত্মা গান্ধী।” পূর্বে বলিয়াছি ভালোবাসা ও ভক্তির চক্ষু সাধারণ চক্ষু হইতে বিভিন্ন। তাহা না হইলে আচার্য্য রায়ের মতামত তাঁহার আদর্শ মানবের মতামতের সহিত মিলিতেছে না কেন? আচার্য্য রায় বলিতেছেন,—

“এই হতভাগ্য দেশে ম্যাসেরিয়া, কালোজর, কলো প্রভৃতি কালান্তক ব্যাধি মৌর্য্য পাণ্ডা করিয়া রহিয়াছে, হিন্দু মুসলমান এইসব ব্যাধির সমভাগী, কিন্তু ইহা সত্ত্বেও হিন্দুর সংখ্যা কেন দিন-দিন হ্রাস হইতেছে? ইউরোপীয় জগতে কি-প্রকারে সন্তান-উৎপাদন (birth control) বন্ধ করা যায়, তাহার উপায় উদ্ভাবন হইতেছে, কিন্তু বাংলা দেশে হিন্দু-সমাজে আবারো আনুগত্য কুসংস্কার এখাই ইহা সংশ্লিষ্ট করিতেছে। ইহার প্রধান কারণগুলি বলা :—

(১) বিবাহযোগ্য পাত্রীর অভাব।

(২) বিশ্বাস,—বিশেষতঃ বালবিবাহ, বাধ্যতাবুলক পূর্বাণু২ বিবেচনা।

যেখা যায় যে, গৌর মনন্ত হিন্দু-সমাজের মধ্যে স্ত্রী অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা বেশী, কিন্তু বিভিন্ন জাতির মধ্যে পরস্পর বিবাহ-প্রথা রহিত ওয়ায় অনেক নবর কথা পাক্রহ করা যায়, আবার অপর পক্ষে পাক্রহ তপস্কৃত করা পাওনাও হ্রাস—যারোয় রাষ্ট্রীয় সহিত, উত্তর রাষ্ট্রী বক্ষিপ

রাষ্ট্রীয় সহিত ক্রিয়াকর্ম করিতে পারায়। হিন্দুসমাজে তথাকথিত বিব্র জ্ঞেয়ীর মধ্যে পশু বিনা পাত্রী পাওনা যায়। এই কারণে অনেক ৪০ বৎসর গত হইলে পৈতৃক ভ্রাতৃসন বন্ধক দিয়া একটা অপরিণত-বরকা বালিকা বিবাহ করেন। অনেকের ভাগ্যে বিবাহ ঘটনা উঠে না। কমে এই ধাঁড়ায় যে, বালিকাবয়ু ১৫২০ বৎসর বয়সেই বিবাহ হইয়া যায়। এই কারণেই বাংলা দেশে কানার, কুনোর, বোণা, দাপিত প্রভৃতি জ্ঞেয়ী একপ্রকার বিপুল হইয়া আসিতেছে এবং পশ্চিম-দেশীয় খোঁটারা আসিয়া ইহাদের স্থান অধিকার করিতেছে। হুতরাং দেখা যাইতেছে এই যে অনেক জ্ঞেয়ী ও উপজ্ঞেয়ীর মধ্যে পুরুষেরা পাত্রীর অভাবে অবিবাহিত থাকিতে বাধ্য হয়, পরন্তু সহস্র-সহস্র বালবিবাহাদি সামাজিক রীতি অনুসারে পুনবিবাহ করিতে পারে না। কিন্তু সৈন্যসিক বৃত্তি অবরোধ করে কে? উপপত্নী ও বক্ষিতা-নারী সমাজের ভিতর হুতাইয়া গড়িতেছে—পাপমোহে ও ক্রমহত্যাভ্যন্তকে বেশ দাবিত। প্রায় ১০ বৎসর হইল, প্রাচ্য-রাজ্যীয় বিজ্ঞানসম্মত-মহাপর তাঁহার “বিবাহবিবাহ”—বিবাহক প্রেমের উপলব্ধিতে জ্ঞানময়ী বানীতে যে মনোবিদ্যাক আর্দ্রনার করিয়াছিলেন, তাহা যেন এখনও আমার কর্ণধরে ধ্বনি হইতেছে। আমি জানি, অনেক হিন্দু বিবাহ এইপ্রকার কলকসর জীবন বাপন করা অপেক্ষা ইসলামধর্ম গ্রহণ করিয়া উদ্ধারপথে আব্রহ হুতরা জ্ঞেয় জ্ঞান করেন।”

হুতরাং দেখা যাইতেছে যে, আচার্য্য রায়ের মতে বিভিন্ন জাতির মধ্যে অন্তবিবাহ ও বিবাহবিবাহ নিষিদ্ধ হওয়াতেই হিন্দু সমাজে জনসংখ্যা হ্রাস ও দুর্নীতি বৃদ্ধি পাইতেছে। অথচ তাঁহার গুরু মহাত্মা গান্ধী বলিতেছেন যে, জাতিভেদ “নীতিশাস্ত্রসম্পন্ন” ও অন্তবিবাহ উচিত নহে। মহাত্মা গান্ধীর সহিত আমাদের মতের মিল নাই। আচার্য্য রায়ের কথা আধিক্যের যুক্তিসম্পন্ন বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, আচার্য্য রায় মহাত্মা গান্ধীর এইসকল ধারণার বিরুদ্ধবাদ করিলেও সে-কথা পরিহার করিয়া বলিতেছেন না। তিনি যদি “জাতিভেদ ভালো নহে” ও “বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহ প্রয়োজন” এই কথা পরিহার করিয়া বলিতেন তাহা হইলেই উত্তম হইত—তাহা হইলে অবশ্য তাঁহাকে জোরের সহিত মহাত্মার কথার প্রতিবাদ করিতে হয়।

মহাত্মা গান্ধী যে বর্ণাশ্রমধর্মের সমর্থন করেন তাহার কারণ তিনি বর্ণাশ্রমধর্মকে আমরা যে-ভাবে দেখি সেভাবে দেখেন না। তিনি বলেন, বর্ণাশ্রমধর্ম অর্থে সামাজিক কর্তব্যবিভাগ। অর্থাৎ কিনা বর্ণাশ্রমধর্মবাদীকে সমাজে তাহার কর্তব্যটুকু অবলম্বন করিয়া একাগ্রভাব সহিত জীবন বাপন করিতে হইবে। সে দেখিবে না তাহার



অধিকার কি-কি, সে দেখিবে শুধু তাহার কর্তব্য কি। এইরূপ কার্যমনোবাক্যে কর্তব্য পালনের আদর্শ অতি উত্তম বিনিয়। সমাজে সকল ব্যক্তি যদি নিজ কর্তব্য এইরূপে পালন করে, তাহা হইলে সামাজিক উন্নতি কতগতিতেই হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু কর্তব্য পালন ও কর্তব্যপালনের ক্রমতা এই দুইটিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা সম্ভব নহে। যাহার যে-কার্য্য করিবার ক্রমতা নাই, তাহাকে সেই কার্য্য কর্তব্য বলিয়া স্বল্পে আয়োজিত করিয়া দিলেই কি সে-কার্য্য সে করিতে পারিবে? নিশ্চয়ই না। কর্তব্য-বিভাগ করিতে হইলে বাহ্যতে প্রত্যেকটি কর্তব্য উপযুক্ত পক্ষে স্তম্ভ হয় তাহার বশোবশ্ত করিতে হইবে। মহাত্মা গান্ধীর সমর্থিত বর্ণাশ্রমধর্ম্মে কর্তব্য-বিভাগ জয়গত-ভাবে হইয়া থাকে। মাহুধ কর্তব্য স্বল্পে লইয়াই জয়গ্রহণ করিবে। প্রাণ-বিজ্ঞানের দিক্ দিয়া দেখিলে ব্যাপারটা অতিশয় হাস্তকর। ধরা বাউক যে একব্যক্তি ভারী বোঝা উত্তোলন-কার্য্য কর্তব্য-রূপে পাইয়া জয়গ্রহণ করিল। তাহার শিশু-কালেই কোনো কারণে শরীরটি ক্ষীণাশ্ব ও দুর্বল-পেশী-যুক্ত হইয়া গেল। এক্ষেত্রে তাহার পক্ষে কর্তব্য পালন অসম্ভব। অপর দিকে হস্ত আর-এক ব্যক্তি নিজের বিশাল বেহ লইয়া শাস্ত্র ব্যাখ্যা করিতে লাগিল। মানুষ কি কার্য্যের উপযুক্ত হইবে তাহা বংশানুক্রমিক-ভাবে নির্ধারণ করিয়া দেওয়া যায় না। বর্ণাশ্রম ধর্ম্মের মূল ভ্রটি এইখানে। তার পর বিবাহের কথা। ভালোবাসা, স্বামী-স্ত্রীর স্বভাবের সাম্য ইত্যাদি যে-সকল অবস্থা বর্তমান থাকিলে বিবাহিত জীবন সুখী হয়, সেগুলি না হয় আমরা সমাজ-দেবতার সম্মুখে বলিদানই করিলাম। ধরা বাউক বিবাহের উদ্দেশ্য বিবাহিত জীবনে সুখ নহে; তাহার উদ্দেশ্য সামাজিক কর্তব্যপালনের উপযুক্ত সন্ধান-সম্পত্তি স্থল ও পরিপালন করা। তাহা হইলেও জাতি বিলাইয়া বিবাহ দেওয়া শ্রেষ্ঠ উপায় নহে। কেননা কোনো ব্যক্তির যে-প্রকার স্বামী অথবা স্ত্রী হইলে সে নিজের জাতিগত কর্তব্য পালনের উপযুক্ত সন্ধান লাভ করিতে পারে, সেইরূপ স্বামী বা স্ত্রী সে নিজ জাতির মধ্যে না পাইয়া অন্য জাতির মধ্যেই হস্ত সহজে পাইতে

পারে। এক্ষেত্রে সুপ্রজ্ঞান-বিজ্ঞানের খাতিরে তাহার জাতি বিসর্জন দেওয়াই উচিত। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, বর্ণাশ্রমধর্ম্ম, উপযুক্তরূপে কর্তব্য-বিভাগ অথবা সামাজিক কর্তব্যপালনের দিক্ দিয়া সুপ্রজ্ঞান, এই দুইটির কোনোটিরই অস্বকুল নহে। তবে মহাত্মা গান্ধী এই নিশ্চয়োজন ও অনিষ্টকর প্রথার সমর্থন করেন কেন? সামাজিক কর্তব্য তুলিয়া ব্যক্তিগত সুখাশেষণে আশ্র-নিয়োগ করিতে আমরা কাহাকেও বলিতেছি না। আমরাও বলি যে সামাজিক কর্তব্যের স্থান ব্যক্তিগত সুখের উপরে এবং সেই দিক্ দিয়াই বর্ণাশ্রমধর্ম্মের উচ্ছেদ প্রয়োজন। তাহাতে হিন্দুধর্ম্ম যদি অভিনব রূপ ধারণ করে তাহাতেও আসে যায় না।

অ

### জাতিধর্ম্ম ও দারিদ্র্য

বাংলার হিন্দু-জাতি অতিশয় দরিদ্র। মুসলমান অপেক্ষা তাহারা দরিদ্র কি না, তাহার বিচার এখানে নিশ্চয়োজন। হিন্দুরা বাংলার জমিদার, স্তত্রায় হয় ও তাহাদেরই মোট ধনসম্পত্তি মুসলমান অপেক্ষা অধিক; কিন্তু যেখানেই নিজে খাটিয়া অর্থোপার্জন করিয়া উঠে, সেখানেই মুসলমান তাহার জাতি-ভেদ-বিচ্ছিন্নতা ও কর্তব্যকর্ম্মতাপ্রযুক্ত হিন্দু-অপেক্ষা অধিক ধনশালী। আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র প্রাদেশিক হিন্দু সম্মিলনে বলিয়াছেন—

সামাজিক দুর্নীতি ও কুলকায়ের দাস হইয়া হিন্দুগণ মুসলমানের সহিত জীবনসংগ্রামে প্রতিদ্বন্দ্বিতা পরাজিত হইতেছে এবং জীবনব্যাপী নির্বাহের অনেক ক্ষেত্রে হইতে বিতাড়িত হইতেছে। বাংলা দেশের বড়-বড় নদীতে অবিরত জীয়ার বাতায়ত করে এবং ইলঙ ও আমেরিকার বড়-বড় লাহার প্রতিদ্বন্দ্বিতা সমুদ্রবক্ষে চলিতেছে, ইহাদের সারস্ত্র, খালসী প্রভৃতি পূর্ববাংলার চারী মুসলমান জেবী হইতে সংগ্রহীত। মুসলমান রেজুন, আফ্রিকা, বেসোপটনিয়া প্রভৃতি দূরদেশে অধিকভাবে বাইরা প্রকৃত অর্থ উপার্জন করে এবং দেশে পাঠায়। আমি জানি, চাটগাঁয়ের অনেক গ্রামে এইপ্রকারে প্রতিবাসে ১০০০ হাজার টাকা বণিক্তার হইয়া আসে। তা-হাড়া পদ্মার চর পড়িলেই হুসাহসিক মুসলমান আসিয়া আবাদ করিতে আরম্ভ করে। প্রতিবৎসর সহস্র সহস্র মুসলমান চারী আসাদের উর্বর উপত্যকার বাইরা উপনিবেশ সংস্থাপন করিতেছে, কিন্তু হিন্দু অলস ও কুলকায়ের দাস জড়িত, দুঃস্বপ্ন ও জাতিভ্রাতার ভয় তাহাকে আড়ষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। সে পৈতৃক জমিদান হাড়িয়া বাইতে রাখি বস, এই কারণে সে দরিদ্র ও নিরস হইয়া পড়িতেছে।

জাতিভেদরূপে ব্যাধিভর্য্যকরিত হিন্দু প্রতিপদে শৃঙ্খল গড়িয়া নিজেকে আবদ্ধ করিয়াছে। খোপা হুহারের কাজ করিবে না। কিন্তু মুসলমান-নিগের কোনো-প্রকার বাধাবিপত্তি নাই; সে নিজের কচি ও ইচ্ছানুযায়ী যে কোনো ব্যবসা অলব্ধন করিতে পারে, এই কারণে চামড়া ও দপ্তরীর ব্যবসার মুসলমাননিগের একচেটিয়া।

যাহার যে-কণ্ঠে পটুতা, সে যদি সেই কণ্ঠের মধ্যে অবোধে প্রবেশ করিতে না পারে তাহা হইলে তাহার ও সামাজিক সম্পদ বৃদ্ধির অন্তরায় হয়। জাতিভেদের ফলে হিন্দুকে ক্রমাগত বাধা পাইয়া কণ্ঠক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হয়, কাজেই তাহার এই দারিদ্র্য। এই প্রতিযোগিতার যুগে অবধা ইত্যন্ততঃ করিয়া হিন্দু তাহার অর্থনীতিক স্থবিধা হারাইয়া অনাহারে ভ্রাসান আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকে। মুসলমানের ভ্রাসান সর্বাঙ্গ নহে, তাহা পৃথিবীব্যাপী, তাহার কর্তব্য সর্বক্ষেত্রে, কাজেই সে অগ্রগামী। যেমন জাতির জন্ত হিন্দুর দেশ ক্রমশঃ জনশূন্য হইয়া আসিতেছে, তেমনি জাতির জন্তই তাহার আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে।

৯১.

অ

করিম নজর দিবেন একথা ভাবিলে ভুল করা হইবে না। যাহা হউক, আব্দুল করিম স্পেনের বিক্ষেপে সকলকার হইবারূপে তাহার ইয়োরোপীয় শত্রুর সংখ্যা বাড়িয়াছে। ইহার কারণ তিনি ইয়োরোপীয় নহেন এবং ইয়োরোপের সামরিক জাতিবৃন্দ দরজার গোড়ায় আর-একটা আপানের জয় দেখিতে চায় না।

ধীরে-ধীরে কেমন করিয়া যে ফরাসীর সহিত আব্দুল করিমের যুদ্ধ বাধিয়া গেল তাহা ঠিক বুঝা গেল না। তুনিলাম, তাহার সেনাদল ফরাসী-অধিকৃত স্থানে প্রবেশ করার ফলে ফরাসীরা বাধ্য হইয়া যুদ্ধে নামিয়াছে। অবশ্য ইউরোপীয় জাতিরা বাধ্য না হইলে পরের বেহে হস্তক্ষেপ করে না একথা সর্বজনবিদিত। তবে, ফরাসী-দের বাধ্য হওয়াটা কি-ভাবে হইল তা এখন পরিষ্কার বুঝা যায় নাই। আব্দুল করিম এখনও স্পেনের সহিত যুদ্ধে ব্যস্ত। এমন সময় তাহাকে আক্রমণ করিলে স্থবিধা অনেক। শুভম্ শীঘ্রম্। ফরাসীরা বাধ্য হউক বা না হউক শাস্ত্র-সম্মতভাবেই কার্য্য করিতেছে।

অ

### মরোক্কো বিবাদে ফরাসীর হস্তক্ষেপ

কিছুকাল পূর্বে যখন আব্দুল করিমের সেনাদল স্পেনের বাহিনীর সর্বনাশ সাধন করিতেছিল, তখন ফরাসী ধবেরের কাগজে অন্তত পাশ্চাত্য জাতির গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবার খাতিরেও মরোক্কোতে কিছু-একটা করা দরকার এইরূপ একটা কথা উঠিয়াছিল। কেহ অবশ্য বলে নাই যে, ফরাসীর উচিত আব্দুল করিমকে আক্রমণ করা, তবু একথা শুনা গিয়াছিল যে যথা-সময়ে কার্য্যক্ষেত্রে না নামিলে পরে ফরাসী-মরোক্কোর অবস্থাও স্পেনীয়-মরোক্কোর মতন হইতে পারে। আব্দুল করিম দেশ-ভক্ত লোক। তাহার অহুচরবৃন্দও দেশের জন্ত সর্ব্ব বিসর্জন দিতে প্রস্তুত। তাহাদের উদ্দেশ্য স্পেন বা ফ্রান্সকে বিপন্ন করা নহে, দেশকে স্বাধীন করিয়া উন্নতির পথে লইয়া যাওয়া। কাজেই ফরাসীর করিম-ভীতির কারণ যে নাই তাহা নহে। আজ একদল দেশশত্রুকে বিভাড়িত করিলেই যে, কালে আর-এক দলের প্রতি আব্দুল

### বীদরের বুদ্ধি

মাহুঘের অহকারের সীমা নাই বলিয়াই সম্ভবত তাহার জ্ঞান এত সীমাবদ্ধ। বহুক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, মাহুঘ নিজের অসাধারণত্ব প্রমাণ করিবার আবেগে প্রকৃতির কার্য্যে মানব-প্রধানত্ব চির-বর্তমান দেখে। জীব-জগতের বিষয়ে মাহুঘের জ্ঞান অত্যন্তই কম। জীবজন্তদের যেহ-সম্বন্ধে জ্ঞান আমাদের অনেকটা আছে, কিন্তু তাহাদের মনের কথা আমরা জানি না বলিলেই চলে। কীট-পতঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া গর্দভ বা উষ্ট্র সকল প্রাণীরই দেহ লইয়া মাহুঘ যথেষ্ট নাড়া-চাড়া করিয়াছে, কিন্তু মনের ক্ষেত্রে এ নাড়া-চাড়া যেন ইচ্ছা করিয়াই সে করে নাই। কেননা যদি প্রমাণ হইয়া যায় যে, সে গর্দভ অথবা বীদর অপেক্ষা মানসিক ভাবে শ্রেষ্ঠ হইলেও সে শ্রেষ্ঠত্ব শুধু কন্ঠ-বেশীর শ্রেষ্ঠত্ব, বিশেষত্বের নহে, তাহা হইলে স্থায়ী চরম আদর্শ মাহুঘের মান থাকে না। এইজন্যই দেখিতেছি যে, মনো-

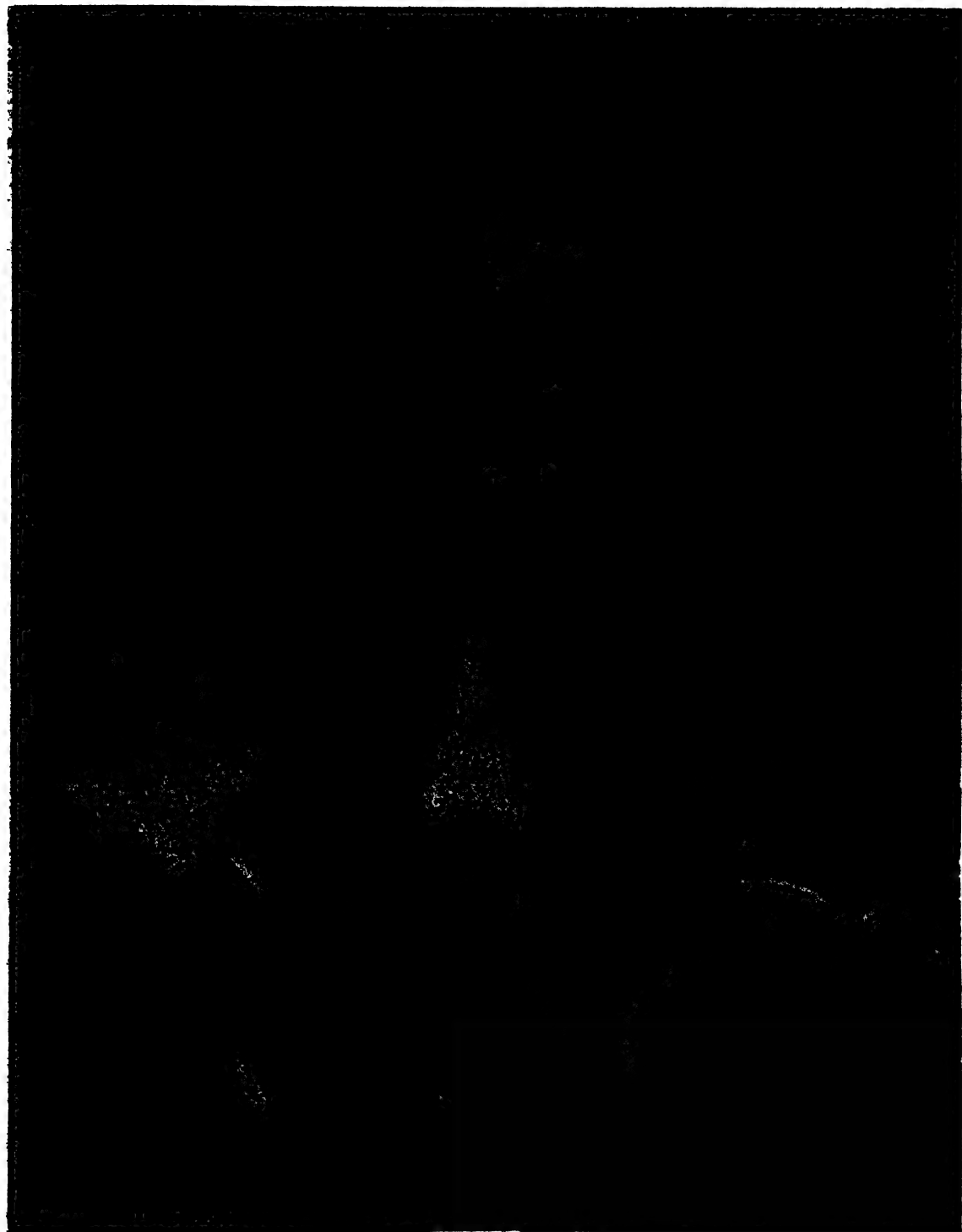
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে জীব-জন্তুর আমরা সম্পূর্ণরূপে তাক্সিলা করিয়াই চলি। মানুষ ব্যতীতও যে সকল প্রাণী পৃথিবীতে আছে তাহাদের উপযুক্তরূপে না বুঝিতে পারিলে সৃষ্টির বিষয়ে আমাদের জ্ঞান কখনো সম্পূর্ণ হইবে না। মনো-বিজ্ঞানের এই ক্ষেত্রে কার্য খুবই কম হইয়াছে। এমন-কি, শিশুর চরিত্র-সম্বন্ধেও আমরা জানি খুব কম। সম্প্রতি ইংরেজীতে একখানি পুস্তক বাহির হইয়াছে। তাহাতে এই বিষয়ে অনেক নতুন খবর আছে।

প্রশিয়ান আকাদেমি 'অফ্ স্যারেনজ' বুদ্ধিব পূর্বেই টেনেরিকে কয়েকজন বৈজ্ঞানিককে বাদরদের বিষয় অন্বেষণ করিবার অস্ত্র পাঠাইয়াছিলেন। ১৯১৭ খৃঃ অব্দে এইসকল বৈজ্ঞানিকদের দলপতি W Kohler তাহাদের অন্বেষণের ফলাফল *Intelligenzpruefung an Anthropoiden* নাম দিয়া পুস্তক-আকারে প্রকাশ করেন। এই পুস্তকের সম্প্রতি ইংরেজী তর্জমা হইয়াছে। (*The Mentality of Apes*, Kegan Paul, 16s.) যে সকল বাদর লইয়া ইহারা চর্চা করিয়াছিলেন, সেগুলি শিম্পানজি। নয়টি শিম্পানজি ছিল। মনোবিজ্ঞানবিদগণের মধ্যে অধিকাংশের মতেই বাদর অথবা অস্ত্র-কোনে জানোয়ারের জাগ্রত-বুদ্ধি বলিয়া কিছু নাই। তাহা বা বাহা-কিছু করে সবই প্রকৃতিগত অভ্যাস অথবা স্বভাবের তাড়নায়। চেকিয়া-শিখিয়া, বিকল হইয়া অন্ধকারে হাত ডাইয়া নিজেদের অজ্ঞানেই জানোয়ারেরা অভ্যাস গঠন করে। মানুষের বুদ্ধি বলিতে যে সজাগ ইচ্ছাশক্তি-সংক্রান্ত জিনিস বুঝায়, জীবজন্তুর বুদ্ধি সে-প্রকার কিছু নাই। এখানে আমরা মানুষের অহঙ্কারের

ছাপ পুরাপুরি দেখিতেছি। Kohler-এর 'অন্বেষণ' কালে তিনি বলিতেছেন যে, বাদরের মানুষ অপেক্ষা কম বুদ্ধি থাকিলেও সে-বুদ্ধি মানুষের বুদ্ধির মতোই সঙ্গাৎ ও ইচ্ছাশক্তি সম্পর্কিত। তিনি ইহা প্রমাণ করিবার জন্য কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছেন। বাদরের খাঁচা হইতে দূরে একটি কল রাখা হইয়াছিল। তাহার সহিত একটি স্তূতা বাধা ছিল। বাদরটি একবার কলটির দিকে দেখিল এবং স্তূতাটিও দেখিল। তার পর কোনো-প্রকার ইতস্তত না করিয়া স্তূতাটি ধরিয়া টানিয়া কলটি গ্রহণ করিল। এই-প্রকার কার্য একটি কুকুরকে দেওয়াতে সে এভাবে করিতে পারে নাই। একটি কলা খাঁচার বাহিবে বাদরের হাতের এলাকা হইতে দূরে রাখা হইল। খাঁচাব ভিতর একটি লাঠি ছিল। বাদরটি অল্পবিস্তর চূপ করিয়া হঠাৎ লাঠিখানা গ্রহণ করিয়া তাহাব সাহায্যে কলাটি টানিয়া লইল।

এইপ্রকার আরও অনেক ঘটনা হইতে প্রস্তুত Kohler এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছেন যে, বাদরের বুদ্ধি পরিমাণে মানুষ অপেক্ষা কম হইলেও মানুষ ও বাদরের বুদ্ধির মধ্যে জাতিগত বৈষম্য কিছুই নাই। সহজ কার্য বুদ্ধিমত্তার সহিত নিম্ন করিতে বাদরেরা খুবই পাবে। অপেক্ষাকৃত কঠিন কার্যও কোনো কোনো বিশিষ্ট-রূপে বুদ্ধিমান বাদর করিতে সক্ষম হইয়াছে। এই পুস্তক মনোবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মূল্যবান বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। আমাদের দেশেও ইহার আদব হইবে আশা করা যায়।

অ



বুদ্ধদেব ও সূজাতা  
শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ বসী

[প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা]





“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৫শ ভাগ

১ম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৩২

৩য় সংখ্যা

## মেঘদূত

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কবিবর, কবে কোন বিশ্বত বরষে  
কোন পুণ্য আষাঢ়ের প্রথম দিবসে  
লিখেছিলে মেঘদূত ! মেঘমল্ল স্নোক  
বিশ্বের বিরহী যত সকলের শোক  
রাখিয়াছে আপন আঁখার স্তরে-স্তরে  
সঘন সঙ্গীত-মাঝে পুঞ্জীকৃত ক’রে ।

সেদিন সে উজ্জয়িনী-প্রাসাদ-শিখরে  
কি না জানি ঘন-ঘটা, বিদ্রোহ-উৎসব,  
উদ্যম পবন-বেগ, গুরু-গুরু রব ।  
পঙ্কজ নির্বোধ সেই মেঘ-সংঘর্ষের  
আগারে তুলিয়াছিল সহস্র বর্ষের  
অস্তগুপ্ত বাস্পাকুল বিচ্ছেদ-ক্রন্দন  
এক দিনে । ছিন্ন করি’ কালের বন্ধন  
সেই দিন ক’রে পড়েছিল অবিরল  
চিরদিবসের বেন কঙ্ক অশ্রুজল  
আর্জ করি’ তোমার উদার স্নোকরাশি ।

সেদিন কি অগন্তের যতেক প্রবাসী  
জোড়হস্তে মেঘপানে শূন্তে তুলি’ মাথা  
গেয়েছিল সমস্বরে বিরহের গাথা  
কিরি’ প্রিয়-গৃহপানে ? বন্ধন-বিহীন  
নবমেঘ-পক্ষ-পরে করিয়া আসীন  
পাঠাতে চাহিয়াছিল প্রেমের বারতা  
অশ্রবাস্পতর, —দূর বাতায়নে যথা  
বিরহিণী ছিল শুয়ে ছুতল-শয়নে  
মুক্তকেশে, রান-বেশে সজল-নয়নে ?

তাদের সবার পান তোমার সঙ্গীতে  
পাঠায়ে কি দিলে, কবি, দিবসে নিশীথে  
বেশে বেশান্তরে, খুঁজি’ বিরহিণী প্রিয়া ?  
স্রাবণে জ্বালু বধা যার প্রবাহিয়া  
টানি’ ল’য়ে দিশ-দিশান্তরে বারিধারা  
মহাসমুদ্রের মাঝে হ’তে দিশাহারা ।

পাষাণ-শৃঙ্খলে বধা বন্দী হিমাল  
 'আবাঢ়ে অনন্ত শূন্তে হেরি' মেঘদল  
 স্বাধীন-গগন-চারী, কাতরে নিশ্বাসি'  
 সহস্র কন্দর হ'তে বাশ্প রাশি-রাশি  
 পাঠায় গগন-পানে, ধায় তা'রা ছুটি'  
 উদাও কামনা-সম; শিখরেতে উঠি'  
 সকলে মিলিয়া শেষে হয় একাকার,  
 সমস্ত গগনতল করে অধিকার।  
 সেদিনের পরে গেছে কত শতবার  
 প্রথম দিবস, স্নিগ্ধ নব-বরষার।  
 প্রতি বর্ষা দিয়ে গেছে নবীন জীবন  
 তোমার কাব্যের পরে, করি' বরিষণ  
 নববৃষ্টিবারিধারা; করিয়া বিস্তার  
 নবধনস্নিগ্ধচ্ছায়া; করিয়া সঞ্চার  
 নব-নব প্রতিধ্বনি জলদয়স্রের;  
 'ক্ষীত করি' শ্রোতোবেগ তোমার ছন্দের  
 বর্ষা-তরঙ্গিণী-সম।

কত কাল ধ'রে  
 কত সন্ধিহীন জন, প্রিয়াহীন ঘরে  
 বৃষ্টিক্লান্ত বহুদীর্ঘ লুপ্ত-তারালক্ষী  
 আষাঢ় সন্ধ্যায়, ক্ষীণ দীপালোকে বসি'  
 ওই ছন্দ মন্দ-মন্দ করি' উচ্চারণ  
 নিমগ্ন করেছে নিজ বিজন-বেদন!  
 সে-সবার কণ্ঠস্বর কর্ণে আসে মম  
 সমুদ্রের তরঙ্গের কলধ্বনি-সম  
 তর কাব্য হ'তে।

ভারতের পূর্বশেষে  
 আমি ব'সে আজি; যে ভ্রামল বগদেপে  
 জগদেব কবি, আর এক বর্ষাদিনে  
 দেখেছিল। দিগন্তের তমাল-বিপিনে  
 ভ্রামচ্ছায়া-পূর্ণ মেঘে মেঘর অঘর।

আজি অন্ধকার দিবা, বৃষ্টি বরষার,  
 ছরন্ত পবন অতি, আক্রমণে তা'র  
 অরণ্য উদ্ভতবাহ করে হাহাকার।

বিদ্যুৎ দিতেছে উকি ছিঁড়ি' মেঘতার  
 খরতর বজ্র হাসি শূন্তে বরষিয়া।

অন্ধকার কল্লপুহে একেলা বসিয়া  
 পড়িতেছি মেঘদূত, গৃহত্যাগী মন  
 মুক্তগতি মেঘপৃষ্ঠে লয়েছে আসন,  
 উড়িয়াছে দেশ-দেশান্তরে। কোথা আছে  
 সাহুমানু আম্রকূট; কোথা বহিয়াছে  
 বিমল বিশীর্ণ রেবা বিদ্যুৎ-পদমূলে  
 উপল-ব্যথিত-গতি; বেত্রবতীকূলে  
 পরিণত-ফলশ্রাম জঘুবনচ্ছায়ে  
 কোথায় দশার্ণ গ্রাম রয়েছে লুকায়ে  
 প্রাকৃতিত কেতকীর বেড়া দিয়ে ঘেরা;  
 পথ-তরু-শাখে কোথা গ্রাম-বিহঙ্গেরা  
 বর্ষায় বাধিছে নীড়, কলরবে ঘি'রে  
 বনম্পতি; না জানি সে কোন্ নদীতীরে  
 যুধীবন বিহারিণী বনানন্দা ফিরে,  
 তপ্ত কপোলের তাপে ক্লান্ত কর্ণোৎপল  
 মেঘের ছায়ার লাগি' হতেছে বিকল;  
 জ্বলিলস শেখে নাই কা'রা সেই নারী  
 জনপদ-বধূজন, যগনে নেহারি'  
 ঘনঘটা, উর্দ্ধনেজ্রে চাহে মেঘপানে,  
 ঘন নীল ছায়া পড়ে স্থনীল নয়ানে;  
 কোন্ মেঘস্তমণ্ডলে মুগ্ধ সিদ্ধাঙ্কনা  
 স্নিগ্ধ নব ঘন হেরি' আছিল উন্নয়ন  
 শিলাতলে, সহসা আসিতে মহা ঝড়  
 চকিত-চকিত হ'য়ে ভয়ে জড়সড়  
 সঘরি' বসন, ফিরে শুভাঙ্গর খুঁজি',  
 বলে, "মাগো, গিরিশৃঙ্গ উড়াইল বুঝি!"  
 কোথায় অবন্তিপুত্রী; নির্ঝিঁঝা তটিনী;  
 কোথাপিপ্রা নদীতীরে হেরে উজ্জয়িনী  
 অমহিমচ্ছায়া; সেথা নিশি দ্বিপ্রহরে  
 প্রণয়-চাকল্য ফুলি' ভবন-শিখরে  
 স্থপ্ত পারাবত; শুধু বিরহ-বিকারে  
 রমণী বাহির হয় প্রেম-অভিসারে



সৃষ্টিভিত্ত অঙ্ককারে রাজপথ-মাঝে  
কচিং-বিদ্যুতালোকে ; কোথা সে বিরাজে  
ত্রদ্বাবর্ষে কুকক্ষেত্র ; কোথা কনকল,  
যেথা সেই অঙ্ক-কল্পা যৌবন-চঞ্চল,  
গৌরীর ক্রকুটি-ভঙ্গি করি' অবহেলা  
কেনপরিহাসচ্ছলে, করিতেছে খেলা  
ল'য়ে ধূর্জটীর অটা চন্দ্রকরোজ্জল !

এইমত মেঘরূপে ফিরি' দেশে দেশে  
হৃদয় ভাসিয়া চলে, উত্তরিতে শেষে  
কামনার মোক্ষধাম অলকার মাঝে,  
বিরহিণী প্রিয়তমা যেথায় বিরাজে  
সৌন্দর্যের আদিসৃষ্টি ; সেথা কে পারিত  
ল'য়ে যেতে, তুমি ছাড়া, করি' অব্যাহত  
লক্ষ্মীর বিলাসপুরী—অমর ভুবনে !  
অনন্ত বসন্তে যেথা নিত্য পুষ্পবনে  
নিত্য চন্দ্রালোকে, ইন্দ্রনীল শৈলমূলে  
সুবর্ণসরোজফুল সরোবরকূলে  
মণিহর্য্যে অসীম সম্পদে নিমগ্না  
কান্ডিতেছে একাকিনী বিরহ-বেদনা  
মুক্ত বাতায়ন হ'তে যায় তা'রে দেখা  
শয্যাশ্রান্তে লীন তম্বু ক্ষীণ শশি-রেখা  
পূর্ব গগনের মূলে যেন অন্তপ্রায় ।

কবি, তব মনে আজি মুক্ত হ'য়ে যায়  
কল্প এই হৃদয়ের বন্ধনের ব্যাধা ;  
গড়িয়াছি বিরহের স্বর্গলোক, যেথা  
চিরনিশি ঘাপিতেছে বিরহিণী প্রিয়া  
অনন্ত সৌন্দর্য-মাঝে একাকী জাগিয়া ।

আবার হারানো হায় ;—হেরি চারিধার  
বৃষ্টি পড়ে অবিশ্রাম, ঘনায় আঁধার  
আসিছে নির্জন নিশা ; শ্রান্তরের শেষে  
কঁদে চলিয়াছে বায়ু অকূল উদ্দেশে ।  
ভাবিতেছি অর্ধরাত্রি অনিজনমান,  
কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান ?  
কেন উর্দ্ধে চেয়ে কঁদে কল্প মনোরথ ?  
কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ  
সশরীরে কোন্ নর গেছে সেইখানে,  
মানস-সরসী তীরে বিরহ-শয়ানে,  
রবিহীন মণিদীপ্তি প্রমোদের দেশে  
জগতের নদীগিরি সকলের শেষে ।

[ কবি এই কবিতাটি ৩৫ বৎসর পূর্বে লিখিয়াছিলেন । উহা তাঁহার  
“মানসী” নামক পুস্তকে মুদ্রিত হইয়া থাকে । সমরোপবোধী বলিয়া  
আমরা উহা পুনর্মুদ্রিত করিলাম । —প্রবাসীর সম্পাদক ]

## একখানি চিঠি

[ সম্প্রতি কোনো এশিঙ্ক ইংরেজ বৈজ্ঞানিক-সাহিত্যিকের একখানি  
চিঠিতে আধুনিক সভ্যতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও অন্তর্ভুক্ত রচনা-  
বলীর সম্বন্ধ নিয়ে আলোচনা ছিল । তিনি বলছেন, বর্তমানকালে  
মানুষের “নতুন বৈজ্ঞানিক সভ্যতা” পান্ডিত্য অগতে শক্তিমহত্ত্বতা-  
বশত বে-বিত্তিকার সৃষ্টি করছে, তাঁর বিরুদ্ধে কবি তাঁর “ভাষ্যালিঙ্গন”  
প্রভৃতি বইএ স্রষ্টার প্রতিবাদ জানিয়ে স্বাধীন মহৎতাব এবং গভীর  
অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন, এবং তাঁর কাব্যের সভ্যতা ইউরোপকে ক্রমেই  
মর্মে-মর্মে নিবিষ্ট ক'রে উপলব্ধি করতে হচ্ছে । কিন্তু চিঠিখানিতে  
একটা অভিযোগ আছে—লেখকের বক্তব্য এই যে, বিপুল বুদ্ধির দিক্  
থেকে তাহুক যিনি তিনি বেদন “আধুনিকতাকে” বিবেচন ক'রে

দেখাবার অধিকারী, তেমনি “নব্যবিস্কৃত” সার্যালের সৌন্দর্য-শক্তি বিপুল  
অক্লান্ত যত্নরচনার, বড়-বড় জাহাজে, রেলপাড়ীতে, এরাওয়েনে, বজ্রধ্বনিত  
কারখানায় প্রভৃতিতে বে-বিচিত্ররূপ ধ'রে প্রকাশিত হচ্ছে, কবি-  
হিসাবে তাঁর অপরূপ রোমন্থকে তাঁর কাব্যের সামগ্রী ক'রে তোলা  
চাই । তিনি আরো বলছেন, এখন থেকে স্বার্থ বড় কবি এইভাবে  
বিজ্ঞানকে, “আধুনিকতাকে” মেনে নিয়ে তবেই কবিতা লিখবেন, এবং  
তবেই তাঁর রচনা “জীবনধর্ম্ম” হ'য়ে উঠবে । কিন্তু—এর শক্তি অত্যন্ত  
কম এবং মন বীকা ব'লে তিনি পারেননি, কিন্তু মুক্তজাহাজ, সৈন্যবাহিনী,  
রেলওয়ে-স্টেশন প্রভৃতি আধুনিক জগতের অত্যাধুনিক নিত্যব্যবহার্য্য  
উপকরণ-অনুষ্ঠানভিত্তিক কবিতার অন্তর্গত করবার চেষ্টা ক'রে তিনি

বে কালধর্মের পরিচয় দিয়েছেন, তা প্রশংসনীয়। পত্র-লেখকের মতে আধুনিক জনতের সর্বপ্রধান কবি হ'য়েও রবীন্দ্রনাথের কাব্যে কোথাও এই চেষ্টা নেই, এটা বিস্ময়কর, এবং এর কারণ তিনি জানতে চেয়েছেন।

এতে আমাদের মনে প্রশ্নেই প্রশ্ন জাগে, “আধুনিকতা” বলতে কি বোঝায়, এবং চিরন্তন সত্য ও সৌন্দর্যের সীলাক্ষেত্র যে সাহিত্য এবং শিল্পকর্মের জনৎ, তা'র সঙ্গে ঐ বস্তুটির সম্বন্ধ কি-প্রকারের। দ্বিতীয় কথা এই, যে, কাব্যে কতকগুলি বস্তুপ্রতি বা নিত্যব্যবহার্য উপকরণের উল্লেখ করলেই তা'কে “জীবনধর্মী” ক'রে তোলা যায় কি না এবং কাব্য-সমালোচনার সময় তা'কে ঐকিক থেকে দেখে, না সামগ্রিক, যেখানে বিস্তৃত সত্যের ভঙ্গিমা অনুপ্রাণিত, তা'র প্রেরণা কাব্যে এসে পৌঁছেছে কি না, তাই নিয়ে ভাবব। দৃষ্টান্ত-রূপ “বলাকার” অনেকগুলি কবিতা, “সকল” পুস্তকে প্রকাশিত “আমার জনৎ” প্রবন্ধ, কবির নূতন কবিতা “হে ধরনী কেন প্রতিদিন” প্রভৃতি রচনার উল্লেখ করা বেতে পারে।

ইউরোপের সাহিত্যে দেখি প্রাণের সরস সৌন্দর্যরূপকে অবিচল ক'রে ভিতরকার কঙ্কালগুলিকে নগ্নরূপে চোখের সামনে খাড়া করিয়ে “রিয়ালিটির” রহস্য ভেদ করবার চেষ্টা এবং তা'র উপাগনা চলছে। সেখানকার অনেক কবি-শিল্পীও এই আদর্শ নিয়ে আপন-আপন রচনাকে “জীবনধর্মী”, “সুসধর্মী” এবং “আধুনিক বৈজ্ঞানিক সত্যভার” নব-নব উপকরণের দ্বারা অনুপ্রাণিত ক'রে তোলবার সাধনা করছেন। “বাস্তব” হবার এই চেষ্টার ডেই যে সাধারণ থেকে এদেশের সাহিত্যের শিল্পে এবং সঙ্গীতে এসে পৌঁছয়নি তা নয়। কাব্যে “আধুনিকতা” (অবশ্য পান্ডাভা-দেশজাত) এবং নবাবিকৃত বৈজ্ঞানিক উপকরণের আদ্যমানি ক'রে কবিত্বশক্তি বাড়ানোর চেষ্টা আমাদের দেশেও বিরল নয়। তাই এবিষয়ে আমাদের ভালো ক'রে ভেবে দেখবার দরকার আছে। এই প্রশ্ন উত্থাপন ক'রে রবীন্দ্রনাথকে পত্র লেখার তিনি দু-চার কথার বা উত্তর দিয়েছেন, তা ভেবে পড়লে এ-বিষয়ে আমাদের চিন্তার বিশেষ সহায়তা হবে মনে ক'রে তা নিয়ে উদ্ধৃত করা গেল।]

“এখন আমরা যাকে সামান্য বলি, মানুষের মধ্যে চিরকালই তা আছে। এখন তা'কে জীবনের অন্ত অঙ্গ থেকে আমরা পৃথক ক'রে বিশেষ নাম দিয়ে বিশেষভাবে তা'র সম্বন্ধে সচেতন হ'য়ে উঠেছি। তার কারণ, বর্তমানকালে প্রাকৃতিক শক্তিকে মানুষ নিজের কাজে খাটানোর ক্ষমতা উঠে প'ড়ে লেগেছে; এতে ক'রে তা'র খুবই সুবিধা হচ্ছে। তাই আজকাল এই সুবিধার - চর্চাটা মানুষের অন্ত সমস্ত প্রয়াসের তুলনায় বড় হ'য়ে উঠল। কিন্তু মানুষ যখনি হাতুড়ি দিয়ে পাথর ভেঙেছে, লোহার শলা দিয়ে মাটি খুঁড়েছে, তাঁত বসিয়ে কাপড় বুনেছে, তখনি সে সুবিধা ঘটাবার ব্যক্তিকে জাগিয়েছে। তা'তে সে জয়ী হয়েছে। কিন্তু কখনো সে আপন হাতিয়ারকে নিয়ে গান গায়নি। তলোয়ার নিয়ে গেয়েছে, হাতিয়ার ব'লে নয়, তা'তে বধ করবার সুবিধা হয় ব'লে নয়—তা'র সঙ্গে বীরত্ব-প্রকাশের

প্রসঙ্গ আছে ব'লে। এই বীরত্ব-প্রকাশটার একটা চরম মূল্য আছে, কোনো-একটা উদ্দেশ্য সাধনের উপায় ব'লে নয়। এর থেকে বৃদ্ধি হ'বে, মানুষের চেষ্টা যেখানে চরমকে, Ultimateকে স্পর্শ করেছে, সেইখানেই তা'র গান জেগেছে। একটা সুন্দর ঘট ব্যবহার-যোগ্যতার মূল্যে মূল্যবান নয়, সে অমূল্য ব'লেই মূল্যবান, সে-স্বপ্নময় গৌরবে প্রয়োজনের দরদস্তুরকে পেরিয়ে গেছে। এই ক্ষেত্রে Grecian Urnএর উপর কবিতা লেখা চলেছে, কিন্তু Grecian হাতুড়ির উপর চলেনি। Efficiency যতই বিশ্বয়জনক হোক, কোনোদিন মানুষের মনে স্থির জাগায়নি; implements মানুষকে সম্পদশালী করেছে, কিন্তু inspire করেনি। যেখানে কোনো উৎকর্ষ, perfection, আপ-নাতে আপনি পর্যাপ্ত, অর্থাৎ যেখানে সে অসীমে পৌঁছিয়েছে, সেখানেই সে মানুষকে কবি করেছে, রূপকার করেছে। প্রেমসীর হাতের কাছে মানুষ সম্পূর্ণ হার নানুতে রাজি, কিন্তু কারিগরের হাতিয়ারের কাছে নয়। আজকালকার দিনে সুবিধার বিশ্বজোড়া হাতে মানুষ বড়-বড় হাতিয়ার সব তৈরি করছে, প্লেনটোর আমলে, এক্সিলসের আমলে তা ছিল না; সেই অভাববশত মানুষ কিছুমাত্র খাটো ছিল না। বৈজ্ঞানিক হাতিয়ারের যোগে মানুষের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বড় ও সংখ্যায় বহুল হয়েছে, অর্থাৎ মানুষ হয়েছে giant, কিন্তু স্বয়ং মানুষ তা'তে বড় হয়নি। মানুষের personalityর মহত্বের চেয়ে তা'র সামান্যিক সুবিধা-সাধনের সুযোগ বড় নয়। এইজন্মেই কলকারখানা নিয়ে কোনো আধুনিক দাঁড়ে Vita Nuova লিখে না—কারণ ওতে নূতন থাকতে পারে কিন্তু Vita নেই। মানুষ যেদিন প্রথম আগুন জালিয়েছিল, সেদিন স্তম্ভগান করেছিল; আগুনে তা'র রান্নার সুবিধা হয়েছিল ব'লে নয়, আগুনের নিজের মধ্যেই একটা চরম রহস্য আছে ব'লে। মানুষের কুড়ালের মধ্যে কোদালের মধ্যে সেই চরম রহস্য নেই। বিজ্ঞান যেখানে পরমাণুর পরমতত্ত্বের সামনে আমাদের বিস্মিত মনকে ঝাঁড় করায়, সেখানে চরমকে দেখি—আমি সেই চরমের বন্দনা করেছি। কিন্তু বাস্তব যোগে যেখানে রেলগাড়ি চলে, সেখানে cleverকে দেখি, perfectকে দেখি, সেখানে Vulcanকে দেখি Apolloকে দেখি।

সেখানে কারখানা-ঘরে প্রবেশ করি, সৃষ্টির রহস্য-মন্দিরে নয়। সেখানে কৃত্রিমতার লক্ষ্য নেই, সেখানে- অসম্পূর্ণতা নয়। সেখানে মাংসপেশী ফুলে' উঠেছে, কিন্তু লাবণ্য কোথায়? সেখানে ফুলকে দেখি, অনির্বচনীয়কে দেখিনে ত। তাই বাহবা দিই, কিন্তু সে-বাহবায় ছন্দ আসে না। আজকের কালের বিরূপ কারখানা-ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে, জগৎস্বল্প লোক ভয়ে-বিস্ময়ে লোভে সম্বরে বাহবা দিলে,

কিন্তু জাহ্নু নত হ'ল না, প্রশাম করলে না, কেননা এ তো মন্দির নয়। পুরাতন দেবমন্দির মাছুষ ভেঙে দিচ্ছে, কিন্তু নতুন দেবমন্দির এখনো তো গড়া হ'ল না, তাই ব'লেই কি পূজার অর্ঘ্য নিয়ে বেতে হবে তা'র হাটের আড়ৎ-ঘরে?"

[ এই বছরের বৈশাখ মাসে "ভারতী"তে রবীন্দ্রনাথের যে পত্রখানি ছাপা হয়েছিল, এইপ্রসঙ্গে আমরা সেটা সকলকে পড়তে অনুরোধ করি। ]

অ

## মেটারলিকের প্রভাত-সঙ্গীত

মেটারলিক তাঁহার জীবনের প্রথম যুগেই প্রোটিনাস্ কইসব্রোক্, নোভালিস্, এমার্সন্, কাল'ইল প্রভৃতির শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার নাটক আবার আমাদের নিকট এই কথাটিই প্রমাণ করিয়াছে যে, মিষ্টিকগণের (mystic) অতুভব-জগৎ মেটারলিকের চিন্তকে লুক এবং আকৃষ্ট করিলেও তিনি সে-জগতে প্রবেশ করিতে পারিতেছিলেন না। মিষ্টিক সাধকগণের নিকট যাহা স্বতঃসিদ্ধের মতনই ছিল, ইনি তাহার জন্ত শুধু হাংড়াইতে-ছিলেন। তাঁহার অন্তরাঙ্গা অচলায়তনের পঙ্ককের মতন কেবলই যেন কাঁদিয়া গাহিতেছিল—

"আমার বাঁধন লাও গো টুটে"।

আমি হাত বাড়িয়ে আছি, আমায় লও কেড়ে লও লুটে।" কইসব্রোকের ভূমিকাতেই তিনি 'মিষ্টিক'দের লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন যে, নিশ্চিত সত্যের সন্ধান ইহাদের নিকটই শুধু পাওয়া যায়। ইহা হইতেই মিষ্টিকদের প্রতি ইহার অগাধ বিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায়। 'মিষ্টিক' শব্দটি বাংলা নহে, অথচ ইহার টিক বাংলা প্রতিশব্দও নাই। এখানে 'মিষ্টিক' বলিতে আমরা সাধারণত কি কি বুঝি, অন্তত শ্রীযুক্ত জেমসন্ তাঁহার 'ইউরোপের আধুনিক নাটক'-পুস্তকে মেটারলিককে 'মিষ্টিক' বলিতে আপত্তি করিতে গিয়া 'মিষ্টিক' শব্দটির যে-অর্থ

মনে-মনে গ্রহণ করিয়াছেন তাহাই এখানে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিব। ইংরেজি-ভাষায় এই শব্দটি এত বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত যে, তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় দিতে গিয়া কেহ-কেহ বিরূপ পুস্তক লিখিয়া বসিয়াছেন। মিষ্টিকের সর্বপ্রধান লক্ষণ হইতেছে একটি গোপন, অতীন্দ্রিয়, বিশ্বব্যাপ্ত চেতন-শক্তির প্রতি হৃদয়ানুভব হইতে উদ্ভূত একান্ত এবং অপরিমিত বিশ্বাস। এ-বিশ্বাস শুধু সেই অস্তিত্বের উপর নহে; সেই অনন্ত শক্তি যে পরম মঙ্গলময়, পরম সুন্দর এবং তাহার সহিত মানবাত্মা যে মূলত অভিন্ন এবং তাচার সহিত একাত্মতা-লাভই যে মানবাত্মার চরম ও পরম সার্থকতা, ইহাও মিষ্টিকের একান্ত অবিচলিত বিশ্বাস। মেটারলিক্ অন্তরে এই বিশ্বাসটিকে কিছুতেই যেন পাইতেছিলেন না। অবশেষে যেন তিনি অকস্মাৎ আলোক প্রাপ্ত হইলেন। তাহারই 'ফলে দীনের সম্পদ' (Treasure of the Humble) পুস্তকখানা লিখিত হইল। ইহাতে মানব-অন্তরের জ্বলন্ত গভীর অতুভব-রাশির বিকাশ ও তজ্জনিত আনন্দময় আশার আবির্ভাব দেখিতে পাওয়া যায়।

১৮২৬ সালে মেটারলিক প্রবন্ধাকারে তাঁহার নবজীবন-লব্ধ সত্যটিকে ব্যক্ত করিবার প্রয়াস পান। সত্য এই বইখানি পড়িলেই মেটারলিকীর অতুভূতির সম্যক পরিচয়

পাওয়া যাইতে পারে। এই বইখানি পড়িলেই মনে হয় যেন মেটারলিক্ স্বীয় জীবনে একটি কোনো পরম মুহূর্তের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। সেই মুহূর্তের অপরিণীত আনন্দের বিপুল উচ্চাসে যেন তাঁহার অন্তরের সকল সংশয় ঝোড়ো হাওয়ার মুখে মেঘের মত কোথায় উড়িয়া গিয়াছে। তাই এই বইখানির প্রতিছব্রে ব্যক্তি-গত অহুভূতির প্রবলতা পাঠকের মনের অবিশ্বাসকেও অন্ততঃ কিছু সময়ের জন্ত স্তম্ভিত করিয়া রাখিতে পারে। 'মিষ্টিক' ভাবের প্রতি অহুরাগ তাঁহার প্রকৃতিগত ছিল এবং যৌবনের শিক্ষা তাঁহার সেই অহুরাগটিকে আরো প্রবল করিয়া তুলিয়াছিল। এবার আপনার জীবনে উপলব্ধ কতকগুলি অহুভূতি যেন হঠাৎ সেই মিষ্টিক তত্ত্বগুলিকে একেবারে আনন্দ-জ্যোতিতে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল। এইজন্ত যতটুকু তাঁহার অহুভবে স্পষ্ট হইয়া সত্যই ধরা দিয়াছিল, মনে হয়, যেন আনন্দের বেগে, সৌন্দর্যের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণের প্রাবল্যে, নবাগত বিশ্বাসের প্রাচুর্যে তিনি তা'র চেয়ে আরও বেশী অতি প্রবলভাবে প্রচার করিয়া ফেলিয়াছেন। বোধ করি সেইজন্যই পরবর্তী জীবনে তাঁহাকে তাঁহার সত্যপ্রিয়তার টানে কাল্পনিক সৌন্দর্য-লোক হইতে নামিয়া আসিতে হইয়াছে; এইজন্তই পরবর্তী লেখায় তাঁহাকে আমরা এই পুস্তকে প্রচারিত অনেক বিশ্বাস বর্জন করিয়া কতকটা মধ্যপন্থীর বেশে দাঁড়াইতে দেখি।

সে যাহাই হোক, এই বইখানির মধ্য দিয়া এমন একটি প্রবল আশাবাদ মেটারলিক্ প্রচার করিয়াছেন যে, সেইজন্যই এই বইখানির পাঠক-সংখ্যা খুব বেশী; তাঁহার নাটক হইতেও এই বইখানির সমাদর ও প্রচার অনেক বেশী। মেটারলিক্ তাঁহার নাটকে অদৃষ্টের কষ্ট প্রভাবটিকে কি জানি কেন বহু পরেও অস্বীকার করিতে পারেন নাই। জয়জেল নাটকের পরমানন্দের পশ্চাতেও মালিনের নিদারুণ নিয়তির কৃষ্ণ যবনিকা দেখিতে পাই। কিন্তু 'দীনের সম্পদ' আমরা মেটারলিক্কে অপূর্ণ আশাবাদী-রূপে দেখিতে পাই। রহস্য-লোকের সম্মুখে আর তিনি অবসাদ-ভার লইয়া ভীতচিন্তে দাঁড়াইয়া নাই, তিনি বিশ্বদে-আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া রহস্য-সমুদ্রের তীরে দাঁড়াইয়া আছেন, অতল রহস্য-সাগর হইতে ভাবুক ডুবুরী

যে-কয়টি অপরূপ মুক্তা তুলিয়াছেন, তাঁহার দিকে শিশুর মতন বিম্বিত আনন্দে তিনি চাহিয়া আছেন এবং বিশ্বাসীকে ভাকিয়া দেখাইতেছেন।

মেটারলিক্‌র ভাবের বীজ এই পুস্তকে অহুরিত হইয়া পরে তাহা নানা লেখায় বিশেষভাবে বিকসিত হইয়াছে বলিলে বেশী তুল হইবে না। এইজন্য এই বইখানির বিস্তৃত আলোচনা করিয়া মেটারলিক্‌র ভাবলোকের দৈব পরিচয় পাইবার চেষ্টা করিব।

'দীনের সম্পদ' প্রকাশিত হওয়ার পূর্ব-পর্যন্ত মেটারলিক্ নাটকে যে-জীবনকে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন, তাহাতে মানব-নিয়তির বিভীষিকাকেই মূর্ত করিয়া তোলা হইয়াছে। তাহার মধ্যে আনন্দের কোনোই বস্তু নাই; যদিও প্রেম আসিয়া মাঝে-মাঝে মানবাত্মাকে বলীয়ান করিয়া তুলিয়াছে, তবু মৃত্যুর ভীম-ছায়া জীবনকে ঘিরিয়াই আছে। কিন্তু এতকাল পরে আলোক আসিয়া এই অন্ধকারকে অপসারিত করিল। কোনো-কোনো লেখায় যদিও তাঁর পূর্বভাবের প্রকাশ পাই, তবুও এই বইখানির সর্বত্রই সেই ভাবটিকে জয় করিবার চেষ্টাও দেখিতে পাই। একটা নবীন আশা ও নূতন আনন্দের বেগে যেন মৃত্যুর বিভীষিকাটা সরিয়া যাইতেছে, হুঃখ আসিয়া একদিন অন্তরাত্মাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল; অসহায়েব মতন মানবাত্মা সেদিন মৃত্যুর দিকে চলিয়াছিল। কিন্তু এখনও যেন এই হুঃখের বাহিরে দাঁড়াইয়া তিনি হুঃখলোকের অন্তর্নিহিত বাণীটিকে প্রত্যক্ষ করিতেছেন। যদিও তিনি বলিতেছেন যে, অদৃষ্ট মাহুয়ের জন্ত হুঃখ কখনও আনে না সে, হুঃখ লইয়া আসে \* যদিও তিনি বলিতেছেন যে, মৃত্যুই একমাত্র পরিণাম †, তবু এই বলার মধ্যে অসহায় আর্তনাদের স্বর নাই। কারণ তিনি হুঃখের একটা মহান মূল্য নির্দেশ করিতে পারিয়াছেন। আমাদের বেদনার মধ্যেই যে আমাদের সত্যতার পরিচয় সমধিক পরিষ্কৃত ইহা বুঝিতে পারিয়া তিনি হুঃখকে তাই আহ্বান করিতেছেন। এটি সম্ভব হইত না, যদি তিনি জীবনে হুঃখের অতীত কোনো মহান

\* Treasure of the Humble

† Treasure of the Humble (Predestined).

সত্যের আভাস না পাইতেন। তিনি আভাস যে পাইতেছেন, তাহা বেশ বোকা যায়। তিনি বলিতেছেন;—‘প্রত্যেক দুর্ভটনার মাঝে নিমিষের জন্ত হইলেও আমাদের অন্তরের সহজবোধ বলে, যে অদৃষ্ট আমাদের প্রভু নয়, আমরাই অদৃষ্টের প্রভু।’\*

প্রথমকার লেখায় কোথাও-কোথাও যেটুকু দ্বিধা দেখা যায়, পরের লেখায় তাহাও অন্তর্হিত হইয়াছে। যদিও কোথাও স্পষ্টাক্ষরে তিনি মৃত্যুকে অস্বীকার করিয়া আত্মার জয় ঘোষণা করেন নাই, তবু তাঁর কথার সুরে এই ভাবটি বেশ জোরালো হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি দার্শনিক যুক্তি প্রয়োগ করিয়া নিজের মতবাদটিকে কোনো নির্দিষ্ট ভিত্তির উপর স্থাপন করার চেষ্টা করেন নাই। জীবন-সম্বন্ধে আমাদের অন্তরের কতকগুলি নিগূঢ় অহুত্বের মধ্যে তিনি মানবাত্মার অসীম সৌন্দর্যের সন্ধান পাইয়া তাহারই প্রেরণায় আপনার কথাগুলি বলিয়া গিয়াছেন; এইজন্য কোথাও বিশ্বাস এবং অহুত্বের প্রবলতা যেমন প্রকাশ পাইয়াছে, কোথাও তেমনি পূর্ব জীবনের বিষয় ধারণাও আত্মগোপন করিবার চেষ্টা করে নাই। কিন্তু সমগ্রভাবে বিচার করিয়া মেটারলিকের এই রচনার মধ্যে আমরা এক অত্যাস্চর্য আনন্দকে প্রত্যক্ষ করিতেছি। তিনি মানবাত্মাকে এক অসম্ভব মহিমা ও গৌরবের মধ্যে, পবিত্রতা ও সৌন্দর্যের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এইখানেই মেটারলিকের vision; এখানেই মেটারলিক আপনার বিশেষত্ব লইয়া বিশ্ব-সত্য দাঁড়াইয়াছেন। মানব-জীবনে স্বর্গীয় স্বপ্নকে প্রত্যক্ষ করিয়া দেখার মধ্যেই মেটারলিক সার্থক।

মেটারলিক যে আসন্ন নবযুগের বাণী প্রচার করিয়াছেন, তাহা আসন্ন নাও হইতে পারে; কিন্তু তাহার এই বাণী প্রচারের মূলে একটি নূতন সত্যের আবিষ্কার রহিয়াছে। তাঁহার বিশ্বাস যে, একটা অধ্যাত্মযুগ আসন্ন

হইয়া আসিয়াছে।\* এডওয়ার্ড কার্পেন্টার, অরবিন্দ, ডাক্তার বাক† এক অভিনব অধ্যাত্মযুগের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। মানুষের সঙ্গে মানুষের অন্তরতম পরিচয়টি নানা আবরণে আচ্ছন্ন হইয়া আছে; আসন্ন নবযুগের হাওয়া লাগিয়া সেই আবরণগুলি আজ সরিয়া যাইতেছে বলিয়া মেটারলিকের বিশ্বাস। মানবাত্মা যে পরম্পরের নিকটতর হইয়া আসিতেছে, তাহার অনেকগুলি নিদর্শন রহিয়াছে। শুধু পরম্পরের নিকট নয়, মানুষ আজ আপনার অন্তরাত্মাকেও নিকটতর করিয়া জানিতে পারিতেছে।

মানব-জীবনের যেটুকু অভিব্যক্ত, তাহা হইতে তাহার সত্যকার গভীর জীবনটি যে একেবারে স্বভ্রম ইহা মেটারলিক বার-বার করিয়া বলিয়াছেন। তিনি বলেন, এই যে আমাদের জীবন ইহা আমাদের সত্য জীবন নহে; আমাদের চিন্তা ও স্বপ্নরাশি হইতে আমরা স্বভ্রম।‡ জীবনের একটা দিক আছে, সে-দিকটা চাঁদের অপরাঙ্কের মতন বাস্তবজীবনের সূর্যালোকে কখনও প্রকাশ পায় না—আর সে-ই আমাদের প্রেষ্ঠতম, পবিত্রতম এবং মহত্তম দিক। তাহাকে মানুষের কর্ণে ও চিন্তায় এবং বাহ্য প্রকাশের মধ্যে কিছুতেই ধরিতে পারা যায় না।

মানুষের সেই দিকটি তাঁর গভীরতর জীবন। সেই জীবন ও এই বহির্জীবনের মধ্যে একটি রহস্যময় আবরণ রহিয়াছে; ইহাকে অপসারিত করা অসম্ভব বলিয়াই বাহিরে তাহুর সত্য পরিচয়ের সন্ধান করিতে যাওয়া বৃথা।§ মানবাত্মার অন্তর্লোকে প্রবেশ করিতে হইবে, তাহা হইলেই মানবের সত্য পরিচয়—অর্থাৎ মানবাত্মা যে চিরপবিত্র, চিরস্বন্দর ও মঙ্গলময় ইহা বুঝিতে পারা যাইবে।

মেটারলিক জানেন যে, এ তত্ত্ব লইয়া তর্ক করা চলে না। শুধু অহুত্বের মাঝেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। মানুষকে

\* Treasure of the Humble (Awakening of the Soul).

† Dr. Bucke's Cosmic Consciousness.

‡ Treasure of the Humble (Predestined) p. 55.

§ Treasure of the Humble (Mystic Morality).

\* Treasure of the Humble. p. 139. পরবর্তী রচনা Wisdom and Destiny অন্তর্ভুক্ত ও অদৃষ্ট-পুস্তকে তিনি অদৃষ্ট-অন্য তত্ত্বটিকে দার্শনিক ভাষায় সুপরিষ্কৃত করিয়া দেখাইয়াছেন।

বে আমরা বাহির দিয়া বিচার করি না, বরং আমরা বে তাহার অন্তরের দিক দিয়াই বিচার করিতে শিখিতেছি, তাহার প্রমাণ কোথায়? তিনি বলেন, এমন হইয়া থাকে যে, বাহ্যিক আমরা সাধু না, বলিয়া আর-কিছুই যুক্তির দিক দিয়া বলিতে পারি না, তাহার নিকট গেলেও আমাদের অন্তর উন্মুক্ত না হইয়া সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতে পারে; আবার তাহার কণ্ঠ নিত্য হীন তাহার নিকট গেলেও আমাদের অন্তর শুদ্ধ শুচিতায় ভরিয়া উঠিতে পারে। এই বিচার-প্রণালী যুক্তি দিতে পারে না, ইহা মানবের অন্তরতম সত্যবোধ হইতে উদ্ভূত। হয়ত চিন্তায় ও কৰ্ণে একজন সাধু, কিন্তু তাহার নিকট তাহার অন্তরতম আত্মার শুদ্ধতা সহজ হয় নাই। মানুষ আপনাতত্ত্বের তাহার অন্তর দিয়া মানুষকে দেখিতে পায়। \* এশক্তি এ-যুগের সৃষ্টি নহে; বর্তমান যুগে শুধু মানবজাতি সাধারণভাবে এই শক্তির অধিকার পাইতে চলিয়াছে, ইহাই মেটাবলিকের বক্তব্য।

এই গভীর সত্য-জীবনের পরিচয়কে পাইতে হইলে মানুষকে নীরব হইয়া, উন্মুখ হইয়া থাকিতে হইবে। এই গভীরতর জীবন নিত্যকাল হইতেই রহিয়াছে। যে-কোনো ঘটনার আমাদের অন্তরতম জীবন আমাদের মধ্যে আগিয়া উঠিতে পারে। এই জগতের প্রত্যেকটি তুচ্ছতম ঘটনা অতি মহান, প্রত্যেকটি দিন একটি পরম দিন।† আমাদের অন্তরকে সজাগ রাখিতে পারিলেই শুধু এই গভীরতর জীবনকে পাইতে পারি। নীরবতার মধ্যেই আমাদের গভীরতর জীবনের পরিচয় দৃষ্টব্য।

মেটাবলিককে বুঝিতে হইলে তাহার নীরবতাটিকে ভালো করিয়া বুঝিতে হইবে। মেটাবলিক, তাহার নাটকে

এই নীরবতাকে অতি উচ্চ স্থান দান করিয়াছেন। কারণ তিনি বলেন যে, মানুষের সহিত মানুষের সত্য পরিচয় ও প্রেম একমাত্র নীরবতার মধ্যেই সম্ভব। বক্তব্য পর্যন্ত ছুটি ব্যক্তি পরস্পরের নিকট নীরব হইয়া থাকিতে পারে নাই, ততক্ষণ তাহাদের পরিচয়ই হয় নাই। নীরবতার মধ্যেই আমাদের অন্তরাত্মা পরস্পরকে দেখিবার সুযোগ পায় এবং নিজেদের গভীরতর স্বরূপটিকে দেখিতে পায়। কথাবার্তা দিয়া আমরা শুধু একটা আড়াল সৃষ্টি করিয়া পরস্পর হইতে দূরে থাকি; যখন আমাদের অন্তরতম পরিচয় ঘটে, তখন বাক্য বহু পশ্চাতে পড়িয়া থাকে। সেই রহস্যময় পরিচয়ের সন্ধান আমাদের বুঝির অগোচর। নীরবতার মধ্যে যে-পরিচয় ঘটে তাহা বাহিরের পরিচয়ের সম্পূর্ণ বিপরীত হইতে পারে। এই পরিচয়ের মূল্য নীরবতার গুণগত ভেদের দ্বারা হইয়া যায়। নীরবতা দুই ক্ষেত্রে কখনও এক হইতে পারে না। নীরবতার মধ্যে আমরা পরস্পরের জীবনগত গভীরতা বুঝিতে পারি এবং সেই-পরিমাণে আমাদের স্বেচ্ছের গভীরতাও স্থির হইয়া যায়। মেটাবলিক বলেন, এই নীরবতা উচ্চতম সত্যের দূত, তাহার নিকটই ক্ষমতা আমাদের রহস্যময় বার্তা পায়। বাহ্যিক নীরব হইতে পারে নাই, অন্তরের বাক্যাতীত নির্জনতায় দ্বারা প্রবেশ করিতে পারে নাই, তাহাদের নিকট সত্যের নিশ্চরতা আসিতে পারে না। নীরব পরিচয় অতি মধুরও হইতে পারে, আবার মর্মান্তিক বিচ্ছেদেরও কারণ হইতে পারে। কারণ নীরবতার মধ্যে অন্তর বাহ্যিক সহিত যুক্ত হইতে পারে না, তাহার সহিত মিলন একেবারে অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়। নীরবতার বিচার অলভ্য, সে আমাদের অদৃষ্ট-বিধান জানাইয়া দেয়।

সুতরাং গভীরতর জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে এই নীরবতাকে জীবনে আবাহন করিতে হইবে। যত্ন, শোক কিংবা অদৃষ্টের অজ্ঞাত নিয়ম আমাদেরকে কখনো কখনও এই নীরবতার মাঝে টানিয়া লয়। আমরা কথায় প্রকাশ না করিতে পারিলেও যত্নের সম্মুখে আমাদের নীরবতা যে একটা শূন্য নয়, তখন আমাদের জীবনের মধ্যে যে এক অসীম রহস্যের আগমন হয়, তাহা

\* 'জীবন ও পুণ্য'-পুস্তকে Forgiveness of Injuries (অপরাধের ক্ষমা) নামক ১৯০৭ সালে প্রকাশিত প্রবন্ধে মেটাবলিক, তাহার এই মতটিকে ব্যক্ত করিতে গিয়া সত্যপরিচয়-বস্তুটা যে ভেদন সাধারণ নয় তাহা বলিয়াছেন। প্রথম জীবনের অশুভবে নয় হইয়া তিনি বাহ্যিক সর্বসাধারণের সম্পদ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন তাহা যে বাস্তবিক তাহা নহে, জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে তিনি তাহা বুঝিয়া বলিয়াছেন যে, খুব কম সোকেই সত্য পরিচয়কে গ্রহণ করার শক্তি রাখিতে পারে; বাক্য আবরণে এই শক্তি আচ্ছন্ন হইয়া যায়। Cf. Life & Flowers (Forgiveness of Injuries, § 1, pp. 176.)

† Treasure of the Humble (The Deeper Life).



অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু প্রেমের নীরবতাই আমরা কতকটা খেয়াল পাইতে পারি, ইহাই মেটাবলিকের মত। যদিও নীরবতা মাত্রই আমাদের জীবনের গোপন গভীর রহস্যকে আগাইয়া তোলে, তবু প্রেমের নীরবতাকেই তিনি শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়াছেন। শোকের আঘাতে আগরণের চেয়ে প্রেমের গভীর তন্ময়তার মাঝ দিয়া আগরণই কি প্রেম নয়?

অন্তরের গভীর গম্ভীর নীরবতাকে প্রকৃত জীবনে এত বড় স্থান দিয়াছেন বলিরাই নাটকীয় বীতি সম্বন্ধে মেটাবলিক এক অভিনব সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। প্রেমকেই যখন মেটাবলিক গভীরতর জীবনে উপনীত হইবার শ্রেষ্ঠ উপায় স্থির করিয়াছেন, তখন এখানে তাঁহার প্রেম সম্বন্ধে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। আমরা তাঁহার পুঙ্খলিখিত নাটকে এই কথাটির আভাস পাইয়াছি যে, মৃত্যুর সম্মুখেও যদি জগতের কোনো শক্তি অবচলিত হইয়া দাঁড়াইতে পারে, তবে সে-শক্তি একমাত্র প্রেমেরই আছে। 'দানের সম্পদে' মেটাবলিক যেন প্রেমও আবো স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাঠিতেছেন। আমাদের অন্তর এবং বিশ্বসৃষ্টি পশ্চাতে যে রহস্যময় শক্তি রহিয়াছে, তাহাকে রহস্যময় বলিয়া স্বীকার করিলেও এখন তিনি তাহাব অজ্ঞেয়তাকে ভীষণ বলিয়া স্বীকার করিতেছেন না। ঈশ্বর বলিতে তিনি যাহা-কিছু পরমসুন্দর, মণ্ডিহান ও পরম-মঙ্গল তাহাকেই নির্দেশ করিয়াছেন। মানব-জীবনের গভীরতর সত্তা যে এই পরমবস্ত্তময়, পরম সৌন্দর্যময় তাহাও তিনি বহুস্থলেই স্বীকার করিয়াছেন। প্রেম ভালোবাসাকে এইমত মেটাবলিক সেই অনন্ত রহস্য শক্তির সহিত 'পরম ঐক্যের স্মৃতি (a recollection of of great primitive unity) \* বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কোথায় "যেন" এই মানবাত্মা পবম্পরের সহিত একান্তই এক, যেন সকলেই একই শক্তির সন্তান, এই বোধটি প্রেম আমাদের মধ্যে আগাইয়া দেয়।

প্রতিমানবের মধ্যে আমাদের একটি নিত্যকালের পরিচয় নিহিত রহিয়াছে; শুধু এই পরিচয়টিকে আমাদের আবিষ্কার করিতে হইবে। মেটাবলিক বলেন, চির-পরিচয়ের রহস্যলোকে প্রতিমানবের অন্তরাত্মা নিয়তই

যাতায়াত করিয়া থাকে বলিরাই মনে হয়। এমন একটি জগৎ আমাদের জ্ঞানের অতীত হইয়া আছে, যেখানে আমরা পরম্পরকে জানিয়া বসিয়া আছি। \* মেটাবলিকের মতে পুরুষ এই রহস্যলোক হইতে একান্ত বিচ্ছিন্ন হইয়া আছে, কিন্তু নারীই শুধু এখনো এই চিরমিলন-লোকের অধিকার হারা হইয়া বসে নাই। ইচ্ছিতমাত্রই সে এই বহিলোকের সহস্র তুচ্ছতাকে অভিক্রম করিয়া একনিমিষে সেই অন্তরলোকে উপনীত হইতে পারে ও অন্তরতম আহ্বানে সাড়া দিতে পারে। শিশুও যে অনায়াসে মানবাত্মার অন্তরতম রূপটিকে দেখিতে পারে, তাহাব স্বচ্ছ দৃষ্টির সম্মুখে যে অদৃষ্টলোকের ক্রিয়া গোপন থাকিতে পাবে না, ইহা মেটাবলিক যে এই পুস্তকেই প্রথম প্রচার করিয়াছেন † তাহা নয়, পীলিয়াস ও মেলিস্তাণ্ডা নাটকেও (অঙ্ক ৫, দৃশ্য ১) এই তত্ত্বের প্রয়োগ আমরা দেখিতে পাই। পরবর্তী নাটকেও এই বিশ্বাসটিকে তিনি প্রচার করিয়াছেন।

মেটাবলিক মানব-অন্তরের পরম সৌন্দর্য ও পবিত্রতাকে অপূর্ণ শক্তি-ময় বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। যাহার অন্তর আপনার মধ্যে এই গভীরতার জীবনকে জাগ্রত করিয়া পাহরাচ্ছে সে তাহাব সম্বন্ধে সচেতন নাও হইতে পারে, এমন-কি না হওয়াই স্বাভাবিক, কারণ চেতনা আমাদের জীবনের বাহিবেব স্তরের কথা, কিন্তু যাহার মধ্যে এই গভীরতার জীবন ক্রিয়াশীল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার চারি পাশের মানবও এই জীবনের প্রভাব অনুভব করিয়া হৃন্দর হইয়া উঠিবে। সচেতন সৌন্দর্য ও মঙ্গলের উপর মেটাবলিকের প্রভা নাই। তাঁহার মতে চেতনার মধ্যে যে সৌন্দর্য ও কল্যাণ-বোধ আত্মপ্রকাশ করে, তাহা প্রাণহীন। কিন্তু অন্তরের গভীরতর সত্তার সহিত একীভূত যে সৌন্দর্য ও কল্যাণ তাহা অদৃষ্টেব কঠোরতাকেও কোমল করিয়া তুলিবার শক্তি রাখে। ‡

'দানের সম্পদে' মেটাবলিক মানব জীবন যে পরম

\* Treasure of the Humble (On Women)

† Treasure of the Humble (Awakening of the Soul), p 39

‡ Treasure of the Humble (Invisible Goodness), p. 161.

\* Treasure of the Humble (Invisible Goodness)



গৌরবময় ও পরম সুন্দর বলিয়া সানন্দে প্রচার করিতে বিধা করেন নাই। এইজন্য তিনি মানব-জীবনের প্রত্যেকটি ঘটনা এবং কর্মকে পরম মহান বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। প্রত্যেক মানবের অন্তরতম স্বরূপটি যে মঙ্গল ও সৌন্দর্য্যেরই প্রতিক্রিয়া তাহা বলিতে গিয়া তাঁহার কোথাও সংশয় দেখিতে পাই না। কিন্তু তাহা হইলে মানুষের বিচার করি আমরা কি দিয়া? সবই যদি ব্রহ্মময়, শুদ্ধ, বুদ্ধ, তাহা হইলে এই জগতের ভালো-মন্দে সহস্র বিচার, এ কি একটা পাগলের নীতি-শাস্ত্র? ইহার উত্তরে এই বলা বাইতে পারে যে, যদিও প্রতিমানবের অন্তরতম সত্য একই, তথাপি এই সত্যকে প্রতিমানব আপনাতঃ মধ্যে সত্য করিয়া প্রাপ্ত হয় নাই। আমরা ‘ভগবান্’ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গভীরতর জীবনের ভিত্তি হইতে বহুদূরে ছাড়ার রাজ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। কখনো কখনো জীবনের গভীর মুহূর্ত্তে আমরা সেই পরম ভিত্তির উপর গিয়া দাঁড়াই সত্য, কিন্তু সেখানে আমাদের সত্য প্রতিষ্ঠা হয় নাই বলিয়া আমাদের এই পরিচয়টি নির্বাসিতের পরিচয়। সেই পরম সত্য রূপ হইতে আমাদের দূরত্ব বা নৈকট্য দিয়াই সেইজন্য আমাদের ইহজগতের বিচার। এইজন্যই প্রতি-

মানবাত্মাকে পরমসুন্দর বলিয়া স্বীকার করিলেও এই জীবনের পথে আত্মার আত্মার অমিলের সম্ভাবনাও মেটাগুলি জ্ঞাপন করিয়াছেন। এইজন্যই এই দূরত্বটুকু আছে বলিয়াই এই নির্বাসিত মানব পরম্পরকে পায় না। পরিপূর্ণ সত্যের মধ্যেই পরিপূর্ণ মিলন সম্ভব, পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যেই আত্মার পরিপূর্ণ পরিচয়। কেবল কয়েকটি গভীর মুহূর্ত্তে সেই রহস্ত-সুন্দরের সাক্ষাৎ পাইলেই জীবন সার্থক হইতে পারে না। সৌন্দর্য্য এবং নিষ্ঠার মধ্যে আমাদের জীবনকে এমন করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে যাহাতে উহা আমাদের ব্যক্তিত্বের সঙ্গে একেবারে মিশিয়া যায়। পরম প্রতীক্ষা ও ধ্যানই জীবনকে এই রহস্ত-লোকের সহিত অন্তরাত্মার যোগ আবিষ্কার করিবার শক্তি দেয়।

আমরা দেখিলাম যে, মেটাগুলি মানব-জীবনের দৈনন্দিন ঘটনাকে অপরিণীত রহস্তের পরমাস্তর্য্য আলোকে দেখিয়াছেন ও দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। মানব-জীবনকে তিনি এক অপূর্ণ গৌরব দান করিয়াছেন। ‘দীনের সম্পদ’ পুস্তকখানি, এককথায় বলিতে গেলে, নৈরাশ্র, ভীতি ও বিবাদ হইতে মুক্ত জীবনের একটি অপূর্ণ আনন্দোজ্জ্বলিত প্রভাত-সঙ্গীত।

## ঝরা পাতা

শ্রী কালিদাস নাগ

ঢেকে দিবে নিদ্রাবের কক্ষ দৈন্তরাশি  
নেমে এল অশান্ত আবাহ; গেল ভাসি'  
বত ধূলা মলা তৃণা; উন্নত উৎসবে  
আছানিল বিশ্বজনে স্বপ্নজীর রবে  
নিমেঘের পরিচয়ে! নব কিশলয়,  
আশা আলো প্রাণে মাতি' দেয় পরিচয়,  
বলে ব্যগ্রভাবে “ওগো এস এস এস,  
অজস্র-বর্ষণে তুমি মোরে ভালোবেসো  
অসীম সোহাগে; আমি সে প্রেমের টানে,  
ধীরে-ধীরে প্রকাশিব শব্দহীন গানে

আমার ঘতেক শোভা নিব্ব সফলতা  
অন্তর সঞ্চিত—”

অন্ত দিকে ঝরা পাতা,

রূপহীন আশাহীন ভাষাহীন চোখে  
গুহু চেয়ে থাকে! যবে বর্ষা লোকে-লোকে  
আনে সমারোহ, ঝরা পাতা তা'র মাঝে  
সকোচে মুর্ছিতপ্রায়, মৃত্যুপীত লাজে  
যেন চার মাটি সাথে মাটি হইবারে;  
যেন বলে মর্ষ্যভেদী মুক অশ্রুধারে

পড়ি' এক কোণে "ওগো বরষা-সুন্দরী  
তব্বর আশ্রয়-বাহ আজ পরিহরি'  
মোর কিছু না আছে দিবার ; রূপ নাই  
আশা নাই প্রাণ নাই—তবু তবু চাই—  
এস মোর শুকবুকে ল'য়ে সরসতা  
যাহা কোনো দিন হ'য়ে মোর সফলতা  
পারিবে না শুধিবারে তোমার সে ঋণ  
কোনো ক্রমে ; সেই ঋণ হ'য়ে অন্তহীন  
যদি থাকে, বিস্মৃত নাহি যদি ছুটে,  
তবু রস হ'য়ে এসো, যদি বৃথা লুটে  
তোমার প্রাণের ধারা মৃত্যুপরে মোর,  
তবু এসো—"

হায়, 'তবু'র রহস্য ঘোর  
কে দেছে ঘনায় মর্ত্যলোকে ! তাই এই  
ধরণীর রক্তে-রক্তে প্রতি মুহূর্তেই  
বাজে 'তবু তবু' অন্তহীন ! আমি তব  
যোগ্য নই, তবু ভালোবাসি ; চির নব  
তব রূপ এ কুরুপে করে দিশাহারা,  
নাহি পাই, তবু চাই পাগলের পারা  
তোমার পরশ-সুখ । তুমি ত গো দাতা,  
আমি দরিদ্র ভিখারী, সলা হাত পাতা  
তোমার দুয়ারে, তবু বলি গর্বভরে,  
ভিখারীর দাতারূপ হেরি', মোর পরে  
চাবে কাঙালের মতো ; অপরাধ মম  
পুঞ্জীভূত হ'য়ে ওঠে পর্বতের সম  
নিশিদিন, তবু বলি বিশ্বাসের ভরে,  
কমা প্রেম সব ঢেকে দেবে ।

চির তরে  
মিশে গেছে এ ধরায় ধূলাতে ধূলাতে  
'তবু'র স্বপন সুখ ! পারেনি কুলাতে  
তাই শুধু তৃপ্তি, শুধু সুখ, অহুগ্রহ,  
রূপার সন্টার ; এই ধরণীর দেহ  
খালি আছে, অতৃপ্তি বেদনা অলঙ্কারে  
মণ্ডিত হইতে ! হায় তাইত স্বকারে  
জীবন-বীণার মন্ত্র সপ্তকের বৃকে  
ভাবাহীন শব্দহীন আলাপের সুখে

অতৃপ্তির নিবিড় মূর্ছনা তা'র মাঝে,  
অযোগ্যের ভালোবাসা থেকে-থেকে বাজে,  
কুরুপের রূপস্পৃহা, ভিকটকের সাধ  
হ'তে দাতা, নৈতিকের লক্ষ প্রতিবাদ  
ভুচ্ছ করি', কলঙ্কীর পুত প্রেম-শিখা  
পাপীর মুক্তির আশা, হ'য়ে যায় লিখা  
জীবন-স্বরের চাঁটে ! তাইত চমকে  
অন্তহীন 'তবু—তবু—তবু'র গমকে  
ধরণীর বিচিত্র রাগিনী ! সেই স্বর,  
সহসা উঠিল বাজি' ভীষণ-মধুর,  
শব্দহারা রাগিনীর স্তম্ভিত-নিঃশ্বনে,  
আজি আঘাটের এই প্রথম বর্ষণে  
প্রথম সঙ্কায়, ঐ ঝরা পাতাটির  
'তবু—তবু' স্বরে ।

মৃত্যুভরা এ-মাটির  
মর্শ-মাঝে এ অদম্য দুঃসাহস রাশি  
কেন আছে নাহি জানি ! শুধু ওঠে ভাঁসি'  
দেখি ঐ ঝরা পাতাটির দীর্ঘশ্বাসে  
মর্ত্যের অন্তরতম ব্যথা ; তাই আসে  
নেমে বৃষ্টি আকাশের রক্ত অশ্রুধারা  
বরষার রূপে ; তাই উন্মাদিনী-পারা,  
প্রিয়হারা প্রেমসীর হৃদয় আবেগে  
কঁদে ওঠে জলদ-গর্জনে, উঠে জেগে  
বিনিদ্র বেদনা, দীর্ঘশ্বাসে ঝড়ে-ঝড়ে  
জ্বিভুবন কাঁপাইয়া হুকারিয়া পড়ে  
জীর্ণ পাতাটির বৃকে ; অশ্রুর চূষনে  
তা'র মৃত মুখটিতে স্ফটায় উন্ননে  
অল্পম মৃত্যুর মাধুরী ! অবশেষে,  
অশ্রুস্রোতে ভাসাইয়া, উন্মত্ত আবেশে  
প্রাণ ভরি' আলিঙ্গিয়া ঝরা পাতাটির  
সমাধি রচিয়া দেয় নিতরু গভীর  
ধরণীর বৃকে ! তাই মাটির সন্ধান,  
মাটির বৃকেতে লভে চরম নির্বাণ ।

খণ্ডগিরি

১২১৭

## নফচন্দ্র

### চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

একদিন বিকাল-বেলা রাজকুমার-বাবু জমিদারীর কাগজ-পত্র নিয়ে ধনিষ্ঠাকে জরুরী বিষয়ে সংবাদ দিয়ে তার আদেশ নিতে এসেছেন। ধনিষ্ঠা লেখা-পড়া জানে না। গভর্ণমেন্টের তরফ থেকে যখন জমিদারী কোর্ট-অফ-ওয়ার্ডসের অধীনে নিয়ে যাবার চেষ্টা হচ্ছিল, সেই সময় রাজকুমার-বাবু ধনিষ্ঠাকে কোনো-মতে নাম দস্তখত করতে শিখিয়েছিলেন; ধনিষ্ঠা আল্পনা দেওয়ার মতন নাম দস্তখত করা অভ্যাস করেছিল এবং তার দ্বারা গভর্ণমেন্টের কাছে প্রমাণ করেছিল যে, সে লেখা-পড়া জানে। ধনিষ্ঠা বাস্তবিক লেখাপড়া না জানলেও তার স্বাভাবিক বুদ্ধি ছিল প্রখর। সে জমিদারীর অত্যন্ত কুট-কচালে ব্যাপারও সহজে বুঝে তার একটা সম্ভাবজনক যীমাংসা করতে পারত। প্রত্যেক বিষয়ের খুঁটিনাটি নিজে শুনে এবং বিজ্ঞ রাজকুমার-বাবুর অভিমত ও পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে-করে তার বুদ্ধি ক্রমশই অধিকতর শাণিত হয়ে উঠছিল। এইজন্য রাজকুমার-বাবুকে প্রত্যহ ধনিষ্ঠার নিকটে এসে জমিদারীর সমস্ত অবখার ও কার্যের বিবরণ শোনাতে হ'ত এবং তার অহুমোদিত কর্মের কাগজপত্রে তার সম্মতিসূচক দস্তখত করিয়ে নিতে হ'ত। সেদিনের কাজ শেষ করে রাজকুমার-বাবু যখন যাবার জন্য উঠে দাঁড়ালেন তখন ধনিষ্ঠা হঠাৎ বলে উঠল—আপনি ত আমার স্বত্তর-মশারের আমল থেকে কাজ করছেন। আমি কদিন থেকেই ভাবছি আপনাকে বলব.....

ধনিষ্ঠা যে কি বলতে চাচ্ছে তা ঠিক আন্দাজ করতে না পেরে রাজকুমার-বাবু তার মুখের দিকে উৎসুক-দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন।

ধনিষ্ঠা বলতে লাগল—আপনি এই এটাই থেকে আপনার বেতনের অর্ধেক ব্যবসায়ীজন পেন্সন পাবেন।

রাজকুমার-বাবুর মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল।

ধনিষ্ঠা বলতে লাগল—আপনার যেদিন ইচ্ছা হবে সেই দিন থেকে কর্তৃক অবসর নিয়ে বিজ্ঞান করবেন।

রাজকুমার-বাবু প্রফুল্লমুখে বললেন—আমি অনেক দিন থেকেই বিদায় চাইব ভাবছিলাম, কিন্তু বাবাজীর হঠাৎ কাল হ'ল, আর তোমার হাতে এত বড় জমিদারী এসে পড়ল, তাই আমি এই অসময়ে বিদায় নেবার কথা উপস্থাপন করতে পারিনি। আমি কাশীতে গজার ধারে ছোট্ট একখানা বাড়ী কিনেছি। আমি তোমার কাছ থেকে ছুটি পেলে বাবা বিশ্বেশ্বরের শ্রীচরণে মাথা রেখে মরতে পারি। অর্থলোভ যা ছিল তাও ত তুমি অর্ধেক মোচন করে দিলে; তাই এখন ছুটি পাবার জন্যে আগ্রহ ছিগুণ হয়ে উঠছে।

ধনিষ্ঠা জিজ্ঞাসা করলে—আপনার অবর্তমানে আপনার কাজ করতে পারেন এরকম দক্ষ কর্মচারী আমাদের কেউ আছেন কি?

—আমাদের জমানবিশ গজাধর-বাবুও কর্তার আমলের পাকা লোক.....

—তিনি কি ইংরেজি জানেন, আইন জানেন?

—না। কিন্তু তিনি করিত-কর্মী লোক.....

—কিন্তু আজকালকার কালে ইংরেজি না জানলে কি ম্যানেজারের কাজ ভালো করে করা চলতে পারে?

—হ্যাঁ, সে-কথা ঠিক বটে; তবে অনল-বাবু আছেন, তাঁকে অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার করে দিলে.....

—আচ্ছা, এখন তবে ঐ ব্যবসাই করে দেবেন। গজাধর-বাবুর বয়স কত হবে?

—ষাট-পঁয়ষট্টি হবে।

ধনিষ্ঠা আর কোনো কথা বললে না। রাজকুমার-বাবু প্রস্থান করলেন।

আবার মাসে জমিদারীর পুণ্যাহ উৎসব সমাপ্ত করে

রাজকুমার-বাবু বিদায় গ্রহণ করলেন। এখন গঙ্গাধর-বাবু ম্যানেজার, আর তাঁর সহকারী অনল।

কার্তিক মাস। একটু-একটু শীত পড়েছে। কার্তিকের হিম লেগে বৃদ্ধ গঙ্গাধর-বাবুর সন্ধি-কাশি হয়েছে, হাঁপানি চেগেছে। তিনি কাজে আসতে পারেননি। ধনিষ্ঠাকে দিয়ে কাগজ-পত্র সই করতে হবে। অনল কাছারী-বাড়ী থেকে জমিদারের বৈঠকখানা বাড়ীর আপিস ঘরে গিয়ে অন্তরে কর্তার কাছে এতগুলো পাঠিয়ে দিলে।

ধনিষ্ঠার খাস আপিসের খান্সামা নিত্যকার অভ্যাস-অনুসারে ধনিষ্ঠাকে গিয়ে খবর দিলে—ম্যানেজার-বাবু এসেছেন।

ধনিষ্ঠা এই নির্দিষ্ট সময়ে এই সংবাদটি পাবার জন্যে অপেক্ষা করছিল। সে খবর পেয়েই উঠে বাইরের ঘরে এল। ঘরের চৌকাঠের এপারে পরক্ষপ করেই সে থমকে দাঁড়াল,—সে দেখে মনে করে' এসেছিল, বেঁটে মোটা টেকো কালো গঙ্গাধর-বাবু এক-বোঝা কাগজ-বই নিয়ে এসে হাঁপানিতে হাঁপাচ্ছেন, কিন্তু সে দেখলে গঙ্গাধরের বললে মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে দীর্ঘোন্নত-দেহ প্রদীপ্ত-অনলশিখার মতন প্রভাত্যর অনল। অনলকে দেখে বা মাত্র ধনিষ্ঠার কর্ণমূল পর্যন্ত অকস্মাৎ আরক্ত হ'য়ে উঠল। সে ক্ষণকাল ইতস্তত করে' নিজেকে সম্বৃত করে' নিয়ে ঘরের মাঝখানে এগিয়ে গেল।

ধনিষ্ঠা নিকটে আসতেই অনল দুই হাত জুড়ে' কপালে ঠেকিয়ে মাথা নত করে' নমস্কার করলে।

ম্যানেজারের কাছ থেকে এরূপ অভিবাদন লাভ করা ধনিষ্ঠার পক্ষে এই নূতন; রাজকুমার-বাবু ও গঙ্গাধর-বাবু সেকলে লোক, ধনিষ্ঠার শব্দের আমলের কর্মচারী, নিজেদের কন্ডার চেয়েও বয়ঃকনিষ্ঠা ধনিষ্ঠাকে তাঁরা বউ-মা বলে' সম্বোধন করেন, কর্তা বলে' অভিবাদনের কথা তাঁদের মনে কখনো উদয়ও হয়নি। অনলের কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত অভিবাদন লাভ করে' ধনিষ্ঠা লজ্জিত ও বিব্রত হ'য়ে মুহূ-বরে বললে—আপনি ব্রাহ্মণ, আপনি আমাকে নমস্কার করলে আমার পাপ হবে, আপনি আমাকে নমস্কার করবেন না।

এই বলে' ধনিষ্ঠা গলার কাপড় দিয়ে দূর থেকে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে অনলকে প্রণাম করলে।

অনল অপ্রস্তুত হ'য়ে অল্প বিবয় বারি। এই ব্যাপারকে চাপা দিবার জন্য সামনের টেবিল থেকে কতকগুলো কাগজ হাতে তুলে' নিলে।

অনলের হাতে কাগজ দেখে' ধনিষ্ঠা জিজ্ঞাসা করলে—গঙ্গাধর-বাবু এলেন না কেন?

—গঙ্গাধর-বাবুর অসুখ হয়েছে।

ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে' মুহূ-বরে বললে তিনি ভালো হ'য়ে এলে তাঁকেই কাগজপত্র নিয়ে আসতে বলবেন। ধনিষ্ঠার এই কথায় অনল অপমান বোধ করে' রাগে বির-জ্বিতে ও লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠল। সে আত্মসংবরণ করে' বললে,—গঙ্গাধর-বাবু কতদিনে ভালো হবেন, তার ঠিক নেই; অথচ এমন কাজ আছে যা তাঁর জন্যে মূল্যবিশিষ্ট করে' রাখলে এটোটির ক্ষতি হবে। চরপাড়ার নূতন চরটা এখন বিলি না করলে এর পর আর একবছরই বিলি হবে না—চর জমি চাষ করবার সময় এসে পড়েছে।

কাজি-নগরের...

ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে' হাতের নখ খুঁটতে-খুঁটতে মুহূ-বরে বললে যা করতে হয় আপনিই করে' দেবেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করবার কিছু দরকার নেই।

ধনিষ্ঠার এই কথায় অনলের মনের ক্ষোভ দূর হ'য়ে গেল। সে বললে—কিন্তু হুকুম-নামায় আপনার সই.....

ধনিষ্ঠা মাথা আরো ঝুঁকিয়ে মুখ আরো লাল করে' বললে—আমি লিখতে জানি না।

ধনিষ্ঠা এতদিন বৃদ্ধদের কাছে অকুণ্ঠিতভাবে নিজের নাম তেড়া-বীকা অক্ষরে দস্তখত করে' এসেছে; কিন্তু আজ অনলের সামনে তার সেই অপটুতার কুজ্জী প্রকাশ করতে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল; তাই সে বললে—আমি লিখতে জানি না।

অনল আশ্চর্য হয়ে বললে—কিন্তু সমস্ত হুকুমনামাতেই ত আপনার সই থাকে।

ধনিষ্ঠা বললে—টিপ-সই ঢেঁড়া-সই যেমন, আমার ঐ সইও তেমনি; রাজকুমার-বাবু একটা কাগজে আমার নাম লিখে' দিয়েছিলেন, আমি তাই দেখে'-দেখে' ঠিক সেই-

রকম লিখতে চেষ্টা করে'-করে' নাম লেখাটা অভ্যাস করেছি, আমি জানি না যে তা'তে কি-কি অঙ্কর আছে।

অনলের মুখে বিষয় ও সম্বন্ধ ফুটে' উঠল, সে বললে—যাঁর এমন অসাধারণ অধ্যবসায় ও বুদ্ধি তিনি ইচ্ছা করলে ত ছয় মাসের মধ্যে লেখা-পড়া শিখে' ফেলতে পারেন।

ধনিষ্ঠা অনলের দিকে মুখ তুলে' দৃঢ়স্বরে বললে—আমি লেখা-পড়া শিখ'ব।

অনল বললে—একজন শিক্ষয়িত্রীর জন্তে খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে দিলেই হবে।

—একজন ভালো শিক্ষক কত হ'লে পাওয়া যেতে পারে ?

শতখানেক টাকার পাওয়া যেতে পারে।

ধনিষ্ঠা ইতস্তত করিতে-করিতে বললে—আপনি একটু সময় করে' পড়াতে পারেন না ?

অনল মনে করলে, মাসে একশ টাকার খরচ বাঁচাবার জন্তে ধনিষ্ঠার এই প্রস্তাব। অনল কোতুক অশ্রুভব করে' মনের মধ্যে হাসি চেপে বললে, সকাল-বিকাল ত আমার কোনো কাজ নেই। আপনি যখন হুকুম করবেন তখনই আমি এসে পড়াতে পারি।

—আপনি তা হ'লে ছুবেলাই আসবেন।

—আপনার যবে থেকে ইচ্ছা হবে আমাকে খবর দেবেন।

—আমি আজ থেকেই আরম্ভ করব। আপনি রোজ আপিসের ছুটির পর আমাকে পড়িয়ে তার পর বাড়ী যাবেন। সকাল বেলা আমার স্নান আত্মিক করে' পড়তে বসতে নটা বাজবে। আপনিও স্নান-আত্মিক সেরে আসবেন, নইলে এখান থেকে ফিরে' গিয়ে স্নান-আত্মিক করে' খেয়ে আপিসে আসতে আপনার দেয়ী হ'য়ে যেতে পারে।

ধনিষ্ঠার কথা শুনে' অনলের মন আবার হাসিতে ভরে' উঠল, সে মনে-মনে বললে—কী সেয়ানা! কারেত-কত্যা কিনা! কাছারীর কাজও পুরা-মাজার করিয়ে নেওয়া চাই, আবার কাউ-করুণ রোজ ছুটি বেলা পড়া বলে' দিয়ে যেতেও হবে।

অনল প্রকাশে বললে—আপনি যে-রকম আদেশ করবেন, আমি ঠিক সেই-রকম করব।

ধনিষ্ঠা অনলের কাছে অকপটে নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে' এবং মূর্খতা দূর করবার উপায় স্থির করে' মনের লজ্জার ভার অনেকটা লঘু বোধ করিতে লাগল। তার পর সে অনলেব সামনে বসে' কাগজ-পত্রে সই করিতে প্রবৃত্ত হ'ল, কিন্তু প্রত্যেকবার সই করবার আগে তার মুখ লাল হ'য়ে উঠছিল।

কাছারীর ছুটির পর অনল আবার জমিদার-বাড়ীতে এসে অন্দরে খবর পাঠালে। সঙ্গে-সঙ্গে মাধী দাসী এসে অনলকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল। অনল ভিতরে গিয়ে দেখলে, খোলা দালানের একপাশে একখানা পুরু কার্পেট পাতা আছে এবং তার উপরে আছে একখানা নূতন স্নেই, একখানা নূতন বর্ণপরিচয় ও একটা গোটা স্নেই পেন্সিল, দালানের আর-একদিকে একখানা পুরু গালিচার আসন পাতা আছে, আর তার সামনে সাদা পাথরের বড় থালায় সাজানো আছে প্রচুর-পরিমাণে বিবিধ-প্রকার ফল ও মেওয়া এবং মিষ্টান্ন। দালানের একধারে নর্দমার কাছে রাখা আছে একটা রূপার গাড়, আর তার মুখের উপর একখানা ধোয়া নূতন তোয়ালে।

অনল সেখানে এসেই অবাক হ'য়ে সেইসময় আয়োজন দেখে' দেখে' ধনিষ্ঠা বৃদ্ধস্বরে বললে—এই আপিস থেকে এলেন, আগে একটু জল খেয়ে নিন। হাত-মুখ ধোবেন কি ? এই পাশেই ওটা জলের ঘর।

অনল হেসে বললে—আমাদের শাস্ত্রকারেরা বলেছেন, 'যে ভোজনের আয়োজন দেখলে ব্রাহ্মণেরা নৃত্য করে, আমি সেই ব্রাহ্মণকুলের অধর্য়বী কেমন করে' করি ? কাজেই হাত-মুখও একটু ধুতে হবে।

ধনিষ্ঠা ব্যস্ত হ'য়ে বললে—মাধী মাধী, গাড়-গামছা জলের ঘরে দিয়ে আয়।

তার পর অনলকে জিজ্ঞাসা করলে—কাপড় ছাড়বেন কি ?

অনল হেসে বললে—কল্‌কাতার মেসে থেকে লেখা-পড়া শিখতে হয়েছে, অত শুচিতা রাখতে পারিনি।

অনল হাত-পা ধুয়ে এসে আসনের কাছে জুতো

থলে' রেখে খেতে বসল। অনল ভিজা-পায়ে জুতো পরেছিল, পুরাতন জুতোর আলগা হুখতলা পায়ের সঙ্গে লেগে বাইরে বেরিয়ে পড়ল। ধনিষ্ঠার সামনে এই অশোভন ব্যাপার ঘটতে অনল একটু অপ্রতিভ হ'য়ে পড়ল।

পর দিন প্রভাতে নটার সময় অনল আবার পড়াতে এল। যে-দালানে বসে' পড়াচ্ছিল সেই-দালানের দেওয়ালে একটা মার্কেল-পাথরের ব্র্যাকেটের উপর বসানো একটা মার্কেল পাথরের ঘড়ি থেকে বিচিত্র স্বর-লহরীতে যেই দশটা বাজল, অমনি মাধী দাসী এসে দালানে খাবারের ঠাই করে' দিলে এবং টেচিয়ে ডাকলে--ঠাকুর-মশায়, ম্যানেজার-বাবুর ভাত নিয়ে এস।

অনল ব্যস্ত হ'য়ে বললে—আবার ভাত খাবার লেঠা করেছেন কেন?

ধনিষ্ঠা ঈষৎ লজ্জিতভাবে মুহূর্তে বললে—আপনি ত নিজের রেঁধে খান; এখান থেকে বাসায় যাবেন, রাঁধবেন, খাবেন, তার পর আবার এত দূর আসবেন...

অনল হেসে বললে—আমি কুকারে রান্না চড়িয়ে এসেছি.....

ধনিষ্ঠা বললে—তা হোক, কাল থেকে আর রান্না চড়িয়ে আসবেন না।

তুঁরি-ভোজন করে' অনল আপিসে গেল।

সেই দিন বিকাল-বেলা অনল পা খোবার জন্তে জলের ঘরে গিয়ে দেখলে একজোড়া নতুন খড়ম কিনে' এনে রাখা হয়েছে, ভিজ-পায়ের সঙ্গে আলগা হুখতলা বেরিয়ে এসে তাকে আর যাতে লজ্জা না দেয়। তার পরেই লুচি তরকারি মিষ্টান্ন আকর্ষ আহার।

এইরূপে ধনিষ্ঠার বাড়ীতে অনলের ছুবেলার আহারের ব্যবস্থা কারেমি হ'য়ে গেল।

অনলের যে-পরিমাণে সুবিধা হ'তে লাগল ধনিষ্ঠার সেই-পরিমাণে শ্রম ও ক্লেশ বেড়ে চলল; সে নিজ-হাতে নানা-রকম খাদ্য-সামগ্রী প্রস্তুত করে' এবং বহু ব্রতের কঠোর ত্যাগ নিয়ে স্বীকার করে' অনলের অভাব মোচন করে।

মাস-কাঁধারে ধনিষ্ঠা সাটিনের একটা সুন্দর ছোট

খলিতে করে' একশ টাকা এনে অনলের হাতে দিলে। খলিটি ধনিষ্ঠার নিজের হাতের তৈরী।

হাতে টাকা পেয়ে অনল আশ্চর্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে, এ কিসের টাকা?

ধনিষ্ঠা ঈষৎ হেসে বললে—ও আমার গুরু-দক্ষিণা।

অনল যে ভেবেছিল যে এ কাজ তার কাউ, তার জন্ত এখন সে মনে-মনে অত্যন্ত লজ্জা অনুভব করতে লাগল।

কিছুদিন থেকে ধনিষ্ঠা লক্ষ্য করছে, গম্ভীর অনল আরো গম্ভীর হ'য়ে উঠেছে, তার মুখের উপর বিষাদের কালিমা দিন-দিন ঘনীভূত হ'য়ে উঠছে। ধনিষ্ঠা জানে, অনলের এক ভাই ছাড়া বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে আপনার বলতে আর কেউ নেই, সেই ভাইও সাত সমুদ্র তের নদীর পারে। মাহুষের মন বিষন্ন হয় প্রিয়জনের বিচ্ছেদে ও অশুভ-আলংকার, অর্থকষ্টে বা বৈবাহিক চিন্তায় কিছা-নিজের স্বাস্থ্যহানিতে। এক ভাইয়ের সঙ্গে বিচ্ছেদ ছাড়া অন্য কোনো উৎপাতই ত অনলের নেই; এবং সেই প্রাত্তবিচ্ছেদও ত পুরাতন ব্যাপার। সুতরাং অনলের বিষন্ন গাম্ভীর্যের কারণ জানুবার জন্তে ধনিষ্ঠা অত্যন্ত ব্যগ্র ও উৎকণ্ঠিতা হ'য়ে উঠেছে।

প্রাষণ মাস। বৃহস্পতিবার। বিকাল-বেলা। অবিরল-ধারে বৃষ্টি হচ্ছে। আজ হাট-বার। কাছারী বন্ধ। ধনিষ্ঠার কোনো কাজ নেই। সে বৈঠকখানার বাইরের ঘরের একটা জানুয়ার খড়খড়ির পাখী তুলে' রাস্তার দিকে তাকিয়ে বসেছিল। কত লোক কত জিনিস নিয়ে হাটে যাচ্ছে, হাট থেকে কিরে' আসছে। ধনিষ্ঠা উদাস-মনে সেই-সব লোকের জলে ভিজ-ভিজ বাওয়া-আসা দেখছে।

ইহাৎ মাধবী দাসী সেইখানে এসে টেচিয়ে উঠল—মাপো মা, ছোট ম্যানেজার-বাবুর বাড়ীতে সব জিনিষ-পত্তর নিলাম হচ্ছে, সব হাটের লোক একেবারে ভেঙে পড়েছে।

ধনিষ্ঠা চকিত হ'য়ে বিস্মিত জিজ্ঞাসা-দৃষ্টিতে মাধবীর মুখের দিকে তাকিয়ে কেবল-মাত্র বললে—আ্যা?

ধনিষ্ঠা মাধীর সব কথা শুনতে পায়নি, যা শুনতে পেয়েছে তারও যেন অর্থ ভালো করে' উপলব্ধি করতে পারেনি।

মাধী তার সংবাদ আবার বললে।

ধনিষ্ঠা মনের উৎসেগ চেপে রেখে শান্ত-স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—কেন নিলাম হচ্ছে জানিস্ ?

—তা ত জানি না, ভিড়ে কি ভিতরে যাবার জো আছে।

—সন্ধ্যাবেলা একবার পারিস ত ম্যানেজার-বাবুর বাসায় যাস্, দেখে' আসিস্ কি-কি জিনিষ বিক্রী হয়েছে। আর পারিস ত স্নেনেও আসিস্, এমন কি ঠেকায় পড়ে' তাঁকে বাড়ীর জিনিষ বিক্রী করতে হ'ল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। ধনিষ্ঠা পূজার ঘরে বসে' নিবিষ্ট-মনে সন্ধ্যা-আহিক করছে'।

মাধী-দাসী দরজার কাছে এসে ধনিষ্ঠাকে তখনও পূজারতা দেখে' আশ্চর্য-আশ্চর্য কিয়ে' যাচ্ছিল।

ধনিষ্ঠা কৌতূহল দমন করতে না পেরে জপ তুলে' জিজ্ঞাসা করলে—মাধী, কি রে ?

মাধী কণ্ঠস্বরে বিস্ময় ও বেদনা ঢেলে দিয়ে বলে' উঠল—ওগো মাগো, ম্যানেজার-বাবুর বাড়ীতে একটা জিনিষও নেই! গিয়ে দেখি পাতা পেড়ে ভাত বাড়ছেন, একটা বাটি নেই যে ভাল নেন, ভাতের মাঝখানে গর্ত করে' তাতেই ভাল ঢেলে নিলেন। খাট-পালঙ্ক বিছানা-বালিশ বাক্স-প্যাটরা জামা-কাপড় একটা কিছু নেই গা!

ধনিষ্ঠা মালা জপে মনোনিবেশ করলে, তার ছুই চক্ষু মূর্ত্তিত। এই দেখে' মাধী বিস্ময় প্রকাশ বদ্ধ করে' সেখান থেকে চলে' গেল।

পূজার ঘর থেকে ধনিষ্ঠার বাহির হ'তে সেদিন অনেক বেশী রাত হ'য়ে গেল।

ধনিষ্ঠা ঘেঁষেতে আঁচল পেতে গুল।

তা দেখে' মাধী ব্যস্ত হ'য়ে বলে' উঠল—ও কি মা! ওখানে শুদ্ধ যে ?

ধনিষ্ঠা গম্ভীরভাবে বললে—বড় গরম। বিছানায় শুতে পারব না।

মাধী ব্যস্ত হ'য়ে বললে—মাথায় একটা বালিশ দিই।

ধনিষ্ঠা বললে—না থাক, দরকার হ'লে বিছানায় উঠে' শোবো।

ধনিষ্ঠা ভূমি-শয্যাতেই রাত কাটিয়ে প্রাত্যহবে গাজোখান করে' স্নানের ঘরে যেতে-যেতে মাধীকে বলে' গেল—তুলসীকে একবার ভট্টচাষি-মশায়ের বাড়ীতে পাঠিয়ে দে, তাঁকে শিগ্গীর ডেকে নিয়ে আসবে, এই মাসে শিগ্গীর কি ব্রত নেওয়া যেতে পারে, তা যেন পাঁজি-পুঁথি দেখে' ঠিক করে' আসেন।

ধনিষ্ঠা স্নান করে' এসে পূজার ঘরে গিয়েই দেখলে পুরোহিত-ঠাকুর এসে বসে' রয়েছেন। ধনিষ্ঠা পল্লীর কাপড় দিয়ে প্রণাম করে' উঠে দাঁড়াতেই' পুরোহিত জিজ্ঞাসা করলে—আবার নতুন ব্রত নিতে হবে মা ? এত কষ্ট করলে যে শরীর একেবারে ভেঙে পড়বে!

ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে' বললে—তা পড়ক গে, এ-শরীর নিয়ে আর কি হবে ?

পুরোহিত দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে' বললে—এই জীবন মাসের শুক্লা দ্বিতীয়াতে অশুভ-শয়ন ব্রত তুমি নিতে পারো। অশুভে শয়ন করে' এই ব্রত উদ্ঘাপন করতে হয় এবং সদ্ব্রাহ্মণকে খাট বিছানা কাপড় ছাতা পাছুকা ভোজ্য ইত্যাদি দান করলে ব্রতচারিণীর শয্যা কখনো শুষ্ক হয় না, সে কখনো বিধবা হয় না। এই ব্রত সধবা-বিধবা উভয়েই করতে পারে।

পুরোহিতের কথা শুনতে-শুনতে ধনিষ্ঠা একবার লাল হয়ে উঠল, তার পর দৃঢ়স্বরে বললে—এই ব্রতই আমি করব, আপুনি ফর্দ করে' আজকেই আমাকে পাঠিয়ে দেবেন।

আজ ধনিষ্ঠার পূজা করতে অনেক দেবী হ'য়ে গেল। সে পূজার ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই দেখলে, অনল এসে তার অন্তে অপেক্ষা করছে।

ধনিষ্ঠা নীরবে এসে পড়তে বসল। কিছুক্ষণ পড়তে-পড়তে হঠাৎ মুখ তুলে' জিজ্ঞাসা করলে—কাল আপনার বাড়ীতে নিলাম হচ্ছিল ?

অনলের মুখ লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠল, সে চোক গিলে' হুত্বিত-স্বরে বললে—হ্যাঁ।

—কি-কি নিলাম হল ?



—আপনার নিরন্তর ত্রুতের দক্ষিণা যা-কিছু দান পেয়েছিলাম সমস্তই।

—কত টাকা হ'ল ?

—সাতশ ছাপ্পার টাকা।

ধনিষ্ঠা কণকাল চূপ করে' থেকে সঙ্কচিতভাবে ধীরে প্রশ্ন করলে—হঠাৎ এত টাকার কি দরকার হ'ল, তা জানতে পারি কি ?

অনলের মুখ একবার লাল হ'য়ে উঠেই পরক্ষণেই র্নান বিষন্ন হ'য়ে উঠল, সে বললে—অনিল—অনিল—চিঠি লিখেছে—সে বিলেতে একটি মেমকে বিয়ে করেছে, তাদের একটি মেয়ে হয়েছে, সেইজন্তে তার কিছু টাকা শিগ'র চাই।

ধনিষ্ঠা শুধু বললে—“ও!” পরক্ষণেই সে একখানা খাতা খুলে' অনলের সামনে ধরে' বললে—দেখুন ত এই অকগুলো ঠিক হয়েছে ?

ধনিষ্ঠার লেখা-পড়া নিত্য-নিয়মিত চলতে লাগল। কেবল বৃহস্পতিবার ছুটির দিন ছাড়া প্রত্যহ প্রাতঃকালে ও বিকালে অনলের আহার ধনিষ্ঠার বাড়ীতেই এমন প্রচুর হয় যে তাকে বাড়ীতে আর আহারের কোনো আয়োজনই করতে হয় না; বৃহস্পতিবারের আহারও ধনিষ্ঠার বিবিধ ত্রুতের দক্ষিণা-স্বরূপে প্রাপ্ত ভোজ্য থেকেই সম্পন্ন হ'য়ে যায়। সে যে দুই শত টাকা বেতন পায়, তার এক পয়সাও তাকে নিজের জন্ত খরচ করতে হয় না, সে সমস্ত টাকাটাই অনিলকে পাঠিয়ে দেয়, ছেলে-মাহুষ বিদেশে জ্বী কত্তা নিয়ে অর্থাভাবে যেন কষ্ট না পায়,—একে বিলাতে জীবন-বাজা নির্বাহের খরচই বেশী, তাতে আবার সে-দেশের মেয়েদের অভাবও বিবিধ। অনিলের মেয়ে হয়েছে, তার যেন কিছুতেই একটুও কষ্ট না হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখা ত অনলেরই কর্তব্য—সে যে অনিলের মেয়ের জ্যাঠা-মশায়।

\*  
\* \*

অনিলের কাছে মাসে-মাসে ধনিষ্ঠার এটেটু থেকে দুই শত টাকা এবং অনলের কাছে থেকে দুই শত টাকা নিয়মিত গিয়ে থাকে। অনিলের দেশে কেব্বার নামও

নেই। আজকাল তার সংবাদও বেশী পাওয়া যায় না, কেবল বরাদ্দ টাকার চেয়ে বেশী টাকা দরকার হ'লে সে দাদাকে চিঠি লেখে। এবং অনল আবার জিনিষ-পত্র বেচে টাকা পাঠায়। অনল ঠিক স্পষ্ট না ভাবলেও তার ময়চৈতন্তের মধ্যে এই ধারণা বহুমূল হ'য়ে গিয়েছিল যে ধনিষ্ঠার ধর্মনিষ্ঠা যে-রকম দিন-দিন উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছিল তাতে দক্ষিণা ও দান পেয়ে তার অভাব ও রিক্ততা পূর্ণ হতে বেশী দেরী লাগবে না।

এটেটের ম্যানেজার গঙ্গাধর-বাবুর মৃত্যু হয়েছে। এখন অনল এটেটের প্রধান ম্যানেজার। আগেকার ম্যানেজারেরা দুই শত টাকা করে' বেতন পেতেন। অনল ইংরেজি জানা লোক বলে' তার বেতন হয়েছে তিন শত টাকা।

পূর্বেকার দারিদ্র্য-ভ্রষণ সাদানিধা অনল বিলাসিতার প্রচুর উপকরণ অনায়াসে লাভ করে'—করে' এবং প্রভুত্বের উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে ক্রমশঃ এখন রীতিমতো বিলাস-পরায়ণ বাবুতে পরিণত হয়েছে; সে এটেটু থেকে ও ধনিষ্ঠার কাছ থেকে অজস্র যে অর্থ ও ত্রব্যসামগ্রী পাচ্ছে তা যে কারো বিশেষ অত্নগ্রহের দান তা সে স্পষ্ট করে' বুঝতে পারত না, কারো যে তার প্রতি বিশেষ অত্নগ্রহ ও পক্ষপাত করবার কিছুমাত্র কারণ বটেছে, তাও সে বুঝতে পারেনি; কাজেই সে তার সমস্ত লভ্যকে নিজের ব্রাহ্মণত্বের এবং যোগ্যতার যথাযোগ্য উপার্জন বলে'ই মনে করে। বিশেষতঃ সে যে অনিলকে যথেষ্ট সাহায্য করতে পারছে, এই সন্দোষেই সে এমন তরঙ্গ হ'য়ে ছিল যে সেই সাহায্য কি উপায়ে উপার্জিত হচ্ছে, সেদিকে তার খেয়ালই ছিল না। এটেটু থেকেও যে অনিলকে এতদিন ধরে' বিলাত-প্রবাসের খরচ জোগানো হচ্ছে তাতেও তার মনে কোনো কুণ্ঠা স্থান পাচ্ছিল না, কারণ অনিলের এখানকার বিফলতার জন্তে সে মনে-মনে এই এটেটের পরলোকগত মালিককেই দায়ী ও দোষী সাব্যস্ত করে' রেখেছিল। অনিলের প্রত্যাযুক্তনে অসঙ্কত-রকম বিলম্ব মাঝে-মাঝে অনলকে সন্দিগ্ধ ও কুণ্ঠিত করে' তোলেবার জোগাড় করে, কিন্তু অনিল মাঝে-মাঝে দাদাকে বিলম্বের নানান-রকম কৈকির ও উজ্জল ভবিষ্যতের আভাস দিয়ে শান্ত করে'

রাখে। অনিল সংবাদ দিয়েছে, সে-দেশের সকল সক্ষম লোক এখন যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকতে তার নানাবিধ কারখানার হাতে-কলমে কাজ শিখার বিলক্ষণ সুযোগ উপস্থিত হয়েছে, সে এক সঙ্গে ইন্জিনিয়ারিং রড্‌ আর কাঁচের কারখানার কাজ শিখছে, সে কৃতবিদ্যা হ'য়ে যুদ্ধান্তে দেশে ফিরে' এলে কর্মীভাবে তাকে এক দিনও বসে' থাকতে হবে না, ঐ তিনয়কমের কারখানার মালিকেরা তাকে লুফে' নেবার জন্তে কাড়াকাড়ি করবে এবং তাতে করে' তার বাজার-দর বিলক্ষণ চড়ে' যাবে।

ছয় বৎসর কেটে গেল। অনেক দিন অনিলের কোনো খবর পাওয়া যায়নি। হঠাৎ অনল অচেনা হাতের লেখা একখানা চিঠি পেলে, চিঠিখানা বিলাত থেকে আসছে। চিঠির খামে কালো-আঁজি-কাটা শোকচিহ্ন। অনল চিঠি খুলে'ই স্বাক্ষর দেখলে—চিঠি লিখে—

Yours very affectionately,  
(Mrs.) Norah Ghoshal.

অনল হঠাৎ বুঝতে পারলে না, স্বপ্নের বিলাতে তার স্নেহপাত্রী কে আছে। পরক্ষণেই তার ঘোষাল উপাধি দেখে'ই মনে হ'ল এই নোরা ঘোষাল নিশ্চয়ই তার ভ্রাতৃবধূ; অনল তার ভ্রাতৃবধুর নাম জানত না, অনিল তাকে জানায়নি, তারও জানবার আশ্রয় হয়নি। চিঠির-উপরে ভ্রাতৃ সঙ্ঘোজন দেখে' অনলের মনের ধারণা বদ্ধমূল হ'ল এবং চিঠির প্রথম পঙ্ক্তি পড়ে'ই সেই ধারণা স্ফূট হ'য়ে গেল এবং সঙ্গে-সঙ্গে অন্তঃ-আশঙ্কায় তার বুক কেঁপে উঠল—পত্র-লেখিকা প্রারম্ভেই নিজের পরিচয় দিয়ে লিখেছে—“আমি তোমার ভাই ও'নীলের জী। তোমার ভাইয়ের মৃত্যু হয়েছে। আমি ও'নীলের কন্যাকে নিয়ে নিরাশ্রয় ও'বিপন্ন হ'য়ে পড়েছি। তোমার ভাই অত্যন্ত বেগাড়া মাতাল ছিল, সে কোনো কাজ করত না, কেবল পড়ে'-পড়ে' মদ খেত। তার মদের দেনার পাওনাধারেরা আমার আদরের কন্যা প্রিসিলার গায়ের জামা পর্যন্ত বেচে নিয়েছে, তাই ধার শোধ হয়নি। তুমি শীঘ্র কিছু টাকা না পাঠিয়ে দিলে আমাকে প্রিসিলার হাত ধরে' কারখানায় মজুরি করতে যেতে হবে। তুমি আমাদের পাথের পাঠিয়ে দিলে আমি তোমার কাছে গিয়ে তোমার ভাইয়ের মেয়েকে

তোমার হাতে সঁপে' দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে মরতে পারি—আমারও মৃত্যুর বেশী বিলম্ব নেই, ও'নীলের অত্যাচারে, অনাহারে অনাচ্ছাদনে ও দুশ্চিন্তায় আমার যক্ষা হয়েছে। আমি হঠাৎ মরে' গেলে তোমার ভাইয়ের কন্যা একেবারে অনাথ হবে, পথে দাঁড়াবে। তুমি দয়া করে' কেবল তার জন্তে আমাদের সে-দেশে যাবার পাথের পাঠিয়ে দিতে অবহেলা করবে না আশা করি।”

অনল ভ্রাতৃশোকে অভিভূত হ'য়ে পড়ল। তার ইচ্ছা করছিল, ছুটে' গিয়ে অনিলের পিতৃহীন কন্যাকে বুকে তুলে' নেয়। এই দারুণ শীতে সেই কচি মেয়ের গায়ে হয়ত যথেষ্ট গরম কাপড় নেই, হয় ত সে মায়ের বিষাক্ত-ব্যাধির ছোয়াচে কোরকেই বিনষ্ট হ'য়ে যাবে।

অনল সেই দিনই কাঁদতে-কাঁদতে কলকাতায় গিয়ে নোরা ঘোষালের নামে হাজার টাকা কেবল মনি-অর্ডার করে' এল। এই টাকা সংগ্রহ করবার জন্তে এবার তাকে আর জিনিষ-পত্র বিক্রী করতে হ'ল না, এখন সে পদস্থ-লোক, তেজারতি-ব্যবসাদার মহাজনের কাছে হাজার টাকা ঋণের কথা উত্থাপন করবার মাত্রই ঐ টাকা সে কেবল মাত্র ছাণ্ড-নোট লিখে' দিয়েই সংগ্রহ করতে পেরেছে।

এর মাসখানেক পরে অনল নোরার আর একখানা চিঠি পেলে, তাতে সে খবর দিয়েছে যে সে তার কন্যাকে নিয়ে ভারতবর্ষে রওনা হয়েছে, বরাবর জাহাজে এসে কলকাতায় নামবে।

গোলকোণা জাহাজ কলকাতায় পৌঁছবার নির্দিষ্ট দিন ও ঘাট খবরের-কাগজে দেখে' অনল কলকাতায় গিয়ে ঘাটের জেটিতে দাঁড়িয়ে জাহাজের আগমন প্রতীক্ষা করছে। সে তার ভ্রাতৃবধূ ও ভ্রাতৃশ্রদ্ধীকে অভ্যর্থনা করে' নিজের বাড়ীতে নিয়ে যেতে এসেছে। অপেক্ষা করতে-করতে অনলের এই দুর্ভাবনা প্রবল হ'য়ে উঠছিল যে তার অদেখা পরম-আত্মীয়-দুটিকে আগন্তুক রাজীদের ভিড়ের ভিতর থেকে সে চিনে' বার করবে কি করে'।

অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর দূরে ঈমার দেখা গেল। প্রতীক্ষমাণ লোকদের ধৈর্যশক্তির কঠোর পরীক্ষা নিভে-নিভে অতি ধীরে-ধীরে অগ্রসর হ'য়ে এসে ঈমার জেটির পাশে ভিড়ল। ঈমারের রেলিং ধরে' কত নর-নারী

বালক-বালিকা দাঁড়িয়ে আছে। কোনো সুবতী রমণীর কাছে ছোট্ট একটি মেয়েকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলেই অনলের মনের মধ্যে ব্যাকুল প্রশ্ন উঠছিল—এই কি? এই?

সীমার যদি-বা লাগল ত লোক আর নামে না। অনেক কণ পরে লোক যদি-বা নামতে আরম্ভ করলে ত সে একেবারে জনশ্রোত। অনল নির্গমনের পথের যথা-সম্ভব কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে উৎসুক-নেত্রে জনপ্রবাহের মধ্যে থেকে ছোট্ট ক্ষুদ্র বৃন্দদের মতন ছুটি নগণ্য প্রাণীকে খুঁজে বার করবার চেষ্টা করছিল। অনল দেখলে সিঁড়ি দিয়ে নামছে একটি ছোট্ট মেয়ের হাত ধরে' একটি জীলোক। তার দেহ অত্যন্ত দীর্ঘ এবং একগাছা যষ্টির মতন ক্লশ; তার বয়স ছত্রিশ কি ছিয়াত্তর ঠাঁহর করা দুকর; রমণীর রমণীয়তা তার কোনো অঙ্গে নেই, একটা কাঠিতে যেন কাপড় জড়িয়ে পুতুল-নাচ করানো হচ্ছে; কিন্তু তার সঙ্গে মেয়েটি পুষ্প-কোরকের মতন সুন্দর ও কমণীয়, তার মুখে অনিলের মুখের আদল স্পষ্ট হয়ে অনলের চোখে পড়ল। কিন্তু যে-ব্যক্তির সঙ্গে সেই মেয়েটি সীমারের সিঁড়ি দিয়ে নামছিল সেই না-পুরুষ না-মেয়ে অদ্ভুত জীবটি যে অনিলের জী হ'তে পারে না, এ-সম্বন্ধে একেবারে স্থিরনিশ্চয় হয়ে অনল মনে করলে, অনিলের জী-কন্ডাকে খুঁজে বার করবার অতি আগ্রহেই ঐ মেয়েটির মুখে সে অনিলের আদল কল্পনায় আরোপ করেছে। অনল তাদের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে সন্ধান করতে যাবে, হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল সেই জ্যামিতিক-সরলরেখাকৃতি সঙ্করমাণা মাহুস-কাঠিটার হাতের একটা ব্যাগের উপর। তাতে একটা লেবেলের গায়ে লেখা আছে—মিসেস ঘোষাল।

অনলের বুক আতঙ্কে শিউরে উঠল। তার মনে হ'ল এই বিভীষিকা মূর্তি নিরন্তর চোখের সামনে থাকতেই অনিলের মাতাল হওয়া ছাড়া আর কোনো গতান্তর ছিল না, এবং এই দুর্দর্শন কদাকৃতির আতঙ্কেই অনিলের অকালে মৃত্যু হ'য়ে সে বেঁচেছে। অনলের একেবারে বাকরোধ হ'য়ে গেল, সে অভ্যাগতকে অভ্যর্থনা করতে ভুলে' একদৃষ্টে তার দিকে মোহগ্রস্তের মতন তাকিয়ে রইল।

অনলকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে দেখে' সেই অদ্ভুতাকৃতি লোকটি অনলকে জিজ্ঞাসা করলে—আপনি কি মিঠার ঘোষাল?

অল্পে কথা বলবার চেষ্টা করার মতন অনলের মুখ দিয়ে একটা অব্যক্ত অক্ষুট শব্দ নির্গত হ'ল।

সেই ব্যক্তি তখন বললে—আমি আপনাকে জানাতে হুঃখিত হচ্ছি যে আপনার ভ্রাতৃবধূ মিসেস ঘোষাল সীমারে মারা গেছেন.....

এই শোক-সংবাদে অনল যেরূপ আরাম অসম্ভব করলে সে-রকম আরাম অনেক আনন্দ-সংবাদে লোকে অসম্ভব করে না। সে স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে জিজ্ঞাসা করলে—এই কি মিস ঘোষাল? এই মাতৃহীন বালিকাকে যিনি দয়া করে' আমার কাছে পৌঁছে দিচ্ছেন তাঁকে কি বলে' আমার কৃতজ্ঞতা জানাবো, তার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না।

সেই জীলোকটি বললে...আমি কলকাতার জেনানা মিশনে কাজ করি; প্রভু যিশু খৃষ্টের আমরা সেবিকা, আর্ড-সেবা আমাদের ধর্ম ও কর্তব্য।

অনল মিশনারির বক্তৃতা শুনিছিল না, সে অনিলের মেয়েকে কোলে করবার জন্তে নত হ'য়ে তার দিকে হাত বাড়িয়ে স্নেহভরা হাসিমুখে মিষ্টভাবে তার সঙ্গে পরিচয় করবার চেষ্টা করছিল।

মেয়েটি এই অদৃষ্ট-পূর্ব-পরিচ্ছন্ন-পরিহিত অপরিচিত ব্যক্তির আহ্বানে ভয় পেয়ে তার সজিনী ও পথের আশ্রয়-দাজীর গাউন চেপে ধরে' তার পায়ের কাছে ঘেঁষে নিজেকে লুকোবার চেষ্টা করছিল।

প্রিন্সিলাকে সঙ্কচিত হ'তে দেখে সেই জীলোকটি তাকে বললে...প্রিন্সি ডাব্লিং, উনি তোমার জ্যাঠা হন, তোমার মা তোমাকে গুঁর কাছেই নিয়ে আসছিলেন; লক্ষী মেয়ে তুমি গুঁর সঙ্গে যাও।

প্রিন্সিলা কান্দো-কান্দো করণ হুয়ে বললে...ও মিস ডয়েল, আমি গুঁর সঙ্গে যাবো না, তোমার সঙ্গে যাবো...

প্রিন্সিলাকে অপরিচিত বিদেশী আত্মীয় অপেক্ষা পরিচিত ও স্বজাতীয় কিছুতকিমাকার লোকটাকেও প্রিয়তর আশ্রয় বলে' মনে হচ্ছিল।

অনল অনিচ্ছুক ও রোক্তমান্য প্রিসিলাকে মিস্ ডয়েলের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলল; প্রিসিলার চোখের জল দেখে তার চোখেও অশ্রুর বস্তা বইছিল। কিন্তু সে অতি শীঘ্রই 'নানাবিধ সুদৃশ্য ও মনোহর খাদ্য খেলনা ও পোষাক কিনে' দিয়ে এবং প্রাণঢালা আদর করে' প্রিসিলাকে বশ করে' ফেললে।

বাড়ী যেতে-যেতে অনল প্রিসিলাকে বললে—আজ থেকে তোমাকে আমরা মহাশ্বেতা বলে' ডাকব।

প্রিসিলা বড় শান্ত মেয়ে, সে চুপ করে' রইল, এবং মনে-মনে এই দুষ্কৃত্য নামটা মুখস্থ করবার চেষ্টা করতে লাগল।

অনল বাহুন্দ্রিয়ার পৌছেই মহাশ্বেতাকে ধনিষ্ঠার কাছে দেখাতে নিয়ে গেল।

স্বন্দর মেয়েটিকে দেখেই ধনিষ্ঠা কোলে তুলে' নিয়ে গাল টিপে' আদর করে' জিজ্ঞাসা করলে—তোমার নাম কি খুকী?

মহাশ্বেতা কিছুই বুঝতে না পেরে একবার ধনিষ্ঠার মুখের দিকে ও একবার অনলের মুখের দিকে তাকাত্তে লাগল।

অনল দ্বিবেং হেসে বললে—ও বাংলা বুঝতে পারে না। ওর ইংরেজী নাম বিজী ছিল, তাই বদলে আমি ওর নাম রেখেছি মহাশ্বেতা।

ধনিষ্ঠা একটু হেসে বললে—এই বা কোন্ সুতী নাম রেখেছেন? অত বড় নাম ধরে' কেমন করে' ডাকা যাবে? ওর নাম আমি ঠিক করে' রেখেছি গৌরী।

অনল হেসে বললে—বেশ, ঐ নামই তবে ওর থাকুক।

ধনিষ্ঠা বললে—কিন্তু ও যে বাংলা জানে না, ওর সঙ্গে আমি কথা বলব কি করে'?

অনল হেসে বললে—মেয়ের কাছ থেকে মা ইংরেজি শিখবেন, আর মায়ের কাছ থেকে মেয়ে বাংলা শিখবে।

ধনিষ্ঠা বলে' উঠল—ওর মাকে নিয়ে এলেন না, আমি একবার দেখ্‌তাম; আমি পালকী আর মাধীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, আপনি তাকে একবার পাঠিয়ে দেবেন।

অনল বিষম হয়ে' দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে' বললে—ওর মা পথে আহাজে মারা গেছে।

ধনিষ্ঠা স্নেহভরে গৌরীকে বুকে চেপে ধরে' বললে—আহা বাছা রে! তবে আমিই ওর মা হবো। আপনি ওকে শিখিয়ে দেবেন, আমাকে যেন মা বলে' ডাকে।

\*  
\*      \*

গৌরীকে নিয়ে অনল মহা মুন্সিলে পড়ল। গৌরী অনিলের মেয়ে, বিশ্বসংসারে তার এই একটি মাত্র স্নেহের পাত্রী; কিন্তু গৌরী আবার স্নেহে খটানীরও মেয়ে। স্নেহের আবেগে অনিলের কন্ঠাকে বুকে চেপে ধরতে ইচ্ছা করে, কিন্তু তাকে স্পর্শ করলে নাইতে হবে, অন্ততপক্ষে কাপড় ছাড়তে হবে। তার ছোঁয়া-কাপড়ে পূজা আফ্রিক করা চলে না, রান্না-খাওয়া চলে না। গৌরী নিতান্ত ছেলে মানুষ, নিজের হাতে ভালো করে' খেতে পারে না; পিঁড়িতে চ্যাপটালি খেয়ে বসে' হাত দিয়ে ভাল-ভাত মেখে খাওয়া তার অভ্যাস নেই, এমনতর ব্যাপার সে কখনো চোখেও দেখেনি। প্রথম দিন অনল পিঁড়ি পেতে ভাত দিয়ে তার সামনে নিজে আগুনপিঁড়ি হ'য়ে বসে' গৌরীকে দেখিয়ে দিলে, মাটিতে কেমন করে' বসতে হয়; তার পর কেমন করে' ভাত ভেঙে ভাল-ঝোল মেখে হাতে করে' গ্রাস তুলতে হবে, অনল তাকে অনেক করে' বুঝিয়ে দিয়ে বলে' দিতে লাগল; কিন্তু যে-ব্যাপার গৌরী জীবনে কখনো আর কাউকে সম্পন্ন করতে দেখেনি, সেই অনভিজ্ঞকর্ষ সে কিছুতেই সম্পন্ন করতে পারছিল না; মাছ বেছেও সে খেতে পারছিল না, কাঁটা-সুঁচই মাছ মুখে দিতে যাচ্ছে দেখে' অনল আর তটস্থভাবে থাকতে পারলে না, সে গৌরীর উচ্ছিষ্ট থালা ছুঁয়ে মাছ বেছে ভাত মেখে তাকে খাইয়ে দিলে।

স্নেহের উচ্ছিষ্ট-স্পর্শ। অনল গৌরীকে আঁচিয়ে মুছিয়ে দিয়ে স্নান করে' রান্না-ঘরের মধ্যে গিয়ে লুকিয়ে খেতে বসল।

গৌরী ক্যাঠামশায়কে খুঁজতে-খুঁজতে সেই রান্না-ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। অনলের খাওয়া নষ্ট হ'ল, সে ভাত ফেলে উঠে পড়ল; রান্নার হাড়িও মারা গেল।

অনলকে সমস্ত খাদ্যসামগ্রী ফেলে' রেখে উঠে' পড়তে

মেখে' গৌরী আশ্চর্য্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে—তুমি আর থাকবে না বাবা ?

অনল ছোট ভাইয়ের খরচ জোগাতেই এতদিন এত ব্যস্ত ছিল যে নিজে বিবাহ করবার কথা সে মনের কোণেও স্থান দিতে পারেনি ; তার পরে পিতৃ মাতৃহীনা নিরাস্রধা গৌরী এসে জাহার জীবন জুড়ে' বসাতে বিবাহের সঙ্কল্প সে একেবারেই ত্যাগ করেছে ; এই রেচ্ছ-সম্পর্কের মধ্যে কোন্ সদ্ব্রাহ্মণ তাকে কষ্টা সম্প্রদান করবে ? যদিই বা কেউ করে, তবে সেই নবাগতা তার নিঃসম্পর্কীয়া এই বালিকাকে কিরূপ চক্ষে দেখবে তা কে জানে ? তাই অনল স্থির করেছে সে গৌরীর পিতা ও মাতা হ'য়ে গৌরীকে প্রতিপালন করবে এবং গৌরীকে দিয়েই তার বাৎসল্য-ক্ষুধা মেটাবে। এইজন্তে অনল গৌরীকে শিখিয়েছে, সে তাকে বাবা বলে' ডাকবে।

• অনল সমস্ত অভুক্ত ভাত খালায় করে' এনে বাড়ীর বাধা কুকুরটার সামনে ঢেলে দিতে-দিতে গৌরীর প্রশ্নের উত্তরে হাসিমুখে বললে—আর আমি খেতে পারব না মা। তুমি আর কখনো ঐ ঘরে ঢুকে না, বুলে ?

গৌরী অবাক হ'য়ে অনলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তার কেমন সন্দেহ ও আশঙ্কা হচ্ছিল যে তার ঐ ঘরে ঢোকার সঙ্গে অনলের না-খাওয়ার একটা-কিছু কার্য-কারণ সম্পর্কের সংযোগ আছে।

রাত্রেও গৌরীকে থাইয়ে দিয়ে অনল স্নান করলে। মাঘমাসের কনকনে-শীতের রাত্রি।

গৌরী অনলকে জিজ্ঞাসা করলে—বাবা, তুমি কতবার স্নান করো ? তোমার শীত করে না ?

অনল কাঁপতে কাঁপতে বললে—শীত করলেই বা কি করব মা ? আমাদের যে এতবারই নাইতে হয়।

গৌরী আশ্চর্য্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে—কেন ?

এই 'কেন'র কি উত্তর দেবে ভেবে না পেয়ে বিব্রত হ'য়ে অনল বললে—তোমার ঘুম পারনি মা ? শোবে না ?

গৌরীর একলা শুতে ভয়-ভয় করছিল। সে মুহূর্ত্তের বললে—তোমার খাওয়া হ'য়ে গেলে শোবো। আমি তোমার খাবার-ঘরে ঢুকব না, দরজার বাইরে বসে' থাকলে কি দোষ হবে ?

অনলের চোখ কেটে জল বেরিয়ে গেল, সে ছুটে' এসে গৌরীকে কোলে তুলে' বুকে চেপে ধরলে ; তার ইচ্ছা করছিল, যে গৌরীর ফুলের মতন টুটুটুলে মুখখানিতে চুষনের পর চুষন করে, কিন্তু সে-ইচ্ছা তাকে দমন করতে হ'ল, গৌরী যে রেচ্ছ।

অনল গৌরীর জন্তে একটি স্বতন্ত্র বিছানা নিজের বিছানার কাছে সন্ধ্যা-বেলাই পেতে রেখেছিল ; ঘরে ঢুকে'ই অনলের মনে এই প্রশ্ন উদয় হ'ল যে গৌরীকে আলাদা বিছানায় শুইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে আবার সে কাপড় বদলে এসে নিজের বিছানায় শোবে, না গৌরীকে নিজের কাছে নিয়েই শোবে। অনিলের মনে হ'ল গৌরীকে তার নিজের কাছে রাখতে হ'লে সকল বিষয়ে ও সকল সময়ে গৌরীর ছোয়া বাঁচিয়ে চলা তার পক্ষে অসম্ভব হবে। কেবল পূজার স্থান ও সামগ্রী এবং আহারের স্থান ও সামগ্রী গৌরীর ছোয়া থেকে রক্ষা করে' চলতে পারলেই যথেষ্ট হবে। এই ভেবে অনল গৌরীকে নিজের বিছানারই একপাশে শুইয়ে দিয়ে তার পাশে শুলো এবং অনিলের স্বপ্নের মেয়েটুকুকে কোলের কাছে শুয়ে থাকতে দেখে'ই অনল আবার স্নেহাবেগে আত্ম-বিস্মৃত হ'য়ে গৌরীকে বুকে টেনে নিলে এবং গৌরীর মাথাটি তার মুখের কাছে এসে পড়তেই অনল গৌরীর শুভ্র ললাটে স্নেহভরে একটি চুষন করলে।

গৌরী তার জ্যাঠা-মশায়ের এই স্নেহের পরিচয় পেয়ে নূতন পরিচয়ের সন্কোচ কাটিয়ে জ্যাঠা-মহাশয়ের বুকের মধ্যে গাঢ়ভাবে লগ্ন হ'য়ে ঘুমোবার উপক্রম করছিল, হঠাৎ সে খড়্‌মড়িয়ে উঠে' বসে' অনলকে বললে—বাবা, আমাকে উপাসনা করালে না ?

অনল ঈষৎ লজ্জিত হ'য়ে উঠে' বসল ; তার মনে বিধা উপস্থিত হ'ল, এই রেচ্ছ-সম্পর্কের অন্তর্নিহিত নিয়ে সে ভগবানকে ডাকতে পারে কি না। সে ইতস্তত করিতে-করিতে বললে—আমি ত সন্ধ্যাবেলায় উপাসনা করেছি।

গৌরী কণ্ঠস্বরে ঈষৎ জোর দিয়ে অনলের কথার প্রতিবাদ করে' বললে—তুমি ত করেছ, কিন্তু আমি ত করিনি।

অনল অপ্রতিভ হ'য়ে বললে—তুমি ছেলে-স্নান,

তোমার উপাসনা করতে হবে না, ভগবান্ ছেলেদেরকে এমনিই ভালোবাসেন।

গৌরী অ্যাঠা-মহাশয়ের কথার প্রতিবাদ করে' আবার বলে' উঠল—ভগবান্ ত সবাইকে ভালোবাসেন, সেই জন্তেই ত আমাদের পাঞ্জি বসুভেন যে আমাদের সকলেরই ভগবান্কে ভালোবেসে উপাসনা করা উচিত। আমার মা ত হোজ রাতে আমাকে উপাসনা করাতেন।

অনল গৌরীর কথা শুনে' মহা বিপদে পড়ে' গেল, সে এই শিশুর সঙ্গে তর্কে প্রবৃত্ত হ'তে পারে না এবং তাকে বলতেও পারে না যে সে স্রেচ্ছ, স্রেচ্ছের ভগবানের সঙ্গে তার মতন নিষ্ঠাবান্ সদ্ব্রাহ্মণের কোনো সম্পর্কই নেই, এবং তাদের ব্রাহ্মণের ভগবান্ ব্রাহ্মণের হিন্দু জাতির ছোঁয়ার ভয়েই সতত সন্ত্রস্ত হ'য়ে কাল যাপন করেন, স্রেচ্ছের সম্পর্ক ঘটলে সেই গুটিবাকুঁড় ভগবান্-বেচারার জা'ত ত যাবেই, চাই কি দুর্ভাবনায় প্রাণও যেতে পারে—স্রেচ্ছের ছোঁয়াচ লেগে কত মন্দিরের কত ঠাকুরেরই না প্রাণ বিয়োগ ঘটেছে এবং তাঁদের সঙ্গে কত ভক্ত ও অভক্তেরও প্রাণ গেছে; মাদ্রাজে মালাবারে ঠাকুরের মন্দিরের পথ দিয়ে অস্ত্রাঙ্ক হাঁটলে ঠাকুরের জা'ত যায়; যে গান্ধী ইংরেজের বিরুদ্ধতা করেছিলেন বলে' দেশের লোকে তাকে মহাত্মা বলবার জন্তে কেপে উঠেছিল এবং যে লোকে তাঁকে মহাত্মা না বলত তার উপর মারমুখো হ'ত, সেই গান্ধী এখন জাতিভেদ তুলে' ঠাকুরের মন্দিরে

সকলকে প্রবেশাধিকার দিতে বসুছেন বলে' মহাত্মাই এখন স্রেচ্ছ বলে' নিশ্চিত হচ্ছেন।

অনলকে নিকন্তর হ'য়ে ইতস্তত করতে দেখে' গৌরী বললে—বাবা, উপাসনা করে' নাও, আমার যে ঘুম পাচ্ছে।

অনল বললে—আজ তবে ঘুমোও মা, কাল সকালে স্নান-টান করে' শুদ্ধ হ'য়ে ভগবানের পূজা করলেই হবে।

গৌরী বলে' উঠল—তুমি ত এই নেয়ে এলে! তবে আবার অন্তঃস্থ হ'লে কেমন করে'?

অনল গৌরীকে রুঢ়ভাবে বলতে পারলে না যে আমি অন্তঃস্থ হয়েছি তোমাকে ছুঁয়ে। সে বললে—তোমার মা তোমাকে কি কথা বলিয়ে উপাসনা করাতেন তা ত আমি জানি না; তোমার যদি কিছু মনে থাকে তবে তুমি নিজেকে নিজেকে বলো।

গৌরী নিত্বাজড়িত অস্পষ্টস্বরে বললে—আমার ত এখনো মুখস্থ হয়নি।

তখন অনল উপায়ান্তর না দেখে' বললে—আচ্ছা, তুমি একটু বসো, আমি একটু বাইরে থেকে আসি।

অনল বাইরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে গজাঙ্গল স্পর্শ করে' যখন ঘরে ফিরে' এল তখন দেখলে গৌরী শীতে কুঁকুড়ি-কুঁকুড়ি হ'য়ে ঘুমিয়ে বিছানায় ঢলে' পড়েছে। অনল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে' গৌরীকে ভালো করে' শুইয়ে দিয়ে লেপ ঢাকা দিয়ে তার পাশে শুয়ে পড়ল। সে রাতে তার আর খাওয়া হ'ল না। (ক্রমশঃ)

## পল্লীপার্বণ \*

আরিনে—অধিকা-পূজা, পড়ে মোব-পাঠা।

কাঠিকে—কালিকা-পূজা, ভাই-বিতীয়া কোঁটা।

অজ্ঞানে—নবার, নতুন ধান কেটে।

গৌষ মাসে—গৌষ পার্বণ, ঘরে ঘরে গিঠে।

\* বুড়ী দিদিবার মুখে এই ছড়া শুনেছি। বাংলার পল্লীর বারো মাসের ভেতরে পার্বণের সংখ্যা এই ছোটো কবিতার মধ্যে কেমন স্থান-ভাবে ফুটে' উঠেছে? সহজ সরল গ্রাম্য চলিত ভাষার সর্বোৎকৃষ্ট কবি তাঁর এই কবিতাটি রচনা করে' তুলেছেন। কবিতাটি গ্রাম্য ভাষার লিখিত হ'লেও কোথাও কষ্ট করে' যেমতো হয়নি। এই কবিতার রচয়িতা কে জানা আবার জানা নেই।

মাঘ মাসে—শ্রীপঞ্চমী, বালকের হাতে-খড়ি।

ফাগুন মাসে—দোল-যাত্রা, কাগ ছড়াচড়ি।

চৈত্র মাসে—চড়ক-সন্ধ্যাস, গাছনেতে ডরা।

বৈশাখ মাসে—তুলসী-গাছে দেয় বসুন্ধারা।

জ্যৈষ্ঠ মাসে—বটীবাটা, জামাই বত জড়।

আষাঢ় মাসে—রথযাত্রা, লোকের ভিড় বড়।

শ্রাবণ মাসে—ঢেলা-ফেলা, খই আর মুড়ি।

ভাদ্র মাসে—টক-পান্ডা খান মনসা-বুড়ী।

সংগ্রাহক—শ্রী উমাপদ মুখোপাধ্যায়



# প্রকৃতির প্রতীক্ষা

শ্রী মণি মজুমদার

কত যুগ যুগান্তর ধরি'

তোমার এদেহখানি সযতনে সাজাইয়া

বসে' আছ নিসর্গ-সুন্দরি !

প্রিয়-সমাগম-আশে প্রেয়সীর প্রায়,—

আমারি,—আমারি প্রতীক্ষায় !

প্রাণের আলোকে মম পাবে তুমি নবীন জীবন—

চিরদিন মনে-মনে এ যে তব ছিল আকিঞ্চন ;

কত রবি কত শশী আলোকিত করেছে তোমায়

তবুও বলেছ, “হায়,—হায়,

বিফলে—বিফলে দিন যায় !”

সীমাহারা সিদ্ধরূপে দিকে-দিকে বাহ প্রসারিয়া

উন্নত আবেগে মোরে ফিরিয়াছ সন্ধান করিয়া ।

শুভ্র-ফেন-পুষ্প-মালা যতনে করেছ আহরণ

আমারে যে করিতে বরণ ।

বিরহ-ব্যথায় নীল তরঙ্গ-আকুল জলরাশি

দেশ হ'তে দেশান্তরে কূলে-কূলে লুটায়েছে আসি' ।

তটের কঠিন বৃকে আছড়িয়া পড়ি' বারবার,

কত যে করেছ হাহাকার ;

বলেছ অধীর বেদনায়,

“কোথায় সে,—কোথায়—কোথায় ?”

আপনারে করিয়া সংবত,—

কোথাও বসেছ তুমি ধ্যানমগ্না তাপসীর মতো ।

আকাশে উন্নত করি' শির আপনার

পথ চেয়ে রয়েছ আমার ।

সব চঞ্চলতা তব নিঃশেষে করিতে অবসান

বৃকে তুমি চাপিয়াছ রাশি-রাশি কঠিন পাষণ ।

মৌন স্তব্ব শক্তি-দৃষ্ট অপূর্ব সে মূরতি তোমার—

সহস্র ঝঙ্কার সে যে নিঃস্পন্দ অটল নির্ঝিকার—

সাধনায় সিদ্ধি-তরে আপনি যে আপনায় 'পর

করিয়াছ একান্ত নির্ভর ।

সে তব পার্কর্ভী মৃতি, দীপ্ত মহিমায়

কঠোর গর্ভিত দৃঢ়, যগ্ন তপস্তায়

লভিতে আমায় ।

নিবিড় বনের মাঝে ফুলে-ফুলে নিভৃত গোপন

শয়নায় করিয়া রচন,

মোর তরে উৎসুক অন্তরে

সবুজ আঁচলখানি বিছাইয়া বিশাল প্রান্তরে

দিকে-দিকে যুগ্মসমীরণ

করেছ বীজন ।

তরুণী বধূর মতো সাজি' তুমি উৎসবের বেশে

দাঁড়ায়েছ এসে,—

চকিত-নয়নে চাহি' ছুরুছুরু কম্পিত হিয়ার

বলেছ, “চরণ-ধনি ওই তা'র বুঝি শোনা যায় ।”

কত তুমি অন্তহীন নীলিমা-রূপিণী,

অগ্নি মায়াবিনি !

শত বাহ পাশে মোরে যেন তুমি করিতে বেটন,

জগৎ করেছ আলিঙ্গন ।

নিজ শূভ্রতায় কত পীড়িত-ব্যথিত,

দিগন্তে যে হয়েছ নমিত ।

না লভি' আমায় যেন নিরাশায় অবশ অন্তরে

ক্লান্ত-দেহে লুটাইয়া পড়িয়াছ ধরণীর 'পরে ।

আগিয়াছ তামসী নিশায়

সহস্র তারকা-আঁধি মেলি' তুমি হেরিতে আমায় ।

কত কালো মেঘমালা চারিদিক ঘিরিয়াছে আসি',

যেন সে হিয়ার তব পুণীকৃত বেদনার রাশি ।



বিছাভের খড়গ করে ঘোর-রবে করি' গরজন  
বহাইয়া উন্নত পবন

আলি' মোর নিভৃত আগারে

আঘাত করেছ বায়ে-বারে ।

না হেরি' আমারে যেন উন্মাদিনী-প্রায়

প্রলয়ের অভিনয় করিয়াছ মত্ত বাটিকায় ।

আজি হের আসিয়াছে সকল বাঁধন টুটি' তার

অগ্নি মুখে ! প্রণয়ী তোমার ।

চারিপাশে এতদিন ক্ষুদ্র গভী করিয়া রচন

কত না দেখেছি হৃৎস্পন্দন ।

আজি যে এসেছি আমি তোমার রূপের পারাবারে

ভূষিতে, মিশিতে একেবারে ।

হের চির-পথিকের বেশে

পথ-প্রান্তে দাঁড়ায়েছি এসে ।

দিগন্ত-বিস্তৃত তব অন্তহীন সাম্রাজ্য-ভিতর

এস মোরে করো অধীশ্বর ।

সব-বাধা-বন্ধ-হীন মুক্ত মম প্রাণের ধারায়

ধরণীর ধূলি হ'তে আকাশের তারায়-তারায় ;

বহাইয়া জীবনের প্রবাহ মধুর

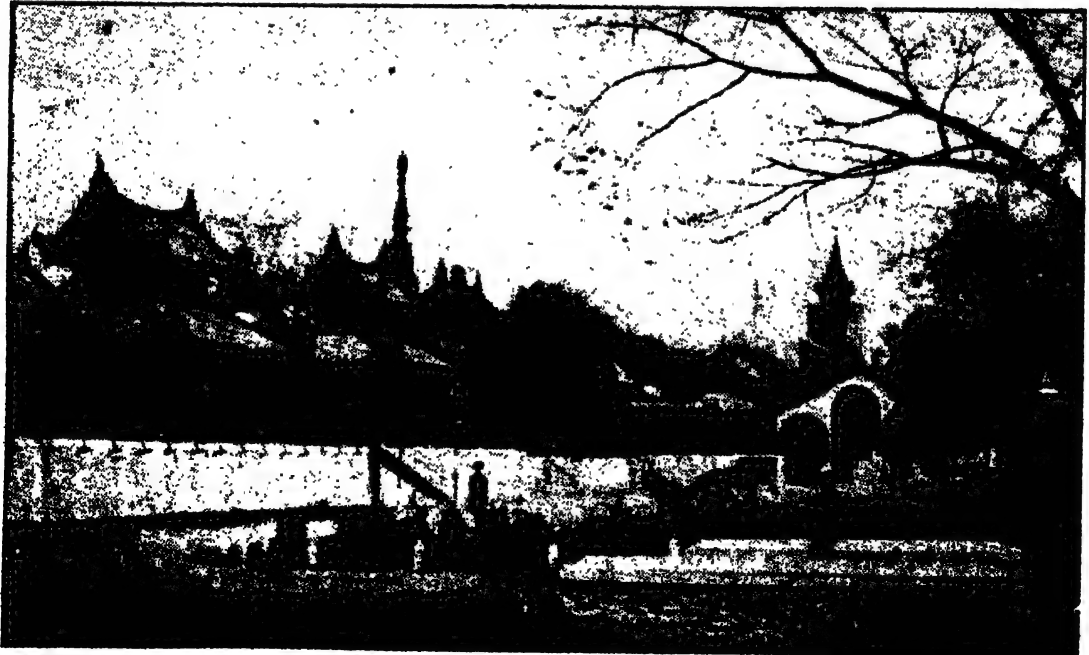
তোমাতে সুনাবো আমি অক্ষুরন্ত আনন্দের স্রব ।

তব বাহু-পাশে মোরে চির-বন্দী লইতে করিয়া

এস আজি প্রিয়া ।

তোমার বাহিত হের সেও আজি আকুল-হিয়ায়

তোমাতেই চায় ।



# বায়ুন-বাগ্দী

শ্রী অরবিন্দ দত্ত

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

কানাইলাল যে ভ্রমলোকটির ঔষধ আনিতে গিয়াছিল, তাঁহার নাম গণপতি মিত্র। পূর্বে হুগলি জেলায় তাঁহার বসতি ছিল। এখন ঘাঁটালে একটুকরা জমি লইয়া—সেইখানেই সামান্য-রকমের একটি বাড়ী প্রস্তুত করাইয়াছিলেন এবং তথাকার বাসিন্দা হইয়া পড়িয়াছিলেন। স্ত্রী ও দুইটি কন্যা সন্তান ব্যতীত সংসারে তাঁহার আর কোনো বন্ধনই ছিল না। বড় মেয়েটির বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। ছোটোটির নাম নলিনী; সে একাদশ বৎসরে পড়িয়াছিল।

কানাইলাল হাঁপাইতে-হাঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। গণপতির হস্তে ঔষধ-দুটি দিয়া কহিল, “অনেক দূর যেতে হয়েছিল, বড় দেরি হ’য়ে গেছে। আমার মা বোধ হয় এ-গাড়ীতে যেতে পারেননি। আমি একবার দেখা ক’রে আসি। এসে আপনাদের শুকনো করব।”

গণপতি কহিলেন, “আপনাকে আর কি বলি ধন্যবাদ দেবো? যদি পারেন ত একবার এসে দেখে যাবেন।”

কানাই দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। আসিয়া দেখিল, গাড়ীখানা চলিয়া গিয়াছে। তাহার হৃদয়ের স্পন্দন অত্যন্ত দ্রুত হইয়া উঠিল, কিন্তু তখনও তাহার মনে ভরসা ছিল যে, মাতৃস্নেহের অচ্ছেদ্য সম্পর্কটা এমন সহজে যায় না। মহেশ্বরী কোথাও-না-কোথাও আশ্রয় লইয়া তাহার জ্ঞান অপেক্ষা করিতেছেন। সে প্লাটফর্মের একপ্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত সর্বত্রই ঘুরিয়া-ঘুরিয়া আসন্নমৃত্যু-লোকের মায়াজড়িত চক্ষু-দুটির মতো তাহার চক্ষু দুটি সকলের নিকে ঘুরাইতে-ফিরাইতে লাগিল। যখন কোথাও তাঁহাদের দেখিতে পাইল না, তখন সে বিশ্রাম-গৃহগুলি তন্ন-তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়া আসিল; এবং ভূষিত চাতকের মতো নবাগত যাত্রীদের প্রতিও কিছুকাল ‘হাঁ’ করিয়া চাহিয়া রহিল। অবশেষে সজোরে একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে গঙ্গার ঘাটে আসিয়া বসিল; এবং হঠাৎ একটা পরিবর্তনের পথে আসিয়া সে একেবারে দিগ্বিদিক্‌জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িল। থাইতে, শুইতে, উঠিতে, বসিতে যে মহেশ্বরীকে তাহার একান্তই প্রয়োজন। এক-

মাত্র মহেশ্বরীই তাহাকে জগতের সম্মুখে পরিচিত করিয়া রাখিয়াছেন। মহেশ্বরীর অভাবে জগতের সহিত তাহার কোনো সম্বন্ধই নাই। আনন্দের সহিত বেদনা যে এমন জট পাকাইয়া জড়াইয়া থাকিতে পারে, যাহাদের জীবন-গীতি অল্প যন্ত্রের সাহায্যে বাজিতে থাকে, তাহারা তাহা বুঝিতে পারে না। বাতাসের ঘেরটার বাহিরে যে দম্-আটকা পড়িবার একটা সঙ্কট-স্থান আছে, তাহা তাহাদের চক্ষে সত্য এবং পাকাপাকি হইয়া পড়ে তখনই—যখন তাহারা অবস্থার গতিকে আপনার সমস্ত পূজি পাটা লইয়া সেখানে যাইয়া উপস্থিত হয়। হঠাৎ এই পরিবর্তনের মধ্যে পড়িয়া কানাইলালের বিচার-বুদ্ধি ও হিতাহিত জ্ঞান একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেল। সে কেবল অপরের স্বক্ষে ভর করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছিল। সে কোনোদিন এমন সন্ধান পায় নাই যে, কিরূপে আপনার বিধি-ব্যবস্থাকে নিজের নিয়মে মিলাইয়া লইতে হয়।

গঙ্গাবক্ষের ঢেউগুলি নাচিয়া-নাচিয়া তাহাকে যেন পুরকারের ইজিত জানাইয়া আপনাদের গম্ভ্যপথে ছুটিয়া চলিতে লাগিল। গঙ্গার পুলের উপর দিয়া পিপীলিকার শ্রেণীবদ্ধ ঞ্চায় অবিরাম জনশ্রোত আপন-আপন উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত চলিয়াছে। তাহারাও যেন কটাক্ষ করিয়া যাইতেছে যে, “আপনার ব্যক্তিত্বকে অস্তুরহাতে বিলাইয়া দিয়া এই কৰ্মক্ষেত্রের সমরলীলায় পঙ্কুর মতো বসিয়া থাকিলে চলিবে না। মায়ার বোঝা মস্তকে লইয়া শক্তি অপচয় করিলে নিজেকেই নিজীব করিয়া ফেলিবে।” সে মনে-মনে বলিতে লাগিল “ইহারা এমন অস্ত্রায় ইজিত করিতেছে কেন? বোধ হয়, ইহারা মাতৃস্নেহ পায় নাই। তাই কল্যাণময়ী জননীর পদতলে শক্তির অপচয় করিবার যোগ্যতা পাওয়া যে কত বড় শক্তিশাল্য তাহা ইহারা জানে না।”

কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে তাহার মনে একটা অভিমানও জাগিয়া উঠিল। তাহার দৃষ্টির বাহিরে, সম্পূর্ণ ইচ্ছার প্রতিকূলে যাহা সংঘটিত হইল, তাহার কারণ যাহাই হউক না কেন—মহেশ্বরীর অপরাধের সন্ধানে তাহার চক্ষু-দুটি

সর্বপ্রথমে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। সে ভাবিল, “বড়-মা কি একটা-গাড়ীও অপেক্ষা করিয়া যাইতে পারিলেন না? ভাবিয়াও দেখিলেন না যে, এই নির্দ্বন্দ্ব পুরীতে আমি কোথায় যাইয়া দাঁড়াইব?” একবার তাহার মনে হইল,— হয়ত তারিণীচরণই কোশল করিয়া এই বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছে। কিন্তু তাহার বড়-মায়ের উপর যে কেহ শক্তি পরিচালনা করিতে পারে, এ-বিশ্বাসও তাহার মনে অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। তখন মহেশ্বরীর উপর অভিমানটা আবার প্রবল হইয়া উঠিল।

চিত্তের প্রকৃতি ও বিশেষতঃ শিক্ষার দ্বারা বিকশিত হয়। কিন্তু যতক্ষণ তাহাতে সংঘম স্পর্শ না করে, ততক্ষণ তাহা পরিপূর্ণতা লাভ করে না। মহেশ্বরীর হুশিয়ার কানাইলাল চলিবার একটা পদ্ধতি—একটা ইসারা পাইয়াছিল মাত্র। কিন্তু নিজের কর্মক্ষেত্রে ক্রমাগত চলিতে-চলিতে যতক্ষণ সে সংঘম না শিক্ষা করিতেছে ততক্ষণ তাহার চিত্ত নাচিয়া-তুলিয়া যে তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? তাই সকল সূচিন্দ্রা ও সূক্ষ্মত্ব দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া মহেশ্বরীর উপর অভিমানটাকেই সে সকলের অপেক্ষা বড় করিয়া তুলিল।

কানাইলাল ভাবিল, “বড়-মা যখন আমাকে এই বিপুল বিশ্বের মাঝখানে অসহায় করিয়া ফেলিয়া যাইতে পারিলেন, স্নেহময়ী জননীর চিত্তের সেই অব্যবহিত দ্বারটিতে যদি কবাটই পড়িল, তবে আমি বলপূর্ব্বক সে দ্বার ঠেলিয়া সেখানে ঢুকিয়া আর আমার স্নেহের পূজি বাড়াইতে যাইব না।” তাহার নেত্র হইতে অবিরল-ধারে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

অভিমানের বস্তু সম্মুখে থাকিলে উভয়ের মন কথাকথির মধ্যে আত্মগত্যা বা ত্যাগস্বীকারের একটা দম্কা হাওয়ায় আবার দুটিকে মিলাইয়া-মিশাইয়া দিতে পারিবে এইরূপ একটা সন্ধির কল্পনায় মনকে যেন একটু আশস্ত রাখে, কিন্তু অভিমান নয়মুক্তি ধরিলেই প্রাণটা হাহাকায়ে পূর্ণ হইয়া যায়। মহেশ্বরীর অবিজ্ঞমানে তাহারই সম্বন্ধে কুটিল কল্পনায় কানাইলাল আপনার মনের মধ্যে যে আবর্ত রচনা করিয়া তুলিতেছিল, সেই

আবর্তে পড়িয়া সে নিজেই হাবুডুবু খাইতে লাগিল। এবং যে তাহার অন্তরের দুর্দশা ঘটাইয়াছে, তাহার সেই নিষ্ঠুরতাকে চক্ষের সম্মুখে প্রতিফলিত করিয়া দিয়া সমস্ত গুণ-গরিমাকে হালুকা করিয়া দিতে না পারায় তাহার অন্তরের অস্বস্তিটা দ্বিগুণ করিয়া তুলিল।

যখন সন্ধ্যা হইল তখন সে বুঝিল, এ-ভাবে বসিয়া কাটাইলে আর চলিবে না। তাহাকে আহাধোর চেপ্টা করিতে হইবে—আশ্রয়ও দেখিতে হইবে। কিন্তু এত লোক যাইতেছে আসিতেছে, কেহ ডাকিয়াও ত জিজ্ঞাসা করে না! সে কাহার নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করিবে? এই সংসার-পথের নূতন পথিকের মনে আতঙ্কের সঞ্চার করিয়া দিয়া যখন রাত্রির অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, তখন সে ধীরে-ধীরে স্টেশন-অভিমুখে চলিল; এবং গণপতির নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, পীড়িতা জীকে লইয়া তখনও পর্য্যস্ত তিঁ সেইখানে অবস্থিতি করিতেছেন।

সে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন আছেন?”

গণপতি কহিলেন, “একটু ভালো দেখা যাচ্ছে। কিন্তু এখানে ত আর এভাবে রাখতে পারা যাচ্ছে না। রেল-ষ্টীমারে নিয়ে গেলেও কষ্ট পাবে। নৌকো হ’লে ভালো হ’ত। আমি নড়তে পারছি নে। কে-বা এসব ক’রে দেয়—”

কানাই জিজ্ঞাসা করিল, “ঘাঁটাল পর্য্যন্ত যেতে কত ভাড়া নেবে?” আমি দে’খে আসি যদি ভাড়া কবুতে পারি।”

গণপতি কহিলেন, “ভগবান্ আপনাকে স্নেহে রাখুন। ভাড়া বোধ হয় পাঁচ-সাত টাকা নিতে পারে। ঘাঁটাল পর্য্যন্ত যদি না যেতে চায়, রাণীচক পর্য্যন্ত গেলেও সেখানে নৌকো পাবো।”

কানাইলাল চলিয়া গেল; এবং অনতিবিলম্বে আট টাকা ভাড়া সাব্যস্ত করিয়া একজন মাঝিকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইল।

কানাই জিজ্ঞাসা করিল, “ঘাঁটাল পর্য্যন্ত আপনাদের সঙ্গে আমাকে কি আবশ্যক হবে ব’লে মনে করেন?”

গণপতি পরম আপ্যায়িত হইয়া কহিলেন, “তা হ’লে

খুবই ভালো হয়। জলপথে যোগী নিয়ে একাকী যাওয়া ! আমি বলতে সাহস পাইনি। কিন্তু আপনার অহুবিধা হবে না ত ? আপনার মা কি সম্মতি দেবেন ? আপনারা না কোথায় যাচ্ছিলেন ?

কানাই একটি দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া লইয়া কহিল, “আমার মা তেমন নন। তাঁর কাছে আপন-পর ভেদ নেই ; বরং আপনাদের এই অসময়ে সাহায্য করতে না পারলে তিনি দুঃখিত হবেন।

গণপতি কহিলেন, “সে আপনার ব্যবহারেই বুঝতে পেরেছি। সন্তান দেখলেই বোঝা যায় জননী কেমন !”

কানাইলাল তখন একখানি ঘোড়ার গাড়ী করিয়া সকলকে লইয়া নৌকায় যাইয়া উঠিল। এই বয়সেও যে মহেশ্বরীর স্নেহাঙ্কুরের নিয়ে সেই আড়াই বৎসরের বালকটির মতো পরম স্নেহে বাস করিতেছিল, সে আশ্চর্য সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে অপরিচিত লোকের সঙ্গে কোন্ স্তম্ভ দেশে ভাসিয়া চলিল !

কানাইলাল নিঃশব্দ। টাকা-কড়ি সমস্তই মহেশ্বরীর নিকটে ছিল। টাকা পয়সা হাতে থাকিলেও সে হয়ত দেশেব বাড়ীতে ফিরিয়া যাইত না। মহেশ্বরী একদিন বলিয়াছিলেন যে,—সে বাগ্দির ছেলে, তাহার বাড়ী উত্তরপাড়ায়। সে-কথাটা তখন তাহার নিকট যত ছোটো বলিয়া ঠেকিয়াছিল, এখন তাহা তত বৃহৎ হইয়া দাঁড়াইল। স্নেহের বন্ধনে এমন-একটু ফাঁক না থাকিলে, কে কবে সন্তানকে ফেলিয়া চলিয়া যাইতে পারে ? কানাইলাল তাই কোনো ইতস্তত না করিয়াই নৌকায় উঠিল।

তখন রাত্রি হইয়াছে। কানাইলাল নৌকার ছাদের উপর বসিয়াছিল। এই মাতৃহারা বালকের দুঃখে আকাশের তারাগুলি যেন সেদিন অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হইয়াই দেখা দিয়াছিল। তাহার বেলনাময় প্রাণের সুরে ও রঙে যেন সমস্ত জগতখানি অনুরঞ্জিত হইয়া অত্যন্ত বিবর্ণ-মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছিল। কানাইলাল যতই মহেশ্বরীকে দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে চাহিতেছিল, ততই তাহার নির্মল স্নেহের একটা নিগূঢ় প্রতীক্ষনি তাহার অন্তরে ধনিত হইয়া দুঃখটাকে অতি তীব্র করিয়া তুলিতেছিল ;

এবং তাহার চঞ্চল মনকে সংযমের দ্বারা বাধিয়া স্থ-ধার অস্ত্রে চক্ষের ছানিটা তুলিয়া ফেলিয়া দিতে পারিলে, মহেশ্বরীর প্রকৃত রূপ দৃষ্ট হইবে, এইরূপই যেন কে ইঙ্গিত করিতেছিল। বলাই শৈলবালায় পেটের সন্তান ; যে-স্নেহ সে-মাতৃস্নেহকেও পরাভূত করিয়াছে, তাহাকে ভুলিব বলিলে কি ভুলিতে পারা যায় ? সে ছাদের উপর শুইয়া পড়িলণ ভাবিতে লাগিল,—ঘুমাইয়া পড়িলে কোমল হস্তের বেঠনে বকের মধ্যে আর বুঝি কেহ তাহাকে নিরাপদে রাখিবে না সে কোথায় চলিয়াছে—কেন চলিয়াছে—আর বুঝি কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে না। যে-সময়টা ভাবমারও অন্ত্য থাকে না, কোনো পথও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, সে-সময় বিবেকও বুদ্ধি অতি দূরে গিয়া সরিয়া দাঁড়ায় এবং নিজেদের ঘরের দুর্দশা দেখিয়া নিজেরাই হাসিতে থাকে। কানাইলাল বিবেক-বুদ্ধি হারাইয়া, স্রোতের ভূণ যেমন ভাসিয়া যায়, কোথায় যায়, কেন যায়, জানে না, সেইরূপই সে ভাসিয়া চলিয়াছে। তাহার অন্তরের মধ্যে অভিমান, দুঃখ ও ক্ষোভ এমন ভরপুর হইয়া উঠিয়াছিল যে, তথায় তিল রাখিবারও স্থান ছিল না, অথচ সে যে-দিকে চক্ষু ফিরাই, দেখিতে পায়, সমস্ত অন্তরটা জুড়িয়াই তাহার সেই মহেশ্বরী মা ! সে অচৈতন্য হইয়া ছাদের উপর পড়িয়া রহিল।

নৌকার “মধ্যে নলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা ! বাবুটি কিছু খেলেন না ? খাবার রয়েছে—আপনাদের দেবো ?”

গণপতি ব্যস্তভাবে কহিলেন, “তাইত, সেকথা দেখি হুঁলেই গেছি ! কানাইবাবু ”

ছুই-চারিবার ডাকিতে কানাইলাল উত্তর করিল।

গণপতি কহিল, “সঙ্গে কিছু জলখাবার রয়েছে, একবার নীচে আহ্নান না ?”

কানাই বলিল, আমার শরীরটা তত ভালো নেই, রাজে আর কিছু খাবো না।”

গণপতি বাহিরে আসিলেন ; এবং কানাইলালকে কিছু খাওয়াইবার জন্ত বারবার অহরোধ করিতে লাগিলেন। কানাই বলিল, “আপনারা ব্যস্ত হবেন না, আজ আর আমার জলবিন্দুও খেতে ইচ্ছা নেই।”

গণপতি কহিলেন, “তা আপনি ভিতরে আসুন, বাইরে একলাটি ব’সে রইলেন।”

কানাই কহিল, “আপনি কেন কুণ্ঠিত হচ্ছেন ? আমি এখানে বেশ আছি।”

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বাড়ীতে যাইয়া শৈলবালাকে ভিন্ন স্বখেন্দু আর কাঁহাকেও কিছু বলিলেন না। কানাইলাল কোথায় গেল—কি হইল ইত্যাদি নানারূপ দুর্ভাবনায় তিনি অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। যাহা হউক তিনি আর কাল-বিলম্ব না করিয়া তাঁহার পিসতুতো ভাই গোবুলকে সঙ্গে দিয়া শৈলবালাকে কলিকাতায় মহেশ্বরীর নিকটে পাঠাইয়া দিলেন।

শৈলবালা আসিয়া দেখিল, মহেশ্বরীর আহার নাই, নিদ্রা নাই, শরীরও নিতান্ত শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। তিনি তাঁহার সজল চক্ষু-দুটি রাস্তার জনশ্রোতের উপর নিবন্ধ করিয়া দিবারাত্রি বসিয়া থাকেন। শৈল কহিল, “মা! অমন ভেবে-ভেবে শরীর কাহিল করছ, সে নিশ্চয়ই আসবে, তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না। সেখানে হয়েছে, নিশ্চয়ই দেশের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “সে আসুক বা না আসুক সে ভাবিনে। যে কালব্যাদির সম্মুখে পড়েছিল—তাই বি। আর যদি শুনে পেতাম যে সে একজন মা পেয়েছে, তা হ’লে আর ভাবনার কিছু ছিল না। তা’র যে সংসার-বুদ্ধি কিছুই হয়নি! যদি প্রাণে বেঁচে থাকে—না খেতে পেয়ে হয়ত দ্বারে-দ্বারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এমন রাতারাতি সে যে অকূল সমুদ্রে পড়বে, তা ত মা! কোনো দিন ভাবিনি।”

শৈল কহিল, “অগতির গতি দীনবন্ধুই তা’কে দেখছেন। দুঃখীদের থেকে আপনাকে আলগা ক’রে নেবার ঝোঁক যদি বিধাতার থাকত, তা হ’লে দুঃখী লোক কি বাঁচতে পেত?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “সে ঠিক কথা। কিন্তু দুঃখী লোকের শক্তিটা ভগবান বেশী ক’রেই পরীক্ষা করেন।

মাছুষ কত বড় বলিষ্ঠ হ’লে তবে সেই শক্তি-পরীক্ষায় জয়ী হ’তে পারে! সে যে মা, মাথার বোঝা বইতে পারে না—মনের বোঝা কি বইতে পারবে?”

শৈল কহিল, “কিন্তু মা! ভগবান ত কা’কেও প্রাণে মেরে শক্তি পরীক্ষা করেন না! সে তোমার কাছে যেরূপ শিক্ষা-দীক্ষা পেয়েছে, তা’তে নিশ্চয়ই সে জয়ী হ’তে পারবে।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “মাছুষ তা’র সত্যকার অধিকার যতদিন বুঝতে না পারে, ততদিন একটা ভয়ও আছে। তখন একটা বিপক্ষ শক্তি তা’কে এমন স্থানেও নিয়ে যেতে পারে যেখানে আত্মনাশই প্রাণ জুড়াবার সহজ শক্তি ব’লে প্রলোভন দেখায়।”

মহেশ্বরীর প্রাণে যে কত আশঙ্কা, শৈল একে-একে সমস্তই বুঝিতে পারিল। সে কহিল, “কিন্তু এই স্মৃচং সহরের এক-কোণে প’ড়ে থাকলে, সেও বা কি ক’রে আমাদের খোজ পাবে, আমরাও বা কি ক’রে পাবো?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “তা বুঝি মা! কিন্তু আমার প্রাণের নিধি যে এইখানেই হারিয়েছে। তাই দেশে যেতে মন চায় না। এইখানেই জনসমূহের মাঝে চোখ-দুটো পাতিয়ে রাখতে ইচ্ছে হয়।” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “আমার উপর যে তা’র কত বড় জোর—সে তোমরা জানো না। যে-ধাক্কাটা লেগেছে তা আমি সামলাতে পারছি—কিন্তু তা’র যে সে-শক্তি নেই!”

শৈল কহিল, “তুমি মিছে-মিছে কেবল ধারাপটাই ভাবছ। সে-হয়ত সেই ভুল্ললোকের সঙ্গে গেছে। তাঁরা স্থহ হ’লে চলে আসবে।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “মনে এইরূপ একটা সামঞ্জস্য আনতে না পারলে মাছুষের প্রাণটা কেটে চ’টে ধান-ধান হ’য়ে পড়ত। আমিও তাই ভাবছি। কিন্তু সে-ভাবনাটা বড় ক’রে ভাবতে পারিনে।”

শৈলবালা আর কিছু বলিল না।

কানাইলালের বিচ্ছেদ বলাইএর অন্তরেও অত্যধিক ব্যাকুল্য ছিল। সে একাকী প্রতিদিন দুবেলা যতটা পারিত খোজ করিয়া আসিত; তারিণীচরণের বড় সাহায্য পাইত না। গোবুল আসিলে তাহার অনেকটা

স্ববিধা হইল। গোহুলকে সঙ্গে লইয়া সে প্রত্যহ নানা স্থানে ঘুরিয়া আসিত। কিন্তু যাহাকে সে চায়, তাহাকে কে যেন অত্যন্ত গোপন-দেশে লুকাইয়া রাখিয়াছে। বালকের হৃদয়-ভরা আগ্রহের প্রতি দৃষ্টি দেওয়ার কোনো আবশ্যকতাই সে বোধ করিতেছে না। সে প্রত্যহ কত আশা লইয়া বাহির হইত? আজ বুঝি তাহার কানাই-দাকে আনিয়া তা'র বড়-মার হাতে দিতে পারিবে।" তাহার সে আশা পূর্ণ হইত না। শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস বুকে বহন করিয়া লইয়া সে ঘরে ফিরিত।

কানাইলালের সহিত বিচ্ছিন্ন হইবার পর হইতে গঙ্গাস্রোতের লালসাটা মহেশ্বরের অন্তরে অত্যন্ত বলবতী হইয়া উঠিয়াছিল। একটি দিনও ফাঁক যাইত না। তিনি প্রত্যহ বলাইকে সঙ্গে লইয়া স্থানে যাইতেন। কিন্তু ঘাটে উপস্থিত হইলে স্নান-আহ্নিক তুলিয়া যাইতেন। শুধু পূজার উপব দিয়া যে-সকল লোক যাতায়াত করিত, তাহাদের উপর তাহার উদ্ভাস্ত চক্ষু-ছুটি স্থাপিত করিয়া তিনি সোপানের উপর নীরবে বসিয়া থাকিতেন। বেলা বাড়িয়া যাইত, হুঁস থাকিত না। কত লোকে তাহাকে পাগল ভাবিয়া হাসিত—জ্ঞান নাই,—প্রাণ-পুত্তলির অপেক্ষায় তাহার মন ও প্রাণ তন্নয় হইয়া থাকিত। এইরূপে স্বর্ধ্যদেব যখন মাথার উপর উঠিতেন, তখন তিনি শূন্য বক্ষ লইয়া গৃহে ফিরিতেন।

এদিকে গোহুল আসিয়া উপস্থিত হইলে তারিণীচরণও দিন কতক কানাইলালের খুব অহুসন্ধান করিল। কেননা সেই বাগ্দী ছোঁড়াটা তখনও যদি জাদুগোপনের ইচ্ছা ত্যাগ করিয়া প্রকাশিত হইয়া পড়ে, তবে তাহার সেতুবন্ধ যাওয়ার আর কোনো বাধা হয় না। কিন্তু যখন তেমন কোনো স্লক্ষণ সে দেখিতে পাইল না, অথবা মহেশ্বরের হঠাৎ ঘরে ফিরিবারও সম্ভাবনা বুঝিল না, তখন সে ক্ষুণ্ণমনে দেশে প্রত্যাগমন করিল।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

কানাইলালের এখন নানা প্রয়োজনের সহিত সম্পর্ক পাতাইতে হইতেছে। স্বপ্ন-স্বপ্নির কক্ষ ছাড়িয়া সে সহসা এমন-এক শূন্য স্থানে আসিয়া ছিটকাইয়া পড়িয়াছে যে,

সেখানে আহাৰ্য্য নাই—আশ্রয় নাই—বল-ভরসা নাই! আছে শুধু স্বপ্ন, শাস্তি, আরাম ও বিরামের অন্ত্যেষ্টির বিপুল 'আয়োজন—মান-অভিমানের' তাড়না, আর মর্ষভেদী বেদনা ও হাহাকার।

গণপতিরা ঘাঁটালের গৃহে উপস্থিত হইলে নলিনী-সকাল-সকাল রান্না বাসার সারিয়া গণপতি ও কানাইলালের জন্ম ভাত বাড়িয়া কানাইলালকে ডাকিতে আসিল। কানাই বাহিরের ঘরে একখানি জীর্ণ তক্তপোষের উপর শুইয়া পড়িয়া তাহার বিপ্লব-শ্রান্ত হৃদয়টি শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। নলিনী আসিয়া তাহাকে ভাত খাইবার জন্ম ডাকিয়া যখন তাহার নিষ্কল চিন্তার মধ্যে একটা গোলমাল তুলিয়া বসিল, তখন সে সহসা মুখ ফিরাইয়া একবার দৃষ্টিপাত করিল।

“এরই মধ্যে রান্না হ'য়ে গেল?”

নলিনী কহিল “হঁ।”

“দিয়েছ নাকি?”

“হঁ।”

“কোথায়?”

“রান্নাঘরে। বাবাকে আর আপনাকে।”

কানাইলাল তাহার মুখ অন্তরীক ফিরাইয়া লইল; এবং কতদিনের একটা ক্ষীণ স্মৃতি মনের মধ্যে সহসা ফুটাইয়া তুলিয়া তাহারই অহুসরণে প্রবৃত্ত হইল। নলিনীও ডাকে সে যেন ঝটু-শটু উঠিয়া যাইয়া খাইতে বসিতে পারে না। তাহার এই ঝক্‌ঝকির জীবনে যেন অনেক কথাই ভাবিয়া লইবার আছে। মহেশ্বরী তাহাকে নিজের হাতে মাখিয়া-জুখিয়া খাওয়াইয়া দিলেও সে তখন তাহাদের রান্নাঘরে ঢুকিবার অধিকার পায় নাই। তার পর সে-বার শাস্তির স্বস্তরালে তাহার উচ্ছিন্ন লইয়া একটা লড়াই উঠিয়া, সে-সংসারে তাহার অধিকারের যে মাত্রা নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল, কানাইলালের হঠাৎ মনে উঠিল, সে-মাত্রাটা বুঝি বিশ্ব-সংসারের সহিত একই সম্বন্ধে জড়িত। গণপতিরা না জানিলে না শুনিলে কি হয়, সে লুকাচুরি খেলিয়া শয়তানের রঙে আপনাকে চিত্রিত করিতে পারিবে না। তাহাকে যখন বুঝাইয়া দিবার কেহ নাই,—সে কোন্‌খানে পা ফেলিবে—কোন্‌খানে ফেলিবে

না, তখন তাহাকে দূরে-দূরেই থাকিতে হইবে। সে নলিনীর দিকে ফিরিয়া কহিল, “আমার শরীরের মানি এখনও যায়নি, কিছু থাকে না।”

নলিনী কহিল, “কাল কিছু খেলেন না, আজও থাকেন না? কুটি ক’রে দেবো?”

“না দিদি, দেখেছ না বিছানায় প’ড়ে রয়েছি—আমার ভারি অস্থখ বোধ হচ্ছে।”

নলিনী কহিল, “কিছু না খেয়ে কি লোকে থাকতে পারে! একটু স্নিগ্ধ ক’রে দিই?”

কানাই বলিল, “না, সত্যিই বলছি, আমি এখন কিছু খেতে পারব না। ভালো বোধ করি ত তখন তোমায় ডেকে বলব।”

নলিনী যাইয়া গণপতিকে কহিল। গণপতি অল্পের খালা সম্মুখে লইয়া কানাইলালের অপেক্ষা করিতেছিলেন। তিনি বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “কি কানাই-বাবু, কিছুই থাকেন না নাকি? জর-জ্বর হয়নি ত, বরং দু-চারখানা কুটি ক’রে দিক।”

কানাই বলিল, “আপনারা সবাই ব্যস্ত ক’রে তুলছেন। আমার যখন দরকার হবে চেয়ে নিয়ে থাকো। এখন একটু ঘুমিয়ে দেখি যদি শরীরটা ভালো হয়।”

গণপতি কহিলেন, “আমি ত খেয়েই বের হ’য়ে যাচ্ছি। লজ্জা করবেন না যেন। নলিনীকে ডেকে বলবেন। যা হয় কিছু থাকেন। সারাদিন উপোষ ক’রে থাকবেন না।”

তা’র পর গণপতি আহাৰ করিয়া কার্যস্থলে চলিয়া গেলেন।

কানাইলাল দেখিল, তাহার চলিবার পথে কোনো পথটাই পরিষ্কার নাই। সকলগুলিই নির্দয়ভাবে আটকাইয়া দিয়া কে যেন অলক্ষ্যে থাকিয়া শুনাইয়া দিতেছে,—পথ নাই! পথ নাই!!

নানারূপ চুচিন্দা করিতে-করিতে কানাইলাল যখন ক্ষুধা-তৃষ্ণায় অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িল, তখন সে নলিনীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে একটা উঠুন পেতে রান্নার ব্যবস্থা করা যায়?”

নলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“রাঁপুতাম।”

নলিনী একটু হাসিয়া কহিল, “কেন—আমাদের হাতে থাকেন না বুঝি?”

কানাই সঙ্কোচের সহিত বলিল, “আমি নিজের রোঁধে বেড়ে খেলেই ভালো থাকব।”

“তাই বুঝি ও-বেলা খেলেন না? বরাবরই কি নিজের রোঁধে-বেড়ে থান?”

“তা খাইনে, এখন থেকে থাকো।”

“আপনার গলায় কি পৈতে আছে?”

“তা নেই। আমি ত বায়ুন নই!”

“তবে কি?”

“মজুমদার।”

“তবে আমাদের হাতে থাকেন না কেন?”

“হাতে খেতে বাধা নেই। আমাকে কিছুকাল এট-ভাবে চলতে হবে।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “যা বললাম তা’র কোনো উপায় হবে?”

“দেখি মা’র কাছে জিজ্ঞাসা ক’রে আসি।”

এই বলিয়া নলিনী চলিয়া গেল; এবং মহামায়াকে সকল কথা বলিল। মহামায়া কহিলেন, “কাল থেকে না হয় তাই করবেন। আজ দু’দিন থাননি—আজ ঘরে খেলে পারতেন।”

নলিনী তাড়াতাড়ি আসিয়া কহিল, “আজকের দিনটা ঘরে থান—দু’দিন থাননি, কাল থেকে রোঁধে-বেড়ে, থাকেন।”

কানাই ক্ষেধিল, যে-সংশয়টা তাহার মনে জমাট বাঁধিয়া উঠিতেছে, তাহাকে এইরূপে থামাইয়া দিলে, এই নলিনী মেয়েটিই হয়ত একদিন-না-একদিন ছোঁয়াছুঁয়ি বিচার করিয়া যে-কারণে শাস্তির ননদিনী তাহাকে দিয়া সমস্ত টেকিশালাটা গোময়লিপ্ত করাইয়া লইয়াছিলেন, ঠিক সেই কারণেই নিজেরদের মধ্যে একটা অনিষ্ট ঘটনা করিয়া তুলিবে। প্রথম হইতেই ছাড়া-ছাড়া থাকিলে সকলের পক্ষেই মঙ্গল হইতে পারিবে।

সে কহিল, “না দিদি, আমি অকারণ কিছুই বলিনি। বোধ হয় সকল কথা জানতে-শুনতে পারলে তোমরা সন্তুষ্ট হ’তে পারত। কিন্তু সে উপায় নেই।”



নলিনী কহিল, “তবে আমি উছন তৈরি ক’রে দিই, আপনি সকাল-সকাল রাধুন—দুদিন খাননি !”

এই বলিয়া সে বাড়ীর ভিতর হইতে একখানি থম্বা লইয়া আসিল; এবং মাটি খুঁড়িয়া উপরে তিনদিকে তিনখানি ইট বগাইয়া অবিলম্বে একটি উছন তৈরি করিয়া দিল। তা’র পর একখানি খালায় করিয়া চা’ল, ডা’ল, দু’ন, তেল, ছুটি লক্ষা, চারিটি আলু, একটু হালুদের জুতা ও এক-ঘড়া জল আনিয়া দিল। রাবিবার রাত্রি একটি পিতলের ডেক আনিয়া দিলে কানাইলাল বলিল, “একটা যেটে হাড়ি পেলে ভালো হয়। এসব আবার রাজা-ঘষা করিতে হবে—হাতকাটা আছে।”

নলিনী বলিল, “সে আমি ক’রে দেবো।”

কানাই কহিল, “না। এমনি কত-কি করিতে হবে। তুমি দেখ যদি একটা হাড়ি পাও।”

নলিনী তখন বাড়ীর মধ্যে যাইয়া সিকার উপর টাঙানো যেসব হাড়ি নানাবিধ দ্রব্য উপরে লইয়া বিরাজ করিতেছিল, তাহার মধ্য হইতে একটি বাছিয়া বাজাইয়া লইয়া চলিয়া আসিল; এবং চুল্লীতে আগুন ধরাইয়া দিল। বলিল, ভাতটা চাপিয়ে দিন আমি মশলা বেটে আনি।”

কানাই কহিল, “ডা’ল আর রাধ ব না—আলু ভাতে দিলেই হবে।”

নলিনী বলিল, “শুধু আলু-ভাতে দিয়ে কি খাওয়া যায়? ডা’লটা রাধুন—কতক্ষণ লাগবে।”

কানাই কহিল, “কিছু দরকার নেই। আলুভাতে দিয়েই বেশ খাওয়া হবে।”

নলিনী কিছু না বলিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল; এবং একখানি নেকড়া আনিয়া ডালগুলি লইয়া একটি পুটুলি বাধিল। বলিল, “ভাতের মধ্যে ছেড়ে দেবেন। আলুভাতে আর ডা’লভাতে হবে, আর একটু দুধ এনে দেবো।”

কানাই তখন ভাতের হাড়িতে নলিনীর নির্দেশমতো জল দিয়া চা’ল আলু এবং ডা’লের পুটুলিটা তাহাতে ছাড়িয়া দিল। নলিনী বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ বাদে সে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, উছনে

জল হ-হ করিয়া জলিতেছে! ভাতের হাড়িটার দিকে নিরীক্ষণ করিয়া সে কহিল, “করেছেন কি? সব যে জলছে।—কা’ট-ক’খানা তুলে ফেলুন। কাটিতে দুটো ভাত তুলে টিপে দেখুন ত—ভাত বোধ হয় হ’য়ে গেছে—গ’লে গেল যে।”

কানাইলাল ভাত লইয়া টিগিয়া দেখিল। বলিল, “হ’য়ে গেছে।” সে ত্রাতাতাড়ি বেড়ি দিয়া হাড়িটা নামাইল। নলিনী কহিল, “নামিয়ে ফেললেন? কেন রইল যে, ফেনস্বচ্ছ ভাত খাবেন কি ক’রে? হাড়িটা চুল্লীর উপর তুলে দিন। মুখে সরি চাপা দিয়ে মালসাটায় ফেন গেলে ফেলুন। বেড়িটা শক্ত ক’রে ধরবেন। দেখবেন যেন স’রে এসে ভাত-স্বচ্ছ গায়ে-পায়ে না পড়ে।”

ভাতের ফেন গালা হইলে নলিনী উঠিয়া যাইয়া বাগান হইতে দুটা কাঁচা-লক্ষা তুলিয়া আনি। বলিল, “কাঁচা-লক্ষা না হ’লে ভাতে-পোড়া খেয়ে স্ব্থ হয় না। খালাটায় ভাতগুলো ঢেলে ফেলুন। সরিতে আলু আর ডা’লভাতে মেখে নেবেন।”

কানাই বলিল, “খালাটা আর এঁটো করব না। সামনেই ত কলার পাতা রয়েছে, একখানা কেটে নিলেই হবে।

নলিনী হাসিয়া কহিল, “ওঃ! আপনি মোটেও গায়ে সেক-তাপ লাগাবেন না—অথচ রেঁধে খেতে চান।”

কানাই বলিল, “সেই ত ভালো। পাতাটা কে’লে দিলেই চু’কে যাবে।”

নলিনী তখন নিজেই একখানা পাতা কাটিয়া আনিয়া দিল। তা’র পর সে যেমন-যেমন দেখাইয়া দিল, কানাই সেইরূপ করিয়া রাধিবার পাত্রগুলি ধুইয়া-মুছিয়া পরিষ্কার করিয়া রাখিয়া দিল। তা’র পর খাইতে বসিল। নলিনী কিছু দুধ ও একটু গুড় আনিয়া দিল। বলিল, “দুধ বড় কম হ’ল। একটা গরু মোটে,—বাবার আবান ছবেলা একটু-একটু দুধ নইলে খাওয়া হয় না।”

কানাই কহিল, “দুধ না হ’লেও চলত। গরম-গরম ভাতে একটা ভাতে-পোড়া হ’লেই যথেষ্ট,—তা’ই দু-দুটো হ’ল। আর চাই কি?”

“সে সন্ধ্যানী মানুষের চলে। দুইতিন তরকারী না হ'লে বাবা দেখি মুখ শিটকতে লাগেন।”

নলিনীর এই ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ ভাব সম্বন্ধে-সন্ধানে যেন কানাইলালের কোন্ জম্বাট-বাঁধা স্থিতির ছুয়ার অঙ্গে-অঙ্গে খুলিয়া দিতে লাগিল। একটা রুদ্ধ ক্রন্দনের উচ্ছ্বাস চাপিয়া লইয়া কানাইলাল চক্ষু-ছুটি একবার মুছিয়া লইল।

ইতিমধ্যে গণপতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি এইসমস্ত দেখিয়া কিছুকাল বিন্ময়ে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কানাই-বাবু, এসব হয়েছে কি?”

কানাই হাসিয়া কহিল, “স্বপাকে খেলাম—এই-ই ভালো।”

গণপতি মেয়েকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন “ভাত ছিল না বুঝি?” তা তোরা সকাল-সকাল ছুটো রেঁধে দিতে পারিসনি?”

নলিনী মুখ কঁচুমাচু করিয়া কহিল, “উনি শুন্লেন না যে! যতদিন থাকবেন নিজেই নাকি রেঁধে-বেড়ে থাকবেন।”

গণপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাই নাকি কানাই-বাবু? কেন এমন স্থির করেছেন?”

“কেন—সে-কথা বুঝিয়ে বলবার অধিকার আমি এখনও পাইনি। এ বেশ হবে, আপনারা কিছু মনে করবেন না।”

“আপনি এ-বড় লজ্জার মধ্যে কে'লে দিলেন। সত্যি-সত্যি আপনি কারুর হাতে খান না নাকি?”

“তা খাই। কিন্তু এখন থেকে কেন থাকো না সে-কথা বুঝিয়ে বলবার মতো আমার কিছু জানা নে আপনি কাপড়-চোপড় ছাড়ুন গিয়ে। এইত রান্না-বাছা ক'রে খেলাম, কোনো কষ্টই হয়নি।”

গণপতি চলিয়া গেলেন।

( ক্রমশঃ )

## বিহারে বাঙ্গালী উপনিবেশ

শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস

পাটনার সহরের পশ্চিম ভাগের নাম বাঁকীপুর। বৌদ্ধ যুগে এখানে দুইটি গ্রাম ছিল। সম্রাট অশোকের দ্বিতীয়া মহিষী “কারুবাকী”র নাম হইতে একটির নাম ছিল “কারুবাকীপুর” এবং তাঁহার গর্ভজ পুত্র জয়বরের নামে দক্ষিণ পার্শ্ববর্তী গ্রামের নাম ছিল “জয়বরপুর”। মুসলমান যুগে উভয় নাম একত্র করিয়া গ্রাম দুটি “বাঁকীপুর-জয়বর” এই নামে প্রসিদ্ধ হয়। \* পরে যুরোপীয় অধিকারে আসিয়া ইহা “বাঁকীপুর” নামে অভিহিত হয় এবং আদ্যতন বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হয়। পাটনার প্রধান-প্রধান এবং আধুনিক অধিকাংশ বাঙ্গালী এই স্থানেই বাস করেন।

পূর্বে সোরার কারুবার-সূত্রে এখানে গুলন্দাজ ও ইংরেজের আবির্ভাব হয়। ১৬৫০-৫৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যে গঙ্গার অপর পারশ্ব সিংনা গ্রামে সর্বপ্রথম ইংরেজ বণিকের কুঠী স্থাপিত হয়। আফিং, গালা ও সোরা তাঁহাদের বাণিজ্যের প্রধান পণ্য ছিল। ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর লবণ ও সোরার ব্যবসায় সূত্রে বহু বাঙ্গালী এখানে স্থায়ী বাস স্থাপন করেন। তখন আফিমের কুঠীতেও অনেক বাঙ্গালী কর্ম করিতেন। কিন্তু কোম্পানীর আমলের বহু পূর্বে হইতেই অর্থাৎ ত্রয়োদশ শতাব্দী হইতে বঙ্গের সম্রাজ্ঞ ঘরের সম্ভানগণ তখনকার রাজভাষা ফারসী শিক্ষার জন্ত প্রায়ই পাটনা-প্রবাসী হইতেন। সার্ব শতাব্দী পূর্বে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায় তাঁহার জৈনিক উচ্চপদস্থ কর্মচারী নদীয়া ‘মাকের গ্রাম’-

\* “Pataliputra” by Manoranjan Ghosh, M. A., Curator, Patna Museum, p. 29, Appendix D.

নিবাসী ৮গোপীনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র মহেশ-চন্দ্রকে পাটনা প্রেরণ করিয়াছিলেন। তিনি কিছুকাল এখানে পারস্ত-ভাষা শিক্ষা করিবার পর বাবু প্রসন্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের চেষ্টায় আফিমের কুঠীতে কর্ম প্রাপ্ত হন এবং বাঁকীপুরে স্থায়ী বাস স্থাপন করেন। তাঁহারই দুই পুত্র সৰ্বজীবাগের বাটীতে জন্মগ্রহণ করেন। কনিষ্ঠ বাবু হরিদাস চট্টোপাধ্যায় গয়ায়কেই নিজ কর্মক্ষেত্র করিয়া লন। জ্যেষ্ঠ কালিদাস-বাবু উক্ত আফিমের কুঠীতে কর্ম প্রাপ্ত হইয়া দক্ষতার গুণে সর্বোচ্চ পদ লাভ করেন। পাটনা-প্রবাসী রাজা শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠা ভগিনী শ্রীমতী অধিকান্তম্বরী দেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। কালিদাস-বাবুর আন্তরিক কালীভক্তি তাঁহার নামের সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছিল। তিনি শেষ-পর্যন্ত ভক্তিভরে কালীপূজা করিয়া ১২০২ খৃষ্টাব্দে প্রতিমা-বিসর্জনের দিন মানবলীলা সম্বরণ করেন। তাঁহার সম্ভানাদি হয় নাই। কাশীর কাপালী ব্রহ্মপুরীতে তিনি একটি শিবমন্দির স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পিতা মহেশ-বাবু যখন ফারসী শিক্ষার জন্ত পাটনা যাত্রা করেন, তখন তাঁহার স্বগ্রামনিবাসী পাটনার বিখ্যাত উকীল এবং "Travels in India" নামক পুস্তকের লেখক ৮শ্রীমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা ৮গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সহযাত্রী হইয়াছিলেন। গোপাল-বাবুও আফিম-বিভাগে কর্ম লইয়া বাঁকীপুরে স্থায়ী হইয়াছিলেন।

খৃষ্টীয় ১৭৮৬ অব্দে দ্বাদশ-বর্ষ-মাত্র বয়সে স্বনামধন্য মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় পারস্ত ও আরবী ভাষা শিক্ষার জন্ত পাটনা-প্রবাসী হইয়াছিলেন। গঙ্গার উপকূলে যথায় জগৎশেঠের প্রাসাদ ছিল, তাহার নিকটে অর্থাৎ বর্তমান বিলুপ্ত প্রাসাদ ও দুর্গের মধ্যবর্তী মাদ্রাসার সম্বিহিত পল্লীর কোনো বাটীতে তিনি বাস করিতেন এবং উক্ত মাদ্রাসায় অধ্যয়ন করিতেন। সে বাটীর সন্ধান আমরা পাই নাই। তিন বৎসরে এখানে জনৈক মৌলবীর নিকট শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি সংস্কৃত শিক্ষার জন্ত বারাণসী গমন করেন। এই শিক্ষার ফলে তিনি উত্তরকালে মুসলমান-স্বাধী-সমাজে "জবরদস্ত মৌলবী" নামে খ্যাত হইয়াছিলেন। বাঁকী-পুরের প্রবীণ উকীল শ্রীযুক্ত রামলাল সিংহ মহাশয় তাঁহার

গৃহ সযত্ন-রক্ষিত রাজার লিখিত একখানি পুস্তিকা আমাদের দেখান। \* উহা পাটনার অ্যালেনব্যাঙ্ক সাহেবকে রাজা উপহার দিয়াছিলেন। উক্ত সাহেব তখন গুলজার-বাগে থাকিতেন। উপস্থিত পুস্তকের নাম পত্রের উপর রাজা স্বহস্তে লিখিয়াছেন—William Allenback from the Author.

শতাব্দিক বর্ষপূর্বে বাঁকীপুর সহরের মার্কফগঞ্জ-পল্লীতে ব্যবসায়-উপলক্ষে কয়েকজন বাঙ্গালী আসিয়া বাস করিয়া-ছিলেন। লবণ, চাউল, গম, তিসি, তৈল, তুলা প্রভৃতির অনেকগুলি গদি তাঁহারা এখানে স্থাপিত করিয়াছিলেন। আজিও তৈলাদির আড়ত এখানে বিদ্যমান আছে। ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমল হইতে ইংরেজের সোরা ও নিমকমহালের যে-সকল বাঙ্গালী এদেশবাসী হইয়াছিলেন, তাঁহাদের সমসাময়িক ও পরবর্তী কালের বাঙ্গালী ব্যবসায়ীরা এখানে ৫২টি গদি স্থাপিত করেন। তন্মধ্যে মানকুণ্ডের খাঁ-বাবুদের গদি ছিল প্রধান। মার্কফগঞ্জে তাঁহারা প্রতিষ্ঠিত হইয়া পাটনায় সর্বপ্রথম জাতীয় অস্থান দুর্গাপূজার প্রবর্তন করেন। মূর্শিদাবাদের সাহাদের বাড়ী মার্কফগঞ্জে এখনও বিদ্যমান আছে। ৫২ গদির অন্ততম গদিরান দেবীপুরের ভূস্বামী সিংহ-বাবুরা মহাজন হইতেই জমিদার হন। কলিকাতা ও কালনায় তাঁহাদের সদর গদি ছিল। কালনার অংশবিশেষ এখনও তাঁহাদের জমিদারি-ভুক্ত। বাঁকীপুরে তাঁহাদের এক প্রকাণ্ড অট্টালিকা আজও বিদ্যমান রহিয়াছে। কিন্তু তাঁহাদের বংশধরগণ এখানে বাস না করায় তাহা শূন্য পড়িয়া আছে এবং অল্পে নষ্ট হইয়া যাইতেছে। এই পল্লীতে একসময় বাঙ্গালী-প্রাধান্ত থাকায় ইহা "বাবুগঞ্জ" নামে আজিও প্রসিদ্ধ। শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কাব্যকণ্ঠ মহাশয় ইহাদেব সম্বন্ধে এক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,—“৬৫ বৎসর বয়ঃক্রম-কালে নীলাম্বর কাশীদর্শনের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠেন এবং দেবীপুরের অন্যতম জমিদার শ্রীযুক্ত নন্দগোপাল সিংহ ও শ্রীযুক্ত আনন্দগোপাল সিংহ মহাশয়দ্বিগের পিতৃদেব স্বর্গীয়

\* Translation of Ishopanishad one of the chapters, of the Zajurveda". By Ram Mohon Ray, Calcutta. Printed by Phillip Pereira, at the Hindustanee Press, 1816.

বহুবাহারী সিংহ মহাশয়ের নিকট নিজ অভিলাষ জ্ঞাপন করেন। তিনি পাটনার ফেরত নৌকার পাটনার গদিয়ান বর্ধমান কোড়ারপাড়া-নিবাসী শ্রীযুক্ত রামলাল রায় মহাশয়ের উপর কাশী পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিবার হুকুমনামাসহ প্রেরণ করেন; কিন্তু দুঃখের বিষয় কাশী দর্শন তাঁহার ভাগ্যে ঘটে নাই। পাটনা যাইবার কালে পথিমধ্যে নৌকাতেই তিনি অন্তস্থ হইয়া পড়েন। তিনি আশ্বিন মাসে পাটনাতে দেহত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে তিনি যে সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতেই আমরা একথা জানিতে পারি। সে গানে আছে “পাটনাতে সিদ্ধিদের গদী, এখানে হলো সমাধি।” \*

ডিখনা পাহাড়ী † বাকীপুরের একটি পল্লী। এখানে এক শতাব্দীর উপর হইল, বঙ্গভৌকান্ত ঘোষ মহাশয় পাটনায় আসিয়া বিদ্যুত ভূসম্পত্তি করিয়াছিলেন। তাঁহার বংশধর হরগোবিন্দ ও জয়গোবিন্দ ঘোষ ভ্রাতৃদ্বয়ের সহিত ইমাম-বাদী বেগমের দ্বারা জমি অর্থাৎ করভূমি লইয়া ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে যে মোকদ্দমা হয়, তাহাতে তাঁহাদের অনেক বিষয় নষ্ট হইয়া যায়। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে সেই মোকদ্দমার নিষ্পত্তি হয়।<sup>‡</sup> পাটনার স্বযোগ্য উকীল শ্রীযুক্ত রামলাল সিংহ মহাশয়ের গৃহে রক্ষিত একখানি ‘মুম্ববোধ’ ব্যাকরণের পত্র-পৃষ্ঠে আমরা দেখিলাম হরগোবিন্দ বাবু আরকস্বরূপ স্বহস্তে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন—“শ্রীহরগোবিন্দ ঘোষ পুস্তকমিঃ ১৫ বৈশাখ ১২৩৫ সাল বরাহনগর।” ইহা হইতে অনুমান করা বাইতে পারে যে, কলিকাতার উপরস্থ বরাহনগরে তাঁহাদের পূর্ববাসস্থলী ছিল। ইহারাই এখানে বাসন্তী পূজার প্রবর্তন করেন। এ-পূজা প্রতিবৎসর এখনও চলিয়া আসিতেছে। এই ঘোষ-বংশের তৃতীয় পুরুষ বাবু গঙ্গাধর ঘোষ পাটনা জজের সেরেস্তাদার

ছিলেন। তাঁহার এক ভ্রাতৃপুত্র স্বনামখ্যাত স্বর্গীয় রায় পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ বাহাদুরের স্বস্তর ৮কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ রায় বাহাদুর আফিম মহলের সেরেস্তাদার এবং স্থানীয় মিউনিসিপালিটির কমিশনার ছিলেন। এখানে তাঁহার সামান্য জমিদারিও আছে। কৃষ্ণ-বাবুর ভাগিনের ৮অধিকাচরণ ঘোষ মহাশয় হিন্দী তুলসীদাসী রামায়ণের বঙ্গানুবাদ ও “ভিক্টোরিয়া চরিত” নামে দুইখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। উক্ত ঘোষ-বাবুদের পর বাবু শ্রামলাল মিত্রের পিতা দেওয়ান রামস্বন্দর মিত্র মহাশয় নিয়মের দেওয়ান হইয়া অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে আসিয়া পাটনা-প্রবাসী হন। ১৮১২ খৃষ্টাব্দে তিনি পরলোক গমন করেন। তিনি কলিকাতার শ্রামবাজার নিবাসী প্রসিদ্ধ জমিদার ৮মোহনলাল মিত্র মহাশয়ের পূর্বপুরুষ। দেওয়ান রামস্বন্দর মিত্র গয়া-জেলায় বিদ্যুত জমিদারি করেন এবং পাটনায় সর্বপ্রথম পাকাবাড়ী নির্মাণ করান। এজ্ঞা সর্বজীবগের এই বাড়ী এখানে “পাকাবাড়ী” নামে আজিও বিখ্যাত। শোণপুরের হরিহর ছত্রের মেলার হরিহর নাথ শিবলিঙ্গের মন্দিরের নিকট যে কালীমন্দির আছে, তাহা রামস্বন্দর-বাবুর স্থাপনা। গঙ্গার মোরাদপুর ঘাটের উপর বিরাজিত সতীমন্দির রামস্বন্দর বাবুর দুই জীব মধ্যে এক জীব পুণ্যস্মৃতি বহন করিতেছে। বঙ্গদেশ হইতে পূর্বে নৌকাযোগে যাহারা গয়া প্রভৃতি তীর্থে যাইতেন, তাঁহাদের তখন মিত্র মহাশয়দের বাড়ী আসিতে হইত। স্বর্গীয় যদুনাথ সর্বাধিকারী মহাশয় গয়াতীর্থ ভ্রমণ-কালে ইহাদেরই বাড়ী আসিয়াছিলেন। বিহারে ইহাদের বিস্তীর্ণ জমিদারি, বাড়ীঘর প্রভৃতি কর্তব্যচারী দ্বারা সুরক্ষিত। ডাক্তার মার্টিন সাহেব তাঁহার “প্রাচ্য ভারত” নামক গ্রন্থে \* শাহাবাদ জেলার “সাসারাম” বা “রোহটাস”-এর বিবরণ প্রসঙ্গে রামস্বন্দর-বাবুকে “This smart young man” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। “Sudder Dewayn Select Report-এও তাঁহার উল্লেখ আছে।

বাঁকীপুরের পূর্বাংশে গায়ঘাট নামক পল্লীতে আমরা বাঙ্গালীর একটি কীৰ্ত্তি-নিদর্শন বিরাজিত দেখিলাম।

\* বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন, ৮ম অধিবেশনের বিবরণ (বর্ধমান ১৩২১)

† “\*\*\*\* the hill of Bhikshus (Buddhist mendicants). It is the westernmost Buddhist stupa of Ancient Pataliputra. At its foot was a Buddhist monastery for female mendicants.”—*Pataliputra* by M. Ghosh, M. A., Curator, Patna Museum.

‡ *Vide Must. Imambadi Begam versus Hargobind Ghosh, Moor's Indian Appeals, Vol. IV., p. 403.*

\* Dr. Montgomery Martin's Eastern India.

এখানে বৈষ্ণব গোঁস্বামীদের একটি মঠ ও মন্দির আছে। কথিত আছে যে, এই মঠ তিন চারিশত বৎসরের পুরাতন। এক্ষণে মঠটি হিন্দুস্থানী বৈষ্ণবদের অধিকারগত। ইহা “চৈতন্ত মঠ” নামে অভিহিত। মঠের বহির্দ্বারের শীর্ষদেশে “শ্রী ৮ শ্রী” এই চিহ্ন সহ “শ্রীশ্রীরাধারমণ ভট্ট গোপাল শ্রীকৃষ্ণাবন নিত্যবিহার” এইরূপ লিখিত আছে। ‘চৈতন্তমঠ’ প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে গোপাল ভট্ট গোঁস্বামীর বংশধর গোঁস্বামী শ্রী সিতাবলালজীর হস্তগত হয়। তাঁহার পর ক্রমান্বয়ে “শ্রী গৌরকিশোর শ্রী বৃজকিশোর গোঁস্বামী ও শ্রী রাধালাল গোঁস্বামীর অধিকারে থাকে।” এক্ষণে ইহা রাধালাল গোঁস্বামীর জাতা বর্তমান মঠাধিকারী শ্রী কৃষ্ণচৈতন্য গোঁস্বামীর তত্ত্বাবধানে আছে। এই মঠ পূর্বে প্রাচীন ঔপনিবেশিক বাঙ্গালী দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহা ঠাঁহাদের দ্বারা অধিকৃত ও পরিচালিত ছিল, তাঁহাদের গোমস্তা বা উকীল শম্ভুচন্দ্র সন্ন্যাস কৰ্ত্তৃক “১২১০ হিজরী, ১২০৩ ফসলী, ইংরেজী ১৭২৭ খৃষ্টাব্দে” লিখিত দানপত্র দ্বারা হস্তান্তরিত হইয়াছিল। মূল দানপত্র বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত, উহার হিন্দী ও উর্দু অঙ্কবাদও আমরা মূলের সহিত রক্ষিত দেখিলাম। হিন্দী দানপত্র-পানিতে “শ্রী লালবিহারী শর্মাণঃ, শ্রী কৃষ্ণবিহারী শর্মাণঃ, শ্রী ব্রজকিশোর শর্মাণঃ” এইরূপ স্বাক্ষরে তিনটি দস্তখত দেখা গেল। দানপত্রে “শ্রীশ্রী কেশব-সেবা করকে পরম স্থখ ভোগ কর” এইরূপ গ্রহীতার প্রতি উক্ত হইয়াছে। মঠের ব্যয় নির্বাহার্থ মোজা জালালপুর ও ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র ভূগুণ দান করা হইয়াছে। উকীল শম্ভুচন্দ্রের পিতার নাম “রাম-নারায়ণ” এবং পিতামহের নাম “রামচন্দ্র সন্ন্যাস” বলিয়া লিপিত আছে। দাতৃগণ যে “বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ”-এ-কথাও স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হইয়াছে। এখানে চৈতন্যদেব প্রবর্তিত যুগ্ম-খোল-বাদ্যসহ কীর্ত্তন হইয়া থাকে। মন্দির মধ্যে শ্রী চৈতন্যদেব এবং শ্রী মন্নিত্যানন্দ দেবের দণ্ডায়মান মূর্তি বিরাজিত। পরিচ্ছন্ন হিন্দুস্থানী ; চুড়ীদার পাঁজামার উপর অঙ্গরাখা এবং মাথায় বাকী টুপী। মঠ হইতে “চৈতন্য চন্দ্রিকা” নামে একখানি হিন্দী মাসিক পত্র ১৯১২-১৩ খৃষ্টাব্দ হইতে প্রকাশিত হইতেছে। বর্তমান মঠধারী

+ শ্রীমতীর চরণের নুপুর-চিহ্ন।

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচৈতন্য গোঁস্বামী মহাশয় \* এই পত্রিকার সম্পাদক। মঠে একটি গ্রন্থাগার আছে, তাহাতে চারি পাঁচশত বৈষ্ণবধর্ম-ও বিবিধ-বিষয়ক বাঙ্গালা গ্রন্থ রক্ষিত হইয়াছে। মঠে প্রবেশ করিতেই একটি ফলবান্ নারিকেল বৃক্ষ প্রথমেই বড়ের পল্লীগৃহ স্মরণ করাইয়া দেয়। নারিকেলের বরফির ন্যায় মিষ্টার মন্দিরে প্রস্তুত করিয়া ভোগ দিবার প্রথাও এখানে পূর্বাপর চলিয়া আসিতেছে। বিহারের স্থানে-স্থানে দেখা গিয়াছে যে, পুরাতন নারিকেল বৃক্ষ যথায় আজিও বিদ্যমান আছে, অথচ তাহা কবে কাহার দ্বারা রোপিত হইয়াছিল তাহার নিদর্শন নাই, তথায় যে একসময় বাঙ্গালীর বাস ছিল, অহুসন্ধানে তাহা জানা গিয়াছে। এইরূপ গায়ঘাট-পল্লীতে নারিকেল বৃক্ষ-বিশিষ্ট আর একটি বাড়ী আছে। এই অট্টালিকা প্রকাণ্ড ও পুরাতন। পূর্বে ইহা কোনো মুসলমান নবাবের ছিল। পরে ইহা কাফা পাঁড় নামক নাজারতের এক চাপ্রাসীর অধিকারে আসে; অতঃপর নাজীর তাহা ক্রয় করিয়া লন এবং স্বীয় কন্যা তুলসা-বিবিকে দান করেন। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে স্বনামধ্যাত স্বর্গীয় কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের মেসো মহাশয় ৮হেমচন্দ্র বরাট তুলসা-বিবির নিকট হইতে উক্ত ভদ্রাসন ক্রয় করেন। হেমবাবুর পুত্র শ্রীযুক্ত তারাপ্রসন্ন বরাট এক্ষণে সেই বাড়ীতে বাস করিতেছেন। তাঁহার বয়স এক্ষণে প্রায় ৭০ বৎসর হইবে। তিনি উত্তর-ভারতে বহুস্থানে প্রবাস-বাস করিয়াছিলেন এবং আলমোড়া-বাসকালে “The Swami of Almora” নামে খ্যাত বাঙ্গালী সন্ন্যাসীর শেষ জীবনে সেবা ও সমাধিদান-বিষয়ে অন্যতম সহায় হইয়াছিলেন। কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন গায়ঘাটস্থ এই বাড়ীতে থাকিয়া পাটনা-কলেজে অধ্যয়ন করিয়া এখান হইতে এফ-এ পরীক্ষা দিয়া গাজীপুর গমন করেন। এতদঞ্চলে “নাদন” নামে একটি গ্রাম আছে। এখানেও একস্থানে ছই একটি পুরাতন নারিকেল বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তথায় বাঙ্গালী বাসের চিহ্নমাত্র নাই। অহুসন্ধানে জানা গিয়াছে, ঐ স্থান একসময়ে বাঙ্গালী জমিদারের অধিকারভুক্ত ছিল। কোম্পানীর আমলের প্রারম্ভে সেটলমেণ্টের কর্মস্থলে বাবু রাধামোহন নিয়োগী

\* ইহারই সৌজন্যে আমরা মূল দানপত্রখানি দেখিতে পাইয়াছিলাম।

বঙ্গদেশ হইতে আসিয়া নানন গ্রামকে স্বীয় কর্মক্ষেত্র করিয়া তাহার চতুর্পার্শ্ববর্তী ভূসম্পত্তি অধিকার করিতে-করিতে ক্রমে বিস্তৃত জমিদারি করিয়া ফেলেন। রামমোহন বাবুর আদিবাস ছিল চন্দ্রনগর। তাঁহার পোষাপুত্র রামরতন, (সাধারণতঃ রতন নিয়োগী নামে পরিচিত) অতিশয় দুর্দান্ত এবং প্রতাপশালী ছিলেন। কিন্তু তিনিই সেই সমস্ত ভূসম্পত্তি নষ্ট করেন। এক্ষণে কয়েকটি নারিকেল বৃক্ষ ব্যতীত তাঁহার ভিটার কোনো চিহ্নই নাই।

প্রায় ৮৪৮৫ বৎসর পূর্বে স্থানীয় জজ আদালতের প্রবীণ উকীল প্রমত্তদ্বাহুয়াগী শ্রীযুক্ত রামলাল সিংহের পিতামহ ৮৫২৮২২ সিংহ মহাশয় বারাসত হইতে আসিয়া পাটনা কমিশনার অফিসের একাউন্টান্ট হন এবং মোরাদপুরে ভ্রাসান নির্মাণ করিয়া স্থায়ী বাস স্থাপন করেন। মোরাদপুর পল্লী বাকীপুরের বাঙ্গালীদের একটি প্রধান উপনিবেশ স্থল। ৮৫২৮২২ বাবুর পুত্র স্বর্গীয় বাবু ঈশানচন্দ্র সিংহ পারস্য ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন। তিনি ছোটো আদালতের দপ্তরে হেড ক্লার্কের কর্ম করিতেন। তাঁহাকে পারস্য ভাষার কাগজপত্র ইংরেজীতে এবং ইংরেজী হইতে পারস্য ভাষায় অল্পবাদ করিতে হইত। রামলাল-বাবু পিতার অধ্যয়ন-স্পৃহা এবং সাহিত্যাহুয়াগ উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করিয়াছেন। তাঁহার অদ্ভুত স্মৃতিশক্তি, ইতিহাস-জ্ঞান, পুরাতত্ত্বাহুয়াগ, সাহিত্যাহুয়াগ এবং প্রোট বয়সে যৌবনের উদ্যম অতিশয় প্রশংসনীয় এবং স্পৃহণীয়। সিংহ-মহাশয় বিহারের নানা স্থান হইতে প্রাপ্ত বিভিন্ন যুগের পুরা-দ্রব্য ও পুরাতত্ত্ব সংস্কৃষ্ট ইষ্টক ও মূল্যবান পাষণথও সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন। তাঁহার গৃহ বহুদিন হইতে সাহিত্যিকগণের সমাগমস্থান এবং সাহিত্যালোচনার একটি কেন্দ্র হইয়া আছে। স্বনামধন্য নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় তাঁহার বাড়ীতে অবস্থান করিয়া “কমলে

কামিনী” নাটকের অনেকাংশ লিখিয়াছিলেন। মিত্র-মহাশয়ের ব্যবহৃত টেবিল-চেয়ার, মস্যাধার প্রভৃতি এখানে অতিথ্যে রক্ষিত হইতেছে। সময়-সময় নবীন পণ্ডিত মহাশয়, কবিবর ডি, এল, রায়-প্রমুখ প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকগণ সিংহ মহাশয়ের বৈঠকখানা-বাড়ীতে আসিয়া বাস করিতেন এবং সাহিত্যালোচনায় অতিবাহিত করিতেন। রামলাল-বাবু আদালতের কর্ম ব্যতীত যাবতীয় কল্যাণকর অহুষ্ঠানে যোগদান করিয়া থাকেন এবং ইতিহাস-চর্চায় ও সাহিত্য-সেবায় আনন্দাহুয়াগ করেন। তাঁহার লিখিত “জগৎ শেঠ” এবং “রাজগৃহ” ভারতবর্ষ এবং নব্যভারতের পাঠকের নিকট অবদিত নাই। পাটনার ঔপনিবেশিক ও প্রবাসী বাঙ্গালীদের তথ্য-সংগ্রহ-কার্যে সাহায্য করিয়া এবং এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থানের নানা দর্শনীয় স্থান ও বস্তু প্রদর্শন করিবার কষ্ট স্বীকার করিয়া তিনি লেখককে চিরকৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ করিয়াছেন। পাটনা মিউজিয়ামের কিউরেটর শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ঘোষ, এম্-এ, মহাশয় ইংরেজী ভাষায় “পাটলিপুত্র”-নামে পাটনার যে প্রাচীন ও আধুনিক ইতিবৃত্ত লিখিয়াছেন, তাহার পরিশিষ্টস্বরূপ রামলাল-বাবুর লিখিত পাটলিপুত্রের প্রাচীন ও আধুনিক কীর্তি-নিদর্শন-সমূহের ইতিহাসাংশ \* সংযুক্ত করিয়া তিনি তাঁহার উপাদেয় পুস্তিকার উপাদেয় বৃদ্ধি করিয়াছেন। মনোরঞ্জন বাবু পাষণতত্ত্বাহুয়াগ (paleolithic researches) পারদর্শিতার জ্ঞান খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। তাঁহার পিতা ২৪ পরগণা বড়জ-গদিয়া-গ্রাম-নিবাসী বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষ অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে আসিয়া বাকীপুর-প্রবাসী হইয়াছিলেন।

\* “Monuments of Pataliputra, Past and Present.” By Babu Ram Lal Sinha, B. A.,—being Appendix D, to *Pataliputra* By M. Ghosh, M. A., Curator, Patna Museum, pp. 28-49.



# প্রাচীন-ভারতীয় আকাশপোতে পারদ-ব্যবহার \*

শ্রী জগদ্বন্ধু মুখোপাধ্যায়

প্রাচীন ভারতে আকাশযান ছিল তাহা অসম্ভব করিয়া পরে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে কোনো কোনো আকাশপোতে পারদ-সাহায্যে চালিত হইত।

\* প্রাচীন ভারতে আকাশযানের বহুল প্রচলন ছিল বুঝিতে পারা যায়। এ-সময়ে রামায়ণ, মহাভারত, কাব্য, পুরাণ ও তন্ত্র ইহাতে প্রচুর উপাদান সংগ্রহ করা যাইতে পারে। মহাভারত আদিপর্বে পাঠে জানা যায় দেবগণ বৃহস্পতির ভাগিনের দেবশিল্পী (Engineer ?) বিশ্বকর্মা সহস্র-সহস্র শিল্পকর্মের মধ্যে দ্বিবা বিমানসমূহের নির্মাণকর্তা ছিলেন। বায়ুপুরাণে দেখিতে পাই, মেরু পর্বতের বিভিন্ন স্তরে চাকচিক্যশালী অগাধ আকাশপোত চতুর্দিক সমুদ্ভাসিত করিয়া রহিয়াছে। তন্মধ্যে ব্রহ্মার বিমান অতীত যুগে ও মহাভাগ্যসম্পন্ন। মহাভারতের আদিপর্বে অস্ত্রের দৃষ্ট হয়, ব্যাসদেব স্বর্গপুত্রের ব্রহ্মার সভায় গমন-পথের বর্ণনায় বসিতেছেন, গন্ধর্ব্ব, অঙ্গরা ও দেবগণের কৌড়াভূমি শত-শত বিমানে পূর্ণ রহিয়াছে। রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে বর্ণিত আছে, শিব পার্শ্বতীর সহিত যুগে আরোহণপূর্ব্বক (বায়ু-মার্গে গচ্ছন) বায়ুমার্গে যাইতে বাইতে রোদন-ধ্বনি শুনিতে পাইলেন। যুগে আরোহণ করিয়া বায়ুমার্গে যার কি করিয়া? আমার মনে হয়, শিবের আকাশযান বুকের আকার-বিশিষ্ট অথবা ঘূর্ণ-চক্রিত ছিল। মার্কণ্ডেয় দেবী-বুদ্ধ বর্ণনায়, বলিতেছেন—ব্রাহ্মণী (হংসযুক্ত-বিমানাশ্রে) হংসমূর্ত্তি-সমলঙ্কৃত বিমানে, মহেশ্বরী (বৃষাকৃতা) ঘূর্ণচক্রিত বিমানে, কৌমারী (ময়ূর-বাহনা) ময়ূরমূর্ত্তি সমলঙ্কৃত বিমানে আরোহণপূর্ব্বক দেবভাগ্যের সহিত যুদ্ধ করিতে যুদ্ধ ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। বায়ু-পুরাণে দেখিতে পাই কাষ্ঠিকের শরবনে জন্মের পর দেবগণ বধন উাহাকে দেখিতে আসিলেন, তখন আকাশে এত বিমান সমবেত হইয়াছিল যে (বিমানযানরাকাক্ষ্ম পতজিত্তিরিবাণ্ডং) মনে হইতেছিল আকাশ খেন পক্ষিগণ দ্বারা সমাবৃত হইয়াছে। রামায়ণের যুদ্ধকাণ্ড পাঠে জানিতে পারি বিভীষণ রামচন্দ্রকে বলিতেছেন—এই যে সমুখে সূর্য্যাস্তিত হৃগ্গঠিত অত্যাশ্চর্য্য দ্বিবা বিমান দেখিতেছেন ইহার নাম পুশ্পক। ইহা (কামরূপ) চালকের ইচ্ছা-অনুসারে চালিত হইয়া থাকে এবং ইহা রাবণ কুবেরকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া হরণ করিয়াছিলেন। রত্নবংশ পাঠে জানা যায়, বিমান কখনও অত্যাশ্চর্য্য আকাশ-পথে বিচরণ করিতেছে, কখনও মেঘ সঞ্চার-পথে এবং কখনও পক্ষিদিগের সঞ্চার-মার্গে নামিয়া আসিতেছে। কুমার সম্ভবে বর্ণিত আছে,—তারকাহরের প্রতিদৃষ্টি রাধিবীর জন্ত দেবগণ নিজ-নিজ বিমানে আরোহণ করিয়া আকাশ-পথে অপেক্ষা করিতেছিলেন এবং আকাশ বিমানে-বিমানে সমাকীর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

কাব্যে যে বিমানগুলির উল্লেখ আছে সেগুলি না হয় তর্কের খাতিরে কবি-কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে, কিন্তু রামায়ণ, মহাভারত,

পুরাণ ও তন্ত্রে যে আকাশ-যানের উল্লেখ আছে, সেগুলিকে কখনও বন-জাত ভৃগু-বিশেষের ধূম-সেবন-জনিত বিকৃত মস্তিষ্কের প্রলাপ-উক্তি বলা চলে না; বিশেষতঃ গত ইয়ুরোপীয় মহাবুদ্ধে ব্রহ্মণ আকাশ-পোত থাকে যে সম্ভব তাহা প্রমাণিত হইয়াছে।

রামায়ণ ও বায়ুপুরাণ পাঠে জানা যায় যে, এই বিমানগুলির গবাক্ষ-সকল স্বর্ণধচিত হইয়া লোকের মনস্তৃষ্টি বিধান করিত এবং কোনো কোনো বিমান ক্রটিক দ্বারাও নির্মিত হইত। রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ড পাঠে জানা যায় ইন্দ্রজিতের বিমান আকাশগমন-সময়ে দৃষ্ট হইতই না, এমন-কি, তাহার শব্দ পর্য্যন্ত শ্রুত হইত না। পাশ্চাত্য আকাশপোতে এই ফ্রেটিংর সমানভাবে বর্তমান। প্রাচীন ভারতীয়গণ এবিষয়ে বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন। ভারতীয় বিমানগুলির বর্ণনা-পাঠে জানা যায়, এগুলি নানা শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল। কতকগুলি কেবলমাত্র যুদ্ধকাণ্ডে ব্যবহৃত হইত অপর কতকগুলি সাধারণ আকাশযান ছিল। অপর কতকগুলি উত্তর কার্য্যেই ব্যবহৃত হইত। রামায়ণে বর্ণিত পুশ্পক রথ উত্তর কার্য্যে ব্যবহৃত হইত। রাবণের দ্বিধিক্রম-সময়ে রাবণকে পুশ্পকে আরোহণ করিয়া যাইতে দেখা যায় এবং বমপুরে যুদ্ধে যমদেবের দ্বারা উহা ভগ্ন হয় এবং তখনই উহা বরপ্রভাবে মেরুভাগে হইয়া যুদ্ধাশ্রয়ণী হয়। রাবণ বধন কাষ্ঠিকের জন্ম-ভূমি শরবনে যুদ্ধাভিলাষী হইয়া ধাবিত হন তখন কৈলাস-পর্ব্বত অতিক্রম করিতে হয়; কিন্তু কৈলাস-পর্ব্বত অতিক্রম করিতে গিয়া রাবণের পুশ্পক রথ সহসা গতিহীন হয়; তখন রাবণ বুঝিতে পারেন নাই কেন উহার গতিরোধ হইল। পরে জানিতে পারিলেন যে শিবশক্তিতে উহার গতিরোধ হইয়াছে, ইহার দ্বারা মনে হয় কৈলাসে শঙ্কর স্থাপিত এমন কোনো বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সমাবেশ ছিল বাহা দ্বারা আকাশপোতের গতিরোধ করা চলিত। সম্রাট জার্মানগণ কোনো অদৃশ্য বৈদ্যুতিক (আলোক ?) প্রবাহ দ্বারা বহুদূরে থাকিয়া এই শ্রেণীর আকাশপোত ও মোটর-গাড়ীর গতিরোধ করিতে সমর্থ হইতাহেন, এই শ্রেণীর বস্ত্র সংস্থাপন দ্বারা বলশক্তিক রশ্মিরা আকাশপোতের আক্রমণ হইতে বর্ষণকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেছেন।

এই পুশ্পকে করিয়া রাবণের দাসীগণ সীতাকে লইয়া রামলঙ্কায়ের নাপাশ বন্ধন দেখাইতে গিয়াছিল। রাবণের যে কেবলমাত্র পুশ্পক রথ ভিন্ন অন্য কোনো আকাশযান ছিল না তাহা নহে। রাবণ বধন সীতাকে হরণ করেন তখন যে-রথে করিয়া সীতাকে লইয়া পলায়ন করেন, সেই রথ পুশ্পক নয়, অস্ত্র একখানি বিমান, সেখানি উন্নত শ্রেণীর নয়। রামায়ণের বর্ণনা পাঠে বুঝা যায় ঐ বিমানে অত্যন্ত শব্দ হইত বা ইচ্ছাক্রমে করা বাইত এবং উহা দ্রুত চলিতে পারিত, কিন্তু আশ্রয়কাল বিধে পুশ্পক অপেক্ষা অনেক হীন ছিল। ঐ বিমান পুশ্পকের দ্বার শীঘ্র মেরুভাগে করা চলিত না। তবে বিশেষ প্রয়োজন হইলে আগের অস্ত্রদ্বারা তথা হইতে আশ্রয়কাল করা চলিত মাত্র। প্রতিবোধক বলবান হইলে তাহাও চলিত না, কারণ জটায়ু উক্ত বিমানখানি ভাঙিয়া দেওয়ার রাবণকে ভূমিতে নামিয়া যুদ্ধ করিতে হয়। কিন্তু এই বিমানখানি পুশ্পকের দ্বার বর-প্রভাবে তখনই মেরুভাগে হয় না। এই কারণে বুঝা যায় এ খানি পুশ্পক নয়, বিশেষতঃ মহর্ষি বাস্মিকি এখানে পুশ্পকের উল্লেখ করেন নাই, মাত্র বিমানের উল্লেখ করিয়াছেন। ইন্দ্রজিতের আকাশ-

\* "লোহাংগড়া। রামায়ণের পাবলিক লাইব্রেরীতে পঠিত"। প্রাচীন ভারতীয়গণ ব্যবহারিক জগতে একখানি অস্ত্রের যদি না হইয়াও থাকেন, তবু অস্ত্র কল্পনার চক্রেও যে বর্তমান বৈজ্ঞানিক নানা আবিষ্কার এত দিন পূর্ব্বে দেখিয়া রাখিয়াছিলেন, ইহাও কম প্রশংসার এবং বিশ্বাসের কথা নয়। প্রঃ সঃ



পোত খুবই উন্নত এণালীর। দেবগণেরও বিমান ছিল বটে কিন্তু তাঁহারা বুদ্ধকালে ইন্দ্রজিতির ভায় তাহা অদৃশ্য রাখিতে পারিতেন না। নিকুন্ডিলার ইন্দ্রজিতির যে বর্ণনা আছে, তাহা পাঠে দেখা যায় বিত্তী তবী কাঠ, অগ্নি, ঘৃত, রক্ত বস্ত্র, জীবিত কুকবর্ণ ছাগ ও কুক লৌহ নির্মিত শ্রেণ ও নীল মেঘ তুল্য ভীষণ এক বটবৃক্ষ দেখিতে পাই। তথায় ধূমহীন অগ্নির উল্লেখ আছে। বিশেষতঃ নিকুন্ডিলা নিবিড় বনমধ্যে অবস্থিত। রক্তউকীধারিণী হোমপরিচারিকাগণেরও তথায় উপস্থিতির উল্লেখ আছে। ইহা দ্বারা মনে হয় নিকুন্ডিলা ইন্দ্রজিতির আকাশ-যানের জন্ত গ্যাস লইবার একটি গুপ্ত কারখানা মাত্র। গুপ্তরহস্য-প্রকাশ ভয়ে গ্রী-মজুরের দ্বারা (হোমপরিচারিকা?) কারখানার কার্য চলিত। নীল মেঘের ভায় ভীষণ বটবৃক্ষটি বোধ হয় আকাশ-যানের ট্রেনের কার্য করিত। পুরাণাদিতে মারাত্মকের বর্ণনা পাঠে বুঝা যায়, সেগুলি গুপ্ত আকাশপোত ভিন্ন আর কিছুই নহে; সেগুলি দরকার-মতন জমির উপরেও চলিতে পারিত। গত ইয়ুরোপীয় মহা-যুদ্ধের সময় জার্মান-সার্বোজয় পূর্বপ্রান্তস্থিত হান্ডলি শত্রুপক্ষের হস্তগত হইবার উপক্রম হইলে, সৈনিকগণ সাধারণ জার্মান বেগে লাঠি লইয়া ভ্রমণে বহির্গত হইতেন, বিপক্ষীয়দিগকে চুর্ব্বল মনে করিলে সেই লাঠি সুহৃৎ-মধ্যে ভীষণ বন্ধুকে পরিণত হইয়া শত্রুর প্রাণ বিনাশ করিত। পুরাণোক্ত মারাত্মকও ঐরূপ কোনো গুপ্ত অবস্থায় রাখা চলিত এবং প্রয়োজনমতে ক্রম আকাশবানে পরিণত করা হইত। বর্ণনা পাঠে ইহাই মনে হয়।

ভারতীয় বিমানগুলি নানা এণালীতে প্রস্তুত হইত, তন্মধ্যে এক-প্রকার বিমান ছিল, বাহা পারদ-সাহায্যে আকাশগামী হইত। এ-সম্বন্ধে তন্ত্রে ও তন্ত্রোক্ত চিকিৎসাশাস্ত্রে পারদের গুণ-বর্ণনাম্বলে বহু উল্লেখ আছে। তন্ত্রোক্ত কবিরাজী সংগ্রহ-পুস্তক রসেন্সারসংগ্রহে দেখিতে পাই :—

হতো হস্তি জরাব্যাধিঃ সৃষ্টিতো ব্যাধিষাতকঃ।

বন্ধঃ খেচরতাং ধন্তে .....

উক্ত লোকের টীকাকার ব্যাখ্যা করিতেছেন “বন্ধ ইতি বন্ধঃ পারদঃ খেচরতাং রদাতীতি” অর্থাৎ বন্ধ পারদ মানবকে আকাশ গমনের শক্তি প্রদান করে। রসরত্নসমুচ্চর ধৃত বচনটিও উপরোক্ত লোকের অনুরূপ।

হতো হস্তি জরঃ-ব্রত্যাঃ সৃষ্টিতো ব্যাধিষাতকঃ।

ধন্তে চ খেগতিঃ বন্ধঃ.....

অন্ততঃ রাজনির্ঘটে দেখিতে পাই—

সৃষ্টিতো হরতে ব্যাধীন্ বন্ধঃ খেচরসিদ্ধিঃ।

সর্বসিদ্ধিকরোণীনো নিকথো নৈহসিদ্ধিঃ।

এখানেও দেখিতেছি পারদ বন্ধ হইলে খেচর-সিদ্ধি (আকাশগমনের সামর্থ্য) দান করে।

রসাত্মকে দেখিতে পাই—

যদ্বো রসাত্তবেদ ত্রাণা বন্ধো জ্যেষ্ঠো জনার্দনঃ।

রঞ্জিতঃ ক্রমিভক্তাপি সাকাদ্ মেবো বহেঘরঃ।

সৃষ্টিত্বা হরতি রজঃ বহনমমুভূতং খেগতিং কুরুতে।

অজরী করোতি হি যুতঃ.....

এখানে দেখিতেছি বন্ধ পারদকে জনার্দনধরূপ জ্ঞান করিলে এবং পারদকে (যথানিয়মে?) বহন করিলে সে আকাশগমনের শক্তি প্রদান করে।

অন্ততঃ দেখিতে পাই :—

স্বতোজো-রূপদো বুযো বুদ্ধিকৃচ্ছাত্ত্ববর্ধনঃ।

গণ্ডম্বনাশনঃ শুরঃ খেচরসিদ্ধিঃ পরঃ।

এখানেও দেখিতেছি পারদের খেচর-সিদ্ধি প্রদানের ক্ষমতা আছে। পারদের উৎপত্তি-সম্বন্ধে তন্ত্রে দেখিতে পাই :—

তত্র ভেদেন বিজ্ঞেয়ঃ.....চতুর্বিধঃ।

যেতং রক্তং তথা পীতং কৃষ্ণং তৎতু ভবেৎ ক্রমাৎ;

ত্রাক্ষণঃ ক্ষত্রিয়ো বৈশ্বঃ শূদ্রশ্চ খলু জাতিতঃ।

যেতং শস্তং রজানীশে রক্তংকিল রসায়নে।

ধাতুবাদে তু তৎপীতং খেগতো কুরুমেবচ।

উপরোক্ত লোকগুলির মোটামুটি অর্থ—“পারদ চারি-প্রকার যথা যেত, রক্ত, পীত, কৃষ্ণ,—যথাক্রমে ত্রাক্ষণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্ব, শূদ্র। যেতবর্ণের পারদ ব্যাবিনাশক, শরীরের রসায়ন-জন্ত অর্থাৎ জরা-ব্যাধিনাশের জন্ত রক্তবর্ণ পারদ, পীতবর্ণ পারদ ধাতুবাদে অর্থাৎ ধাতুবেদন কার্যে (হীনধাতুকে মূল্যবান ধাতুতে পরিণত, করিতে) এবং আকাশ-গমনে কৃষ্ণবর্ণ পারদ প্রশস্ত।

পারদ যেতবর্ণের, কিন্তু তন্ত্রে দেখিতেছি যেত ভিন্ন রক্ত, পীত ও কৃষ্ণ বর্ণেরও পারদ আছে। এই রক্ত, পীত, ও কৃষ্ণ বর্ণের পারদ (amalgam) আয়ালগাম বা পারদ-প্রধান কোনো মিশ্রধাতু বলিয়া মনে হয়।

ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট প্রমাণ আর কি হইতে পারে যে প্রাচীন ভারতীয়গণ পারদ-সাহায্যে আকাশযান পরিচালন করিতে পারিতেন। অজ্ঞ বহু পদার্থের সাহায্যে আকাশযান পরিচালিত হইত, তন্মধ্যে যে পারদ একটি, ইহা উপরে লিখিত লোকগুলি হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়। পারদ কোনো উপায়ে এণালী-মতে বন্ধ করা হইত এবং এই পারদ কৃষ্ণ বর্ণের ছিল ও ইহার দ্বারাই আকাশযান পরিচালন প্রশস্ত, ইহাই দেখা যাইতেছে।

গত ইয়ুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় ও তাহার কিছু পূর্বে ভারতীয় আকাশযান-সম্বন্ধে সাময়িক পত্রিকাদিতে আলোচনা হইয়াছিল, কিন্তু বড়ই দুর্ভাগ্যের বিষয় কিসের সাহায্যে এবং কি-এণালীতে ভারতীয় আকাশযানগুলি চালিত হইত, সে-সম্বন্ধে কোনো আলোচনা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। আশা করি, যুবক ভারতের বৈজ্ঞানিকদিগের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইবে এবং তাহার ফলে সাময়িক পত্রিকাদিতে এ-সম্বন্ধে আলোচনা দেখিতে পাইব।

# ইতালির পথঘাট

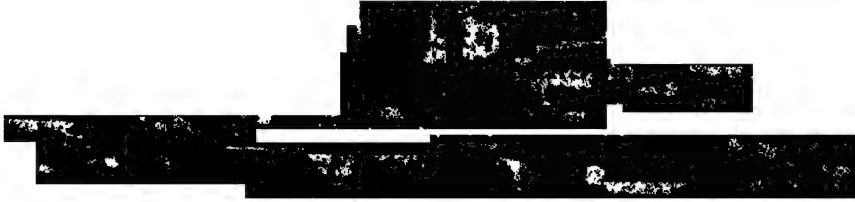
শ্রী বিনয়কুমার সরকার

১

কিয়ামতের পথে মিলানোয় পৌছিতে ইতালির এক বড় শহর পাওয়া গেল। নাম কোমো। হ্রদের উপর এই নগর অবস্থিত। পাহাড়ের গায়ে ঘরবাড়ীগুলি ইতালির সুইস-দৃশ্যই বহন করিতেছে। লুগানো হ্রদের মতন কোমো হ্রদও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের আবহাওয়ায় ভরপুর। হ্রদটা আগাগোড়া ইতালির অধীন।

ইতালিতে আছে সবই উত্তর ইতালির সম্পদ। ফ্রান্সের লাগাও পিয়েমোন্টে জেলা আর লম্বার্ডি জেলা এই দুই জেলার বাহিরে ইতালি “একপ্রকার আগাগোড়া কৃষিপ্রধান।”

কিয়ামতের কোমোয় চিম্নির ধোঁয়া কিছু-কিছু লক্ষ্য করিয়াছি। অবশ্য কথায়-কথায় রাইনল্যাণ্ড অথবা বেলজিয়াম ইত্যাদি অঞ্চলের নাম মুখে না আনাই



মিলানো শহর

কোমোয় একজন সপত্নীক ইতালিয়ান এঞ্জিনিয়ার উঠিলেন। ইনি বহুকাল ছিলেন দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেন্টীনা দেশে। একাধিক ভাষায় দখল আছে। কখনো আর্মানে কখনো ফরাসীতে কথাবার্তা বলিতে থাকিলেন। ইহার জী কিছু-কিছু ফরাসী জানেন।

উচিত। অনিলাম কোমো ইতালিয়ান রেশম-শিল্পের সর্বপ্রধান আড্ডা। তুঁতের গাছ রেলপথের দুই ধারেই দেখিতেছি।

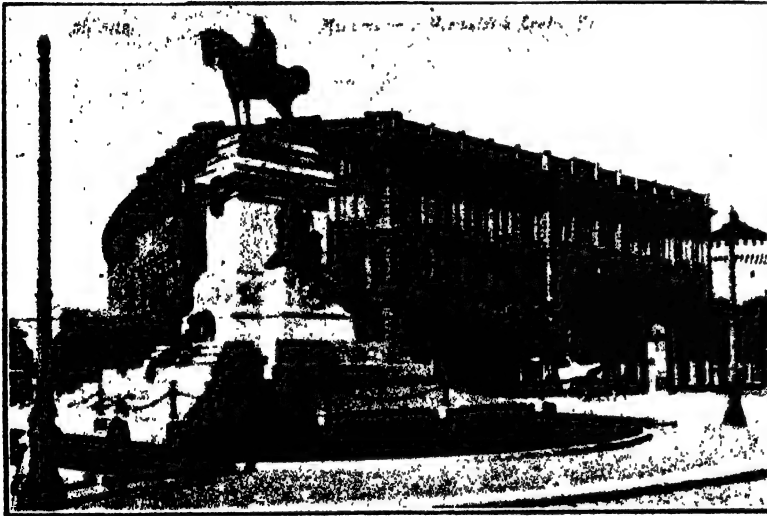
২

এঞ্জিনিয়ার বলিতেছেন :—“বড়গোছের ফ্যাক্টরি, কারখানা, যন্ত্রপাতির প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি যাহা-কিছু

মিলানো লম্বার্ডির বড় শহর। ষ্টেশন দেখিয়া ভক্তি চটিয়া গেল। শহরের যে পাতা দিয়া রেল গাড়ী চলিতেছে

সেটা অতি ওঁহা। অথচ শুনিতেছি মিলানো ইতালিয়ান লক্ষণভিদের বাধান।

পুলিশের মাথায় শোভিতেছে “গারিবল্দি টুপি”। প্যারিসে এই গড়নওয়ালা টুপিকে বলে “নেপোলিয়ানী টুপি।” পাহারাওয়ালা এবং ফৌজের গায়ে একপ্রকার ওহ্লারকোট দেখিতেছি। ইহাকে আমাদের সুপরিচিত আলোয়ান হইতে তফাৎ করা কঠিন। গলার বোতাম আঁটা যায় বটে, কিন্তু হাতা নাই। আর, ছুইদিক্কার বেড় এত চওড়া যে রীতিমতন “আলোয়ান মুড়ি” দিয়া লোকেরা চলা-ফেরা করিতেছে।



গারিবল্দি নমুমেণ্ট ( মিলানো )

জার্মানি, ফ্রান্স, আমেরিকা ইত্যাদি দেশে মেয়েরা শীত-কালে যে-ধরণের “কেপ্” জাতীয় ওহ্লারকোট ব্যবহার করে তাহা হইতে ইতালিয়ান পুরুষদের আলোয়ান প্রায় জামা স্বতন্ত্র। ইতালিয়ান নারীরা ভারতের সুপরিচিত “কম্ফার্টার” বা গলাবন্ধ ব্যবহার করে। তবে এই গলাবন্ধও আকারে-প্রকারে প্রায় আলোয়ানেরই সমান। কোনো বোতাম নাই। সমস্ত ঘাড়পিঠ ঢাকিয়া সম্মুখে ছুইধারে কুলিবার মতন লম্বা।

ভারতে মেয়েরা আলোয়ান ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত। ওহ্লারকোটের রেওয়াজ বোধ হয় স্কন্ধ হয় নাই। যদি কখনো এই-ধরণের জামাজাতীয় কিছু চিজ ভারতে

কায়েম হইতে থাকে তাহা হইলে “কেপ্”-শ্রেণীর চোষাক বোধ হয় ভারতবাসীর বেশী পছন্দসই হইবে। বিদেশে কোনো-কোনো ভা.তীয় মহিলার গায়ে “কেপ্” দেখিয়া এইরূপই মনে হইয়াছে।

৩

মিলানোয় নামা হইল না। গাড়ী বদলানো গেল। একক্ষণ দক্ষিণে চলিতেছিলাম। এইবার গাড়ী ছুটিতেছে সোজা পূবে। বহুসংখ্যক “ডেলি প্যাসেঞ্জার” এখন সহযাত্রী। কেহ উকীল, কেহ ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর, কেহ ব্যবসাদার ইত্যাদি।

আমার হাতে “কোরিয়েরে দেলা সেণ্ডা” দেখিয়া উকীল-বাবুটি ইতালিয়ান ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলেন :— “ইতালিয়ান্ আসে কি ?” জবাব :— “এইমাত্র ষ্টেশনে ইতালিয়ান্ ভাষার সঙ্গে প্রথম চাক্ষুষ পরিচয়! দেখিতেছি, ফরাসী বা জার্মান শব্দের আত্মীয় কতগুলো জুটে।” উকীল-মহাশয় অগ্র কোনো ভাষায় পটু নয় বুঝা গেল।

ব্যবসায়ী বলিতেছেন :— “মিলানো ভারী শহর। এখানকার ‘ব্রেদা কোম্পানী’র কারখানায় খাটে ছয় হাজার মজুর। চাষ-আবাদের

যন্ত্রপাতি, রেলগাড়ী, উডোগাড়ী, ইত্যাদি হরেক চিজই ব্রেদা ফ্যাক্টরিতে তৈয়ারি হয়। কারখানাগুলোকে একটা ছোটখাটো শহরের ঘরবাড়ী বলিলেই চলে। কারখানা হইতে কারখানার মাল চালান করিবার জন্ত রেলপথট আছে প্রায় পচিশ মাইল।”

মিলানোয় অটোমোবিলও তৈয়ারি হয়। “রোমেও” কোম্পানীর গাড়ী ইতালিয়ান-সমাজে সুবিদিত। ব্যবসায়ী বলিলেন :— “ইতালির বাহিরে কিয়ৎ কোম্পানীরই নাম আছে। তাহাদের ফ্যাক্টরিগুলো পিয়েমোন্টে জেলার তোরিনো নগরে অবস্থিত।”

• মুসোলিনি-সম্বন্ধে কথা উঠিল। ফেব্রুয়ারি মাসের শেষাংশে। শীঘ্রই ইতালিয়ান্ পাল্যামেণ্টের সভ্য-বাছাই হইবে। মুসোলিনির দল জয়ী হইতে পারিবে কি ?

উকীল বলিতেছেন :—“ফ্রান্সের পো-আকায়ে যা, আমাদের মুসোলিনি তা। উভয়েই “ডিক্টেটর”, একচ্ছত্রী বাদশ্য-বিশেষ। তবে মুসোলিনির মতন স্বদেশ-সেবক জগতে খুব কমই আছে। লোকটা চৌপদ দিন-রাত দৈত্যদানবের মতন খাটিতে পারে। আর ইতিমধ্যে ইতালির শাসন-বিভাগে মুসোলিনির প্রভাবে বহুবিধ সংস্কার সাধিত হইয়াছেও।”

ব্যবসায়ী বলিলেন :—“ঠিক কথা। কিন্তু উত্তর ইতালির মজুর-মহলে মুসোলিনি কল্কে পান না। আগামী বাছাই-কাণ্ডে পিয়েমোন্তে আর লম্বাদি জেলায় ফাসিষ্টরা টিটু হইয়া যাইবে। উত্তর অঞ্চলগুলায় সোশ্যালিষ্টদের সঙ্গে টঙ্কর দিবার মতন ক্ষমতা অত্র কোনো দলের নাই।

“আহ্ৰাস্তি” (আগুয়ান) কাগজ সোশ্যালিষ্ট দলের মুখপত্র। জার্মান “ফোর্হস্‌বার্টস্” আর ইতালিয়ান্ “আহ্ৰাস্তি” এক-গোত্রের দৈনিক। “কাসি” (সমিতি) পক্ষী জ্ঞানজালিষ্টরা “পোপোলো দিতালিয়া” (ইতালির জনসাধারণ) কাগজ চলাইয়া থাকে। “পোপোলোর” সঙ্গে “আহ্ৰাস্তি”র “ম্যাডার লড়াই” চলিতেছে অহরহ।

“কোরিয়েরে দেলা সেরা” (সাহ্য সংবাদ) একটা “বৈকালী”। নায়েই প্রকাশ। ব্যাকের বাবুটি বলিতেছেন :—“কোরিয়েরে আহ্ৰাস্তির দলেরও নয় পোপোলোর দলেরও নয়। ইতালির সর্বোচ্চ উন্নতি-সাধন ইহার উদ্দেশ্য। এই কাগজের কর্তারা দেশকে সোশ্যালিষ্ট এবং জ্ঞানজালিষ্ট দুই দলের অত্যাচার হইতে বাচাইতে চেষ্টিত। ইহাদিগকে উন্নতিনিষ্ঠ উদারপন্থী বলা চলে।”

জার্মানিতে এবং সুইট্‌সারল্যান্ডে থাকিতে জার্মান এবং ফরাসী কাগজে “কোরিয়েরের” মত এবং টিপ্পনীই বেশী পড়িয়াছি। ব্যাকেরের নিকট শুনা গেল :—“জগতের সকল বড়-বড় দেশে ‘কোরিয়েরে’র লোক মোতায়ন



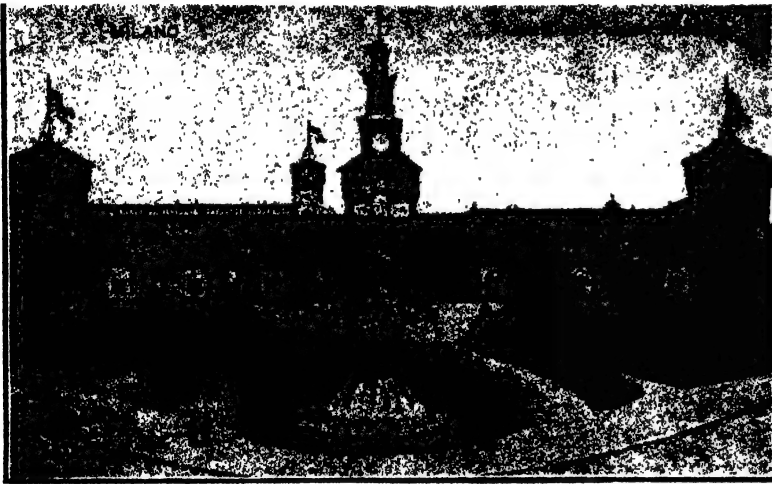
বেনিতো মুসোলিনি

আছে। বিদেশী ঘটনা-সম্বন্ধে খাটি তথ্য প্রচার করা এই কাগজের এক প্রধান কাজ। ব্যবসাবাণিজ্য শিক্ষকৃষি ইত্যাদি বিষয়েও কোরিয়েরেই ইতালির সর্বশ্রেষ্ঠ দৈনিক। সকলক্ষেত্রে ওস্তাদ বাহাল করিয়া খবর সংগ্রহ করা হইয়া থাকে, এইজন্য কর্তারা টাকাও টালে প্রচুর।”

৬

শীত প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছে। কিন্তু উত্তর ইতালিতে ঠাণ্ডা এখনো কমে নাই। গাড়ীর কামরাঙলা গরম করা ইতালিতেও দস্তুর দেখিতেছি। শুনিলাম এবার নাকি মায় রোম এবং নাপোলি (নেপল্‌স্) পর্য্যন্ত অর্থাৎ দক্ষিণ ইতালিতেও বরফ পড়িয়াছে। এইসকল অঞ্চলে বরফপড়া একটা অঘটন-ঘটনার সামিল। অর্থাৎ রোম নেপল্‌স্ ইত্যাদি শহরে ইয়োরোপের সুপরিচিত শীত আসে না।

দুইধারের ক্ষেতগুলো আগাগোড়া সমতল। বুনো গাছগুলো ঝাড়া-ও ঠুটা-ভাবে বিচিত্র দেখাইতেছে। কদাকার বলিলেও দোষ হইবে না। তবে বহুদূর পর্য্যন্ত সারি-সারি দেখা যাইতেছে বলিষ্ঠা চোখের আরাম জুটিতেছে মন্দ নয়।



কান্তেরো দূর্বের সমুখভাগ (মিলানো)

আঙ্গুরের মাচাঙগুলোও অবশ্য পত্রহীন। সর্বত্রই “ওঙ্ক কাঠং তিষ্ঠাংগ্রে।” দেখিতে-দেখিতে ত্রেসিয়া শহরে উপস্থিত হইলাম। পাহাড়ের পায়ে ও গায়ে ইট-পাথরের বাড়ীগুলো স্থল্লর দেখাইতেছে। পাহাড়গুলো অবশ্য আল্পসের দক্ষিণ সীমানা।

১৯১৪ সালের অষ্ট্রিয়া হাঙ্গারির ষ্টিরোল জেলা প্রায় এইখানেই আসিয়া ঠেকিত। ১৯১৮-১৯ সালের ফ্রান্সাই সন্ধি ইতালির উত্তর সীমানা বহু উত্তরে,—প্রায় ইন্স-

ব্রুকের নিকট গিয়া ঠেকাইয়াছে। আগে ছিল বহু ইতালিয়ান নরনারী অষ্ট্রিয়া হাঙ্গারির পোলাম। আর কাল বহু জার্মান (অষ্ট্রিয়ান) নরনারী ইতালির অধীনে জীবনযাপন করিতেছে। দক্ষিণ ষ্টিরোল সীমান্ত-প্রদেশ। কাজেই এই অঞ্চলে হয় ইতালিয়ানের উপর জার্মানের জুলুম না হয় জার্মানের উপর ইতালিয়ানের জুলুম সনাতন কথা।

৭

গাড়ীর ভিতর এক ইতালিয়ান মহিলার বোচকায় কতকগুলো এক-নামের মাসিক কাগজ দেখিতেছি। ইনি ভাঙা-ফরাসীতে বলিলেন :—“আমি এই মাসিকের ‘প্রপাগান্দ’ করি।” অর্থাৎ ইনি কাগজটার আড়কাঠি।

কাগজটার নাম “লে স্মিয়ে দি’তালিয়া” (ইতালির পথ-ঘাট)। বহু-সংখ্যক ফোটো-চিত্রে ভরা, অতি স্থল্লর কাগজে

ছাপা। উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিতেছি কম-সে-কম শতকরা প্রায় ত্রিশটা শব্দ পাকড়াও করা সম্ভব। প্রবন্ধগুলো ঠারে-ঠোরে বুঝাও যাইতেছে মন্দ নয়। রগড় বটে। ইতালিয়ান ভাষার কোনো ব্যাকরণ, “প্রথম পাঠ” বা অভিধান আজ পর্য্যন্ত হাতে নাড়াচাড়া করি নাই। একমাত্র ফরাসীর জোরে ইতালিয়ান লেখাগুলো বিনা-কষ্টে সমজিয়া লইতেছি।

ইতালির প্রত্যেক পল্লী ও শহরের যেখানে যা-কিছু সৌন্দর্য্যের খনি আছে

সবই এই কাগজের আলোচ্য বিষয়। প্রাকৃতিক দৃশ্য হিসাবে, ঐতিহাসিক ঘটনার তরফ হইতে, বাস্তব গৌরব স্থাপত্য এবং চিত্রশিল্পের লাইনে ও ইতালি-দেশ যে দেশীবিদেশী সকল নরনারীরই একটা “দেখিতব্য” মুহূর্ত,—ইহাই হইতেছে পত্রিকার ভাবার্থ।

টুরিই, পর্য্যটক, প্রকৃততত্ত্বের গবেষক, স্কুল্যার শিল্পের সমজ্ঞান, বাস্তব্যাদেশী, প্রকৃতিপূজক, কবি, ঔপন্যাসিক, চিত্রকর ইত্যাদি সকল জ্ঞেয়ীর “লিখিয়ে-পড়িয়ে”

এবং পরসাগুয়ালা লোককে আকৃষ্ট করিবার জন্য ইতালিতে এঁরা বড় আড্ডা আছে। সেই আড্ডারই এই মাসিকটা মুখপত্র “লে ফ্রিয়ে দিতালিয়া” বা ইতালি প্রদর্শিকা। ইহা পাণ্ডুর কাজ করিতেছে! বলা বাহুল্য, ছবিগুলি দেখিলেই, ইতালি-দেশের নেশা পাইয়া বসে।

৮

স্বদেশের প্রাকৃতিক, ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক সৌন্দর্য্য বা সম্পদগুলি দেশীবিদেশী নরনারীর নিকট প্রিয় করিয়া তোলা একটা ব্যবসা সন্দেহ নাই। বর্তমান যুগে গান গাওয়া, ছবি আঁকা, ধর্ম প্রচার করা সবই ব্যবসা। কিন্তু স্বদেশী সৌন্দর্য্যসমূহের প্রচার, আলোচনা, অনুসন্ধান, আবিষ্কার, অধ্যয়ন-অধ্যাপনা ইত্যাদিকে স্বদেশ সেবার, স্বদেশপ্রীতির, স্বদেশ-পূজার অঙ্গ বিবেচনা করিলেও অত্যাুক্তি করা হইবে না।

এই হিসাবে জাপানীরা ফরাসীদের মতন, ইতালিয়ানদের মতন, জার্মানদের মতন স্বদেশ-পূজক, স্বদেশসেবক, স্বদেশভক্ত। ভারতের নরনারী এই বিভাগে ইতালিয়ান, ফরাসী, জার্মান, জাপানী ইত্যাদি জাতির সঙ্গে টক্কর দিতে পারিবে না। স্বদেশের সৌন্দর্য্য আবিষ্কার, প্রচার ও উপভোগ করিবার দিকে ভারতের যৌবনশক্তি কর্ম-ক্ষেত্র চুটিয়া বাহির করুক। স্বদেশপূজায় আমরা যেন বেশীদিন অন্ত কোনো জাতির পিছনে পড়িয়া না থাকি।

৯

লম্বাধার পল্লী কুটারগুলায় টেসিন-(ইতালির সুইট্সারল্যান্ড) বাসীদের ধারণ-ধারণ অনেকটা দেখিতেছি। ঘরবাড়ী নোংরা। গো ছাগল আর নরনারী যেন সকলে মিলিয়া একই ছাদের তলায় বসবাস করে। জার্মান কিষাণদের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা এবং সম্পদ ও পারিপাট্য লক্ষ্য করা বাইতেছে না।

কিষাণদের গোলাঘরের বারান্দা দেখিলে ভারতীয় পল্লীদৃশ্যই চোখে পড়িবে। আমেরিকার কৃষকেরা

কিছুপা জুখে-জুছে জীবনধারণ করে, ইতালির পল্লীগুলি দেখিবারাজ্য সেখানে মনে পড়িল। মার্কিন কিষাণে আর ইতালিয়ান কিষাণে আকাশপাতাল প্রভেদ।

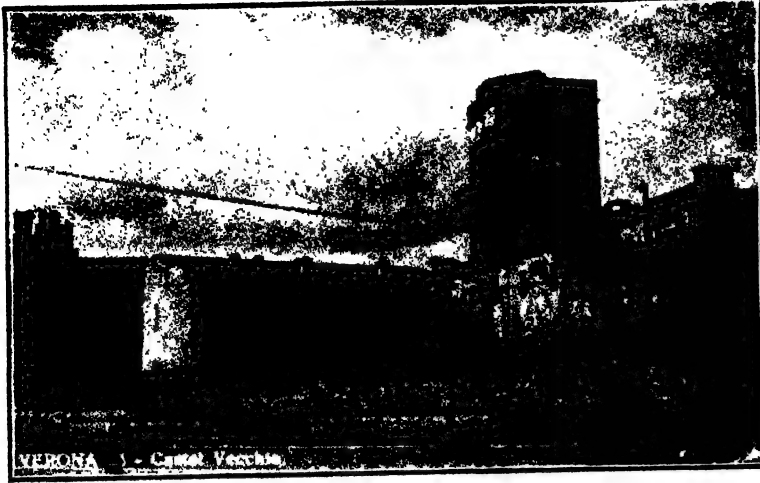
চাষ-আবাদের ঋতু এখন। তবুও কোনো-কোনো মাঠে মেয়েপুরুষের অল্পবিস্তর কাজ-কর্ম চলিতেছে। বলদে হাল টানেন, ঘোড়ায় নয়। আবার ভারতীয় দৃশ্য। ভেঁড়ার পালও মাঝে-মাঝে দৃশ্যাবলীর বৈচিত্র্য সাধন করিতেছে



কবিবর দারুনুঙ্গিও

১০

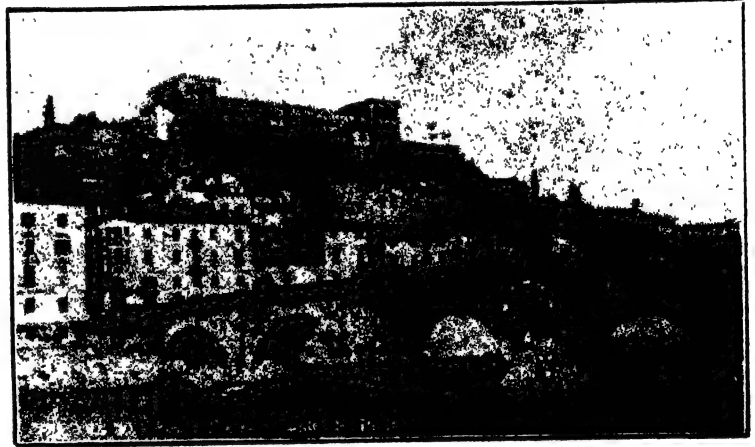
এক অপূর্ণ হ্রদের স্থলীল জলরাশি হঠাৎ চোখ টানিয়া লইয়া গেল। এখানে-ওখানে পাহাড়ের ওঠানাথা। স্থবিশুদ্ধ সাগর। লুগানো হ্রদের চেয়ে বড়। “লাগো



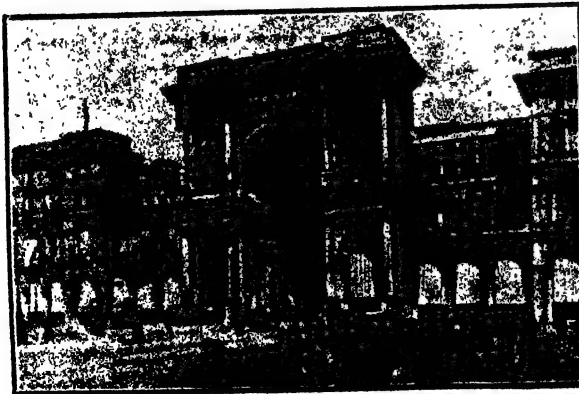
স্কেভিও দুর্গ (স্কেরোনা)

দি গার্দা" নামে এই পাহাড়ী সাগর অষ্ট্রিয়ান-ইতালিয়ান সীমানায় বহু প্রকৃতিপূজককে আকৃষ্ট করিয়াছে। এক্ষণে অবশ্য গার্দা প্রাপ্তির ইতালির দখলে। সহযাত্রীর মুখে শুনিলাম :— "দাছুনৎসিয়ে কবি এই সাগরেরই উপকূলে বসিয়া গীতিকাব্য লিখিয়া থাকেন। পন্নীর নাম গার্দোনে।"

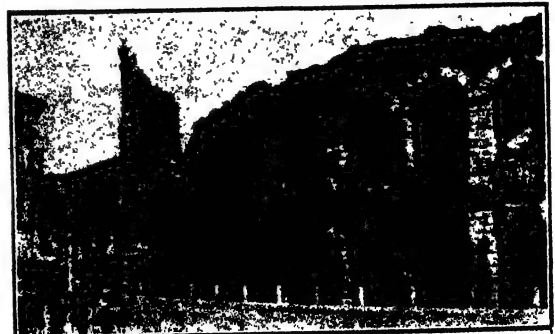
রেলে বসিয়াই দুর্গ ছত্রকটা দেখা গেল। সেকালে,—অর্থাৎ ১৯১৪ সালের যুগে এই সব দুর্গই ছিল অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে ইতালির আত্মরক্ষার



পিয়েরো দুর্গ (স্কেরোনা)



স্কেভিওর এম্বাস্সরেল পালারি (মিলানো)

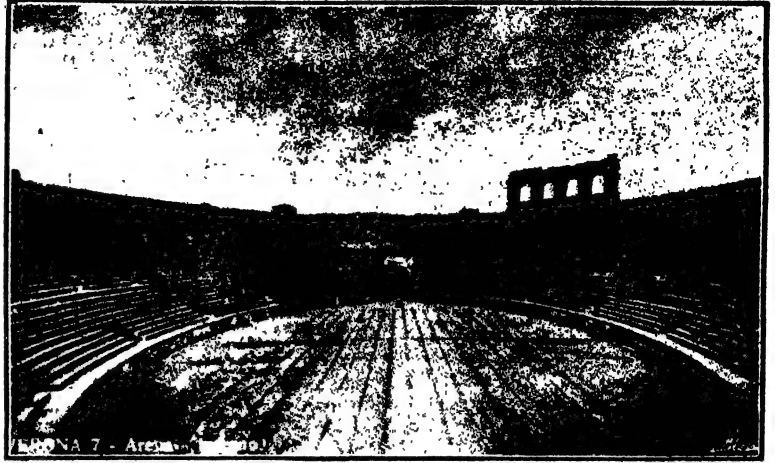


আরেনার বহির্ভাগ (স্কেরোনা)



ইতালির পল্লীশহর ইংরেজি-  
জাহিত্যে অমর। সেকালের বায়রন্  
আর একালের ব্রাউনিঙ্ ইতালির  
“পথঘাট”-গুলিকে ইংরেজি কাব্যে  
চিরকালের জন্য গাঁথিয়া রাখিয়া  
গিয়াছেন। বায়রন্-ব্রাউনিঙ্ের কবিতা-  
বলী দম্ভর-মতন বুঝিতে হইলে  
ইতালির ভূগোল-ইতিহাস “নগদর্পণে”  
রাখা আবশ্যক।

এইধরণের সাহিত্যে-গাঁথা  
ইতালির বিবরণ পাই আর-এক  
ইংরেজ-বীরের রচনায়। সে যে-সে  
কবি নয় স্বয়ং শেক্সপীয়ার।  
কবিরের নাট্য-সাহিত্যে ইতালির নবীন-প্রবীণ সবই  
প্রচুর-পরিমাণে বিবাজ করিতেছে।



আরেনার ভিতরকার দৃশ্য (সেরোনা)

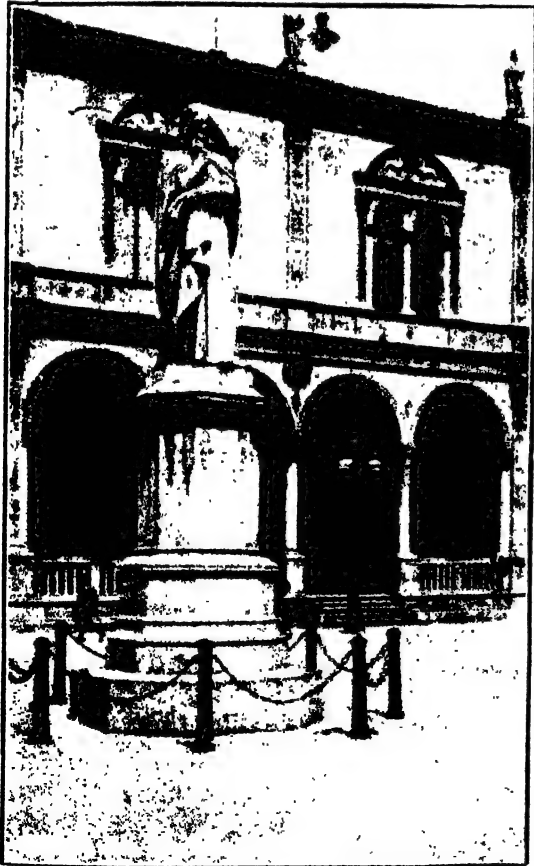
গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল সেরোনায়। বাঙালী-পৰ্য্যটক  
শেক্সপীয়ার-রচিত “সেরোনায় ছই বাবু” মনে না আনিয়া  
পারে কি ?

১২

বাদশাহী আমলের নিদর্শন সেরোনায় কিকিৎ-কিছু  
আছে। “আরেনা”টা দেখিলে প্রাচীন ইয়োরোপের এক  
বাস্তগৌরব চোখে ভাসিবে। মিলানোর “আরেনা”  
নেপোলিয়নের হকুমে গড়া। “আরেনা”-জাতীয় “আন্দি-  
থিয়েটার” ভারতে বা এশিয়ার কুত্ৰাপি কখনো গড়া  
হইয়াছিল কি ? সেরোনায় আরেনা “রোমান আমলে”র  
চিহ্ন।

মহাকবি দান্তের মহুমেন্ট সেরোনায় এক কীর্তি !  
পিয়েত্রোজুর্গ এবং জেনো মন্দিরও প্রাচীন জীবনের  
সাক্ষী।

সেরোনা আজকাল এমন-কিছু বড় শহর নয়।  
“সড়কের ধূলা খাইতে সাধ থাকিলে এখানে এক-বেলা  
কাটানো চলিতে পারে।”—এই কথা বলিতে-বলিতে এক  
গ্রীক ব্যবসায়ী জীপুজ লইয়া গাড়ীতে সওয়ারী হইলেন।  
নামিব কি না ইতস্তত করিতেছি। এমন সময়ে ইহার  
আবার বলিলেন :—“আরে মশায় বন্ধুয়ারি !” যাহা  
হটক খানিকক্ষণ টেশনে পায়চারি করা গেল। বিকাল  
হইয়া আসিয়াছে। চা ইচ্ছা করিতেই বা আপত্তি কি !



দান্তে (সেরোনা)



সেন্ট ত্রেনোর গির্জা (হেরোনা)

রোম হইতে বালিন যাইতে হইলে হেরোনোর পথই সোজা। জে.জো, ইন্সক্ৰিপ্শন, মিউনিক্ হইয়া খাড়া উত্তরে যাত্রা করা হয়। হেরোনায় লম্বাদি জেলার শেষ আর হেরোনেসিয়া। জেলার স্বক। জাখান-ইতালিয়ান ব্যবসা-

বাণিজ্যের স্রোত হেরোনোর আড়তে-আড়তে কিছু-কিছু আসিয়া ঠেকে। সহযাত্রীর নিকট শুনা গেল :—“রেশম, চামড়া, ইত্যাদির কারবার এই অঞ্চলে প্রসিদ্ধ। হেরোনোর মন্দির ইতালির বাহিরেও নামজাদা।”

## টলস্টয়ের আত্মকথা

শ্রী কানাইলাল সামন্ত

টলস্টয় (Count Leo Tolstoy) তাঁহার আত্মকথা (My Confession) আপনার কৈশোর হইতে বিমুখ যন পরে কেন আবার ধর্মের অভিমুখে ফিরিয়াছিল— তাহারই আলোচনা করিয়াছেন। আর্টিস্ট এর লেখার যে- গুণ অবশ্যস্বাভাবী সেই গুণে বিষয়টি ব্যক্তিগত হইয়াও ব্যক্তিগত হয় নাই। অনেকেই জীবনে টলস্টয়েরই মতন প্রবৃত্তি-নিবৃত্তি নানাভাবে খেলিয়াছে, অনেকেই জীবনের পরম পরিণাম কি তাহা জানিবার জন্য উদ্ভ্রান্ত হইয়া,

উঠিয়াছেন; কিন্তু বহু সন্ধানেও যেন জীবন-সম্বন্ধে পরম সত্যটিকে জানা যায় নাই।

টলস্টয় খৃষ্টীয় ধর্মেরই আবহাওয়ায় শৈশবে লালিত হইয়াছিলেন। যেমন শিখিয়াছিলেন তেমনি শৈশবে প্রার্থনা করিতেন, খুঁটে বিশ্বাস করিতেন এবং সেই বিশ্বাসেই যে আত্মার গতি হইবে, তাহাও শুনিয়াছিলেন। কিন্তু শৈশবের এই বিশ্বাস পরবর্তী সময়ের শিকা-দীক্ষায় কোন্ সময়ে যে লুপ্ত হইয়াছিল, তাহা

টল্‌স্টয়ের নিজেই জানিতেন না। তিনি যখন বালক, তখন তাঁহাদের এক কলেজপাঠী বন্ধু আসিয়া বলিল, “সে সম্ভ্রুতি একটি নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছে যে ঈশ্বর বলিয়া কিছু নাই।” টল্‌স্টয় ভাবিয়াছিলেন, খুব সম্ভব একথা সত্যই হইবে। ইহা ছাড়া যোশো বৎসর বয়সেই তিনি দর্শন-শাস্ত্র পড়িতে আরম্ভ করেন এবং উহার সূক্ষ্ম (abstract) আলোচনায় যথেষ্ট আসক্ত হইয়া পড়েন। দর্শন-শাস্ত্র-পাঠে ঈশ্বর-বিশ্বাস দৃঢ় হয় না, বরং পূর্বে সে-বিশ্বাস দৃঢ় থাকিলেও পরে তাহাই টিকিয়া থাকা অনেক সময় দুঃস্থ হয়। কারণ যদিও কিছু-একটা প্রতিপাদন করাই দর্শন-শাস্ত্রসমূহের কাজ, তথাপি ইহার আলোচনার ফলে সে-বিষয় অনেক সময়ই অপ্রতিপাদ্য হইয়া উঠে।

যাহা হউক টল্‌স্টয় ক্রমে যৌবন সীমায় অগ্রসর হইতে লাগিলেন। যে-সময়ে তিনি বাড়িতে লাগিলেন, সেখানে রাজসিক অহঙ্কার, কাম, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি ছয়টা রিপুই প্রবল ছিল এবং সেগুলি আপনা হইতেই তাঁহারও মন অধিকার করিয়া বসিল। টল্‌স্টয়ের কোনো নিকট আত্মীয় প্রায়ই তাঁহাকে বলিতেন যে, পুরুষত্বের পরিচয় দুইটি বিষয়ে পাওয়া যায় এবং টল্‌স্টয় পুরুষত্বের ঐ বিবিধ পরিচয় দিলেই তিনি যারপরনাই স্থখী হইবেন। পুরুষত্বের একটি পরিচয় কোনো সম্ভ্রান্তবংশীয় স্ত্রীর রমণীর সঙ্গে অবৈধ প্রণয় থাকা এবং আরেকটি নাকি মহামায়া জারের শরীর-রক্ষী হওয়া বা সৈন্যধ্যক্ষ হওয়া। টল্‌স্টয় সেনাদলে যোগ দিয়াছিলেন এবং সেই সময়ে লিপিতে আরম্ভ করেন। সেনারল ছাড়িয়া যখন তিনি রাজধানীতে আসিলেন— দেখিলেন যে গ্রন্থকার-হিসাবে বেশ একটু সম্মান তাঁহার ভাগ্যে জুটিয়া গিয়াছে। সেন্ট-পিটার্সবার্গের লেখক-সমাজের সহিত তাঁহার পরিচয় হইল, তিনি তাঁহাদেরই একজন হইয়া উঠিলেন। সাময়িক পত্রের অভাব ছিল না, লেখকেরও অভাব ছিল না, লেখারও অভাব ছিল না। অভাব ছিল লেখার বিষয় ও লেখার সার্থকতার, কিন্তু সে-কথা কেহ স্বীকার করিত না। লেখকেরা সকলেই বিশেষ প্রতিভা লইয়া অবতীর্ণ হইয়াছে, তাহাদের পক্ষে লেখাই যথেষ্ট, ভাবিয়া বুঝিয়া বা শিখিয়া লেখার কোনো আবশ্যকতা নাই, কারণ অপরকে ভাবাইয়া

ভোলা, অপরকে বুঝানো এবং অপরকে শিক্ষা দেওয়াই লেখকদের কাজ—এইরকম ছিল তখনকার মত। এমন মতবাদের কল্যাণে আপনার অহঙ্কার পোষণ করিতে পাইলে ও কিছু শিক্ষা না-কবার জন্ত মনকে প্রবোধ দিতে পাইলে কে না সে-অহঙ্কার পোষণ করে, কেই বা মনকে প্রবোধ না দেয়? টল্‌স্টয়ও তাই অহঙ্কার পুষিয়া মনকে প্রবোধ দিয়াছিলেন।

জন-সমাজে শিক্ষা প্রচারই যখন লেখকের কাজ তখন টল্‌স্টয় আপনার জমিদারিতে বর্ণজানহীন প্রজাগণের মধ্যে শিক্ষাপ্রচার করিতে গেলেন এবং তাহার ফলে তাঁহাকে চৈকিয়া মনে-মনে স্বীকার করিতে হইল, শিক্ষকেরও হয়ত কিছু শেখার প্রয়োজন আছে। সেইজন্ত তিনি ইউরোপ মহাদেশে ভ্রমণ করিতে যান; এবং কিছু যে শিখিয়াছিলেন তাহাও নিশ্চয় সেখানকার সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রের সকল প্রতিভাবান বড় লোকদের সঙ্গে তাঁহার পরিচয়ে। সকল স্থানেই এই একটি কথা শিখিলেন যে, জগতে মানব-জীবনে সভ্যতায়, শিক্ষায়, নীক্ষায়, জ্ঞানে ক্রমশই উন্নতি হইতেছে।

ইউরোপ হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি বিবাহ করেন এবং বিবাহের পর কিছুদিন প্রণয়-সুখে কাল কাটান। এই সময়টি তাঁহার সুখের সময়। এই সময়ই তাঁহার প্রতিভা-বিকাশের সময়। তিনি অনাগ্রাসেই বিপ্রাম না করিয়া অনবরত আট ঘণ্টা ভ্রমসাধ্য বিষয়ে মস্তিষ্ক চালনা করিতেন। তাঁহার শরীরও এমন স্বস্থ-সবল ছিল যে, ইহা ছাড়া মাঠে কৃষকদের সঙ্গেও সমানভাবে তিনি কাজ করিতে পারিতেন। একে-একে তাঁহার বইগুলি লেখা হইতে লাগিল, নামও হইতে লাগিল। তিনি ভাবিলেন কালে তিনি পুশ্‌কিন, গোগল, মোলিয়ের, সেক্সপিয়রের প্রভৃতি জগতের সকল বড় লেখকদের সমকক্ষ হইয়া উঠিবেন; এমন-কি, হয়ত যশ ও প্রতিভায় তাঁহার ছাড়াইয়াও যাইতে পারেন।

কিন্তু মাহুষের সুখের আলোয় কোথা হইতে কখন কেমন করিয়া কি ছায়া যে পড়ে, তাহা কে জানে? টল্‌স্টয়ের পরিপূর্ণ সুখের আলোয় সেই ছায়া মাঝে-মাঝে আসিয়া পড়িল। সে শুধু বয়েকটি প্রশ্ন, আর-

কিছু নয়। প্রথম-প্রথম ভাবিতেন, এইসব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কিছুই শক্ত নয়; বিশেষতঃ ভাবিলে তিনি নিশ্চয়ই নিজের মনকে উত্তর দিতে পারিবেন। সে-কথায় প্রশ্ন ফিরিয়া গেল, কিন্তু আবার তাহারা মনে ফিরিয়া-ফিরিয়া উদ্ভিত হইতে লাগিল। প্রশ্নগুলিকে দীর্ঘকাল আর উপেক্ষা করা চলে না, টল্‌স্টয় উত্তর খুঁজিতে প্রবৃত্ত হইলেন। টল্‌স্টয় ভাবেন, তাঁহার নূতন গ্রন্থ হইতে তাঁহার নাম জগতে আরও ছড়াইয়া পড়িবে, এমন সময় মনের মধ্যে কে যেন বলে, “তাহা যেন হইল, তুমি না হয় পুশ্‌কিন, গোগল, শেক্সপিয়র সকলের অপেক্ষাই অধিক প্রতিভাবান, অধিক যশস্বী হইলে, কিন্তু তাহাতে কি ফল?” টল্‌স্টয় ভাবেন, তাঁহার হাতে পড়িয়া পৈতৃক জমিদারির আরও আরতন কেমন অনায়াসেই বাড়িয়া চলিল। মনের ভিতর কে বলে, “তাহাতে কি হইল?” তিনি আপনার পুত্রকে শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হন, তখন হয়ত সেই অদ্ভুত প্রশ্নকর্তাই আবার প্রশ্ন করিয়া বসিল, “কিন্তু কেন তোমার পুত্রকে শিক্ষা দিতে বসিলে? কি হইবে?” এরূপ হইলে মানুষ তিষ্ঠিতে পারে না, টল্‌স্টয়েরও জীবন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। তিনি দেখিতে লাগিলেন, মৃত্যুই মনুষ্য-জীবনের নিয়তি, তাঁহাকেও সকলের মতন মরিতেই হইবে—অস্ত্র পথ নাই এবং সেই মৃত্যুর পূর্বে জীবনের অর্থ কিছু দেখা গেল না, মৃত্যুতে বা মৃত্যুর পরেও কোনো অর্থ দেখা যায় না। এই অর্থ খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে, নহিলে ছুদিন বেশী বাঁচিয়াই বা ফল কি? আজই আত্মহত্যা করিয়া জীবন শেষ করিয়া দেওয়া শ্রেয়। যাহাতে আত্মহত্যা না করিয়া বসেন, তাহার জন্য টল্‌স্টয়কে বিশেষ সাবধান হইয়া চলিতে হইল, কাছে পিস্তল রাখেন না, বন্দুক লইয়া একা শিকারে যান না, এমন-কি নিজের কাছে একগাছা দড়িও রাখেন না। পাছে রাত্রে আপনার নিদ্রান কক্ষে আপনাকে লটকাইয়া বসেন। অথচ মনে রাখিতে হইবে—টল্‌স্টয়ের প্রকৃত মানসিক অবস্থাটা যখন এই, তখনও তিনি বই লিখিতেছেন, বই ছাপাইতেছেন; শুধু যে জমিদারির আয় বাড়িতেছে, জীপুত্র লইয়া সংসার করিতেছেন, স্নানাহার বেশবাস নিয়মিত হইতেছে—তাহা নয়। মানুষের বাহিরের রূপের আবরণ দেখিয়া এমন-কি

তাহার ব্যবহার ও আচরণের পরিচয় পাইয়াও মানুষের প্রকৃত স্বরূপটি যে কি তাহা কে সব সময়ে নিতুর্নভাবে বলিয়া দিবে? টল্‌স্টয় মানুষের সমস্ত জ্ঞান-সাগর মন্বন করিতে লাগিলেন, সে-বিদ্যা তাঁহার যথেষ্টই ছিল। যুগে-যুগে মানুষ যাহা ভাবিয়াছে, যাহা বুঝিয়াছে, তাহাই আলোচনা করিয়া দেখিতে লাগিলেন; এবং এযুগে বিজ্ঞান বিবিধ শাখায় যাহা জানিয়াছে ও জানিতেছে—তাহাও তাঁহার জ্ঞানের বাহিরে রহিল না। বিজ্ঞান নানা বিদ্যার নানা বিষয়ের আলোচনা করিয়াছে,—তাহার জ্যোতিষ, রসায়ন, বস্তুতত্ত্ব, উদ্ভিদতত্ত্ব, জীবতত্ত্ব—প্রভৃতি বহু শাখা। তাহার সকল কথা স্পষ্ট, প্রমাণিত, সত্য। কিন্তু জীবনের প্রশ্ন সে এড়াইয়া গিয়াছে। সে বলে, “ওসব কথা থাক। আকাশের কোন্ তারকা কোথায় আছে, কত বেগে কোথায় যাইতেছে, জানিতে চাহিলে বলিতে পারি। আমিবা নামক জীবকোষ হইতে কেমন করিয়া জীব-জগতের স্থষ্টি-স্থিতি ও ক্রমোন্নতি, তাহাও আমি জানি এবং জটিল নানব-দেহ-কোষের বহুস্তর উদ্ভেদ করিয়াছি। ভাবিয়া দেখ, জীবনের তৎসমূলক ভাবনা বুঝা, কিন্তু মানব যাহাতে আরও সুসভ্য আরও সুখী হয় তাহার জন্য বিজ্ঞানের অতুলনীয় অক্লান্ত যত্ন কি প্রশংসার নহে?”—দর্শনশাস্ত্র জীবনের প্রশ্নকে এড়াইয়া যায় না, বরং ঐ প্রশ্ন লইয়াই তাহার আরম্ভ। কিন্তু যদি ইহা হৃৎকের বিষয় না হইত, তবে নিঃসন্দেহ কৌতুকের বিষয় হইত যে, ঐ প্রশ্ন লইয়াই দর্শন-শাস্ত্রের শেষ। বুদ্ধদেব বলিতেছেন, “জীবন হৃৎখময়, মৃত্যু হইতে মৃত্যুতেই তাহার গতি। অতএব এই জীবনের সমূলে উচ্ছেদ-সাধনই জীবনের পক্ষে একমাত্র শ্রেয় পথ। নির্বাপনই পরম প্রার্থনার বিষয়।” সলোমন বলিতেছেন, “জীবন হৃৎখময়; মৃত্যুই জীবনের নিয়তি। আমার পূর্বে যাহারা ছিল ও যাহা-কিছু ছিল, কিছুই নাই এবং আমিও থাকিব না। আমার সাম্রাজ্য, আমার ঐশ্বর্য, আমার সুখ-সম্ভোগ সমস্তই বুঝা। যাহারা অজ্ঞান, যাহারা অবোধ, যাহারা মূঢ় তাহারাই ধন্য; যে অবধি না চোখ কুটিতেছে, স্বখ-স্বপ্ন না ভাঙিতেছে, মৃত্যু না আসিতেছে, সে অবধি তাহার পিতামাতার স্নেহ, রমণীর প্রেম, পানাহারের সুখ প্রাণ

ভরিয়া ভোগ করুক। আমার পক্ষে কোনো-প্রকার সুখ-ভোগের অস্তিত্ব নাই, শান্তিও নাই।” “জীবন দুঃখময়, মৃত্যুই জীবনের নিয়তি।”—শ্রোপেনহাউবুও এই কথাই বলিয়াছেন।

ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব, রাজনীতি, এগুলি দর্শন-বিজ্ঞানের মাঝে পড়ে এবং এগুলি সত্য-মিথ্যায় পূর্ণ। দর্শনে-বিজ্ঞানে জীবনের যে-প্রশ্নের উত্তর মিলিল না, এগুলিতে সে-উত্তর মিলিবার নয়।

টলস্টয় অবশেষে নিঃসন্দেহ বুঝিলেন, যে-প্রশ্ন সর্বাপেক্ষা সরল মনে হইয়াছিল, বস্তুতঃ তাহাই সর্বাপেক্ষা জটিল, তাহারই উত্তর কখনও মিলে নাই, হয়ত মিলিবে না। উত্তর না পাইলে বাঁচিয়া থাকা দুঃস্থ, কিন্তু তবুও বাঁচিয়াই থাকিতে হইবে, কারণ আত্মহত্যাই শ্রেয় বলিয়া জানিয়াও সে-কার্য্যে অগ্রসর হইতে সাহস হয় না। চারি জাতির লোক আছে। প্রথম যাহারা জীবনের সম্বন্ধে ভাবে নাই, যাহাদের জীবনে জীবন-সম্বন্ধীয় পরম প্রশ্নটি উত্থাপিত হয় নাই তাহারা অজ্ঞ, তাহারা অবোধ, তাহারা মূঢ় এবং জীবনে সুখ-দুঃখ উভয়ের অস্তিত্ব থাকা সত্ত্বেও তাহারা সুখীই বলিতে হইবে। তাহারা মৃত্যুকে প্রতি-নিয়ত দেখিতেছে, কিন্তু মৃত্যুর সম্বন্ধে ভাবে না, মৃত্যুকেই আপনার পরিণাম বলিয়া বুঝিয়া দেখে না। দ্বিতীয় জাতির লোক জীবনের পরিণাম বুঝিয়াছে, জীবনের কথা ভাবিয়াছে, কিন্তু কোনো মীমাংসায় না পৌছিয়া অবশেষে বলিয়াছে, “Eat, drink and be merry—while you live.” “যাবজ্জীবনং সুখং জীবনং, ঋণং কৃত্বা দ্ব্যতং পিবেৎ। ভক্ষীকৃতস্ত দেহস্ত পুনরাগমনং কৃতঃ?” তৃতীয় জাতির লোকেরা জীবনের কথা ভাবিয়াছে, বুঝিয়াছে এবং প্রকৃত বুদ্ধিমানের মতন পথটি লইয়াছে। তাহারাই সাহসী, তাহারা আসল ব্যাপারটি বুঝিয়া ভরা ঘোবনেই আপনার হাতে আপনার জীবনটি শেষ করিয়া দিতে কুণ্ঠিত হয় না, তাহারা স্বচ্ছন্দে আত্মহত্যা করে; বর্তমান যুগে তাহাদের সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে। টলস্টয়ের মতে তাহার তৃতীয় পন্থা লওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু সাহসের অভাবে তিনি শেষ পথেরই পথিক হইয়াছেন। সেলোমন, শ্রোপেনহাউবু এবং কেন জানি না

বুদ্ধদেবকে পর্য্যন্ত তিনি সেইদিকেই টানিয়াছেন। মরিতে সাহস হয় না, তাই সকলের অপেক্ষা অধিক জানিয়া-গুনিয়া, অধিকতর ভাবিয়া-বুঝিয়া, তবুও বাঁচিয়া থাকা, ইহাই তাহাদের জীবন। হিংস্র জন্তুতে তাড়া করিয়াছে, অতল কূপে পড়িলাম, কূপের তলে একটা রাক্ষস মুখ হাঁ করিয়া আছে। পড়িতে-পড়িতে অসহায়ের অবলম্বন বলিতে মিলিল একটি কাঁটা-গুল্ম, পরে দেখি তাহার একদিকে একটি খেত মূষিক, অপরদিকে এক কৃষ্ণ মূষিক শিকড় কাটিয়া ফেলিতেছে, জীবনের পরম দুঃখের যেটুকু আয়ু তাহাও দিন ও রাত্রি প্রতিনিয়তই হরণ করিতেছে। ইতিমধ্যে দেখিলাম, ঐ গুল্মের একটি পাতায় দুইবিন্দু মধু, তখন তাহাই লেহন করিয়া লইতেছি, তৃষ্ণা মিটে কি না, রস মিলে কি না কে জানে? কিন্তু জীবনের দুটি বিন্দু মধুর লোভ পরম সবটেও ত্যাগ করিতে পারি না।

এইরূপে টলস্টয়ের অস্বস্তির জীবন কাটিতে লাগিল; দিনরাত্রি আসিতে-যাইতে লাগিল। তখন তিনি ভাবিলেন, “কিন্তু তাহা হইলে আরো একগুণ টিকিয়া আছে কিরূপে? কেবল আমি বুঝিয়াছি আর শ্রোপেনহাউবু ও সেলোমন বুঝিয়াছেন, এমন নাও হইতে পারে। জগতের অনেক লোকেই জীবনের তত্ত্ব বুঝিয়াছে, কারণ জীবন যে তাহাদেরও, কিন্তু তবুও ত জগৎ টিকিয়া আছে এবং আরো বহু-বহু কাল টিকিয়া থাকিবার লক্ষণ দেখাইতেছে।...তবে বিজ্ঞান বা দর্শন পুস্তকের পাতায় নয়, কিন্তু নিখিল মানব-জীবনের পাতাতেই জীবনের তত্ত্ব অধ্যয়ন করিতে হইবে। তাহা হইলে হয়ত মীমাংসা পাওয়া যাইবে।” এইরূপে নূতনভাবে অহুসঙ্কানে প্রবৃত্ত হইয়া টলস্টয় অবাক হইয়া দেখিলেন, সত্যই নিখিল জনসাধারণ জীবনের তত্ত্ব বোঝে এবং তাহারা জীবন লইয়া তবুও টিকিয়া আছে। কিসে তাহারা টিকিয়া আছে, সেও এক পরম আশ্চর্য্য ব্যাপার। তাহারা ধর্ম-বিশ্বাসের (faith) দ্বারাই টিকিয়া আছে, সেই বিশ্বাসই তাহাদিগকে জীবনের অর্থ বঝাইয়া দিয়াছে, যাহা টলস্টয় নিখিল দর্শনশাস্ত্র খুঁজিয়াও বাহির করিতে পারিলেন না। এই ধর্মবিশ্বাসকে (faith) তিনি আপনার সমাজের সমাজে দেখিয়াও দেখেন নাই। সে-সমাজে বিশ্বাস—বিশ্বাসই

নয়, জীবনের সহিত তাহার কোনো সম্পর্কই নাই, পরম অদ্ভুত সৃষ্টি-স্থিতি-সংহারের তত্ত্ব, ভাবী মহাবিচারের চিত্র ও বিশেষ-বিশেষ উপায়ে উদ্ধার পাওয়ার আশা সমস্তই জীবনের একপাশে পড়িয়া আছে ; আর স্বপ্নের, সন্তোষের, বিলাসিতার জীবনই আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ হইয়া আসল জীবন হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু জন-সাধারণের মধ্যে যে-ধর্মবিশ্বাস তাহা জীবন্ত, তাহা সমস্ত জীবনব্যাপী ; তাহাদের বিশ্বাস, তাহাদের ব্রত আচার আচরণ যতই অদ্ভুত বা কুসংস্কারপূর্ণ মনে হউক না—জীবনের সহিত উহাদের সম্বন্ধ আছে, উহারা খাপ খাইয়াছে। তাই, অজ্ঞ, দরিদ্র অথচ শ্রমপরায়ণ বিপুল জনসমাজ জীবনের দারিদ্র্য, দুঃখ, শোক, অপমান, অত্যাচার, অন্ত্রায়, রোগ-যন্ত্রণা, মৃত্যু—সমস্তই সহ্য করিতেছে, বাঁচিয়া আছে,—এমন-কি জীবনে সন্তোষ, আশা, উৎসাহ, প্রেম—ইহাদেরও কোনো অভাব নাই। এই আশ্রয় দৃশ্য, এই মহান দৃশ্য টলস্টয়ের অন্তঃকরণকে সবলে আকর্ষণ করিল ; তিনি প্রতিভাবান বা প্রতাপশালীগণের বংশধর যাহাই হউন—তিনি অন্তরে-অন্তরে জনসাধারণের একজন ছিলেন, একথা আর তাঁহার নিজের কাছে লুকানো রহিল না। জন-সাধারণের হৃদয়ের দিকে হৃদয়ের এই প্রবল আকর্ষণে দেখিতে পাই, তিনি মানবের জ্ঞান-বিজ্ঞান, ইতিহাস, শিক্ষা, দীক্ষা, সভ্যতা সমস্তকেই বহুলাংশে নিরর্থক বলিয়া মানিয়াছেন এবং সে-কথা বলিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। হয়ত তিনি একদিকের ঝোঁক ছাড়িয়া আর একদিকে অধিক ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন। যাহা হউক, স্বীয় আত্মকথায় তিনি বলিতেছেন, “জীবনকে যদি বুঝিতে হয়, সর্বপ্রথমে প্রকৃত জীবন যাপন করিতে হইবে, তাহার সমস্ত দুঃখদৈন্ত, শ্রম বরণ করিয়া লইতে হইবে। সমাজের পরস্পরহারী শোভাবিশেষ, পরগাছা-বিশেষ হইয়া থাকিলে চলিবে না। কিন্তু আমরা জগিদার, সম্রাটবংশীয় প্রভৃতি সকলে সেই পরগাছা হইয়াই আছি। আর প্রকৃত জীবন লইয়া বাঁচিয়া আছে অজ্ঞ দরিদ্র পদদলিত অত্যাচারিত জন-সাধারণ।”—টলস্টয় আর-একটি হৃদয় কথা বলিয়াছেন, এই কথাটি তিনি বহু জ্ঞান-বিজ্ঞানের বার্ষ আলোচনার পর বুঝিয়াছেন যে, সসীমকে সসীম

বলিয়া জানিলে কিছুই জানা হয় না, এবং অসীমকে অসীম বলিয়া জানিলেও কিছুই জানা হয় না, তাই সসীমকে অসীমের সম্পর্কে এবং অসীমকে সসীমের সম্পর্কে জানিতে হইবে। কিন্তু এরূপভাবে জানিতে হইলে যুক্তিতর্ক পরাজয় মানে। বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা ব্যতীত এখানে উপায় নাই, তাই ধর্ম-বিশ্বাস,—তাই faith. এই ধর্মবিশ্বাস বা faith সসীমকে অসীমের সম্পর্কে এবং অসীমকে সসীমের সম্পর্কে জানিয়াই জীবনকে সম্যক জানিয়াছে ; যাহারা আন্তিক, যাহারা আত্মবান, তাহারাও জীবনের একটি অর্থ পাইয়াছে।

যৌবনের প্রারম্ভে যে-বিশ্বাস তিনি কখন হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন, দীর্ঘকাল পরে বহু দৃষ্টিস্তা ও বহু সন্ধানের পরে সেই বিশ্বাসকেই ফিরিয়া পাইলেন, ইহাই টলস্টয়ের আত্মকথা। এই হারাইয়া ফেলিবার এবং ফিরিয়া পাইবার যে বিশেষ প্রয়োজন ছিল, তাহাও পরে বুঝা যাইতেছে। যে বিশ্বাস হয়ত শিথিলভাবে চিরকালই বর্তমান থাকিত, সেই বিশ্বাস হারানিধি হইয়া পরে জীবনে জীবন্ত হইয়া উঠিল। তাহা-ছাড়া টলস্টয় বিশ্বাস ও তত্ত্বাত্মসন্ধান করিয়াছিলেন এবং ফলে চার্লকেও ছাড়াইয়া থুটেরই নিকটস্থ হইয়াছিলেন ; শাস্তি পাইয়া-ছিলেন—ইহাও হইতে পারে।

টলস্টয় জনসাধারণেরই একজন হইবার সাধনা আরম্ভ করিলেন। খৃষ্ট-ধর্মে জীবনের সম্বন্ধে কি বলে, তাহাই শুনিতে, বুঝিতে ও বিশ্বাস করিতে লাগিলেন। ধর্মের সমস্ত বাহ্য আচার-আচরণও মানিয়া চলিতে লাগিলেন। অনেক জিনিষ অদ্ভুত নিরর্থক বলিয়া প্রতিভাত হইতে লাগিল, কিন্তু দীর্ঘকাল মনকে শাসন করিয়া সে-সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করিতে দিলেন না, কারণ একবার সে ত আপনাতঃ বুদ্ধিতে মরণের পথেই চলিয়াছিল ; দ্বিতীয় বারে সাবধান হওয়া উচিত। কিন্তু সত্যই যাহা নিরর্থক, অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়, সে-সম্বন্ধে প্রবল মন ও স্মৃতীকৃত বুদ্ধিকে দীর্ঘকাল নীরব রাখা যায় না, শাসন করা যায় না, আঁধি ঠারিয়া রাখা চলে না। ধর্মের তত্ত্বকে ভালো করিয়া বুঝিবার জন্য ও অন্তত ধর্মের তত্ত্বালোচনা করা আবশ্যক, অস্বীকার করিবার উদ্দেশ্য লইয়া আলোচনা না হওয়াই



হয়। প্রত্যেক ধর্ম অপর ধর্মকে মিথ্যা বলিতেছে, অন্ততঃ ধর্মরক্ষকদিগের কথায় সেইরূপই মনে হয়। একই খ্রীষ্ট ধর্মের একশাখা অপর শাখাকে শুধু ভ্রান্ত বলিয়াই ক্রান্ত হইতেছে না, কিন্তু সামান্য দুয়েকটি অহুষ্ঠানের কয়েকটি অঙ্গে উভয়ের মতভেদ থাকায় বলিতেছে—যাহারা ঐ শাখা ধরিয়া আছে তাহাদের কোনো রূপেই আশা নাই, উদ্ধার নাই। কাজেই টল্‌স্টয় ধর্মতত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। বিরুদ্ধ মতামতের সে এক গহন কটকবন, বুদ্ধি-বিভ্রান্তকারী ব্যাখ্যার দুস্তরগীষ সাগর; প্রথমে কিছুই বুঝা যায় না। যে ভ্রমকে মঙ্গলময় প্রেমময় বলা যাইতেছে—তাহার বিচারে একজনেরও অনন্ত নরক কেন হইবে, বা যাহাতে সেই নরক লাভ হইবে সর্বজ্ঞ সর্দশক্তিমান তাহার বীজ কেন রাখিবেন, সীমাবদ্ধ পাপের জন্ত অনীম শাস্তিই বা কিরূপ ত্রায়সম্বত বিচার, এসমস্তই পরম রহস্য এবং এসমস্ত বিশ্বাস করাও যায় না। ক্রমে টল্‌স্টয় বুঝিলেন, প্রচলিত খৃষ্ট ধর্মের পনেরো আনা পুরোহিত সম্প্রদায়ের দ্বারা স্বার্থ-সাধনোদ্দেশ্যে বিরচিত হইয়াছে। সেই ভেজাল ও সেই মিথ্যাকে ত্যাগ করিয়া খৃষ্টের ধর্ম খুঁজিয়া বাহির করা সহজ নহে। খৃষ্ট ধর্ম প্রচারকদের উচ্চ কলরবকে ছাপাইয়া খৃষ্টের বাণী শুনিতে পাওয়া যায় না। যে চার্চের কথা খৃষ্ট স্বপ্নেও ভাবেন

নাই, খৃষ্ট ধর্মের সেই স্বার্থসম্বৃত বৃষ্টি খৃষ্টকে নির্দাসিত করিয়াছে; টল্‌স্টয় জীবনভয়ের নিকটস্থ হইয়াছিলেন, খৃষ্টেরও নিকটস্থ হইয়াছিলেন। তখন তিনি প্রচলিত খৃষ্ট ধর্মের সম্বন্ধে যাহা বলিতেছেন, তাহাই তাহার “খৃষ্টীয় ধর্মতত্ত্বের সমালোচনা” নামক পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিয়া বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব।

তাহা এই—

“আমার মনে আছে, যখন আমি চার্চের শিক্ষায় সন্নিহান হইতে আরম্ভ করি নাই, তখন আমি বাইবেলের এই কথাগুলি পাঠ করিয়াছিলাম। মানব-সন্তান খৃষ্টের সম্বন্ধে ভক্তিহীনভাবে কথা বলিলে ক্ষমা পাইবে, কিন্তু পবিত্র আত্মার বিষয়ে ভক্তিহীনভাবে কথা বলিলে এ-লোকে কি পরলোকে কোথাও ক্ষমা পাইবে না। এই কথাগুলি তখন আমি বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু আশ্চর্য ইহার আমার কাছে ভয়ঙ্কর রকম ম্পষ্টই হইয়া উঠিয়াছে। এই ত সেই ভক্তিহীন বাণী—যাহার ক্ষমা ইহলোকেও নাই, পরলোকেও নাই। চার্চ-বিষয়ক শিক্ষাকে ভিত্তি করিয়া চার্চ যে ভয়ঙ্কর শিক্ষা দিতেছেন, তাহাই সেই ভক্তিহীন বাণী।” \*

\* এই প্রবন্ধ টল্‌স্টয়ের “My Confession” (ইংরেজী অনুবাদ) পাঠ করিয়া লিখিত।

## চীনে প্রকৃতি-পূজা

শ্রী হরিপদ ঘোষাল, এম্-এ, বিজ্ঞাবিনোদ

কনফিউসিয়াসের প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যষ্ঠ পূর্ব-খৃষ্টাব্দে তাও-ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা লেও-জু চীনদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। খৃষ্টের জন্মের কয়েক শতাব্দী পূর্বে ইয়োহোপীর সভ্যতার ক্ষয়ভূমি গ্রীস-দেশে জ্ঞান-বিজ্ঞানের শ্রোত প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। সফ্রেটিস্, প্লেটো ও আরিস্তটল্ এই বক্তে প্রধান পুরোহিত ছিলেন। ঠিক সেই সময় হুদূর চীনদেশেও মানব-মনের জাগরণ ও মানব চিন্তা-শক্তির দুরগ হইয়াছিল। যখন কনফিউসিয়াস চীনের পারিবারিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে নুতন ভাব আনয়ন করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন তাও-ধর্মাবলম্বী আনী ব্যক্তিগণ তাহাদের আনিষ্ঠিত নুতন পথে চীনবাসীদিগকে

পরিচালিত করিতেছিলেন এবং তাহাদের উচ্চ আদর্শে তাহাদিগকে অনুপ্রাণিত করিতেছিলেন।

তাও শব্দের অর্থ ধর্ম-পথ। তাও-ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা লেও জু। এই ধর্মের স্বরূপ কি, ইহার অধিষ্ঠান কোথায়, ইহা কিরূপে জন্মিয়াছিল, কিরূপে বর্তমান আছে এবং ইহার কার্য কি,—এই সমস্ত বিষয়ে এক্ষণে আমরা আলোচনা করিব।

তাও-ধর্মের প্রধান লেখক চোয়াং-জু বলেন যে, ইহা অনন্ত কাল হইতে বর্তমান আছে, ইহা কখনও ছিল না বলিতে পারা যায় না। লেও জু বলেন, এমন-কি ভগবানের পূর্বেরও তাও বর্তমান ছিলেন।



তাঁও সমস্ত বিষে অসুস্থ্যত রহিয়াছেন; সমস্ত বিষে ইঁহার ঐশ্বর্য ও মহিমার উজাসিত, অথচ ইঁহা হইতে যুগ্মতর কিছুই নাই। ইনি চন্দ্রসূর্য্যকে তাহাদের নির্দিষ্ট পথে ভ্রমণ করিতে নিয়মিত করিয়াছেন। ইঁহার দেহ নাই, অথচ ইনি সমস্ত দেহবান্ বস্তুর জনক; ইঁহাকে শোনা যায় না, অথচ ইঁহার সাহায্যে সকল শব্দ শোনা যায়; ইঁহাকে দেখা যায় না, অথচ ইনি সমস্ত পদার্থের পশ্চাতে অবস্থিত। ইনি অপাণি-পান; ইনি কোথাও গমন করেন না, কিছুই করেন না। ইনি সমস্ত প্রাণীর জন্মদাতা, পালনকর্তা ও আলোকদাতা। ইনি সমদর্শী ও ইচ্ছাশূন্য। ইনি সর্বদা কার্য্য করিতেছেন—ইনি ভাগ্য-দেবতার স্তায় নির্দ্বন্দ্ব, অথচ কল্পণায়ম।

ইউ-নান-জু-নামক আর-একজন দার্শনিক বলিয়াছেন, তাঁও বার্য্য অনন্ত ব্যোম বিধৃত ও সমস্ত পৃথিবী ওতপ্রোত। ইঁহার সীমা নাই, ইঁহার উচ্চতা ও গভীরতা অপরিমিত। ইনি আকৃতিহীন পদার্থকে আকৃতি-বিশিষ্ট করিয়া আমাদের সমুখে আনয়ন করেন। ইঁহার শক্তিতে শক্তিমাত্র হইয়া পশুপক্ষ ভ্রমণ করে—বিহঙ্গগণ আকাশে বিচরণ করে—চন্দ্রসূর্য্য উজ্জ্বলা লাভ করে এবং গ্রহ-তারকা তাহাদের নির্দিষ্ট পথে ঘুরিয়া বেড়ায়। ইঁহার কৃপার বসন্ত-সমাগমে বৃহস্পতি সসীরণ প্রবাহিত হয়, আবুটের শ্রীভাষ্যক বারিধারা বহিত হয় এবং জীবগণ প্রাণধারণ করে ও বর্দ্ধিত হয়; ইঁহার দ্বার্য্য পক্ষীগণ ডিগ্ প্রসব করে ও তা দিয়া ছানা ফুটায়। যখন লোমযুক্ত পশুগণ শাবক প্রসব করে—যখন বৃক্ষলতা নবীন বর্ষান্ত পত্ররাশি দ্বারা সুসজ্জিত হয়, তখন ইনি লোক-চক্ষুর অন্তরালে সমস্ত কর্ম সম্পাদন করেন। ইনি আকারহীন, ছায়ার স্তায় অস্পষ্ট, অথচ ইঁহার ক্ষমতা অক্ষুরন্ত। সেই নামরূপরহিত শক্তির অসাধ্য গুণের মধ্যে কয়েকটি মাত্র গুণের কথা বলা হইল। একটি মাত্র কথায় ইঁহাকে প্রকাশ করা অসাধ্য। এইজন্য লেও-জু স্বয়ং বলিয়াছেন যে, সেই অজ্ঞের পদার্থকে কেবলমাত্র তাঁও-নামে অভিহিত করাই যুক্তিযুক্ত। যে-শক্তির অলক্ষ্য প্রভাবে উদ্ভাটনে কুহম বিকশিত হয় এবং জল নিরাভিগামী হয়—যাঁহার জন্ত বৃষ্টিধারা পতিত হয় এবং সূর্য্য উজ্জল কিরণ বিতরণ করে ও ঋতুগণ বধাসময়ে আবিস্কৃত হয়—যাঁহা দ্বারা প্রজাপতির পক্ষ বিবিধবর্ণে চিত্রিত হইয়াছে—যাঁহা হইতে উত্তাপ প্রসারণ ও শীতলতা আকৃষ্ট করিবার ক্ষমতা লাভ করিয়াছে—যিনি কাহাকেও বা বনকুক কেশরাজিতে সুসজ্জিত করিয়াছেন—এক কথায় বলিতে গেলে, যিনি সমস্ত দৃঢ় পদার্থের কারণ, যিনি এই বিবরণ বিরাট-বস্তুর পরিচালক, তাঁহাকে আমরা অন্ত কোনো নামে অভিহিত করিতে না পারিয়া কেবলমাত্র প্রকৃতি বলি। তাঁও-কে প্রকৃতি বা প্রধান কারণ বলিতে পারা যায়। অতএব আমরা তাঁও অর্থে প্রকৃতি এবং তাঁও-ধর্ম্ম অর্থে প্রাকৃতিক দর্শন বুঝি।

চোরাস-জু বলিয়াছেন, এমন এক সময় ছিল যখন সমস্ত বস্তুর আরম্ভ বা জন্ম হইয়াছিল। তাহার পূর্ব্বের কাল বর্তমান ছিল। হিন্দু-শাস্ত্র-মতে কাল অনাদি—কালের আদি-মধ্য-অন্ত নাই। কাল অনন্ত হইতে জন্মলাভ করিয়া অনন্তকাল পর্য্যন্ত বর্তমান থাকিবে। লেও-জু বলিয়াছেন, যাঁহার বিকার নাই, তিনিই সমস্ত বিকারের কর্তা; যিনি অজ বা জন্মরহিত, তিনিই সকলের জন্মদাতা; যাঁহার পরিবর্তন নাই তিনিই সমস্ত প্রাণীর প্রাণধর। একবার কোনো সন্মতি তাঁহার মস্তীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, বস্তুসমূহ জন্মিবার পূর্ব্ব কোনো পদার্থ ছিল কি না? মস্তী উত্তর করিলেন, যদি না থাকে তাহা হইলে ইহা বর্তমানে কিরূপে এবং কোথা হইতে আসিল? সন্মতি বলিয়াছিলেন, পদার্থ (matter) অনন্তকাল হইতে বর্তমান আছে। মস্তী উত্তর দিলেন, পদার্থ ছিল কি না তাহার কোনো প্রশ্ন নাই এবং ইহা মানুষের জ্ঞানের বহির্ভূত। সন্মতি জিজ্ঞাসা করিলেন, বিষের অন্ত আছে কি?

মস্তী বলিলেন যে, তিনি এই বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। সন্মতি বলিলেন, যেখানে কিছুই নাই, তাহাই অনন্ত এবং যেখানে কিছু আছে, তাহা সান্ত। মস্তী উত্তর দিলেন, অনন্ত-সম্বন্ধে কেহ কিছু জানে না; তবে আমরা এইমাত্র জানি যে, পৃথিবী ও আকাশ অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের অন্তর্গত। ইলিয়ডজনলভ্য এই অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র জগৎ ব্যতীত অন্ত কোনো জগৎ আছে কি না তাহা আমরা কিরূপে জানিব?

তাঁও-মত উচ্চ বৈদাস্তিক মত অপেক্ষা নিকট। তাঁও-দার্শনিকগণ প্রকৃতিকেই বিষের আদি জননী বলিয়াছেন, কিন্তু প্রকৃতি জড়-প্রকৃতির কারণ, অর্থাৎ কারণের কারণ ব্রহ্ম। তাঁও-মত আমাদের সাংখ্য-মতের স্তায়। তাঁও বলেন, প্রকৃতি সমস্ত সৃষ্টির কারণ—দেবতাগণের প্রভুদের অপেক্ষা না করিয়া প্রকৃতি-দেবী স্বতই জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন। তাঁও-ধর্ম্মের পুরাতন গ্রন্থে ঈশ্বরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহাকে শক্তি কিম্বা সৃষ্টিকর্তা বলা হইয়াছে। কোথাও-কোথাও ঈশ্বরের বিদ্যমানতা প্রকাশ করিবার জন্য তাই—ঈশ্বর শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। এইরূপ উল্লেখ অস্পষ্ট ও অনিশ্চিত। সৃষ্টি অর্থে পরিণাম বা পরিবর্তন কথাটি ব্যবহৃত হইয়াছে। তাঁও-ধর্ম্ম সাংখ্যের স্তায় পরিণামবাদ স্বীকার করেন।

তাঁও-ধর্ম্মানুসারে মানুষ এই ব্রহ্মাণ্ডের ক্ষুদ্রাংশ মাত্র। সমস্ত বস্তুর স্তায় মানুষও সেই বিষব্যাপিনী শক্তির বিকাশ। ইহা কেবলমাত্র একটা দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক মত নহে। তাঁও-ধর্ম্মাবলম্বীর নিকট মৃত্যু কেবলমাত্র একটা অবগতস্বায়ী পরিবর্তন। ইহা চক্রের আবর্তন ব্যতীত আর কিছুই নহে। কালধর্ম্মে বৃক্ষের পত্র যেসকল শুক হইয়া যরিয়া পড়ে কিম্বা ঋতুগণ যেমন একটার পর একটা আগনা হইতেই আসে, মৃত্যু ঠিক সেইরূপ। সময় আসিলে মানুষও নষ্ট হইয়া যায়, মরিয়া যাওয়া কেবল একটা প্রাকৃতিক নিয়ম। লেও-জু বলিয়াছেন, দারিদ্র্য যেসকল পশুপক্ষগণের সহচর, সেইরূপ মৃত্যু সকলের চরম পরিণতি। মৃত্যুর জন্য শোক নিশ্চয়োজন। জীবনের সুখভোগের তীব্র বাসনা ভ্রম ব্যতীত কিছুই নহে। মানুষ মৃত্যুকে ভয় করে, কিন্তু ইঁহার শাস্তির কথা জানে না। সৎ লোকের পক্ষে মৃত্যু শাস্তির আগার, মন্দ লোকের পক্ষে মৃত্যু লুকাইবার স্থান। যাঁহাদের মৃত্যু হইয়াছে, তাঁহারা নিজের গৃহে ফিরিয়া গিয়াছে, কিন্তু যাঁহারা জীবিত আছে তাঁহারা এখনও ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

মানুষ প্রকৃতির দান-অংশ বিশেষ। অতএব তাঁহার জন্মগত পবিত্রতা রক্ষা করা উচিত। মানব-প্রকৃতির পবিত্রতা রক্ষা করা তাঁও-ধর্ম্মাবলম্বীর মূখ্য উদ্দেশ্য। কিন্তু এই পবিত্রতা রক্ষা করিতে পারা বাইবে কিরূপে? যিনি বর্ষাৰ্ধ জ্ঞানী, তিনি সর্ব বিষয়ে প্রকৃতি-জননীর অনুকরণ করিবেন—পূর্ব্ব হইতে কোনো উদ্দেশ্য স্থির না করিয়া যে বৃষ্টি পতই মনে উদ্ভিত হয় তাহা পালন করিবেন। প্রকৃতি নিশ্চেষ্ট। অতএব জ্ঞানী কোনো চেষ্টা করিবেন না। প্রকৃতি নিশ্চল, অতএব জ্ঞানী নিশ্চলভাবে সমস্ত ঘটনা দর্শন করিবেন। বাহিরের কোনো পদার্থের দিকে লক্ষ্য করিলে, ইচ্ছা, আকাঙ্ক্ষা প্রভৃতি দ্বারা পরিচালিত হইলে, মানব-প্রকৃতির স্বাভাবিক পবিত্রতা কলুষিত বা নষ্ট হইয়া যায়। এমন-কি দয়া, ধর্ম্মভাব, সন্যাসহার প্রভৃতি বৃষ্টির অনুশীলনের আবশ্যকতা নাই; কোনো বস্তুর উপর হস্তক্ষেপ করিলে প্রকৃতির উপর অত্যাচার করা হয়। ইহা দৃষ্টব্য। প্রকৃতি তোমাকে কুক কেশ দিয়াছেন, তুমি ইহাকে অন্তরংগ রঞ্জিত করিবে না; তোমার বর্ণ শুভ্র, তুমি ইহাকে গোলাপী রং পরিবর্তিত করিবে না; যকের দুইটি শৃঙ্গ ও পুর বিভক্ত, অথের ঘাড় লম্বা-লম্বা চুল, কিন্তু যদি তুমি যকের শৃঙ্গ ভাঙিয়া দাও ও পুর কাটিয়া দাও, অথের চুল ছাটিয়া ছোটো করিয়া দাও ও তাঁহার পুর কাটিয়া বিভক্ত করিয়া দাও তাহা হইলে তুমি প্রকৃতির বিরুদ্ধে কার্য্য





করিবে। ইহাই প্রকৃতির উপর হস্তক্ষেপ। এই অববেচনার কার্যের  
জন্ত ভোমাকে উপযুক্ত শাস্তি ভোগ করিতে হইবে।

অতএব মানুষকে প্রকৃতির সহিত খাপ খাওয়াইতে হইলে তাহাকে  
সম্পূর্ণরূপে নৈরুদ্ধ্য অলম্বন করিতে হইবে, গ্রন্থের সমস্ত বাসনা ও  
এচেষ্টা নির্বাসিত করিতে হইবে। দেশের শাসনকার্য্যও এই নীতি  
অলম্বন করিতে হইবে। সকল বিষয়ে আইন করিলে রাজনৈতিক  
ব্যাপারে যথা হস্তক্ষেপ করিলে দেশে অশান্তি ও অরাজকতার  
সৃষ্টি হয়। জনসাধারণকে তাহাদের নিজের কাৰ্য্য করিতে  
শ্রমোৎসাহ ও সুবিধা দাও—তাহাদের কাৰ্য্যে তাহাদের প্রকৃতি-পন্থ  
ক্ষমতার সুরেণা বাধা দিও না—মনাবলম্বক কোনো কাৰ্য্য করিও না।  
সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনে, প্রাকৃতিক ও নৈতিক বিজ্ঞানের  
ব্যাপারে প্রকৃতি তাহার নিয়ম পস্থা খুঁজিয়া লউক। তাহা হইলে প্রজাগণ  
তাহাদের অলম্বন সম্বন্ধে হইবে, যদুত্তর, বিবাদ ও অনিষ্টপাত হইতে দেশ  
অব্যাহতি পাইবে। অমজৌরীর সাধারণ স্থল হাতিয়ারের পরিবর্তে  
জটিল কলের আনবান করিলে বিনাশিতা, যদুত্তর, উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও  
অসন্তোষ আদিয়া পড়িবে। কৃত্রিম যন্ত্র যন্ত্র উদ্ভাবন করিবার বুদ্ধি-  
বৃত্তির পরিচালনে দুষ্ট বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। নৈরুদ্ধ্য, সরলতা  
ও সন্তোষ হুতের একমাত্র উপায় এবং দেহ-বুদ্ধি প্রকৃতি ইচ্ছার সহিত  
প্রকৃতির সামঞ্জস্য বিধান হইলে এই মুখ লাভ হয়।

তাও-ধর্ম্মের এই আদর্শ অনুসারে বহু ব্যক্তি সংসার ত্যাগ করিয়া  
নির্জন স্থানে বাস করিয়াছিলেন। লোকালয় হইতে বহুদূরে পর্বত-  
গুহায় কিংবা খনপত্রসম্বন্ধিত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যপূর্ণ ছায়াযুক্ত স্থানে  
গমন করিয়া তাহার চিন্তায় নিমগ্ন থাকিতেন। ভালোবাসা ও ঘৃণার  
প্রতি উপেক্ষা করিয়া, পার্থিব বস্তুসমূহের প্রতি বাসনা ও প্রবৃত্তি  
পরিহার করিয়া এবং জীবন-শক্তি-ক্ষয়কারী মূখ, দুঃখ, চিন্তায় জলাঞ্জলি  
দিয়া অবিচলিতচিত্তে তাহার গহীর চিন্তায় মগ্ন থাকিতেন। পার্শ্বতা  
দেশের সরল-বিধারী অধিবাসীগণ মনে করে যে, প্রাচীন কালের সাধুগণ  
এখনও জীবিত আছেন। চি লি এবং শ্রাণ্টন প্রদেশের উপর দিয়া যে  
শৈলশ্রেণী পিকি হইতে বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে, তাহার মধ্যে  
‘শত পুষ্পের পর্বত-শৃঙ্গ’-নামে এক পবিত্র শৃঙ্গ আছে। তাহার  
অগাধত বস্ত্র পুষ্প প্রস্ফুটিত হয় এবং পর্বত গহ্বরে বহু ব্যাঘ্র ও হিংস্র  
জন্তু বাস করে। এই ভয়াবহ স্থানে অর্দ্ধপ্রোথিত অবস্থায় সাধুগণ বাস  
করেন। কথিত আছে, বহুকাল যাবৎ প্রকৃতির সহবাসে তাহার  
অসুতর লাভ করিয়া অগাধিব আনন্দের অধিকারী হইয়াছেন। স্বর্গের  
বৃত্তিধারা তাহাদের মুখমণ্ডল দ্বীত করে, সমীরণ তাহাদের মস্তকের কেশ-  
রাশির প্রসাধন করে। তাহাদের হস্তবস্ত্র বক্ষে সরিষেবিশিত এবং তাহাদের  
নখ বর্জিত হইয়া গলদেশে পরিবেষ্টন করিয়াছে। তাহাদের দেহে তৃণ ও  
পুষ্প জন্মাচ্ছে। কোনো ব্যক্তি তাহাদের নিকট গমন করিলে তাহার  
কেবলমাত্র দৃষ্টিনিক্ষেপ করেন, কিন্তু মৌনাবলম্বন করিয়া থাকেন।  
তাহাদের মধ্যে অনেকের বয়স তিন শত বৎসরের অধিক; আবার  
কাহারও বয়স এক শত বৎসরের বেশী নহে। কিন্তু তাহার সকলেই  
অমরতা লাভ করিয়াছেন। এমন এক দিন আসিবে, যখন তাহাদের  
জীর্ণ পুরাতন দেহ ক্ষয় হইয়া যাইবে, প্রাণবায়ু বহির্গত হইবে এবং  
তাহাদের আত্মা মুক্তিলাভ করবে।

তাও-ধর্ম্মের কতগুলি স্থান নীতি নিয়ে প্রদত্ত হইল।

১। দয়ার কার্য্য দ্বারা অস্ত্রারের প্রতিকার করিবে।

২। যিনি অপরকে জানেন তিনি বুদ্ধিমান, কিন্তু যিনি নিজেকে  
জানেন তিনি ধর্ম্মজ্ঞানী।

৩। যিনি অপরকে পবিত্র করেন তিনি বলবান, কিন্তু যিনি  
আত্মীয় করেন তিনি শক্তিশালী।

৪। কামনার বন্ধা লম্ব করা অপেক্ষা অধিকতর পাপ কার্য্য নাই;  
অসন্তোষ অপেক্ষা অধিকতর দুঃখ নাই; ধনলোভ অপেক্ষা অধিকতর  
বিপদ নাই।

৫। করুণা, সংযম ও নম্রতা, এই তিনটি মূল্যবান বস্তু।

৬। জল অপেক্ষা অধিকতর দুর্বল বা নরম পদার্থ নাই, কিন্তু শক্ত  
ও কঠিন পদার্থকেও ইহা ভেদ করে।

কনফিউসিয়াস ও তাহার শিষ্যগণ গ্রন্থ, প্রথা ও শুদ্ধকে অতি ভক্তি  
করিতেন। ইহার জন্ত দার্শনিক চোয়াং-জু উপহাস করিতেন এবং  
বলিতেন যে, মানুষের চিন্তা ও বিচারের সম্পূর্ণ বাধীনতা আছে। তাহার  
মৃত্যু-শয্যায় উপবিষ্ট আত্মীয়গণকে তিনি অনুমোদন করিয়াছিলেন যে,  
তাহার মৃতদেহ যেন সমাহিত না হয়। “আকাশ ও পৃথিবী আমার  
সমাধি হইবে; মৃত্যু ও চল আমার ক্ষমতার পরিচয় দিবে; এবং সমস্ত  
সৃষ্ট জগৎ আমার অশেষক্রিয়ার শোক প্রকাশ করিবে।” পক্ষীগণ  
তাহার মৃতদেহ ধও-খও করিবে বলিয়া তাহার বন্ধগণ তাহার অনুমোদন  
প্রত্যাহার করিতে বলিলে তিনি কহিলেন—ইহাতে ক্ষতি কি? উপরে  
আকাশের পক্ষী, নিম্নে কীট ও পিপীলিকার যদি একজনকে বঞ্চিত  
করিয়া অশেষ ব্যস্ত জোগাও, তাহা হইলে বিশেষ-কিছু অন্তর  
হইবে কি?

তাও-ধর্ম্মের কয়েকখানি উপদেশ গ্রন্থ আছে। তাহার মধ্যে দু-শু  
ও কাং-ইং-পিএন প্রধান। দু-শু গ্রন্থে শাসনকর্তাদিগের কর্তব্যের  
কথা লিখিত হইয়াছে। কান-ইং-পিএন-নামক পুস্তক সাধারণের  
শিক্ষার জন্ত লিখিত হইয়াছিল। চীনের আপামর জনসাধারণ এই  
গ্রন্থ পাঠ করে এবং ইহার উচ্চ শিক্ষা লক্ষ-লক্ষ ব্যক্তির জীবনের উপর  
প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে। স্থলর-স্থলর বহু নীতিশিক্ষা এই  
সকল পুস্তক-পাঠে অবগত হওয়া যায়। ধর্ম্ম-পথে জীবন পরিচালিত  
করিতে হইলে যে-সমস্ত উচ্চ নীতি দ্বারা মানব-মন পরিমার্জিত ও  
সংলগ্ন হইতে পারে—চরিত্র সুসংস্কৃত হইয়া হৃদয়ে সন্তোষপাশি  
বিকশিত হইতে পারে এবং মানব-প্রকৃতির দেবত্ব উজ্জলভাবে নৈনমিন-  
কার্য্যাবলীর মধ্যে প্রতিকলিত হয়, তাও-ধর্ম্মে তাহার অসম্ভাব হয় নাই।  
যে-সমস্ত উচ্চ নীতি ও শিক্ষা বৌদ্ধ ধর্ম্ম, হিন্দুধর্ম্ম ও খৃষ্টান ধর্ম্মের  
গৌরব—বাহার জন্ত এইসমস্ত ধর্ম্মের প্রচারক ও উপদেষ্টাগণ গর্ব্ব  
অমুভব করিয়া থাকেন; প্রাচীনকালে চীনদেশে তাহার অভাব হয়  
নাই।

কালে এই পবিত্র তাও-ধর্ম্মের অবনতি ঘটয়াছিল। লেও-জু  
প্রবর্তিত উচ্চ সম্ভাষ-ভাব মৃতদেহ রক্ষার বহুবিধ প্রক্রিয়ার উদ্ভাবনে  
পর্যবসিত হইল। যে উচ্চ দার্শনিক চিন্তা প্রকৃতির গুঢ় গুণ রহস্ত  
উল্গাটনের উদ্দেশ্যে নিয়োজিত হইয়াছিল, তাহাই আবার অপকৃত  
ধাতব পদার্থকে কি-রূপে স্বর্ণে পরিণত করিতে পারা যায় তাহার চেষ্টার পরিণত  
হইল—মৃত্যুর পর অনন্ত জীবন লাভ করিবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা, পার্থিব  
জীবন দীর্ঘকাল স্থায়ী করিবার উপায় উদ্ভাবনে রত হইল এবং প্রকৃতির  
পবিত্র সাহচর্য্যে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন থাকিবার এচেষ্টা তাও-ধর্ম্মাবলম্বী  
পুত্রোহিত-সম্প্রদায়ের ভূত-প্রতিদ্বিগকে মন্ড্রে বশীভূত করণের জাহ্নবিত্তার  
পরিণত হইল। এক্ষণে তাও ধর্ম্মের প্রধান জাহ্নবির অমরত্ব-লাভের  
শুণ্ড রত জানেন বলিয়া সকলে বিশ্বাস করে এবং চীনের অশিক্ষিত  
সম্প্রদায় তাহাকে ভক্তি ও আচ্ছাদ চক্ষে দেখিয়া থাকে। অশিক্ষিত ও  
কুসংস্কারাচ্ছন্ন পুত্রোহিত-সম্প্রদায়ের হাতে পড়িয়া উচ্চ ধর্ম্মের কিরূপ  
অবনতি ঘটে, তাহার প্রকৃত দৃষ্টান্ত বর্তমান তাও-ধর্ম্ম।

প্রাচীন চীনদেশে লোক-শিক্ষার জন্ত কনফিউসিয়াস ও লেও-জু এই  
দুইটি মহাপুরুষের জন্ম হইয়াছিল। কতগুলি কৃত্রিম নিয়ম ও ব্যবস্থা

প্রণয়ন করিয়া কনকিউসিয়ার্স সাক্ষাৎ-সংস্কারে প্রযুক্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু লেও জু সমাজের প্রথম অবস্থায় করিয়া বাইতে চাহিয়াছিলেন, মানুষ তখনও আইন-কানূনের দাস হয় নাই, তখন স্বচ্ছন্দ বনজাত কলমুলে

তাহার উদর পূর্ণ হইত; বার্ষিকতা, কৃত্রিমতা তাহার বাস্তবিক পবিত্রতা কলুষিত করে নাই; তখন সম্রাটগণ পবিত্র ও অবলম্বন করিয়া শাস্তির সহিত তাহাদের সম্রাট প্রজাগণের উপর আধিপত্য করিতেন।

## ছুরি ও বাঁক শিক্ষা

শ্রী পুলিনবিহারী দাস

( পূর্বানুভূতি )

যুয়ংসু

চতুর্থ পাঠ

“যাণ্ডা”, “শিরদক্ষিণ”, “ত্রিহর”, প্রভৃতিতে আক্রান্ত হইলে আক্রান্ত-বাক্তি ( যুয়ংসু-প্রয়োগকারী ) ঈষৎ অগ্রসর

কক্ষোণির ( ককুইর ) অভ্যন্তরের দিক্ দিয়া লইয়া নিজ দক্ষিণ হস্তের প্রকোষ্ঠ ( পুরোবাহ ) ধারণ করিবে; ( যথা, দ্বাবিংশ, ত্রয়োবিংশ ও চতুর্বিংশ চিত্রে ) এবং দ্রুতবেগে ও সবলে তন্মুহূর্ত্তেই নিজ বাম-পার্শ্বের দিকে হেলিয়া



২২শ চিত্র



২৩শ চিত্র

হইতে-হইতে ত্বরন্তে দক্ষিণ মণিবন্ধের কনিষ্ঠাঙ্গুলীর দিকের পার্শ্ব আক্রমণকারীর দক্ষিণ মণিবন্ধে প্রয়োগ করিয়া ঐ হস্তের গতি প্রতিরোধ করিবে, এবং সঙ্গে-সঙ্গেই বাম হস্ত আক্রমণকারীর দক্ষিণ পার্শ্বের দিক্ হইতে তাহার

আক্রমণকারীর দক্ষিণ বাহকে তাহার ( আক্রমণকারীর ) দক্ষিণদিকে চাপিয়া তাহাকে ভূপতনোন্মুখ করিবে ( যথা, পঞ্চবিংশ চিত্রে )।

সঙ্গে-সঙ্গেই প্রতিকারে অসমর্থ হইলে, আক্রমণকারীর

দক্ষিণহস্ত সম্পূর্ণ আড়ষ্ট ও বিকল হইয়া পড়িবে, এবং  
সাহায্য ফলে সে নিজ দক্ষিণপার্শ্বের দিকে ভূপতিত  
হইবে।

আক্রমণকারীর প্রতিকার :—

প্রতিকার হেতু আক্রমণকারীকে যুগ্মপ্রয়োগকারীর  
প্রথম প্রচেষ্টার সঙ্গে-সঙ্গেই ত্বরন্তে “ব্রাজখাবা” প্রয়োগের



২৪শ চিত্র



২৬শ চিত্র



২৫শ চিত্র



২৭শ চিত্র

উপক্রম করিতে হইবে; যথাসময়ে ও সফলতাসহ কক্ষোণির (কছুইএর) অভ্যস্তের দিকে প্রবেশ করাইয়া “ব্রাজখাবা” প্রয়োগ করিতে না পারিলে, আক্রমণকারী বামহস্ত নিজ বামদিকে এবং দক্ষিণবাহ নিজ দক্ষিণ-তুরন্তে নিজ বামহস্ত যুযুৎস-প্রয়োগকারার দক্ষিণ দিকে সবলে ও সবেগে চালনা করিয়া যুযুৎস-প্রয়োগকারীর



২৮শ চিত্র



২৯শ চিত্র



৩০শ চিত্র



৩১শ চিত্র



বাহুদ্বয়কে অপসারিত করিয়া নিজে মুকু হইয়া বাইবে  
(যথা, ষড়্‌বিংশ, সপ্তবিংশ ও অষ্টবিংশ চিত্রে)।

### পঞ্চম পাঠ

“হীনায়ন,” “যবেগা দক্ষিণ,” “মুণ্ডাদক্ষিণ” প্রভৃতিতে  
আক্রান্ত হইলে, আক্রান্ত-বাক্সি (যযুৎস্ব-প্রয়োগকারী)



৩২শ চিত্র

বামহস্ত দ্বারা ত্বরন্তে আক্রমণকারীর দক্ষিণ মুষ্টির উর্দ্ধ  
ভাগে ধারণ করিবে, এবং সঙ্গে-সঙ্গেই নিজ দক্ষিণ মুষ্টি  
আক্রমণকারীর দক্ষিণ পার্শ্ব হইতে তাহার দক্ষিণ-ককোণির  
(কম্বুইর) অভ্যন্তরের দিকে প্রবেশ করাইয়া, নিজ দক্ষিণ  
মণিবদ্ধ জড়াইয়া ধরিবে; তদবস্থায় যযুৎস্ব-প্রয়োগকারীর



৩৪শ চিত্র



৬৩শ চিত্র



৩৫শ চিত্র

ছুরি আক্রমণকারীর মণিবস্ত্রের পৃষ্ঠের দিক দিয়া নির্গত হইয়া পড়িবে (যথা, উনত্রিংশ, ত্রিংশ ও একত্রিংশ চিত্রে)।



১৬শ চিত্র

তৎকালে আক্রমণকারী নিজ দক্ষিণহস্ত সামান্য অসতর্কতার সহিত সঞ্চালন করিবার প্রয়াস পাইলেই যুগ্মহস্ত-প্রয়োগকারীর ছুরি হইতে গুরুতর ক্ষত প্রাপ্ত হইবে।



১৮শ চিত্র



৩১শ চিত্র



৩৮শ চিত্র

তৎপর যুযুৎসু প্রয়োগকারী বামহস্ত আনয়ন করিয়া আক্রমণকারীর দক্ষিণ-কক্ষোণি ( কজুইর ) ভঙ্গের নিম্নে স্থাপন করিয়া তাহার ( আক্রমণকারীর ) কক্ষোণি

( কজুই ) উর্দ্ধ দিকে চালনা করিয়া দিবে। ( যথা, দ্ব্যজিংশ ও ত্রয়জিংশ চিত্রে )

সঙ্গে-সঙ্গেই প্রতিকারে অসমর্থ হইলে, এই প্রক্রিয়ার ফলে আক্রমণকারী তাহার স্বক-সন্ধিতে অত্যন্ত বেদনা বোধ করিবে, এবং তাহার মণিবন্ধে ও যুযুৎসু প্রয়োগকারীর ছুরি হইতে গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইতে পারে।



৪০৭ চিত্র



৪০৮ চিত্র



৪০৯ চিত্র



৪১০ চিত্র

**আক্রমণকারীর প্রতিকার :—**

প্রতিকার হেতু যুযুৎসু-প্রয়োগকারীর প্রথম প্রচেষ্টার সঙ্গে-সঙ্গেই আক্রমণকারী “ব্রাজ খাবার” প্রয়োগ করিয়াই নিজ বামহস্ত দ্বারা যুযুৎসু-প্রয়োগকারীর দক্ষিণ মুষ্টি ও ছুরি ধরিয়া স্বকোশলে নিজ দক্ষিণ হস্ত মুক্ত করিয়া লইবে।



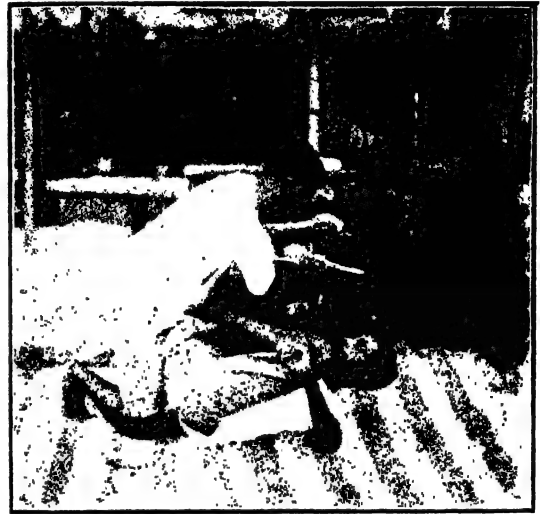
৪৪শ চিত্র



৪৫শ চিত্র

ঐরূপ করিতে না পারিলে, তুরন্তে বামাবর্তে ঘুরিতে আরম্ভ করিবে এবং সঙ্গে-সঙ্গেই নিজ বামহস্ত দ্বারা যুযুৎসু-

প্রয়োগকারীর দক্ষিণ মুষ্টি ঐরূপভাবে আকর্ষণ করিয়া ধরিবে, যে কোনোরূপেই যুযুৎসু-প্রয়োগকারী ছুরি দ্বারা তাহার ( আক্রমণকারীর ) দক্ষিণ মণিবন্ধে আঘাত করিতে না পারে ( যথা, চতুর্ভুজ ও পঞ্চভুজ চিত্রে )।



৪৬শ চিত্র

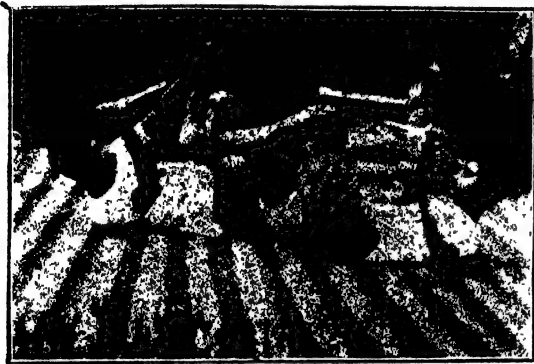


৪৭শ চিত্র

ক্রমে সম্পূর্ণ বামাবর্তে ঘুরিয়া আসিতে-আসিতে নিজের দিকে সবগে ও সবলে চালনা করিয়া ( ঝাঁকি দিয়া ) নিজ দক্ষিণহস্ত মুক্ত করিয়া লইয়া যুযুৎসু-প্রয়োগকারীর সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইবে। ( যথা, ষড়্ভুজ, সপ্তভুজ ও অষ্টভুজ চিত্রে )

### ষষ্ঠ পাঠ

পূর্ব পাঠে বর্ণিত একত্রিংশ চিত্র-সম্পর্কিত প্রক্রিয়ার পরে আক্রমণকারীর ককোণির (কহুইর) ভেতর উপরে যুয়ুংসু-প্রয়োগকারী নিজ বামহস্ত স্থাপন করিয়া, উভয় হস্ত দ্বারা আক্রমণকারীর দক্ষিণ-বাহু সবলে ও সবেগে নিম্নের দিকে বিপ্রকর্ষণ করিবে (চাপিয়া ধরিবে)। (যথা, উনচত্বারিংশ ও চত্বারিংশ চিত্রে)



৪৮নং চিত্র

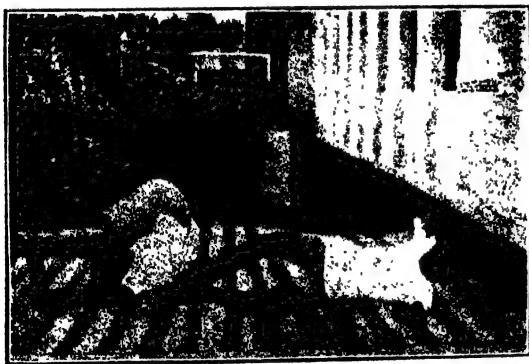
পারে, কিংবা ঐ সন্ধি-সংযোগ বিচ্যুত হইয়াও যাইতে পারে।

### আক্রমণকারীর প্রতিকার :-

প্রতিকার হেতু যুয়ুংসু প্রয়োগকারীর প্রথম প্রচেষ্টার সঙ্গে-সঙ্গেই, তাহার পশ্চাতে যাইতে-যাইতে, আক্রমণকারী বামহস্ত যুয়ুংসু-প্রয়োগকারীর মস্তকের বামপার্শ্ব দিয়া আনিয়া অঙ্গুলীর প্ররোহ-সমূহ (nodes ; tips of



৪০নং চিত্র



৪২নং চিত্র



৪৩নং চিত্র

সঙ্গে-সঙ্গেই প্রতিকারে অসমর্থ হইলে, এই প্রক্রিয়ার ফলে আক্রমণকারীর দক্ষিণ স্কন্ধ-সন্ধিতে তীব্র যাতনা উদ্ভূত হইবে; এবং সম্পূর্ণ অতর্কিতে হইবে বলিয়া যাতনার তীব্রতাও অত্যন্ত গুরুতর হইবে। এমনতাবস্থায় আক্রমণকারী অকোশলে বল প্রয়োগ দ্বারা মুক্ত হওয়ার চেষ্টা করিলে তাহার যাতনা আরও অধিক গুরুতর-ভাবে অস্থূত হইবে, এমন-কি, যাতনা স্থায়ী হইয়াও যাইতে

fingers) দ্বারা তাহার (যুয়ুংসু-প্রয়োগকারীর) চিবুক-তলে (“জনার্দনে”) সবলে টিপিয়া ধরিবে। (যথা, একচত্বারিংশ চিত্রে) এবং তদবস্থায়ই চক্ষুর নিম্নে যুয়ুংসু-প্রয়োগকারীর মস্তক ঈষৎ উর্দ্ধে ও পরে পশ্চাদিকে আকর্ষণ করিয়া, ত্রমে তাহাকে উত্তানভাবে

( চিং করিয়া ) ভূপাতিত করিয়া ফেলিবে। ( যথা, দ্বিচত্বারিংশ, ত্রিচত্বারিংশ ও চতুঃচত্বারিংশ চিত্রে )

এই প্রক্রিয়ার কালে আক্রমণকারী তাহার বামপদ দ্বারা যুযুৎসু-প্রয়োগকারীর বামপদের অঙ্গুলিগুলি কিম্বা পাক্ষিদেশ ( গোড়ালি ) দৃঢ়রূপে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিলে, যুযুৎসু-প্রয়োগকারীর প্রতি প্রতিকার-পক্ষে অনেক ব্যাঘাত জন্মিবে। কারণ, যুযুৎসু-প্রয়োগকারীর



২২নং চিত্র



৩৩নং চিত্র

বামপদ মুক্ত থাকিলে, আক্রমণকারীর প্রক্রিয়ার প্রচেষ্টার সঙ্গে-সঙ্গেই, সে ( যুযুৎসু-প্রয়োগকারীর ) স্বযোগ মতে দক্ষিণাবর্তে কিম্বা বামাবর্তে ঘুরিয়া গেলে, নিজকে সংজ্ঞেই স্বকৌশলে মুক্ত করিয়া লইতে পারিবে।

আক্রমণকারী বর্ণিত প্রক্রিয়ার সাহায্যে যুযুৎসু-প্রয়োগকারীকে ভূপাতিত ক্রিতে পারিলে, তাহার বক্ষঃস্থলে চাপিয়া বসিয়া পুনরায় তীব্ররূপে আক্রমণের উৎক্রম করিবে।

### যুযুৎসু-প্রয়োগকারীর প্রতি-প্রতিকার :—

ভূপতিত হওয়ার উপক্রম হইলেই যুযুৎসু-প্রয়োগকারী পূর্বে হইতেই দক্ষিণপদ শূন্যে তুলিয়া এবং কটিদেশে নির্ভর রাখিয়া পৃষ্ঠদেশে প্রায় ষষ্ঠক  $\bigcirc$  পৃষ্ঠাকৃতি বক্র করিয়া একপা-ভাবে পতিত হইবে যেন, মস্তক ও শ্রোণিদেশ ( পাছা ) শূন্যেতেই থাকে। ( চিত্র-মধ্যে বর্ণনারূপ প্রক্রিয়া সম্যক পরিষ্কৃত হয় নাই। )



৪৪নং চিত্র

ভূপতিত হইয়াই তুরন্তে উভয় জঙ্ঘা নিজ বক্ষোপরি সমুচিত করিয়া লইয়াই আক্রমণকারীর বক্ষঃস্থলে পাদতল-দ্বয় নিবদ্ধ করিয়া চক্ষুর নিম্নেবে সবেগে ও সবলে পদদ্বয় চালনা করিয়া আক্রমণকারীকে উত্তানভাবে ( চিং করিয়া ) ভূপাতিত করিয়া ফেলিবে। ( যথা, পঞ্চচত্বারিংশ, ষট্চত্বারিংশ, সপ্তচত্বারিংশ ও অষ্টচত্বারিংশ চিত্রে )

### নিষ্কৃতি :—

নিষ্কৃতি হেতু যুযুৎসু-প্রয়োগকারী তুরন্তে বামামোটনের উপক্রম করিয়াই উঠিয়া বসিয়া ক্রমে প্রতিপক্ষের সম্মুখীন

হওয়ার উপক্রম করিবে, এবং আক্রমণকারী উত্তানভাবে (চিং হইয়া) পড়িয়াই, উত্তানামোটনে ঘুরিয়া আসিয়া (ডিগ্‌বাজি খাইয়া) ক্রমে প্রতিপক্ষের সম্মুখীন হওয়ার উপক্রম করিবে। (যথা, উনপঞ্চাশৎ ও পঞ্চাশৎ চিত্রে)

অর্থবা :-

যুযুৎসু-প্রয়োগকারী উত্তানভাবে পতিত হইয়াই তুরস্বে মস্তক ও পৃষ্ঠ তুলিয়া উঠিয়া বসিয়া ক্রমে স্থিরভাবে প্রতিপক্ষের সম্মুখীন হওয়ার উপক্রম করিবে, এবং আক্রমণকারী উত্তানামোটনে ঘুরিয়া আসিয়া ক্রমে প্রতিপক্ষের সম্মুখীন হওয়ার উপক্রম করিবে (যথা, এক পঞ্চাশৎ, দ্বিপঞ্চাশৎ, ত্রিপঞ্চাশৎ ও চতুঃপঞ্চাশৎ চিত্রে)।

যুযুৎসু-প্রয়োগকারীর ভূমি হইতে উঠিতে-উঠিতে যে সময়ের প্রয়োজন হইবে, তদ্ব্যতীত আক্রমণকারীকে উত্তানামোটন সম্পন্ন করিয়া যুযুৎসু-প্রয়োগকারীর সম্মুখীন হইতে হইবে। ইহাই বুঝাইবার নিমিত্ত পূর্বের চিত্রগুলি প্রদর্শিত হইল। স্বকোশলে ও সফলতাসহ অঙ্গামোটনগুলি সম্পন্ন করিতে হইলে, শিকার প্রারম্ভকাল হইতেই বারম্বার অভ্যাস দ্বারা উহাতে স্বদক্ষ ও ক্ষিপ্ৰকারী হওয়া নিতান্তই আবশ্যক।

উত্তানামোটন ও অধঃশিরামোটন, পদ্ধতি পরে বর্ণিত হইবে।

(ক্রমশঃ)

## পূজার তত্ত্ব

### শ্রী সীতা দেবী

সমস্ত দিন হাড়ভাঙা খাটুনের পর বৃন্দাবন সবে আসিয়া আপনার সর্বদুঃখহারী হাঁকাটিকে হাতে লইয়া বসিয়াছে, এমন সময় তাহার ভাইঝি কাত্যায়নী আসিয়া কড়ের মতন তাহার পিঠের উপর আছাড় খাইয়া পড়িল। কোনোমতে নিজেকে এবং হাঁকা-কলিকা সামলাইয়া বৃন্দাবন জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে কাতু, কীদৃষ্টি কেন?”

কাতু ফোঁপাইতে-ফোঁপাইতে বলিল, “জ্যেঠাইমা মেরেছে।”

বৃন্দাবন কিছু বলিবার আগেই তাহার স্ত্রী ঘর হইতে গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “না মারবে না, ওঁকে মাধায় ক’রে রাখবে। একটা জিনিষ ত কোনোদিন হাতে তুলে দিতে পারেনি এপধ্যস্ত, আদরের ভাইঝি পাঠিয়েছেন আমার বাপের বাড়ীর দেওয়া জিনিষপত্র ভাঙতে।”

বৃন্দাবন একটু ঝাঁঝিয়া বলিয়া উঠিল, “কি আবার ভাঙল তোমার? এসে অবধি মেয়েকে কি যে বিষম ভাবে দেখেছ! খিচিমিচির জালায় আর বাড়ী ফিরতে

ইচ্ছা হয় না। নিজের পেটে ত একটাও হয়নি, এটাকেই না হয় একটু আদরবত্ত্ব করো, তা তোমার কুণ্ডিতে লেখেনি।”

“হ্যাঁ, আদর করবে, কাঁটা মারতে হয় অমন মেয়ের মুখে। শশুরবাড়ী যাবার বয়স হ’ল, এখনও মেয়ে যেন বাদরের মতন নেচে বেড়াচ্ছেন। এই দেখনা আমার আরশীখানা কেমন কুচি-কুচি ক’রে ভেঙেছে।” বৃন্দাবনের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী লবঙ্গলতা একখানা ভাঙা আরশী হাতে করিয়া বাহির হইয়া আসিল।

কাতু ততক্ষণ জ্যাঠার পিঠের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইয়া চোখ মুছিতেছিল। তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ শুনিয়া বলিল, “ও বুঝি আমি ভেঙেছি, ও ত পুঁথি ভেঙেছে।

লবঙ্গ চটিয়া গিয়া চড়া-গলায় বলিল, “পুঁথিকে শিকল খুলে আমার ঘরে ঢুকিয়েছিল কে?”

কাতু অমানবদনে বলিল, “আমি তোমার ঘরে মা-ভুর্গার ছবি দেখতে গিয়েছিলাম, পুঁথি আমার কোল



থেকে ঝাঁপিয়ে তোমার আরশীর উপর পড়ল ত আমি কি করব ?”

“কি আর করবে, আদরের জ্যাঠার কোলে উঠে নালিশ করো গিয়ে আমার নামে,” বলিয়া রাগে গর-গর করিতে-করিতে লবঙ্গ নিজের কাছে চলিয়া গেল। কাতু খেলার সাথীর সন্ধানে বাহির হইল, বৃন্দাবন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার হুকায় মনোনিবেশ করিল।

বৃন্দাবনের ছোটো ভাই নিবারণ ও তাহার স্ত্রী বছর-ছয় আগে কলেরায় প্রায় একই দিনে দেহত্যাগ করে। তাহাদের চার-বছরের মেয়ে কাত্যায়নী জ্যাঠার কাছে তাহার পর হইতে মাহুষ হইতেছে। একটি বুড়ী ঝির সাহায্যে কিছু কাল কাজ চালানোর পর সেও যখন ইঠাৎ ধরাধাম হইতে বিদায় গ্রহণ করিল তখন পাড়া-প্রতি-বাসীর পরামর্শে এবং নিজের উপায়ান্তর না দেখিয়া, বৃন্দাবন পুনর্ব্বার বিবাহ করিতে রাজি হইল। পাশের গাঁয়ের পরাগ মণ্ডলের মেয়ে বয়সেও বড় এবং দেপিতে-শুনিতেও মন্দ নয় বলিয়া শোনা গেল, স্ততরাং দিন-কণ দেপিয়া তাহাকেই বিবাহ করিয়া আনিয়া বৃন্দাবন গৃহে অধিষ্ঠিত করিল।

কিন্তু কাতুকে মাছুস করিবার জন্ত যাহাকে বিশেষ করিয়া আনা হইল, দেখা গেল বিশেষ করিয়া কাতুর প্রতিই তাহার বিরাগ সর্কাপেক্ষা বেশী। একে ত বাপের বাড়ীতে কিছু আদরে পালিত বলিয়া লবঙ্গের মেজাজ একটু অসহিষ্ণু এবং আরামপ্রিয় ছিল, তাহার উপর যে দেওবুঝিটির ভার তাহার হাতে দেওয়া হইল, সেটিও অন্মিত্রায় আদর পাইয়া একেবারে শাসনের বাহিরে গিয়া পড়িয়াছিল। কাজেই জ্যাঠাই এবং দেওর-ঝির কলহ ও মারামারির চোটে শীঘ্রই বৃন্দাবনের বাড়ী মুখর হইয়া উঠিল। বৃন্দাবন-বেচারি হিতে বিপরীত দেখিয়া হুকায় শরণ লইল, তাহাও যখন আর সাহস না দিতে অক্ষম হইল, তখন বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িতে লাগিল কাজে এবং অকাজে। নববিবাহিতা পত্নীর সহিত প্রেমমালাপের সুযোগমাত্র তাহার কপালে ঘটিয়া উঠিল না। এমন-একটা হাড়জালানী পাজী মেয়ে

তাহার ঘাড়ে তুলিয়া দেওয়ার জন্ত পত্নীটিও তাহার প্রতি খুব যে খুসি হইয়া রহিল, তাহাও নয়।

হুকায় কয়েকটান দিতে না দিতেই বাইরের দরজায় ধাক্কা দিয়া কে উঁচুগলায় হাঁক দিল, “বৃন্দাবন আছ হে ?” বৃন্দাবন ত্রস্ত হইয়া ফিস্-ফিস্ করিয়া ডাকিল, “কাতু, কাতু !” কাতু আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিল “কি বলছ ?”

“চূপ কর, অত টেচাস্নে, বাইরে নবীন-খুড়ো এসেছে, ব’লে আয় জ্যাঠামশায় বাড়ী নেই।”

কাতু বাহির হইয়া গেল, এবং উচ্চকণ্ঠে আগন্তুককে থবর দিল “জ্যাঠামশায় বাড়ীতে নেই গো !”

নবীন আসিয়াছিল স্বদের টাকার খোজে, স্ততরাং সহজে হাল না ছাড়িয়া সে বলিল, “বাড়ী নেই কি ? আমি এইমাত্র যে তাকে বাড়ী আসতে দেখলাম। কোথা গেল সে ?”

“অত-শত জানিনে বাপু, আমাকে বলতে বলেছে বাড়ী নেই, তাই বললাম,” বলিয়া কাতু উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া পলায়ন করিল; নবীন আরো কয়েকবার বৃন্দাবনের নাম ধরিয়া বুথা হাঁক-ডাক করিয়া আপন-মনে গজ্-গজ করিতে-করিতে প্রস্থান করিল।

সে যে চলিয়া গিয়াছে, এ-বিষয়ে যখন আর কোনো সন্দেহ রহিল না, তখন বৃন্দাবন আন্তে-আন্তে আসিয়া সদর দরজার কাছে দাঁড়াইল। লবঙ্গ চোঁচাইয়া উঠিল “এখুনি বেরোও যে ? গিলতে-কুটতে হবে না, বেড়িয়ে বেড়ালেই চলবে ?”

“আর গেলা-কোটা ! তোদের জালায় ঘরেও আমায় ছুঁও বসবার জো নেই। বাইরে গেলে নবনে পথে-ঘাটে অপমান করে, আর ঘরে এলে তোরা জালাস, না মরলে, আমার হাড় আর জুড়বে না।”

স্বামীর অবস্থা দেখিয়া লবঙ্গ একটু নরম হইয়া গেল। অপেক্ষাকৃত শাস্তকণ্ঠে বলিল “তা হ’লে এখুনি বেরুচ্ছ কেন ? নবীন-খুড়ো এখনও হয়ত রাস্তার মাঝে দাঁড়িয়ে আছে—”

• “না গিয়ে আর করি কি ? মেয়ে দেখতে-দেখতে মত্ত হয়ে উঠল, এর পর বিয়ের চেষ্টা না করলে শেষে কি একঘরে হ’য়ে থাকতে বলিস ?”

লবঙ্গ বলিল “মিথো না বাপু। দশ বছরের মেয়ে কে বলবে! মাথা ঘেন তালগাছে গিয়ে ঠেকেছে। হবে না? যা আদরের ঘটা! মেয়েছেলেকে অমন গোত্রাসে গিলতে দিতে আছে? পেট কাঁদিয়ে খেতে দেবে, উঠতে-বসতে ঝাঁটা লাগি দেবে, তবে না সে-মেয়ে মেয়ের মতন থাকবে? তা কোথা যাচ্ছ এখন?”

বৃন্দাবন বলিল “একটা সখের কথা কাল শুনিছিলাম দিবাকরের কাছে। ছেলের বয়স বেশ, দ্বিতীয় সংসার করবে, তাই একটু কমে হ’তে পারে কি না তাই দেখতে যাচ্ছি।”

ভাড়া-ঘরের বেড়ার ফাঁকে প্রদীপের স্নিগ্ধ আলো যখন বাহিরের আধারের কোলে আসিয়া পড়িয়াছে, তখন স্নানমুখে বৃন্দাবন ফিবিয়া আসিল। লবঙ্গ ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি হ’ল গা?”

বৃন্দাবন হতাশতরী হুয়ে বলিল, “হবে আর কি, আমাব মুণ্ড! ঐ ত ছেলের ছাঁবি, তাও সাত-আট ন’ টাকার কমে হ’য়ে উঠবে না।”

লবঙ্গ গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা অ’ টাকা কোথায় পাবে গো? শেষে কি ভাইঝির জন্তে লোকের ঘরে সিঁধ কাটতে যাবে?”

বৃন্দাবন বলিল “সে বললে ত আর কেউ শুনে না? শেষে কি বুড়ো বয়সে জাত খুইয়ে গো-ভাগাড়ে গিয়ে মরবে? দেখি, এই বাড়ী আর বাগানখান বন্ধক রেখে কি পাই। কাতুর মায়েরও ছ-চারটে সোনা-রূপের হুচি আছে, ছুইয়ে মিলিয়ে কোনোরকমে যদি কাজ উদ্ধার হয়।”

লবঙ্গ বলিল “বাড়ী ঘর বাঁধা দিয়ে কি পথে ঝাড়াবে? ভাইঝি তোমার কি অগুণে বাতি দেবে যে তা’র জন্তে সর্ব্বম্ব খোঁজাতে বসে?”

“ও-ছাড়া আমার আর আছেই বা কে? ওর একটা ভালো রকম হিলে লাগিয়ে দিতে পারলে আমার পথই বা কি আর ঘরই বা কি? ক’দিন আর আছে?”

লবঙ্গ একথানা পাখা হাতে করিয়া স্বামীর সেবার উদ্দেশ্যে বাহির হইয়াছিল, স্বামীর মুখে এ-হেন উদার মন্তব্য শুনিয়া “তবে আমার হাড় জালাতে বিয়ে করে-

ছিল কেন? আমি পরের বাড়ী তিখ্ মেঙে খাবো এর পর,” বলিয়া পাখাখানা আছড়াইয়া কেলিয়া কাঁদিতে-কাঁদিতে চলিয়া গেল।

যাহার অন্ত এত ভাবনা সে কিন্তু দিব্য নিশ্চিন্ত-মনে পা ছড়াইয়া বসিয়া কাঁচা পেয়ারা চিবাইতেছিল। জ্যাঠাই-মার রাগ বা জ্যাঠার হুচিন্তায় তাহাকে একে-বারেই কাবু করিতে পারে নাই। কান্নার শব্দে বাহিরের আসিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “জ্যাঠাইমা কাঁদছে কেন?” বৃন্দাবনের মুখে কান্নার কারণ শুনিয়া সে বলিল “আমি বুড়োকে বিয়ে করব না, নিশি-দাদা দেখতে বেশ ভালো তাকেই বিয়ে করব। সে টাকা নেবে না বলেছে।”

এত হুঃখের বৃন্দাবনের হাসি পাইল। সে কাতুকে কাছে টানিয়া লইয়া গায়ে হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিল “কাঁকে বলেছে রে, তোকে?”

“হ্যাঁ, কাল আমাকে জিগ্গেস করলে ‘তোরা জ্যাঠা তোকে নাকি বুড়ো বয়ে বিয়ে দিচ্ছে?’ আমি বললাম, ‘কে জানে।’ সে বললে ‘বারণ কর না? আমি তোকে টাকা না নিয়েই বিয়ে করব।’”

বৃন্দাবন বলিল “ছি মা! তুই এখন বড় হয়েছিস, ব্যাটাছেলেদের সঙ্গে কি এখন খেলা করে, গল্প করে! ওতে নিন্দে করবে যে লোকে? শশুরবাড়ী যাবি ছুদিন পরে, তা’রা শুনে মন্দ বলবে।”

“বলুক গে, তাই ব’লে আমি খেলব না নাকি? আমি শশুরবাড়ী চাই নে।”

কিন্তু কাতু না চাওয়া সত্ত্বেও তাহার একটি শশুরবাড়ী জুটাইয়া দিবার চেষ্টায় বৃন্দাবন প্রায় আহা-নিজা ভ্যাগ করিতে বসিল। অনেক বলা-কহা, অহুস-বিনয় করিয়া সেই দ্বিতীয় পক্ষের পাত্রটিকে সে আমাতৃ-স্বীকারে সম্মত করিয়া কেলিল, কিন্তু টাকার সংখ্যা কমাইতে তাহাকে কোনো-প্রকারেই রাজি করিতে পারিল না। লবঙ্গ বলিল, “হ্যাঁ গা খুব ত পাকা কথা দিয়ে বস্, কিন্তু এ ভাড়াবাড়ী বেচলেও ত আটশ’ টাকা হবে না, কোথা থেকে দেবে?”

“বাড়ী কেন আমাকে বেচলেও হবে না।”

“তবে রাজি হ’লে কি ব’লে?”

“রাজি না হ’য়ে আর উপায় কি? কোনোরকমে

হাতের পায়ে ধ'য়ে বিয়েটা দিবে দেবো, তা'র পর কাতুর কপাল! আমার নিজের অপমানের জন্ত ভাবিনে, হু-বা জুতো মা'বলেও স'য়ে বাবো।”

লবঙ্গ বলিল “ওমা; তা'র পর সভার ব'সে, টাকা কম দে'খে যদি বিয়ে না করে, তখন বে-জাতের জন্তে অত, তাই ত খোঁজাবে। তোমার ঘটে কি এক-কোঁটা বুদ্ধি নেই?”

বৃন্দাবন বলিল, “তা করবে না। দিবাকরদের বাড়ী কাতুকে দে'খে তা'র তারি পছন্দ হয়েছে। নিজের ভাইঝি, বলতে নেই, কিন্তু দেশে অমন মেয়ে আর-একটি-খুঁজলেও পাবে না। নিতান্ত অদেটে তাই দোজবরের হাতে দিচ্ছি, তা না হ'লে কাতু আমার রাজার ঘরে পড়'বার যুগ্য।”

দেওয়ার ঝির রূপবর্ণনায় কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ না করিয়া লবঙ্গ রাগে গর্গগর্ করিতে-করিতে ঘরে চলিয়া গেল।

নিতান্ত না হইলে নয় এইরূপ ছুচারখানা গহনা কাপড় প্রভৃতি কোনোপ্রকারে জোগাড় করিতে-করিতেই বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। বৃন্দাবনের জীর্ণবাড়ী লোকজনের কোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠিল। কাতু এতদিন এ-বিবাহে বিন্দুমাত্রও আগ্রহ প্রকাশ করে নাই। আজ কিন্তু তাহাব একটু ভাব-পরিবর্তন দেখা গেল। এই ছেঁড়া সামিয়ানা, এই লাল চেলীর শাড়ী, রূপার ও সোনার গহনা, শোলার মুঠ, সব-কিছু তাহারই জন্ত আমদানি হইয়াছে মনে করিয়া সে একটু উৎসাহ অনুভব না করিয়া থাকিতেই পারিল না। সমবয়সী বাল্য-সঙ্গিনীদের সঙ্গে সমানে চীৎকার করিয়া কুর্জি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে যে বিয়ের ক'নে, তাহার যে এমন করিতে নাই, ইত্যাদি নানা কথা বলিয়া বর্ষীয়সীরা তাহাকে বিন্দুমাত্রও দমাইতে পারিলেন না।

চেলী-চন্দনে স্বপ্নজিতা কাতুর কটি মুখের দিকে তাকাইয়া বৃন্দাবন কেবলই চোখ মুছিতে লাগিল। তাহার ঘর আধার করিয়া এই আনন্দরূপিনী মেহের পুতলি ত চলিল, কিন্তু ভবিষ্যতে তাহার অদৃষ্টেই বা কি আছে, তা কে জানে? প্রাণপণ-চেষ্টা করিয়াও সে চার-পনের বেশী টাকা জোগাড় করিতে পারে নাই। বর-পক্ষের হাতে

নিজে সে সব-রকম লাহনা সহিতেই প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু কাতুকে যদি তাহার ইহার জন্ত ব্যথা দেয়? উপবাস-ক্লিষ্ট বৃন্দাবন চোখে অন্ধকার দেখিয়াই যেন বসিয়া পড়িল।

কিন্তু বসিয়া থাকিবারই বা তাহার অবসর কোথায়? বরযাত্রীগণের শুভাগমনের শব্দে উঠিয়া পড়িয়া তাহাকে তাহাদের অভ্যর্থনার জন্ত ছুটিতে চাইল। ছেঁড়া সামিয়ানার তলায় পরম গভীর-মুখে বর তাহার সাক্ষোপাঙ্গ লইয়া উপবেশন করিলেন। কয়েকটা হাঁকা ঘন-ঘন এ-হাত হইতে ও-হাতে ফিরিতে লাগিল, ফাটা চিম্নি-ওয়ালা কেরোসিনের বাড়ি-কয়েকটা প্রচুর ধূম উৎসর্গ করিতে-করিতে অন্ধকার-নাশের ব্যর্থ প্রয়াস করিতে লাগিল এবং বৃন্দাবনের মন আশঙ্কার কালিমায় ক্রমেই আগা গোড়া মসলিপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল।

পণের টাকা লইয়া বোল-আনা গোলমাল। অহুন্নয়-বিনয়, হাতে-পায়ে ধরা কিছুতেই কিছু হইল না। বরপক্ষ সভা ছাড়িয়া যাইবার জোগাড় করিল।

কিন্তু এ-হেন সময়ে প্রৌঢ় বরটি হঠাৎ বাকিয়া বসিয়া এমন পাকা ঘুঁটি একেবারে কাঁচা করিয়া তুলিল। কাতুর গোঁরীর মতন ফুটফুটে মুখখানি তাহার কঠোর মনে বেশ একটু দাগ কাটিয়া বসিয়াছিল বোধ হয়। সে গোঁজ হইয়া বসিয়া রহিল, আপনার নামা কাণা প্রভৃতির সম্মান রক্ষা করিয়া আসন ছাড়িয়া উঠিবার কোনো লক্ষণই দেখাইল না।

বৃন্দাবন-মনে-মনে ইটদেবতার নাম জপিতে-জপিতে কোণে দাঁড়াইয়া বলির পাঠার মতন কাপিতেছিল। সমস্ত ব্যাপারটা তাহাকে এমন করিয়া অভিজুত করিয়াছিল যে, সে চোখের সামনে কি যে হইতেছে, তাহাও যেন ভালো করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল না। তাহার প্রতিবেশী বান্দব যখন তাহাকে ঠেলা মারিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে নিতান্তই তাহার বাস্তবতার আজ শেষ রক্ষা হইয়াছে, তখনও সে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। ‘বান্দব তাহাকে আর-এক ঠেলা মারিয়া বলিল, “কি হে, অমন ডেকার মতন তাকিয়ে রইলে যে? মেয়ে-সম্প্রদান ক'তে হবে না?”

বৃন্দাবন যন্ত্র-চালিতের মতন আগাইয়া আসিল।

পুরোহিত তাকে মন্ত্র পড়াইলেন, সে যে বিড়-বিড় করিয়া কি বলিল, তাহা স্বয়ং ব্যাসদেবও বুঝিতেন কি না সম্বন্ধহ। বাহা হউক, তাহাতে কাতুর বিবাহ আটকাইল না।

খাইতে বসিয়া বরের মায়া একটা বিকট হাসিতে সমস্ত মুখখানা ভরিয়া তুলিয়া বলিলেন, “আচ্ছা হে বেয়াই, খুব ঠাট্টাটা আজ ক’রে নিলে। এর পর ঠাট্টার পালা আমাদের সেটা মনে রেখো; যেয়ে ত আমাদের ঘরেই থাকল।”

বৃন্দাবন তাঁহার রসিকতায় হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু হাসি তাহার ঠোঁটের কাছে আসিতে-না আসিতেই মিলাইয়া গেল।

পরদিন ভোর হইতে না হইতে বরযাত্রীর দল বরক’নে লইয়া বিদায় হইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ক’নের মা নাট, কাজেই মেয়ে বিদায় হইবার সময় চৈচাইয়া হাট বসানোর পালাটা লবঙ্গ কোনো-প্রকারে সংক্ষেপে সারিয়া লইল। ক’নের জিনিষপত্র গোছানো, তাহাকে সাজাইয়া দেওলা প্রভৃতির ভার লইল, পাড়া-প্রতিবেশিনীরা। কিন্তু সবাইকে অবাক করিল বৃন্দাবন। বর-ক’নে তাহাকে প্রণাম করিবামাত্র সে ভাইঝিকে জড়াইয়া ধরিয়া ছেলে মানুষের মতন হাউ-হাউ করিয়া কানিতে লাগিল। আশীর্বাদের ধানদুর্কা তাহার হাত হইতে খসিয়া কোথায় যে পড়িল তাহার ঠিকানা নাই, কান্নার আবেগে সে নিজেই যেন ভাঙিয়া ছুড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

একজন প্রতিবেশিনী ফিশ্-ফিশ্ করিয়া বলিল, “এ বাপু আদিত্যোতামো। নিজের মেয়েও না, ভাইয়ের মেয়ে, তা’র উপর খণ্ডরঘর করতে যাচ্ছে, আর কিছু মন্দ না, তা’তে লোকটা করে দেখ না।”

লবঙ্গ এতক্ষণ ক্রুদ্ধ-দৃষ্টিতে স্বামীর কাণ্ড দেখিতেছিল, এতক্ষণে একজন মতে মত দিবার লোক পাইয়া বলিল, “বা বলেছ মাগী, ওর ধারাই অমনি স্টিছাড়া। এই ক’বছর বিয়ে হয়েছে, এরই মধ্যে আমার হাড় ভাঙাভাঙা ক’রে তুলেছে।”

কাতু কানিতে-কানিতে বিদায় হইয়া গেল। তাহার পোষা বিড়ালছানা কাতরধ্বনি করিতে-করিতে এঘর-ওঘর করিয়া বেড়াইতে লাগিল, তাহার পরিত্যক্ত ঘরের আঁলা ঝোড়ো-হাওয়ার আছড়াইয়া-আছড়াইয়া আর্দ্রনাশ

করিতে লাগিল। একটা নিদারুণ শূন্যতা বৃন্দাবনের বুকে যেন পাথরের মতন জাঁড়িয়া বসিয়া রহিল, সে নিশ্চীনের মতন মাটিতে লুটাইয়া পড়িল, লবঙ্গের তীব্র কঠোর বহুনিও তাহাকে কিছুমাত্র সচেতন করিতে পারিল না।

সন্ধ্যার আকাশটা কাল-বৈশাখীর ক্রান্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। পাখী দেখিলে যদিও দেখা যায় যে বৈশাখ মাস আর নাই, তিনি প্রচণ্ডতর ঝ্যাটকে আসন ছাড়িয়া দিয়া ধরাতল হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন, তবু ঝড়ের বিরাম নাই। ধূলি ধ্বজা তুলিয়া প্রবল বিক্রমে তিনি জয়যথ ইকা-ইয়া চলিয়াছেন তাপক্লিষ্টা পৃথিবীর-বুকের উপর দিয়া।

বৃন্দাবন দাওয়ার উপর বসিয়া গাম্ছা ঘুরাইয়া বাতাস খাইতেছিল। তাহার জীর্ণ বাড়ীখানির চেহারা জীর্ণতর হইয়া উঠিয়াছে, একটা নিরানন্দতার প্রলেপ কে যেন অনূহ-হস্তে গৃহ ও গৃহস্বামীর মূখে সমানভাবে মাখাইয়া দিয়াছে। কাতু নাই, তাই এ-বাড়ীতে আর হাসি নাই, কোলাহল নাই, তরুণ প্রাণের কোনো সাড়া নাই। আপনার দুঃখ ও চিন্তার ভারে অকালজরাগ্রস্ত বৃন্দাবন কোনোরূপে টিকিয়া আছে, স্বামী কর্তৃক সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষিতা লবঙ্গ আরো যেন কঠিন ও কঠোর হইয়া আপনার হৃদয়ের আলায় চারিদিকে জালা ধরাইয়া বেড়াইতেছে।

ভাঙা সদর-দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল একটি বৃদ্ধা জীলোক, তাহার পিছনে একটি কিশোরী বিধবা। দুজনের মাথাতেই বেতের প্রকাণ্ড ঝুড়ি। বৃন্দাবন আশঙ্কাপূর্ণ-দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে তাকাইতেই বৃদ্ধাটি কাংস্যকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “খুব জায়গায় পাঠিয়েছিলে কায়েত-ঝুড়ো। আমরা ছোটোলোক বাটী, কিন্তু এমন ছোটোলোকোমি বাপের কালে দেখিনি। তবু তা’রা নিলে না গো, এই নাও তোমাদের জিনিষপত্র।” ঝুড়ি-ছুইটা ছুঁছুঁ করিয়া দাওয়ার উপর নামাইয়া তাহার মায়ে-ঝিয়ে বলিয়া পড়িল।

একটা ঝুড়ি ভর্তি বাসি মিটার, অল্পদামী থেলনা, পানের মশলা। আর-একটাতে একখানা খয়ের-রঙের শাড়ী, গোলাপী কাপড়ের উপর কালো লেসের ঝালর-লাগানো একটি জ্যাকেট, লাল ডুরে গাম্ছা, কৌচানো

ফরাসভাঙার খুঁটি-চাদর, বিলাতী এসেল, চুলের তেল, সাবান, কিতা, কাঁটা। লবঙ্গকে ঘরের বাহিরে মুখ বাড়াইতে দেখিয়া বুড়ী আর-একপালা স্বাক্ষর দিয়া উঠিল “এই নাও গো, জিনিষ-পত্রের মিলিয়ে নাও। যেমন গেছে তেমনি এসেছে, কিছু তা’রা হোয়নি। হেঁটে-হেঁটে পা-ছুটো ত খসিয়ে এসেছি; তাও যদি গাল-মন্দ-ছাড়া একটা ভালো কথা শুনে আস্তাম। কুটুমের বাড়ী প্রথম তত্ত্ব, কোথায় পেট ভাঁরে খাবো, কাপড় টাকা বখশিশ পাবো, তা না এক-কোঁটা জলস্বল্প মুখে দিতে বললে না গা, এমন চামার কুটুম করেছ।”

“তা আমার বলছিল কেন লা, আমি কি তোদের পাঠিয়েছিলাম? যার সোহাগের কুটুম, তা’কে শোনাগে যা, জিনিষ বুঝিয়ে দিগে যা,” বলিয়া লবঙ্গ দড়াম করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

ছুই পক্ষ হইতে গাল-মন্দ খাইয়া বুড়ীয়ে মেজাজ ভীষণ রকম চড়িয়া উঠিল। সে চেষ্টামেচি করিয়া একটা প্রলয় কাণ্ড করিবার জোগাড় করিতেছে দেখিয়া বৃন্দাবন ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—“থাম্ বাছা থাম্, রাগ করিসনে। বোটা নানা জালা-যন্ত্রণা পেয়ে-পেয়ে পাগলের মতন হ’য়ে গেছে, তা’র কথা কি ধরতে আছে? বোস, একটু জিরিয়ে নে, জলটল খা, বুড়ো মাস্তব এতটা পথ হেঁটে এসেছিস।”

মিষ্ট কথায় একটুখানি শান্ত হইয়া বুড়ী বাক্যের শ্রোত মাক-পথে থামাইয়া চূপ করিয়া গেল। তত্বের খুঁড়ি হইতে মিষ্টার তুলিয়া, ভাঙার হইতে মুড়ি বাহির করিয়া আনিয়া বৃন্দাবন তাহাদের তৃপ্তিপূর্বক জলযোগ করাইল। তা’র পর ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল “তা’রা কি বললে?”

বুড়ী বলিল, “না বললে কি? শান্তুড়ীটা যেন সাক্ষাৎ রাক্ষসী গা, আমাকেই যেন তেড়ে খেতে এল। বলে, ‘নিয়ে যা তোর আড়াই-আনার তত্ত্ব, তা না হ’লে কাঁটা মেয়ে বিদায় করব। চার-শ টাকা দিতে এখনও বাকি, তা বেয়াই-বেহারার খেয়াল আছে? তা’র এক পরসা না দিগে ছটো কাপড় আর মিটি পাঠিয়েছেন মেয়ে-জামাইকে সোহাগ ক’রে। লাখি মারে আমার ছেলে এমন তত্ত্বের মুখে। গিয়ে তা’কে বলগে যা, পুজোর তত্ত্ব ভালো ক’রে করে যেন, ভালো চায় যদি। তখনো

যদি টাকা না পাঠায় ত তা’র মেয়েরই একদিন কি আমারই একদিন।”

বৃন্দাবন শুককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল “কাতুকে দেখতে দিলে?”

“সেইসময় পুকুর থেকে জল নিয়ে ফিরুল, তাই দেখতে পেলাম, তা না হ’লে কি আর দেগা করতে দিত? আহা, এমন সোনার পিরতিমে, তা’র যা দশা হয়েছে খুঁড়ো! তুমি দেখলে চিনবে না; ছুখানি হাড়-ছাড়া কিছু আর বাকি নেই, এমন যে ছুখে-আলুতা-গোলা রং, তাও যেন কালী হ’য়ে গেছে।”

বৃন্দাবন বলিল “কথা-বার্তা কইলে কিছু?” “শান্তুড়ীটা একবার ঘরের ভিতর গেল। তখন আমার কাছে এসে ফিস্‌ফিস্‌ ক’রে বললে, ‘কৈবত্ত দিদি, জ্যাঠাকে বলিস পুজোর সময় যেন ভালো ক’রে তত্ত্ব ক’রে আমার নিয়ে যায়, তা না হ’লে এরা আমার মেয়ে ফেলবে। আমাকে একবেলা মোটে খেতে দেয়, আর সবাই মি’লে বকে, মাঝে-মাঝে মারে।”

বৃন্দাবন শুক হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার সদা-হাস্ত-ক্রীড়াময়ী আদরিণী ভাইঝিকে এই ভয়াবহ বর্ণনার মধ্যে সে যেন চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। খাইতে দেয় না, গাল দেয়, মারে। কি নিদারুণ যন্ত্রণার ভিতর সে স্বহস্তে তাহার স্নেহের পুত্তলিকে তৈলিয়া দিয়াছে।

বৃন্দাবনের শীর্ণ বস্ত্রের পঞ্জর ভেদ করিয়া একটা বিপুল দীর্ঘ-নিশ্বাস বাহির হইয়া পড়িল। সে ত রিক্ত, সর্বস্ব-হারী, কিসের জোরে কাতুকে তাহার নির্ঘাতনকারীদের হাত হইতে উদ্ধার করিবে? বাগান, বাড়ী,—সব মহাজনের কাছে বাঁধা পড়িয়াছে, দুদিন পরে তাহাকেই সস্ত্রীক পথে দাঁড়াইতে হইবে। নগদ টাকা, কাতুর মায়েয় গহনা, এমন-কি, নিজের পরলোকগত পত্নীর এক-জোড়া সোনার বালা, যাহা সে অনেক-কষ্টে এতকাল লবঙ্গের স্তন দৃষ্টি হইতে লুকাইয়া রাখিয়াছিল, সমস্তই কাতুর বিবাহে খরচ হইয়া গিয়াছে। নিজেকে বন্ধ রাখিলেও আর তাহার কোথাও এক-পরসা ধার পাইবার আশা নাই। লবঙ্গের গুটি-কয়েক গহনা আছে, কিন্তু তাহা সে চাহিবে কোন্

মুখে? নিজে বিবাহের পর জীকে একটা সোনা রুপার কুচি কখনও হাত তুলিয়া দেয় না, আদর-যত্নও যে অত্যধিক করিয়াছে তাহা কোনো শত্রুতও বলিবে না। এখন কি বলিয়া সে লবঙ্গের বাপের-দেওয়া গহনা-কপানা দাবি করিবে? আর করিলেই বা কি? লবঙ্গকে কাটিয়া ফেলিলেও যে সে আপনার শেষ সম্বলটুকু ছাড়িতে রাজি হইবে না, তাহা বৃন্দাবনের বেশ ভালো করিয়াই জানা ছিল।

“ব’সে ভাব্লে আর কি হবে? যা হয় একটা বিহিত কোরো, যেযেটা তা না হ’লে বাঁচবে না,” বলিয়া কৈবর্ত-বৃজী তাহার কন্ঠা লইয়া বিদায় হইয়া গেল। বৃন্দাবন পাথরের মতন বসিয়াই রহিল। শানিক পরে লবঙ্গ বাহির হইয়া তত্ত্বের জিনিষগুলি বকিতে-বকিতে ঘরের মধ্যে লইয়া গেল।

বৃন্দাবন সারাদিন ভূতাবিষ্টের মতন ঘুরিয়া বেড়াইল। টাকার চেষ্টায় বুধা সকলের দ্বারে-দ্বারে ঘুরিয়া অপমানিত হইয়া আসিল। সন্ধ্যা বেলা ঘরে আসিয়া মাটির উপর বসিয়া পড়িল, সহস্র সাধা সাধনা বাক্য-বায় করিয়াও লবঙ্গ তাহাকে কিছু-একটু মুখে দেওয়াইতে পারিল না।

কিন্তু দিন কাটিয়াই চলিল। আষাঢ়ের বিপুল ধারা-বর্ষণে জ্যৈষ্ঠের তাপ জুড়াইয়া গেল, আবার দেখিতে-দেখিতে মেঘ কাটিয়া গেল, খালে, বিলে, কুমুদ-কল্লারের আগুন ধরিয়া উঠিল, দূরে মাঠে শরৎলক্ষ্মীর কাশখচিত হরিৎ বসনাঞ্চল ছলিয়া-ছলিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু ভগ্ন-হৃদয় বৃন্দাবনের জীবনের মেঘ কাটিল না, বৈশাখের কাল ঝড় যেন তাহার বুকে চিরন্তন বাসা বাঁধিয়া বসিল।

পূজার ত আর দেখি নাই। বৃন্দাবন যেন পাগল হইয়া উঠিল। সে বার-বার কাছে গিয়া পায়ে ধরে, যাকে-তা’কে মারিতে যায়। লবঙ্গ তাহার রকম-সকম দেখিয়া বলিল “আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও বাপু, এখানে থেকে কি শেষে পাগলের হাতে খুন হ’য়ে মরব?” বৃন্দাবন কিছু জবাব না দিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। সারাদিন আর তাহার দেখাই পাওয়া গেল না।

তাহার ভাত আগ্লাইয়া বসিয়া থাকিয়া-থাকিয়া যখন

শ্রান্ত লবঙ্গ রান্নাঘরেই আঁচল পাতিয়া শুইয়া পড়িয়াছে-তখন বৃন্দাবন চুপি-চুপি কিরিয়া আসিল। তাহার পদ-শব্দে আগিয়া উঠিয়া লবঙ্গ নিদ্রা-জড়িত-কণ্ঠে বলিল, “কে গা?”

বৃন্দাবন সাড়া দিয়া বলিল, “আমি। একবার এ-দিকে শু’নে যাও।”

লবঙ্গ বিরক্ত হইয়া বলিল, “এখন শুন্ব কি ঘোড়ার ডিম, গিলবে না, কত-রাত আর ব’সে থাকব?”

“না আমার ক্ষিদে নেই, তুমি শু’নেই যাও না।” লবঙ্গ অনিচ্ছা-সঙ্গেও উঠিয়া আসিল।

বৃন্দাবন তাহাকে শোবার ঘরে টানিয়া আনিয়া বলিল “তোমার গোটাই-হুই গয়না আমার দার দাও, আসুচে-মাসে আবার গড়িয়ে দেবো।”

রাগে ও বিশ্বয়ে লবঙ্গের প্রায় বাক্য-রোধ হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া সে চোঁচাইয়া উঠিল, “একেবারে সব লক্ষ্মা-সরমে মাথা খেয়ে এসেছ? আমার গয়না চাও তুমি কোন্ হিসেবে? কখনো কিছু দিয়েছ আমার? দাসীর মতন হাড়ভাড়া খাটুনি খেটে, এক-বেলা ভিক্ষে ক’রে, দার ক’রে খাই আমি, অস্ত্র স্বামী হ’লে এতদিন গলায় দড়ি দিত জীর এমন দশা দে’খে। আর তুমি বাড়ী বাড়ী এসে স্বচ্ছন্দে বলছ, ‘গয়না দাও, আবার গড়িয়ে দেবো। কি দিয়ে গড়াবে শুনি? এই ঘরের ভাড়া বাশ-গুলো দিয়ে?’”

বৃন্দাবন গৌজ মুখ করিয়া বলিল, “যা দিয়েই গড়াই, দিলেই ত হ’ল, তুমি এখন দাও না?”

লবঙ্গ গলার স্বর আরো চড়াইয়া বলিল, “আমাকে খুন করলেও দেবো না। কি করবে তুমি আমার গয়না নিয়ে?”

“কাতুকে আন্ব, তা’রা বাকি টাকা না দিলে কিছুতেই পাঠাবে না। ওকে তা’রা মারে, খেতে দেয় না, বড় যন্ত্রণায় আছে।”

“আর আমি বড় স্নেহে আছি নয়? খেয়ে-খেয়ে কুলে উঠছি। মরুক গে তোমার ভাই-বি, হাড়আলানী, সর্বনাশী তা’র জন্মেই না এই দুর্গতি আজ।”



বৃন্দাবন চোখ পাকাইয়া বলিল, “গয়না দাও বলছি, তা না হ’লে ভালো হবে না।”

“মা গো, খুন ক’রে ফেললে গো, তোমরা কে কোথায় আছ, এস গো,” বলিয়া লবঙ্গ এমন বিকট আর্তনাদ করিয়া উঠিল যে বৃন্দাবন উর্জ্বাসে ঘর ছাড়িয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল। তাহার দুঃখভার-পীড়িত মস্তিকে যেন আগুন ধরিয়া গিয়াছিল। হিতাহিত কাণ্ডাকাণ্ড-জ্ঞান একেবারেই লোপ পাইয়াছিল। সমস্ত মন জুড়িয়া বুদ্ধিকে অভিজুত করিয়া কেবল একটা কথাই আগিয়াছিল, টাকা চাই।

চলিতে-চলিতে সে যে কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাও তাহার জ্ঞান ছিল না। হঠাৎ সামনে জলরাশি দেখিয়া সে থম্কিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। নিম্নের অজ্ঞাতে কখন সে গ্রাম ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে, এই ত তাহাদের গ্রামের সীমান্তপ্রবাহিনী বাঁকা নদী। সে চলিয়াছে কোথায়, কেনই বা?

কিন্তু দশমীর আখো জ্যোৎস্নায় বহুদূর পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছিল। জনমানব নাই, চারিদিক ঋণ-ঋণ করিতেছে। বৃন্দাবনের কোনোদিকেই খেয়াল ছিল না, কেবল একটা ভাবনাই তাহার মনের মধ্যে ঘুরপাক খাইতেছিল, ‘টাকা চাই।’

হঠাৎ একটা অস্পষ্ট মূর্তি তাহার চোখে পড়িল, আগা-গোড়া বজ্রাবৃত, নদীর স্বল্প-গভীর জল পার হইয়া তাহারই দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। বৃন্দাবনের গাটা একবার ছম্-ছম করিয়া উঠিল, এই বাঁকা নদীর ধারেই যে তাহাদের দুইগ্রামের আশান! কিন্তু তাহার অভিজুত মন বেশীক্ষণ ভয়কেও আমল দিল না ভূতই যদি হয়, তাহাতেই বা কতি কি? তাহার আর ভয় কিসের?

মূর্তিটি ততক্ষণ কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। কীর্ণ আলোকে বৃন্দাবন দেখিল তাহার হাতে ছোটো একটি ক্যাশ-বাক্স, চাদরের ভিতর হইতে উকি মারিতেছে। মাছুষটি এমনভাবে চাদর মুড়ি দিয়াছে যে সে জী কি পুরুষ তাহা বুঝিবার উপায় নাই।

বৃন্দাবন হঠাৎ একলাফে তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়া ক্যাশবাক্সটি কাড়িয়া লইল। মাছুষটি অসুস্থ

আর্তনাদ করিয়া সেইখানেই বালির উপর গড়াইয়া পড়িল। তাহার চাদরের আচ্ছাদন খুলিয়া খেল।

বৃন্দাবনের তখন সে-দিকে লক্ষ্য ছিল না, সে আছ-ড়াইয়া ক্যাশবাক্সটি ভাঙিতে ব্যস্ত ছিল। দুইচারবার আছাড় দিতেই তাহার ভালটা খসিয়া আসিল, গুটি-কয়েক ছোটো ছোটো গহনা বাহির হইয়া পড়িল।

এক-জোড়া সোনার বালার উপর চোখ পড়িতেই বৃন্দাবন সর্পাহতের মতো চম্কিয়া উঠিল। তাহার পর বাক্স, গহনা, সব ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া আসিয়া সেই ভূপতিভা নারী-মূর্তির পাশে আছাড় খাইয়া পড়িল। জ্যোৎস্নার কীর্ণ আলোয় দেখিল, সে বিস্ফারিত-স্থির-নেত্রে আকাশের দিকে চাহিয়া আছে, বুকের উপর হাত দিয়া দেখিল সেখানে কোনো স্পন্দন নাই।

এমন-একটা দ্বন্দ্ব-ভেদী হাহাকার সেই আশানভূমিও কখনো শোনে নাই বোধ হয়। “মা গো, তুই আমার কাছে আসছিলি, আমিই তোকে যমের মুখে ঠে’লে দিলাম।” তা’র পর দুইটি দেহ পাশাপাশি সেই বালির উপর পড়িয়া রহিল, কোন্টি জীবিত, কোন্টি মৃত কিছুই আর বোঝা গেল না।

ভোর হইতে-না-হইতে সেই পথে লোকচলাচল শুরু হয়। পথিকের দৃষ্টি ক্রমে তাহাদের উপর পড়িল। তাহার পর গায়ের লোক, পুলিশ, দারোগা, ডাক্তার সবই একে-একে উপস্থিত হইল।

ডাক্তার মৃত বালিকার দেহ সংক্ষেপে পরীক্ষা করিয়া রায় দিলেন, হৃদ-যন্ত্রের ক্রিয়া হঠাৎ বন্ধ হইয়া মারা গিয়াছে।

জীবিতটিকে লইয়া বাহাদের কাবুবার তাহাদের কাজ অত সংকীর্ণ হইল না। হত-চেতন বৃন্দাবনকে কোনোপ্রকারে সচেতন করিয়া যখন সহস্র প্রয়েণ্ড তাহার নিকট হইতে কোনো সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া গেল না, তখন যারের চোটে তাহাকে তাহার পুনরীকৃত হতচেতন করিয়া কেলিল।

একখানি গরুর গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। মৃত বালিকা এবং তাহার জ্যাঠা পাশাপাশি শুইয়া চলিল। কাত্ত পূজার সময় বাপের বাড়ী কিরিয়া আসিল।



# ক্রোধ-মিথুন

শ্রী মোহিতলাল মজুমদার

‘আর্ডেরা’ আর ‘ফ্রান্সের’ ভিতর দিয়ে যে রাস্তাটা গিয়েছে, সে বেন আর শেব হ’তে চায় না—কী একথেরে একটানা। কোনোখানে একটি গাহ নেই, রাস্তার দু’পাশে পরমালাও নেই—কেবল মাঠ আর মাঠ। আর আগাসোড়া লালরঙের কাষ। ১৮১৫ সালের মার্চ মাসে এই রাস্তা দিয়ে বাবার সময় যে ঘটনাটি ঘটেছিল তা আজও ভুলতে পারিনি।

আমি ষোড়ার চ’ড়ে বাচ্ছিলাম। আমার গারে বেশ চটকদার শাদা ওড়ার-কোট আর লাল কুর্তি, মাথার কালো রঙের উচু চুপি, কোমরে পোটো-দুই পিগুল, আর একখানা লম্বা ভালোয়ার। চার-দিন চার-রাত্রি অবিশ্রাম বৃত্তি মাথার ক’রে রাস্তা চলেছি। বেশ মনে পড়ে, আমি খুব চীৎকার ক’রে একটা গান ধরেছি—গানের ধুরোটা হচ্ছে, “বাহবা কি বাহবা,”—বরসটা তখন খুবই কাঁচা কি না। রাস্তার পক্ষে তখন কেবল বাচ্ছা আর বুড়োর দল—সজ্ঞাটের (নেপোলিয়ন) কল্যাণে জোয়ানেরা বড় একটা কেউ আর বেঁচে নেই।

আবার ঘলের লোকেরা তখন রাস্তা ‘লুই’এর পিছন-পিছন অনেকখানি এগিয়ে পড়েছে—সামনের দিকে আকাশের কিনারার কাছে তাদের লাল কুর্তি তখনো দেখা যাচ্ছে। আর পিছন পানে, আকাশের অপর পারে, বোনাপার্ট-সৈন্তের বর্ষার মাথার জিব্বর্ণ নিশানগুলো থেকে থেকে চোখে পড়ছে—ভারা আমাদের পিছু নিরেছে, খুব সাবধানে একটু-একটু ক’রে অগ্রসর হচ্ছে। আমার ষোড়ার একটা নাল খুলে বাওয়ার আমি পিছিয়ে পড়েছিলাম। ষোড়াটা ছিল যেমন জোয়ান, তেমনি তাজা; সজ্ঞার ধ’রে কেল্বার জন্তে খুব জোরে হাকিয়ে চলেছি। একবার ট্যাঁকে হাত দিয়ে এগুটা খুঁচি ক’রে নিলাম—খলিটিনি-মোহরে ভরা। তলোয়ারের লোহার খাপখানা বখন থেকে-থেকে রেকাবের উপর লেগে ঝন্ঝন্ ক’রে উঠছিল, তখন সত্যিই বুকটা খুব চওড়া হ’য়ে উঠছিল।

জলও থাকে না, আমার গানেরও বিরাম নেই। তবু নিজের গলা নিজে শুনতে কতজন ভুলো লাগবে? কাত্তেই শেবটা চুপ করতে হ’ল। খুপ-খুপ ক’রে ত বৃত্তি হচ্ছে, আবার, গাড়ীর চাকা চ’লে চ’লে রাস্তার মাঝখানে যেসব খানা-খন্ড হয়েছে, তা’র ভিতর ষোড়ার পা চুঁকে গিয়ে কেবলি রপাং-রপাং শব্দ হচ্ছে। শেবকালে ‘আর পারিনে’ ব’লে, রাশ টেনে ধ’রে, একটু আন্তে-আন্তে চলতে লাগলাম। হাঁটু-পর্ধ্যন্ত-উচু বট জোড়টার গারে গেরী-মাটির মতন লাল কাগা পুর হ’য়ে উঠেছে, জুতোর ভিতরটা ভ.জলে টাইটবু। একবার আবার কাঁধের উপরে পোনার-কার-করা ভক্সাখানার দিকে চেয়ে একটু সোরাতি বোধ হ’ল, কিন্তু তা’র অবস্থা দেখে একটু হুঃখও হ’ল—ক্রমাগত জলে ভিঁজে-ভিঁজে সেগুলো বেন শব্দ কাঠ হ’য়ে উঠেছে।

ষোড়া একবার মাথাটা নীচু করলে, আমিও সেইসঙ্গে বাড় বঁট করলাম, অবনি হটাৎ—সেই বেন প্রথম, মনটার কেমন হ’ল। একটু আশ্চর্য হ’য়ে ভাবতে লাগলাম—এ যাচ্ছি কোথায়? কোথায় যে চলেছি, এ ভাবনা ত একবারও মাথার চোকেনি। আমার দল যাচ্ছে, আমিও চলেছি—যাস। সেটা আমার কর্তব্য কাজ। হী কর্তব্য বটে।—প্রাণের ভিতর কেমন একটা গভীর স্বতি বোধ করলাম—কর্তব্যের নামে বেশ বেন শান্তি পেলাম। তখনই মনে হ’ল, এই ত চারিদিকে দেখছি,

কত বড়-ঘরের ছেলে, বারা কখনো কষ্ট করেনি, তা’রাই হাসিমুখে এই হারান অন্ত্যাসের দুঃখ সহ্য করছে; কত সজ্ঞাত বংশের লোক ধনসৌলভ স্বথ সুবিধা—বা নিশ্চিন্ত, তাই চেড়ে এই অশিষ্ঠিত অদৃষ্টকে বরন ক’রে নিরেছে। আমিও তেমনি নিজের বিধাও পৌত্রবের খাতিরে, মান-রক্ষার জন্তে, কর্তব্য মনে ক’রে নিজের সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়ে বেশ একটা তৃপ্তি পাচ্ছি। এ কাজের দস্তারই এই। ভাবতে-ভাবতে মনে হ’ল লোকে আর বলিদান জিনিষটাকে বটটা শক্ত ব’লে মনে করে, কাজটা আসলে তা’র চেয়ে ঢের সোজা—সেজন্তে অনেককই ওটা করে, দেখা যায়।

আবার ভাবতে লাগলাম—আচ্ছা, এই আত্মবিসর্জন করার প্রবৃত্তিটা মানুষের সহজ-বর্ধ কি না। এই যে পনের আদেশ মেনে চলা—পরবশ হওয়া—এর অর্থ কি? নিজের ইচ্ছে ব’লে কিছু রাখা না, নিজের বুদ্ধিটাও পরকে সপে দেবো—সেটা বেন একটা মত্ত ভাব, একটা বোকা। এই বোকা কেড়ে ফেলে বেন হাঁপ ছাড়ার মতন নিশ্চিন্ত হওয়া—এ-ভাব আসে কোথা থেকে? মানুষের অভিমানে যা লাগে না? আমি বেশ ক’রে বুঝে দেখলাম, জীবনে প্রায় সর্বত্রই মানুষ এই অন্ধ প্রেরণার বশে অনেক দিকে অনেক কাজ করছে বটে, কিন্তু সৈনিক-জীবনে এই প্রবৃত্তি বেরকম পূর্ণ ও চূর্ণ হ’য়ে ওঠে, এমন আর কোথাও নয়—এ-অবস্থার মানুষ বেন সর্ব সন্মর্ষণ ক’রে বসে। আপনার ব’লে—তা’র বেন কিছুই নেই—কাজ, কথা, ইচ্ছা, এমন-কি চিন্তাটি পর্যন্ত। সমাজে বা সংসারে যে শাসন মেনে চলতে হয়, তার মধ্যে বুদ্ধি বিচারের অবকাশ আছে—এমন অবস্থা প্রায়ই হয় বাতে নিয়ম ভঙ্গ করাও চলে। এমন ত দেখা যায়, কোনো অস্তার কষ্ট করার সময় খুব অসুগত ছাও স্বামীর অবধ্য হয়, আইনেও সে অবধ্যতা দণ্ডনীয় নয়। কিন্তু সৈনিক যখন উপরওয়ালার হুকুম তামিল করে, তখন তা’কে একটি অসম্ভব কাজ করতে হয়—হুকুমটি মেনে নেবার সময় নিজের ইচ্ছেটা একেবারে মুছে ফেলতে হয়, আবার সেই একই মুহূর্তে হুকুম তামিল করার সময়, নিজের অসীম ইচ্ছাশক্তি জাগিয়ে তুলতে হয়। সে বখন যুদ্ধ করে, তখন বেন নিয়তির মতন অন্ধ হয়েই তা’কে অস্ত্রচালনা করতে হয়। এই অন্ধ আত্মবিসর্জনের কলে সৈনিকের জীবনে যে কত-রকমের ভীষণ ঘটনা ঘটে, তা’কে বেকি কঠোর, কি নির্বিচার হ’য়ে উঠতে হয়, আমি তাই মনে-মনে ভেবে দেখছিলাম।

এমনি ভাবতে-ভাবতে চলেছি। রাস্তাটা সোজা। সামনে প’ড়ে আছে—একটা বাড়ী নেই, গাছ নেই,—বেন পাণ্ডটেরঙের ক্যাথিসের উপর একটা লাল ডোরা। এই ডোরাটা বেশ ক’রে অনেক দূর পর্যন্ত তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখতে লাগলাম। আর তিন পোজা পথ দূরে একটা কালো হাঁপ বড়ছে ব’লে বোধ হ’ল। একটু আহ্লাদ হ’ল—একজন কেউ ত বটে। দেখলাম এই কালো হাঁপটা আমারই মতন “লীল”-সহরের দিকে চলেছে। ষোড়াটা আবার একটু জোরে হাকিয়ে জিনিষটার অনেকটা কাছে এসে পৌঁছলাম। আমার বোধ হল, একটা গাড়ীর মত কি চলেছে। বড় দুখা পেয়েছিল, ভাবলাম হর’ত কোনো ব্যার-ওরালীর গাড়ী, তাই ষোড়াটাকে আরও একটু জোরে হাকিয়ে দিলাম।

আমি একশো হাত কাছাকাছি এসে স্পষ্ট দেখতে পেলাম, একটা শাখা-রঙের কার্টের পাড়ী—ডিন-বনুকের হই, কালো অয়েলক্লথ দিয়ে ঢাকা; যেন ছ'খানি ঢাকার উপর ঢাকা-সেওয়া একটি শিশু বিহান্না বসানো হয়েছে। একটি লোক একটা টাই-বোড়ার লাগাম ধ'রে অতি কষ্টে কাছার উপর দিয়ে সেটাকে টেনে নিয়ে চলেছে। আমি আরও কাছে এসে লোকটাকে বেশ ক'রে দেখতে লাগলাম।

তা'র বরষ আমি পকাশের কাছাকাছি ব'লে বোধ হ'ল—শাখা লোক, যেহ বৈশ বঙ্গবৃত্ত ও লখা। তা'র পোষাক পরাতি-সৈন্তের সর্দারদের মতন—অভিগয় ধীর্ঘ নীলরঙের খাটো ওড়ার-কেটের ভিতর থেকে মেজরের তক্তা একটুখানি দেখা যাচ্ছে। চেহারা দৃঢ় হ'লেও প্রাণটা কঠোর ব'লে মনে হ'ল না—সৈন্তদলে এমন ধরণের চেহারা অনেক দেখা যায়। লোকটা আমার পানে একবার আড়চোখে চেয়েই গাড়ীর ভিতর থেকে থপ-ক'রে একটা বনুক বার ক'রে খোঁড়া টানলে—টেনেই গাড়ীটার ওপাশে গিয়ে ঝাঁড়াল, সেইটেই হ'ল তা'র আড়াল। লোকটার পোষাকের এক জায়গার কপের মতন ক'বে একটু পাখা কিত্তে অটিকানো রয়েছে দেখে আমার কোনো চিন্তা করতে হ'ল না, তখনই আমার লাল কোর্টার হাতটা তাকে দেখিয়ে দিলাম। লোকটা তখন বনুকটা গাড়ীর ভিতর রেখে ব'লে উঠল—

“ওঃ, তা হ'লে ও আর কথাই নেই। আমি মনে করেছিলাম তুমি বুঝি ও-দলের—ওই যারা শিষ্ট নিরোহে। একটু মন্তপান করবে।”

তা'র গলার বোতলের-মতো-করা একটা নারকেলের মালা গুল-ছিল—বেশ কাজ করা, সুখটা রূপের বাখানো, সেটি যেন তা'র একটা দেখাবার জিনিষ। আমার হাতে সেটা ছুঁলে দিভেই আমি একরকম শাখা-রঙের পান্সে মম বেশ এক-চুমুক টেনে নিয়ে সেটা আবার তাকে ফিরিয়ে দিলাম।

সে পান করতে-কথতে বলে উঠল—“রাজার জয় হোক!—তা'র পর:তই ত আজ বেজর হয়েছি। এই তক্তাখানা বই আর কি আছে আমার? আবার বাজি দেই সৈন্তদলটির ভার নিতে—কাজের বেলায় কাজ করতে হবে ত।”—এই বলে সে তা'র টাইটাকে ভাঙা দিতে লাগল, আমিও সঙ্গে সঙ্গে একটু জোরে হাঁকিয়ে চপুলাম। আমি ক্রমাগত তা'র দিকে চাইতে লাগলাম, কথা একটুও কইলাম না।

আর হাইল-থানেক এইরকম নিঃশব্দে চলেছি, তা'র পর, সে যেমন টাইটাকে বিজার দেবার জন্তে একটু ঝাঁড়াল, আমিও খেমে সেলাম। আমি আমার বুটজোড়াটা নিড়ে জল বার করছি দেখে সে বললে,

“তোমার বুট বে পায়ে কামড়ে ধরেছে হে।”

আমি বললাম, “চার রাত্রি পা থেকে খোলা হয়নি কিনা।”

“হ্যাঁ, আর হস্তাধানেক পরে ওসব আর লক্ষ্যই থাকবে না। আব দেখ, বেরকম সময় কাল পড়েছে, সঙ্গে বে আর কেউ নেই, এও একটা ঝঁচোরা। আমার ওটাতে কি আছে বলতে পারো?”

আমি বললাম “না।”

“একটা ব্রীলোক।”

আমি, যেন কিছুমাত্র আশ্রয় হইনি এমনভাবে বললাম—  
“বটে।”—বলে যেমন বাজিলাম তেমনি চলেতে লাগলাম, সেও আমার শিষ্ট-শিষ্ট আসতে লাগল।

সে ভরাবক ক্রান্ত হ'য়ে পড়েছে দেখে তাকে আমার খোঁড়াটার উঠতে বললাম। সে তাই শুনে আমার রেকাবের কাছে স'রে এসে আমার হাঁটুতে এক খাঙ্গড় বেরে ব'লে উঠল—

“আরে তুমি ত বেশ ছোকরা হে।—তবু ত তুমি লাল-মাজীর মলে।”

আমাদের মতন লাল-কোর্টার বাবু-কর্পসারীদের এই নাম দেওয়ার,

এবং তা'র কঠোরের ভিত্তার ‘আমি বেশ বীহতে পারলাম, এইসব সাধারণ সৈনিকের চকে আবারে নবাবী চাকরি কি-রকম বিব হ'য়ে উঠেছে।

সে বলতে লাগল—‘আমি তোমার খোঁড়ার চড়তে চাইনে,—আমার ত খোঁড়ার চড়া অভ্যাস নেই, আর ও আমার কাজও নয়।’

“কেন বেজর। তোমাদেরও ত খোঁড়ার চড়তে হয়।”

“তুমিও যেমন। বছরে একবার ক'রে ওদারক করবার সময় একটা তাড়াটে খোঁড়ার চড়ি বইত নয়। আমি বরাবর জাহাজে ছিলাম, এই শেষের দিকে পরাতি-সৈন্তের কাজ করছি, ওসব খোঁড়ার চড়া-টড়া আমার কর্ম নয়।”

এর পর সে আর আবও বুড়ি পা চলে এল, এক একবার আমার দিকে খাড়ে-খাড়ে তাকায়, তবে কিছু জিজ্ঞাসা করুব, কিন্তু কোনো সাড়া পক্ষ না পেরে, শেষটা আপনিহ ব'লে লাগল,

“আরে বাঃ। তোমার যে দেখছি কিছুই জানতে হচ্ছে করে না।

এই একটু আগে তোমাকে যা বললাম, তাতে তোমার একটুও তাক লাগল না?”

‘আমি অবাক বড একটা কিছুতে হইনে।’

“বটে। আমার জাহাজ ফেড়ে আসার পরটা যদি বলি ত কেনন অবাক হও না দেখি।”

আমি বললাম, ‘আচ্ছা ব'লেই দেখ না কেন,—তাতে তুমিও একটু চারেন হ'য়ে উঠবে, আমিও কিছুকালের জন্তে জুলতে পারবো যে, বৃত্তির জল আমার পিঠের ঝাড়ায় পয্যন্ত বসছে, আর জন্মে এসে আমাব-গোড়ালির তলায়।’

বেজর লোকটা বড ভালো। আমার কথায় তা'ব প্রাণটা ছোটো ছেলেদের মত খুণী হয়ে উঠল, পরটা বলবার জন্তে সে যেন একটু বিশেষ ক'রে তৈরী হয়ে নিলে, মাথার টুপিটার অয়েলক্লথখানা ঠিক করে নিয়ে কাঁধটা একবার ঝাড়া দিলে, তা'র পর নারকেলের মালা থেকে আর-এক চুমুক টেনে নিয়ে, টাইটার পেটে আর একটা খোঁড়া দিয়ে, সে তা'র পর জুড়ে দিলে।

তোমাকে এখনেই একটা কথা বলে রাখি। আমার জন্ম হয় ব্রৈট শহরে। আমার বাপ ছিল সৈনিক, আমিও ন বছর বয়সে, আখা-ভাভা আর আখা-মাইনের সৈন্তদলে ভর্তি হই। কিন্তু ছেলে বেলা থেকেই আমার সমুদ্র বড় ভালো লাগত। তাই একদিন তারি পরিকার রাত্রি—আমি তখন ছুটিতে—পালিরে গিয়ে এক মহাজনী জাহাজে উঠে তা'রই খোলের মধ্যে লুকিয়ে রইলাম। মাক সমুদ্রে পাড়ি দেবার সময় কাপ্তেন আমার দেখতে গেলে, তখন আর কি করে। জলে কেলে না দিয়ে আমাকে তা'র ক্যাবিনের চাকর ক'রে নিলে। দেশে যে সময়টা রাজ্যস্থল ওলট পালট হ'য়ে গেল, তখন আমার বেশ একটু উন্নতি হয়েছে, আর পনেরো বছর সমুদ্র পারাপার ক'রে তখন নিজে একটি ছোটোখাটো মহাজনী জাহাজের কাপ্তেন হয়েছি। আগে যেসব খাম-সরকারী যুদ্ধ-জাহাজ ছিল—খুব উচু-বরের বছর ছিল সে।—হঠাৎ তা'তে লোকের অভাব হ'ল, তখন মহাজনী জাহাজ থেকে লোক নিতে লাগল; সেইসবর আদ্যোকেও একখানা ছোটো যুদ্ধের জাহাজে কাপ্তেন ক'রে গিলে, জাহাজখানার নাম ছিল ‘মায়।’

১৯০৭ সালের ২৮ শে সেপ্টেম্বর হুজুর এল, আমেরিকার ‘কাইয়েন’ দেশে বাজা করতে হবে। সঙ্গে বাবে বাট জন সৈন্ত,—আরও একটি লোক বাবে, তা'র নির্বাহন দণ্ড হয়েছে; এই লোকটিকে বিশেষ বলরে রাখতে হবে—শাসন-পরিবহনের যে চিত্রিত এই হুজুর ছিল তা'র ভিতরে আর-একখান লোকটা ছিল, এই লোকাকার উপরে তিনটি লাল শীশ

সোহাগের হাস; এই ভিতরের চিঠিখানা উপস্থিত থুলতে মানা ছিল, বিবুরেখা পাঁচ হবার এক ভিত্তির মধ্যে থুলতে হবে, তাঁর আশে নয়।

আমার কোনো আশঙ্কায় বিশ্বাস বা কুসংসার কোনোদিকে ছিল না। তবু এই খামখানা দেখলেই কেমন ভয় হ'ত। আমার কামরার বিছানার ট্রিক উপরেই একটা খুব কম দামের ইংরেজী ব্লক বাড়ি ছিল, তাঁরই কাডের ডালার তিতর চিঠি খানা রেখে দিয়েছিলাম।

জাহাজের কামরার তিতরটা কেমন জানো ত? জান্বেই বা কি ক'রে, কিই বা জানো। তোমার বলেনই বা কি।—বড় জোর বোলো? এতোক জিনিষটির একটি ক'রে পেরেক আডে, তাইতে আটকে রাখতে হয়, কোনো-কিছু নড়বার চড়বার বো নেই। জাহাজ বঠই ভ্রমুক না কেন, একটি জিনিষও একটু স'রে যাবে না। একটা সিন্দুক ছিল আমার পোবার আরগা, সেইটে খুলে তাঁর মধ্যে আমি যুগোভাম; আমার বড় কবলেই সেইটে হ'ত আমার আরাম চৌকি—তাঁর উপর ব'সে তোকা চুকট টানতাম। কামরার মেজটা ছিল মোম দিয়ে মাঝা, যেন যেন মেহাগিনির মতন চক্ চক্ ক'বত—যেন একখান আরনা। এই যব টুকুতে ব'সে আমোদের সন্ত ছিল না। গোড়ার দিকে খুব খুঁজিতেই থাকি গিরেছিল, কেবল যদি—কিন্তু সে-কথা এখন নয়।

ক'দিন ধ'রে বেশ সুবাস্তাস বজ্জিল। আমি ব্লক বাড়িটার মধ্যে চিঠিখানা আটকে রাখবার চেষ্টা। ক'জি, এমন সময় নির্বাসন-মন্ডের বাজীট একটি বছর-সাতেরোর হুমকী বয়ের হাত ধ'রে আমার কামরার চুকল। চৌকরার বরস ব'ল্লে, উনিশ; খাশা চেহারা। কেবল মুখখানা বা একটু কাকাসে, আর রঙটা পূর্বব মাসুকের পক্ষে একটু যেন বেশী ফুটুটে। তা হ'লেও সে যে একটা ময়দ-বাচ্ছা—দরকার হ'লে সে যে অনেক পুরুষের বাবা হ'তে পারে, তা'ব পরিচয় সে পরে দিয়েছিল। তাঁর সেই ছোটো বউটির বাহুতে তাঁর নিজের বাহু বাঁধা—আহা, বউ ত' নয়, যেন ছেলেকেবার খেলার সাথী। বড় সরল, বড় মন-খোলা তাঁর ভাবখানি, চোখে-মুখে হাসি উঠলে উঠে। তাদের দুটিকে দেখে মনে হ'ল, যেন এক জোড়া বনের পায়রা। আমার বড় ভালো লাগল, বললাম—

‘বলি, বাচ্ছা!—কি মনে ক'রে? বড়ো কাপ্তেনটার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছ?—এস, এস। আমি তোমাদের অনেক দূরে নিয়ে যাচ্ছি বটে, কিন্তু সে এক-রকম ভালোই হয়েছে—খুব আলাপ জমাবার সময় পাওয়া যাবে। এই কোট-খোলা অবস্থাতেই মহিলাটির অভ্যর্থনা করতে হ'ল, এজন্তে তারি লজ্জিত হ'ল।—আরে, এই এক চিঠি নিয়ে বড় হাজাখান পড়েছি, এটা'ক পেরেক মেরে ঐখানটার আটকে রাখতে হবে; এস না, তোমরাও একটু দেখ না।

হু জবাই বড় লক্ষী। ছেলোমাসুখ বউটি তখনি হাতুড়ি ধ'লে, আর ফোট বোটি আমার কথারতন পেরেকগুলো তুলে দিতে লাগল। জাহাজের দোলা লেগে ব্লকটা একবার এ পাশ একবার ও পাশ করছে দেখে, মেজটির হাসি দেখে কে। বলে, “রাইট—লেক্ট। কেমন কাপ্তেন?” আজ্ঞা আমি তাঁর সেই ছোটো কঠোর আঙঠা'ক বেন পরিকার শুদ্ধে পাচ্ছি—“রাইট লেক্ট।—কেমন কাপ্তেন?” সে আমাকে ঠাট্টা করছিল। আমি বললাম “বাড়িও ত দ্বিষ্ট। তোমার বরক মিরে এখ'দুনি বহুনি খাওয়াছি, দেখে যে?”—তাই শুনে সে তাঁর হাত হুখানি মিরে বাঁদীর গলা জড়িয়ে তাঁকে চু'বেলে—বড় চমৎকার। সজি।—এখ'নি ক'রে আমাদের প্রথম পরিচয় হ'ল, এক নিমেষেই বনিভিতা হ'রে গেল।

সেবার মাঝ-সমুদ্রে পাড়ি জমতে কোনো কষ্ট হয়নি, জল-বাতাস খুব ভালো ছিল। আমি রোজ খাবার সময় এই ছুটি প্রশ্নটিকে দিয়ে

ঝেতে বসতাম। বিছুট ও মাহ খাওয়া শেষ হ'লে পর, এই ছুটি আর বরী বাবী-বী এখ'নি ক'রে এ ওর পাশে চেয়ে থাকত, যেন এর আবে কেউ কাটকে আর কখনো দেখেনি। তখন আমি খুব জোর-হাসি-ঠাট্টা করতাম, তাঁরাও সঙ্গে-সঙ্গে হাসত। তাদের হুখের ব্যাখ্যাত যেন কিছুতেই হয় না, বা করো তাঁ'তেই খুশী। সে ভালোবাসা একটা দেখবার জিনিষ। একটা দড়ির বোলা-বিছানার তাঁরা দুটিতে তরে যুগোভ—আমার ওই পাড়ীতে বোলানো ভিলে কল্যাণখানার ওই যে আশোল-ছোটো বাঁধা রয়েছে, ওরা যেমন গায়ে-গায়ে গড়াগড়ি করে—জাহাজের দোলানিতে ভাবেনও ওইরকম অবস্থা হ'ত। আমি তোমার মতন ছিলাম, কিছু মিজাসা ক'রে জানবার ইচ্ছে হ'ত না। কি মরকার?—আমি পারাপারের মাঝি বই ত নয়। লোকের নাম-দামের সববে আমাব কাজ কি বাপু?

মাস খানক যেতে না যেতে, তাদের দুটির উপর আমার সন্তানের মতন বাসা প'ড়ে গেল। দিনের মধ্যে যখনি ডাকি, দুটিতে মিলে আমার কাছে এসে বসে। হোকরাটি আমার হিসেব-পত্তরের কাজ করে' দেয়, অল্প দিনেই একাঙ্গে সে আমারই মতন লায়ক হ'রে উঠেছিল, আমার ত দেখে তাক লাগত। ছেলোমাসুখ বউটি একটা পিপের উপর ব'সে ব'সে সেলাইএর কাজ করত।

একদিন কল্পনে মিলে এইরকম ব'সে আছি, মাঝখান থেকে হঠাৎ আমি ব'লে কেললাম—

“বাচ্ছা, এই যে আমরা ব'সে আছি—এ দেখে মনে হয় না কি, যে আমরা কটিতে মিলে একই পরিবার। আমি কিছু মিজাসা করতে চাইনে, তবু একথা বোধ হয় ঠিকই যে তোমাদের হাতে পরশা কড়ি বিশেষ-কিছু নেই; আর, তোমাদের দুজনের এমন সুখী পরী—তোমরা কি ‘কাইরেনে’ গিরে দিন-মজুরের মত কোথাল-ফুল ধ'রে দিন ভজ্জান ক'বতে পারবে? আমি হ'লে অবিভি সব পারতাম, আমার পরীও জমে ভিলে, রোদ্দুরে পু'ড়ে একেবারে খুনো হ'রে গিরেছে। আমাকে তোমাদের বোধ হয় ভালোই লাগে? যদি বলো ত' জাহাজ-কাছা ছেড়ে দিরে সেখানে গিরে তোমাদের নিরে সসার পাতি। আমার ত থাকবার মধ্যে একটা কুহুর আছে, আপনার বলতে কেউ নেই—তাঁতে হুখ পাইনে। তবু বাহো'ক তোমাদের গেলে এমন একা থাকতে হয় না। আমি তোমাদের অনেক কাজে লাগব, তা-হাড়া কিছু সক্র করিনি এমন নয়—তাঁতেই চ'লে যেতে পারে। যখন শেষের তাক আসবে তখন তোমাদেরই সব গিরে যাবে।”

আমার কথা শুনে তাঁরা ভাবাচা'কা খেয়ে গেল—যেন বিশ্বাসই করতে পারলে না। মেরেটির যেমন অজ্যাস—ছুটে গিরে তাঁর বাবীর গলাটি জড়িয়ে ধরে কোলের উপর গিরে বসল, তাঁর মুখ মাটা হ'রে উঠেছে, একেবারে কীদো-কীদো। বাবীর চোখেও জল, সে তাঁকে বুকে চেপে ধ'লে। জী তখন কানে কানে কি বলতে লাগল; তাঁর বোঁপাটি কাঁধের উপর লড়িয়ে পড়েছে। দড়ির পাক হঠাৎ খুলে গেলে যেমন হয়, তাঁর চুলগুলি তেখুনি আল্পা হ'রে ছড়িয়ে পড়ল।—সে কি চুল।—একেবারে সোনার রং। তাঁরা চুপি-চুপি কথা কইতে লাগল। হোকরাটি মাঝে-মাঝে তাঁর জীর কপালে চু'খ থাকে, মেরেটির চোখ দিয়ে টু' টু' ক'রে জল পড়ছে। আমি আর থাকতে পারিলাম না, শেষে ব'লে উঠলাম, “কি গো, তোমাদের হাখিবে হবে না বুঝি?”

বাবীটি বললে, “কিন্তু—কিন্তু—তোমার বড় দয়া, কাপ্তেন। তবে কিদা—তুমি কি করেবী নিরে ঘর করতে পারবে? তা-হাড়া!—” চোকরা মুখ ধৌট করলে।

আমি বললাম, “তোমরা কি এমন অপরাধ করেছ যা'ক জন্তে বাঁপাত্তের হুখ হয়, সে আমি জানিনে,—এর পরে কখনো

আমার বলতে ইচ্ছে হয় বোলো, না বলতে হয় বোলো না। আমার ত মনে হয় না, তোমরা একটা কোনো ভরানক পাণের বোকা বইছ, বরং একথা আমি বলতে পারি, যে আমার জীবনে আমি এমন অনেক কাজ করেছি বার তুলনার তোমরা নিশাপ। অবিশ্যি তাই বলে বতকণ এই জাহাজে আমার হেণালতে তোমরা আহ, ততক্ষণ আমি যে তোমাদের ছেড়ে দেবো, তা তেবো না,—বরং দরকার যদি হয়, ত তোমাদের ওই মাথা-ছুটো একশোভা পায়রার সুত্তর মতন অনারসে উড়িয়ে দেবো। কিন্তু এই সারেসের গোঁদাক বখন খুলে কেলব, তখন কেই বা মানে হকুম আর কেউ বা মানে হাকিম।”

সে বললে, “কি জানো কাপ্তেন, আমাদের সঙ্গে তোমার পরিচর থাকারিই তোমার পক্ষে এক বিপদ। আমরা যে এত হাসি—সে আমাদের বরদের গুণে। আমাদের হুখী বলে মনে হয়, তা’র কারণ—আমরা দুহনা দুহনকে ভালোবাসি। সত্যি বলতে কি, এক-একসময় বরাতে কি আছে ভেবে আমি আনুগ হই—কি জানি আমার ‘লরা’র শেখটা কি হবে।”

এই বলে সে তা’র বালিকা-স্ত্রীর মাথাট বুকে একবার চেপে ধরলে, ধরে বললে, “কাপ্তেনকে কথাটা বলেই কেললাম; তুমিও কি চুপ করে থাকতে পারতে, লরা?”

আমি চুপচুপে হাতে করে উঠে দাঁড়ান, চোখ দুটো ভিত্তে আসছিল—ওটা আমার আমার নয় না। বললাম, “ওসব কথা এখন রাখো। ক্রমে সব কেটে যাবে। জাহাজের খোঁরা যদি মহিলাটির সহ না হয় তবে অল্পগ্রহ করে উনি কেন একটু স’রে যান না। তাই শুনে মেয়েটি উঠে দাঁড়াল; তা’র সুখখানি লাল হ’য়ে উঠেছে, চোখের জলে ভাসছে—ছোটো ছেলের ধব্বালে বা হয়। সে তখন বাড়িটার দিকে তাকিয়ে বললে, “বাই বলো, তোমাদের মতন লোকেরও মাথা গুলিয়ে যায়।—বলি, চিঠিখানার কি হ’ল?” কথাটার আমার বড় লাগল, আমার চুলের গোড়া পর্যন্ত টন টন করে উঠল। বললাম,

“কি সর্বনাশ। আমি ত সত্যিই জু’লে গিয়েছিলাম। আচ্ছা ক্যাসে পড়েছি ত। এর মধ্যে যদি বিব্ব-রেখার এক ডিগ্রি পেরিয়ে গিয়ে থাকে, তা হ’লে ত নিস্তার নেই,—জগৎ খাঁপ দেওয়া ছাড়া পতি নেই। ভাগিস! মনে ক’রে দিয়েছ।—বাঁচালে, লক্ষ্মীটি।”

ভাড়াভাড়ি মলপথের হক-খানা খুলে দেখলাম, এখনো সে-জারগার পৌছতে এক হপ্তা লাগবে। আমার মাথাটা হাকা করে গেল, কিন্তু কি জানি কেন, বুকেটা ভারী হ’য়েই রইল। বললাম, “আর ত কিছু নয়, কর্তাদের কাছে হকুমের একটুখানি এদিক্ ডবিক্ হবার জো নেই। এবার থেকে আমি ঠিক হ’য়ে রইলাম, আর ভুল হবে না।”

দিন জনেই চিঠিখানার দিকে হাঁ করে চেয়ে রইলাম—বেন সেটা কখন হঠাৎ কথা করে ওঠে। একটা ব্যাপার দেখে আশ্চর্য হলাম। ঠিক সেই সময়ে হাঙ্গের উপরকার মুলগুলি দিয়ে খানিকটা আলো এসে পড়ল ঠিক চিঠিখানার উপর, সেই আলোতে লাল শীলবোহর-ভিনটে বেন কি-রকম দেখাছিল।—বেন আঙনের ভিতর থেকে এক-খানা সুখ আমাদের পানে চেরে রয়েছে। আমি একটু আসোদ করে বললাম, “চোখগুলো বেন কপাল থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, নয়?”

মেয়েটি বলে উঠল, “ওগো, দেখ দেখ, ঠিক বেন টকটকে রক্তের দাগ।”

তা’র খানী তখন তা’র একটি বাহ নিজের বাহিতে পরিয়ে জবাব দিলে “ছি, লরা। ও আবার কি কথা। রক্ত হবে কেন? ও বেন ঠিক

বিয়ের চিঠির উপরকার লাল রঙ। এখন একটু বিজ্ঞান করবে এস দিকি। ও চিঠিখানা দেখে এমন মন ধারাপ হ’ল কেন?”

তা’রা দুজনে হাত-ধরাধরি করে ডেকের উপর বেরিয়ে পড়ল। আমি একা সেই লোকাকটির সামনে ব’সে-ব’সে পাইপ টানতে লাগলাম। শেখটা চিঠিখানার পানে চেরে-চেরে আমার মেরাজ বিনুড়ে গেল, আমার একটা জামা গিয়ে বাড়িটা ঢেকে দিলাম, চিঠিখানা যাতে আর চোখে না পড়ে; বাড়ি দেখেও আর কাজ নেই।

খানিক পরে আমিও ডেকের উপর এসে দাঁড়ান, সন্ধ্যা পর্যন্ত বাইরেই কাটলাম। আমরা তখন ‘ভার্দ’-অস্ত্রীপের সামনে দিগে চলেছি; পিছনে বাতাস পেরে জাহাজ বেশ জোরে চুটেছে। পৃথিবীর যে অংশটাকে গ্রীষ্মমণ্ডল বলে, আমরা তখন তা’র মধ্যে রয়েছি। এমন হৃদয় রাতি গ্রীষ্মমণ্ডলেও বড়-একটা পাইনি। সূর্যের মতন বড় হ’য়ে চাঁদ উঠেছে, তখনো অর্ধেকটা স্রগের নীচে; সমুদ্রের অনেকখানি বরকে-ঢাকা মাঠের মতন শাদা হ’য়ে গেছে, মাঝে-মাঝে বেন হীরের কুচি ছড়ানো। জাহাজের কর্ণচারী থেকে-মাল্লারা কেউ একটা কথা কইছে না, সবাই আমারই মতন চুপ করে জাহাজের চারায় পানে চেরে রয়েছে। এইরকম শান্তি ও শৃঙ্খলা আমি বড় পছন্দ করি, আলো-জ্বালা বা কোনো-রকম শব্দ করা বারণ ছিল। হঠাৎ কিন্তু প্রায় আমার পায়ের কাছে একটি সজ্জা লাল আলোর রেখা দেখতে পেলাম; আর কেউ হ’লে একটা কাণ্ড বাঘিরে দিতাম, কিন্তু এবে আমার বাচ্ছা-করসীদের কামরার আলো। কি করছে না দেখে কি রাগ করতে পারি। একটু হেঁট হ’লেই হয়, আকাশ-মুখো মুলগুলিটার ভিতর দিয়ে তাদের ছোট বরখানির সবটুকু দেখা যায়। আমি চেরে দেখলাম—

মেয়েটি হাঁটু পেতে ব’সে উপাসনা করছে। একটি বাড়ির চোটে আলো তা’র মুখের উপর পড়েছে, তা’র পরনে রাতের কাপড়। উপর থেকে আমি তা’র আঙ্গুল পা, খালি পা আর একরাশ এলোচুল দেখতে পাচ্ছিলাম। একবার ভাবলাম স’রে বাই, আবার ভাবলাম হ’লই বা, যোব কি? আমি একটা বুড়ো সেপাই বইত নয়। দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম।

তা’র খানী দুই হাতে মাথা দিয়ে একটা টাকের উপর ব’সে আছে—তা’র উপাসনা-করা দেখছে। বোটি একবার তা’র ডানসর লীল চোখ-হু-খানি তুলে উপর পানে চাইলে—চোখ জলে ভাসছে। বেন শীতের পদ-সেবিকা কুপাভিখারিনী মাগুডেলেন। যখন সে জোড়হাতে প্রার্থনা করতে লাগল, তখন খানীটি তা’র সেই খোলা লম্বা চুলের ডগাগুলি হাতে করে তুলে, আন্তে-আন্তে ঠোটে ঠেকাচ্ছিল। উপাসনা শেষ হ’লে, মেয়েটি তা’র হাত-ছখানি ক্রসের মতন করে বুকের উপর ধরলে, তা’র মুখে বেন মর্গের হাসি ফুটে উঠল। ছোকরাটিও তা’র দেখাদেখি হাত-ছখানি সেইরকম করলে। তা’র বেন একটু লজ্জা করছিল—করবেই ত, পুত্রব মানুষের কি ওসব পোষার।

দাঁড়িয়ে উঠেই লরা তা’র খানীকে চুন্ন খেলে। বেনন শিশুকে ঘোন্-নার গুইয়ে দেয়, তা’র খানী তা’কে তেমনি করে কোলে তুলে আন্তে-আন্তে হাড়ির দোলা-বিছানার গুইয়ে দিলে। জাহাজের দোলায় দোল খেতে-খেতে তা’র তখনি ঘুম আসছিল। দোলনার তা’র মাথাটি আর ছোট পা-ছখানি উঁচু হ’য়ে ছিল, মাঝখানটি নীচু; দেখখানি একটি সাধা সেমিজের মতন কাপড়ে আগাপোড়া ঢাকা। আধ-ঘুমে সে বলে উঠল,

“প্রিয়তম, তোমার কি ঘুম পাচ্ছে না? রাত বে অনেক হ’ল।”

তা’র খানী তখনো মাথার হাত দিয়ে বসে আছে, কোনো উত্তর দিলে না। এতে সে বেন একটু উদ্বিগ্ন হ’য়ে, তা’র ছোট মাথাটি লোন্না থেকে একটু বের করে খানীর পানে-চেরে রইল, চোঁটখানি একটু খাঁক

করলে মাত্র, কথা কইতে সাহস হ'ল না। শেষে তার স্বামী আপনাই বললে, “ভাইত লরা। বড়ই আমেরিকার কাছে আসছি ততই বেন প্রাণের ভিতর কেমন ক'রে উঠছে। কেন জানিনে, মনে হচ্ছে জীবনের যে ক'টা সবচেয়ে স্থখের দিন তা এই জাহাজেই কাটিল।”

লরা বললে, “আমারও তাই মনে হয়। সেখানে পৌঁছতে একটুও মন সরু হ'ল না।”

এইকথা শুনে তার বেন আনন্দ ধরে না। নিজের হাত ছ'খানা জোরে মুঠো করে সে ব'লে উঠল,

“দেবী আমার।—ভবুত তুমি রোজ প্রার্থনার সময় কীদো। ওতে আমার ভারি কষ্ট হয়। কারণ, তোমার মনে সে-সময় যে কি হয় তা আমি বুঝতে পারি। বোধ হয়, যা ক'রে ফেলেছ তার জন্তে তোমার এখন দুঃখ হয়।”

শুনে লরা বড় ব্যাধা পেলে, বললে, “কি বললে?—আমার দুঃখ হয়। তোমার সঙ্গে চ'লে এসেছি ব'লে দুঃখ হয়। প্রাণের প্রাণ আমার। তোমার কি মনে হয় আমি তোমার অর্জন মাত্র পেরেছি ব'লে, এখনো তের ভালোবাস্তে পারিনে? আমি কি মেয়েমানুষ নই। সন্তোরে বড় বয়স ব'লে আমার ধর্ম আমি বুঝিনে? আমার মা, আমার দিদি—সবাই যে আমার বলেছে, তুমি যেখানে বাছ আমারও সেইখানে বাওয়া উচিত। এটা বেশী কথা কি। বয়স আশ্চর্য্য হচ্ছি, যে তুমি এটাকে এত বেশী মনে করছ। তুমি কি ক'রে বল, যে আমি এর জন্ত দুঃখ করছি। আমি জীবনে-মরণে তোমার সাণী, তোমার সঙ্গে-সঙ্গে থাকব ব'লে এসেছি।”

এত আন্তে-আন্তে, এত মিষ্টি ক'রে কথা-গুলি সে বলছিল, যে আমার মনে হ'ল বেন গান শুনি। আমার প্রাণ গ'লে গেল, আমি মনে-মনে বললাম, “তুমি বড় লক্ষ্মী মেয়ে—বড় লক্ষ্মী।”

ছোকরা স্বামীটি কেবল নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল, আর পা দিয়ে বেরোটা ঠুঁকতে লাগল। বউটি তার হাতখানি সবটা আছল ক'রে বাড়িয়ে দিলে, সে কেবল তাইতে একটি চুমু খেলে।

“লরেট। রাণী আমার। বিয়েটা যদি আর চারটে দিন পিছিয়ে দিতাম, তা হ'লে একাই প্রেস্তার হ'তাম, তোমাকে সঙ্গে আসতে হ'ত না—একথা ভাবলে আমার যে কি আকশোস হয়, তা কি বলব।”

বউ তখন বিছানা থেকে একেবারে ছুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বরের মাথাটি এমন ক'রে জড়িয়ে ধরলে, বেন সেটিকে নিয়ে বুকের ভিতর লুকিয়ে রাখবে। তার কপাল, চোখ, মাথা আন্তে-আন্তে চাপড়াতে লাগল। শিশুর মতন সরল হাসিতে তার মুখখানি ভ'রে গেল; ভারি মিষ্টি-মিষ্টি সব কথা বলতে লাগল, সেসব চমৎকার মেরেলি কথা। আমি এর আগে কখনো শুনি নি।—কেবল নিজেই কথা কইবে ব'লে আত্মল দিয়ে বরের চৌট চেপে ধরেছে। নিজের বড়-বড় চুল গোছা ক'রে ধ'রে, তাই দিয়ে ক্রমালের মতন ক'রে চোখ মুছতে লাগল, আর বলতে লাগল, “আজ্ঞা বলত, একজন ভালোবাসার লোক কেউ সঙ্গে থাকে ভালো নয়? আমার সেখানে বেতে কোনো দুঃখ নেই,—কত বুনে মানুষ দেখব, নারকেল-গাছ দেখব—কত কি। তুমি তোমার গাছ আলাদা পুতো, আমার গাছ আমি আলাদা পুতব—দেখব কে মালীর কাজ ভালো জানে। ছদ্মনে মি'লে কেমন একটি বর বীধব, নরকার হয় দিনরাত্রি পাটব। আমার গারে জোর আছে। দেখ, আমার হাত ছ'খান দেখ। আজ্ঞা, আমি তোমাকে ধ'রে তুলে ফেলতে পারি কি না

দেখবে?—হাস্ত বে। আমি ছুঁতে পারব আমি—কাজে কোনো শর নেই কি? ভালো সেলাইএর কাজ কেউ কিন্বে না? যদি গান বা হবি-খাঁকা কেউ দেখে তাও দেখাতে পারি। আর যদি সেখাপড়া-জানা লোক সেখানে থাকে, তা হ'লে তুমিও লিখে রোজগার করতে পারবে।”

এই শেষ-কথাটা শুনে বেচারী একেবারে পাগলের মতন হ'য়ে চোঁটেরে ব'লে উঠল,

“সেখা।—আবার সেখা।—ডান হাতখানা বা হাত দিয়ে নোটড্রাতে লাগল, আর বলতে লাগল, “হা, হা, কেন মরতে লিখতে লিখেছিল।—সেখা। সে ত উদ্ভাবের বুদ্ধি। নিজের বিখাগ-মতন লেখবার অধিকার নাকি সকলেরই আছে। আমিও তাই বিখাগ করেছিলাম।.....এমন বুদ্ধি আমার কেন হ'ল? আর তাই বা এমন কি অপরাধ।—পাঁচটা কি হ'টা অতি সাধারণ সেখা লিখে ছাপিয়েছিলাম, বার ভালো লাগে পড়বে, না হয় উল্লুনের ভিতর ফে'লে দেবে—এই ত লীড়া। এর জন্তে এত শাস্তি। আমি নিজের জন্তে ভাবিনে,—কিন্তু তুমি। প্রেমের পুতলি। লক্ষ্মীর প্রতিমা। তখন সব বারোদিন—তুমি বালিকা ছিলে, নারী হয়েছে।—বলো দেখি, আমি তোমার হাতে ধ'রে বলছি, তুমি উত্তর দাও—আমি কোন্ প্রাণে তোমার সঙ্গে আসতে দিতে রাজি ছলাম—এত ভালো তোমাকে হ'তে দিলাম কি ক'রে। হা, হতভাগিনী। তুমি এখন কোথায় তা ভেবে দেখছ কি?—কোথায় বাছ, জানো? আর ক'দিন পরেই তুমি তোমার মা ও দাদাদের কাছ থেকে সাড়ে চার হাজার মাইল দূরে গিয়ে পড়বে। তোমার এ দুর্গতি কেন?—সে তো আমারি জন্তে।”

যেরেট একটিবার মাত্র তার মুখখানি বিছানার মধ্যে লুকিয়ে নিলে—উপর থেকে দেখতে পেলাম, সে কীদছে, তার বর তা দেখতে পেলে না। একটু পরেই স্বামীকে সাঙ্গনা দেবার জন্তে সে হাসি-হাসি মুখ ক'রে কি'রে তাকালে।

“হ্যা, উপস্থিত টাকাকড়ি কিছু নেই বটে”—ব'লেই সে হেসে উঠল, “আমার কাছে কেবল একটি টাকা আছে—তোমার।”

এবার সেও ছেলেমানুষের মত হাসতে লাগল, বললে, “আমার শেষ পর্যন্ত একটি আধুলিতে ঠেকেছিল; তাও, তোমার বাগটি যে ব'য়ে এনে-ছিল সেই ছেলেটিকে দিয়েছি।”

বউ বললে, “বেশ করেছ, তা'তে কি হয়েছে? হাতে কিছু না থাকাই ত সবচেয়ে মজার।—ভাবনা কি? আমার মা যে হীরের আঁট-ছটি আমাকে দিয়েছিলেন, তা আমার তোলা আছে; যখন নরকার বোঝা বিক্রী করলেই হবে। আরো একটা কথা আমার মনে হয়। ওই বুড়ো কাপ্তেন বড় ভালো লোক—তিনি সব কথা জানেন, এখনো কিছু খুলে বলেননি। চিঠিখানা বোধ হয় আর-কিছু নয়—আমাদের বাতে হবিধা হয় সেইরকম কিছু ক'রে দেবার জন্তে ‘কাইরেন’এর শাসনকর্তাকে অনুরোধ করা হয়েছে।”

ছোকরা বললে “হবে বা। কে বলতে পারে?” বউটি ব'লে উঠল, “তা নয় ত কি? তুমি এত ভালো, তোমার উপর গর্ব'মেন্ট, কি সত্যিই রাগ করতে পারে? নিশ্চয় দিনকতকের জন্তে তোমাকে হানাত্তর করেছে মাত্র।”

শেষ কথাগুলি কিন্তু। আবার আমাকেও ভালো লোক ব'লে জানে—শুনে আমার প্রাণটা যেন গ'লে গেল। শীলমোহর করা চিঠিখানার কথা বা বললে, তা শুনেও আমার আলাদা হ'ল। এখন দেখি তার ছদ্মনেই ছদ্মনকে চুমু খাচ্ছে। এইবার তাদের চুমু করার জন্তে আমি



ভেকের উপর খুব জোরে গায়ের শব্দ করতে লাগলো, তার পর চোঁচের জেঁকে বললো,

“বলি, শুদ্ধ—ও গো তুমে বজ্রা। আর নয়। জাহাজের সব আলো নিখিয়ে দেবার হুকুম হয়েছে, তোমাদের আলোটা নিখিয়ে কেল দেখি।”

তখন আলো নিখিয়ে কেললে, তবু অন্ধকারে তুলে পড়া ছেলে-যেয়েসের মতন চাপা গলার হাসি-গল্প চলেতে লাগল। আমি একাই ভেকের উপর পাঁচচারি করতে লাগলাম, আর চুপচুপ টানতে লাগলাম। ঐশ্বর্যবলের আকাশ। সব তারাগুলি ফুটে উঠেছে,—তারি ত নয়, যেন এক-একটা ছোটো-ছোটো চাঁদ। বাতাসটিও বেশ মিঠে লাগছিল।

ভাবলাম, বাচ্ছারা যা মনে করেছে তাই বোধ হয় ঠিক, একটু ভরসা হ'ল। খুব সন্তব, শাপন-বৈঠকের পাঁচজন কর্তার মধ্যে অন্তত এক-

জনেরও মনটা শেষে গলেছে, তিনিই বোধ হয় ওদের সবচেয়ে আদ্যাক একটু পৃথক্ আদেশ দিয়ে থাকবেন। এসব ব্যাপারের অর্থ আমি আসে বুঝতে চেষ্টা করিনি, রাজনীতির ভিতর কত নারপ্যাট আছে—কে জানে? যেটি কথা, বুঝি আর নাই বুঝি, আমার এইটেই বিশ্বাস হ'ল আর মনটাও একটু ঠাণ্ডা হ'ল।

নীচে নেমে গেলাম। কামরার চুঁকে আমার কোটের তলা থেকে চিঠিখানা বের ক'রে একবার তাকিয়ে দেখলাম। মনে হ'ল যেন তার মুখখানা বদলে গিয়েছে, যেন হাসছে। শীগ-বোহরগুলো গোলাপী দেখাচ্ছে। তার মতলব যে ভালোই—সে-বিষয়ে আর সন্দেহ রইল না, তাই একটু ইঙ্গিত ক'রে তাকে জানিয়ে দিলাম, যে সে আমার বন্ধু।

( আগামী বারে সমাপ্য )

## মেওলীফ্ ও নব্য-রসায়ন

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র রায়

কশ-দেশ আজকাল নানা কারণে জগতে প্রসিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। রাজনীতি, কাব্য, উপন্যাস এবং নৃত্য, গীত ও অভিনয় প্রভৃতি ললিত কলায় কশেরা যুগান্তর আনি-আছে। কশিরাই প্রথমে বলশেভিকবাণ স্থাপনে কৃতকার্য হইয়াছে। কাব্যে পুশ্কিন, উপন্যাসে টলষ্টয়, ডটয়-এক্‌স্‌, টুর্গেনিভ, গর্কি, গল্পসাহিত্যে শেকভ্‌, নৃত্যে পাব্‌-লোভা সকলেই নিজ-নিজ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় কশ-দেশ নানা মনীষীর জয়-ভূমি হইয়াও বিজ্ঞানে একমাত্র মেওলীফ্ ব্যতীত অন্য কোনো বিশেষজ্ঞকে নিজের বলিয়া গণনা করিতে পারে না। বৈজ্ঞানিক টিল্ডেন বলিয়াছেন যে, রাজনৈতিক অবস্থাই ইহার অন্য প্রধানত দায়ী। আরের খেচ্ছাত্ত-শাপন-কালে অতি সামান্য কারণেই বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য ও বীক্ষাগার বন্ধ করিয়া দেওয়া হইত। বিজ্ঞানে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে হইলে কেবলমাত্র প্রতিভা থাকিলে চলে না, প্রতিভার সঙ্গে বিরাট সাধনা ও পরীক্ষাগারে অক্লান্ত পরিশ্রম দরকার। প্রতিভাশালী ব্যক্তির সাধারণত একটু স্বাধীনচেতা হন এবং তাঁহার শিকা-বিভাগে থাকিলে বিভাগের উপরিচ্‌ কর্তারীরা তাঁহাদিগকে

হৃদয়টিতে দেখেন না। এজন্য তাঁহাদের গবেষণা ক্ষেত্রে নানারূপ বাধা-বিলম্ব আসিয়া উপস্থিত হয়। এই কারণেই প্রতিভাশালী হইয়াও কশেরা অত্যন্ত বিষয়ের তুলনায় বিজ্ঞানে অতিশয় অল্প প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। মেওলীফ্‌কেও রাজনৈতিক বাধাবিপত্তি অতিক্রম করিতে হইয়াছিল, কিন্তু তাহার প্রকাশিত মৌলিক প্রবন্ধের সংখ্যা নগণ্য নয়। তিনি সর্বসমেত ২৫২টি মুদ্রিত প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন।

মিজি ইভানোভিচ মেওলীফ্‌ ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে ২৭শে জাহুয়ারী সাইবিরিয়ার অঃপাতী টোবোলস্ক নগরে জন্ম-গ্রহণ করেন। তিনি পিতামাতার চতুর্দশ ও সর্বকনিষ্ঠ পুত্র। তাঁহার মাতৃকুল তাতার বংশোদ্ভূত, কিন্তু তাঁহার চরিত্রে বিশেষ-কোনো প্রাচ্যভাব ছিল না। তাঁহার জন্মের কিছুদিন পরেই তাঁহার পিতা দৃষ্টিশক্তি হারাইয়া সামান্য-মাত্র পেন্সন্‌ লইয়া শিক্ষকের কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। মেওলীফের মাতা অতিশয় বুদ্ধিমতী, স্নেহশীল ও কর্মদক্ষ রমণী ছিলেন। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে মেওলীফের ত্রয়োদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মাতা তাঁহাকে লইয়া

মধ্যে যান। সেখানে নানা কারণে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে পারেন নাই। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে তিনি সেণ্ট পিটার্সবার্গে যাইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন ও সঙ্গে-সঙ্গে তাঁহার মাতার বন্ধুদের সাহায্যে গবর্ণমেন্ট-প্রদত্ত বৃত্তি লাভ করেন। এখানে তিনি চারি বৎসর অধ্যয়ন করেন, কিন্তু শেষ পরীক্ষা দিবার কিছু আগেই তাঁহার মাতার মৃত্যু হয় ও তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়। ইহার পর তিনি ক্রিমিয়ার অন্তঃপাতী সিম্ফেরপোল নগরে কিছুদিন বিজ্ঞান-শিক্ষকের কার্য করেন। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে তিনি সেণ্ট পিটার্সবার্গে প্রত্যাবর্তন করিয়া এম্-এ ডিগ্রী লাভ করেন। শিক্ষা-সচিবের অমুমতি লইয়া তিনি ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক রেনোর অধীনে গবেষণা করিবার জন্য প্যারী গমন করেন। তৎপরে জার্মানীর অন্তর্গত হাইডেলবার্গ নগরে আসিয়া তিনি তাহার গবেষণা শেষ করেন। দুইবৎসর পরে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি ডাক্তার উপাধিতে বিভূষিত হন। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত হন।

মেণ্ডেলীফ্ নিপুণ শিক্ষক ও ছাত্রবৎসল ছিলেন। ছাত্রেরাও তাঁহাকে অতিশয় ভক্তি ও শ্রদ্ধা করত। কলেজ-কর্তৃপক্ষের সহিত ছাত্রদের বিবাদ হইলে, তিনি ছাত্রদের পক্ষাবলম্বন করিতেন এবং তাঁহার ব্যক্তিগত প্রভাবের জন্তই অনেক সময় বিবাদ থামিয়া যাইত। অবশেষে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কলেজ-শাসন-সংক্রান্ত ব্যাপারে তাঁহার মত-ভেদ হয় ও তিনি ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে পদত্যাগ করেন। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে তিনি রাজ্যস্থ ওজন ও মাপ-সম্বন্ধীয় সমস্ত ব্যাপারের পরিচালক (Director of the Bureau of Weights and Measures) নিযুক্ত হন। ১৯০৬ সালে তাঁহার মৃত্যু-পর্যন্ত এই পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।

মেণ্ডেলীফ্ অতিশয় সরলভাবে জীবন যাপন করিতেন। তাঁহার বেশভূষা খুব সাধারণ রকমের ছিল। মস্তকের কেশ-সম্বন্ধে তাঁহার এক বৈশিষ্ট্য ছিল। বৎসরের মধ্যে বসন্ত-কালে তিনি একবার মাত্র কেশ ছেদন করিতেন। এই প্রসঙ্গে তাঁহার সম্বন্ধে গল্প আছে যে, জার তৃতীয় আলেক-

সান্ডারের সঙ্গে সাক্ষাৎকালে বন্ধুবান্ধবদের আপত্তি-সম্মুখে তিনি লম্বা চুল লইয়া দরবারে উপস্থিত হন।

মেণ্ডেলীফ্ উনত্রিশ বৎসর বয়সে ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে বিবাহ করেন। কিন্তু এ-বিবাহ বিশেষ সুখের হয় নাই, অবশেষে এ-বিবাহের ভঙ্গ হয় (divorce)। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে তিনি দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন। তাঁহার দ্বিতীয় বিবাহ বেশ সুখের হইয়াছিল এবং তাঁহার শেষ জীবন সুখে ও শান্তিতে কাটিয়াছিল।

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে বিশ বৎসর বয়সে মেণ্ডেলীফ্ প্রথম গবেষণা-মূলক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। প্রবন্ধের বিষয় ছিল অর্থাইট (Orthite) নামক আকস্মিক পদার্থের বিশ্লেষণ। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি তরল পদার্থের গুণ-ও ধর্ম-সম্বন্ধে গবেষণা আরম্ভ করেন। তাপ-প্রয়োগ করিলে সকল পদার্থের অবয়ব বৃদ্ধি হয় তাহা সকলেই জানেন, কিন্তু তিনিই প্রথমে তরল পদার্থের তাপ-বৃদ্ধির সঙ্গে অবয়ব বৃদ্ধির একটি সরল নিয়ম আবিষ্কার করেন।

মেণ্ডেলীফের প্রধান কীর্তি মৌলিক পদার্থ-সম্বন্ধে তাঁহার তালিকা। তিনি যখন প্রথমে নব্য রসায়ন-শাস্ত্রের গবেষণায় প্রবৃত্ত হন, তখন ইহা কেবলমাত্র শৈশব অতিক্রম করিয়া কৈশোরে পদার্পণ করিয়াছে। আমাদের শাস্ত্রে “ক্টিয়াপ্তেজোমকস্‌যোম” বলিয়া যে উল্লেখ আছে, অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ইহার চারিটিকে (যুতিকা, জল, অগ্নি ও বায়ু) তৃত্ব অর্থাৎ মূল পদার্থ বলিয়া স্বীকার করিতেন। ইহাদের বিশ্বাস ছিল, তুপুষ্ঠের প্রাণী, উদ্ভিদ-শিলা, কঙ্কর সকলেই সেই চারিটি মূল পদার্থে গঠিত। অষ্টাদশ শতাব্দীর পণ্ডিতগণ যখন বহু যুগের অসম্বদ্ধ ভাব, চিন্তা ও অদ্ভুত কাহিনীর আবর্জনা হইতে রাসায়নিক তত্ত্বের সারোদ্ধার করিয়া তাহাকে মূর্তমান করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তখনও ইহারা সেই চাতুর্ভৌতিক সিদ্ধান্তে বিশ্বাস করিতেন।

নব্য রসায়নের জন্ম হইয়াছে উনবিংশ শতাব্দীতে। বসন্তের দক্ষিণ বায়ুর স্পর্শ যেমন সমস্ত প্রকৃতিকে সজীব করিয়া তোলে, উনবিংশ শতাব্দীর উবালোকের স্পর্শ তেমনি সমগ্র সভ্যদেশকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছিল। বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, সমাজতত্ত্ববিৎ, অর্থনীতিবিৎ



প্রভৃতি সকলেই দীর্ঘকালের জড়তা ত্যাগ করিয়া সত্যকে বুঝিবার জন্য লালসিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। রসায়নবিদগণ প্রাচীন পুঁথির পাতা উন্টাইয়া যুক্তিকা, জল, বায়ু ও অগ্নি কি কারণে মূলপদার্থ হইয়া গাঁড়াইল, তাহার অসুস্থান আরও করিয়া দিলেন। বীক্ষণাগারেও দেশবিদেশের পণ্ডিতগণ পরীক্ষা স্বক করিয়া দিলেন। অল্পদিনের মধ্যে স্থির হইয়া গেল, জল বায়ু অগ্নি বা যুক্তিকার কোনোটিই মূল পদার্থ নয়, অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন প্রভৃতি কয়েকটি বায়ব পদার্থ এবং কার্বন, গন্ধক, তাম্র, লৌহ, স্বর্ণ, রৌপ্য, পারদ প্রভৃতি কয়েকটি তরল ও কঠিন পদার্থ স্থিতির মূল উপাদান। এইসকল মূল পদার্থের গুণ বিভিন্ন, আপেক্ষিক গুরুত্ব বিভিন্ন। আমরা চারিদিকে যে-সকল পদার্থ দেখিতে পাই, তাহারা হয় এইসকল মূল পদার্থ অথবা দুই বা ততোধিক মৌলিক পদার্থের মিলনে সংগঠিত যৌগিক পদার্থ। গব্য যুত দিয়া আতপ ততুলই ভক্ষণ করি বা মুরগীর ঠ্যাংই চুষি, ঐ কার্বন হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন, অক্সিজেন পেটের মধ্যে পূরি মাত্র।

কোনো-একটা মৌলিক পদার্থকে যদি ক্রমাগত ভাঙিতে থাকি যায়, তাহা হইলে তাহার আকার ক্রমশঃ ছোটো হইতে থাকে, কিন্তু তাহার গুণ অবিকৃত থাকে। তবে এই ভাঙারও একটা সীমা আছে। ভাঙিতে-ভাঙিতে উহা এমন-এক অবস্থায় পৌছায় যখন আর উহাকে ভাঙা চলে না।

বৈজ্ঞানিক উহার নাম দিলেন atom বা পরমাণু। মৌলিক পদার্থের এই পরমাণুকে চোখে দেখা যায় না বটে, কিন্তু অনেক ব্যাপারে ইহার অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, এবং শুধু অস্তিত্ব নয়, উহার আকারেরও হুবহু মাপ-জোখও পাওয়া গিয়াছে। পৃথিবীর তুলনায় একটি ক্রিকেট বল ঘেরূপ, এক-ফোটা জলের কাছে একটি পরমাণুও আকারে সেইরূপ ছোটো।

এই পরমাণুবাদ অতিশয় প্রাচীন। কণাদ বলিয়া-ছেন পরমাণু-দ্বারা বিশ্ব গঠিত, তবে কণাদের মতে পরমাণু মাত্র চারি-প্রকার, কঠিন পরমাণু, তরল পরমাণু, যাকৃত পরমাণু এবং তেজঃপরমাণু। কিন্তু তিনি এক কঠিন

পদার্থের পরমাণুর কোনো বিভিন্নতা স্বীকার করেন নাই। বেকন, নিউটন প্রভৃতি অনেক মনীষীই পরমাণুবাদে বিশ্বাস করিতেন, কিন্তু ড্যান্টন উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে পরমাণুবাদকে বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপিত করেন। তাঁহার মতে পরমাণু অবিভাজ্য। কোনো মৌলিক পদার্থের পরমাণুসমূহ একইপ্রকারের, কিন্তু বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরমাণুর প্রকৃতি ও গুরুত্ব বিভিন্ন। মৌলিক পদার্থের সংমিশ্রণে যখন যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হয়, তখন সংযোগ পরমাণুর মধ্যেই হইয়া থাকে। এই কয়েকটি তথ্যের দ্বারা সমস্ত রাসায়নিক ক্রিয়া-মীমাংসিত হইল এবং এই তথ্যগুলিকেই ড্যান্টনের পরমাণুবাদ বলে।

বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরমাণুর গুরুত্ব সমান নয়। হাইড্রোজেন পরমাণু সর্বাপেক্ষা লঘু। ইউরেনিয়াম ধাতুর পরমাণু সর্বাপেক্ষা গুরু। হাইড্রোজেন পরমাণুর গুরুত্ব এক ধরিয়া রাসায়নিকেরা অন্যান্য মৌলিক পদার্থের আণবিক গুরুত্ব বাহির করিলেন। এদিকে রাসায়নিক বিদ্যার উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে নূতন নূতন মৌলিক পদার্থ আবিষ্কৃত হইতে লাগিল। বৈজ্ঞানিকেরা এই সকল মৌলিক পদার্থকে শ্রেণীবদ্ধ করিবার (classification) চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কতকগুলি মৌলিক পদার্থের মধ্যে ধাতুর গুণ পাওয়া গেল, কতকগুলির মধ্যে পাওয়া গেল না। এইরূপে মৌলিক পদার্থগুলিকে, ধাতু এবং অধাতু (non-metals) এই দুই শ্রেণীতে ভাগ করা হইল, কিন্তু আর্সেনিক প্রভৃতি কয়েকটি মৌলিকে উভয় শ্রেণীরই গুণ দেখা গেল, সুতরাং এইভাবে শ্রেণীবিভাগ বেশ সন্তোষজনক হইল না। মৌলিকসমূহের অন্তান্ত গুণের (properties) উপর নির্ভর করিয়া শ্রেণীবিভাগ করিবার চেষ্টা হইতে লাগিল, কিন্তু দেখা গেল অবস্থা-অনুসারে অধিকাংশ মৌলিকের গুণের পরিবর্তন ঘটে। অবশেষে স্থির হইল যে, পরমাণবিক গুরুত্বের যখন পরিবর্তন হয় না, তখন পরমাণবিক গুরুত্বকে ভিত্তি করিয়া শ্রেণীবিভাগ করা বিজ্ঞান-সম্মত। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে নিউল্যাণ্ড দেখাইলেন যে, সন্ধ্যাতের স্বরলিপিতে যেমন প্রত্যেক সপ্তকের পর স্বরের পুনরাবৃত্তি হইতে

থাকে মূল পদার্থগুলিকে পরমাণবিক গুরুত্ব-অনুসারে সাজাইয়া গেলে, সেইরূপ দেখা যায় যে, প্রথম সাতটি মৌলিকের পরবর্তী মৌলিকসমূহে পূর্বের গুণসমূহের পুনরাবির্ভাব হইতে থাকে। ইহাকে নিউল্যান্ডের অষ্টম মৌলিকের নিয়ম বলে (Newland's Law of Octaves)। মেণ্ডেলীফ্ নিউল্যান্ডের এই নিয়ম না জানিয়াও ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে এইপ্রকারেই অথচ ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট নিয়ম বাহির করিয়া মৌলিক-সমূহের এক তালিকা প্রস্তুত করেন। এই তালিকাকে মেণ্ডেলীফের তালিকা (Mendeleef's Table) বলে। এই তালিকাই অজৈব রসায়নের মূল ভিত্তি। ইহা দ্বারা সমস্ত মৌলিক পদার্থকে সুশৃঙ্খলভাবে শ্রেণীবদ্ধ করা হইয়াছে ও ইহার সাহায্যে মৌলিক পদার্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে ও হইতেছে।

পেট্রোলিয়ম বা কেরোসিন তৈলের প্রকৃতি ও ভূগর্ভে জন্মভাস্ত-সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া মেণ্ডেলীফ্ এক মতবাদ প্রচার করেন। এইপ্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে। বাল্য-কালে কে যেন আমাদের কাছে বলিয়াছিল যে, দেশের সমস্ত মৃত জন্তুর গলিত দেহ কলের ঘানিতে ফেলিয়া সাহেবেরা যে তৈল বাহির করেন, তাহাই কেরোসিনের রূপ পরিগ্রহ করিয়া বাজারে বিক্রীত হয়। কেরোসিন তৈলের এই জন্মভাস্ত বহু দিন ধরিয়া সত্য বলিয়া বিশ্বাস ছিল এবং এইজন্য কেরোসিন তৈল স্পর্শ পর্যন্ত করিতাম না। অবশ্য এখন আর সে-বিশ্বাস নাই, কিন্তু কেরোসিনের উৎপত্তি-তত্ত্বের সহিত এই কুসংস্কারের অনেকটা সাদৃশ্য দেখা যায়। কলের ঘানিতে মৃতদেহ পেষণ করিয়া সাহেবেরা তৈল বাহির করেন না, প্রকৃতিই ভূপ্রোথিত জীব-দেহের উপর চাপ দিয়া কোনো-প্রকারে তৈল উৎপাদন করেন, আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণের উক্তির ইহাই সারমর্ম।

বৈজ্ঞানিকের নিকট হীরক ও কয়লা একই জিনিস। কয়লা বহুকাল ভূপ্রোথিত থাকিলে, পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ উত্তাপে ও উপরের মৃত্তিকার চাপে তাহার মলিনতা ঘূটিয়া যায়। ধরাবৃষ্টির বৃহৎ কক্ষশালায় কি করিয়া কেবল চাপ ও তাপের সাহায্যে তুচ্ছ কক্ষ-অঙ্গার বহুমূল্য হীরকে পরিণত হয়, তাহা জানা ছিল না। কয়েক

বৎসর পূর্বে একজন কয়লা বৈজ্ঞানিক কয়লাকে ভূগর্ভের অবস্থায় ফেলিয়া হীরকে রূপান্তরিত করিয়াছেন।

অন্ধার যেরূপ হীরকের মূল উপাদান, মার্শ্‌গ্যাসও তজ্জাতীয় পদার্থসমূহ সেইরূপ পেট্রোলিয়ামের মূল উপাদান। অগভীর জলভূমিতে গাছপালা লতাপাতা পচিলে তাহা হইতে মার্শ্‌গ্যাস নামক একপ্রকার সহজ-দাহ লঘু পদার্থ উৎখিত হইয়া বায়ুর সংস্পর্শে আসিয়া জলিয়া উঠে। এই অগ্নিশিখাই আমাদের আলেয়া। অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকের মতে পেট্রোলিয়াম জৈব পদার্থ ও স্বল্প অতীত যুগে নানা-প্রকার প্রাণী ও উদ্ভিদ ভূমি-কম্পের ফলে ভূগর্ভে চাপা পড়িয়া পচিয়া প্রথমে মার্শ্‌গ্যাসের সৃষ্টি হইয়াছে ও পরে মার্শ্‌গ্যাস উপরিস্থ মাটির চাপের প্রভাবে তৈল-জাতীয় পদার্থে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু মেণ্ডেলীফ্ ককেসাস্‌এর তৈলখনিসমূহ পর্যবেক্ষণ করিয়া পেট্রোলিয়ামের এই জৈবিক উৎপত্তিবাদ-সম্বন্ধে সন্দেহান হন এবং ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে অ্যাটলাটিক মহাসাগর অতিক্রম করিয়া আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে উপস্থিত হন ও পেনিসিলভেনিয়া প্রদেশস্থ তৈলখনিসমূহ পর্যবেক্ষণ করেন। ফিরিয়া আসিয়া তিনি এক অজৈব মতবাদ প্রচার করেন। তাঁহার মতে ধরাবৃষ্টিতে দিবানিশি যে আগুন জলিতেছে, তাহাতে কয়লা ও লৌহ গলিয়া গিয়া রাসায়নিক সঙ্গমের ফলে কারবাইড (Iron Carbide) প্রস্তুত হইতেছে। পরে উহা জলীয় বাষ্পের সংস্পর্শে আসিলে বিকার প্রাপ্ত হয় ও মার্শ্‌গ্যাস ও তজ্জাতীয় পদার্থ উৎপন্ন হয় এবং অবশেষে অত্যধিক চাপের প্রভাবে এই গ্যাসসমূহ তরল ও কঠিন তৈলজাতীয় পদার্থে পরিণত হয়। আধুনিক রাসায়নিকেরা জৈববাদেবাই অধিক পক্ষপাতী; তবে এ-বিষয়ে আর সন্দেহ নাই যে, পেট্রোলিয়ামের কিয়দংশের উৎপত্তি মেণ্ডেলীফ্‌এর উক্ত প্রণালী-অনুসারে হইয়াছে।

কালের পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে, অণু-পরিমাণের মৌলিকত্ব সম্বন্ধেও ধারণার পরিবর্তন হইয়াছে। মেণ্ডেলীফের অনেক সিদ্ধান্ত নব্য রসায়নের উন্নতির সহিত পরিভ্রান্ত হইতেছে। একই মূল পদার্থ হইতে যে সমগ্র অগভীর উৎপত্তি হয়, ইহা অনেক প্রাচীন পণ্ডিত ও মেণ্ডেলীফের

সমসাময়িক বৈজ্ঞানিকের বিশ্বাস করিতেন। খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে মিলেটাস নগরস্থ থালেস বিশ্বাস করিতেন যে, জলই একমাত্র মূল পদার্থ। ছান্দোগ্য-উপনিষদে সনৎকুমার নারদকে বলিতেছেন—জলই আদি পদার্থ, জল বিভিন্ন মৃষ্টি পরিগ্রহ করিলে পৃথিবী, আকাশ, পর্বত, কীট, পতঙ্গ, গোমহিষাদি মনুষ্য ও উদ্ভিদাদি উৎপন্ন হয়। আ্যানেক্সিমিনেস বায়ুকে, হেরাক্লাইটস্ অগ্নিকে ও ফেরে-কাইডস্ মৃত্তিকাকে মূল পদার্থ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। প্রাচীন যুগের কথা ছাড়িয়া দিহা আধুনিক কালে উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে প্রাউট বলিলেন যে, হাইড্রোজেনই সমস্ত মূল পদার্থের উপাদান। সমস্ত মূল পদার্থ বিভিন্ন সংখ্যায় হাইড্রোজেন-পরমাণুর সমষ্টি-মাত্র। কিন্তু এখন শুধু মত প্রচারের যুগ আর নাই, প্রকৃত পরীক্ষামূলক বিজ্ঞান-যুগের আরম্ভ হইয়াছে। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গেল, অধিকাংশ মৌলিক পদার্থের পরমাণবিক গুরুত্ব অন্তঃরাশি না হইয়া ভগ্নাংশ হইতেছে। কাজেই বৈজ্ঞানিকের নিকট প্রাউটের অহুমানের কোনো ভিত্তি থাকিল না। মেণ্ডেলীফ্ এই একমাত্র মূল পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকারের অতিশয় বিরোধী ছিলেন ও পুরাতন গ্রীক পণ্ডিতগণের উদ্দেশে ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছেন, ইহার অনেকগুলি দেবতাকে বিশ্বাস করিয়া কি-প্রকারে এক মূল পদার্থে বিশ্বাস করেন, বুঝিতে পারি না। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর আশুশেষের সঙ্গে-সঙ্গে মেণ্ডেলীফের এই ধারণারও আশুশেষ হইয়াছে। ড্যাল্টনের পরমাণু এখন আর অবিভাজ্য নয়। সকল পরমাণুর শেষ বিকার হইতেছে ইলেক্ট্রন বা অতিপরমাণু।\*

মৌলিক পদার্থের সব পরমাণু স্বভাবাপন্ন ও সমান গুরুত্বের, ড্যাল্টনের এই তথ্যটিও এখন চালিয়া সাক্ষ্য হইবে। এখন প্রমাণিত হইয়াছে যে, মৌলিকের পরমাণুর মধ্যে ভিন্নতা থাকিতে পারে, কিন্তু এতদিন ধরা পড়ে নাই, উপযুক্ত যন্ত্রের অভাবে। কোনো মৌলিক পদার্থকে লইয়া যখন তাহার পরমাণবিক গুরুত্ব নির্ণয়

করি, তখন পদার্থের পরিমাণ যতই অল্প করি না, তাহার মধ্যে লক্ষ-লক্ষ পরমাণু থাকে। সুতরাং পরীক্ষা দ্বারা যে আণবিক গুরুত্ব পাওয়া যায়, তাহা গড়পড়তা বলমাত্র। ক্লোরিনের আণবিক গুরুত্ব সাড়ে নয়ত্রিশ। ইহা হইতেই প্রমাণ হয় না যে প্রত্যেক পরমাণুর গুরুত্ব সাড়ে নয়ত্রিশ। কোনো পরমাণুর গুরুত্ব ৩৫, কাহারো ৩৬, কাহারো ৩৭ হইতে পারে। মুন্সিল হইতেছে এই যে, একটি অণুকে বাছিয়া লইয়া পরীক্ষা করিতে পারা যায় না, তাই ড্যাল্টনের সময় হইতে একথাটা কাহাবও মনে হয় নাই যে, সমধর্মী পরমাণুর গুরুত্ব এক নাও হইতে পারে। একদিন পরীক্ষায় কেবল কতকগুলি অণুর গড়পড়তা হিসাব পাওয়া যাইত। কিন্তু সম্প্রতি Mass Spectrograph বা আণবিক গুরুত্ব-বিশ্লেষক এমন-এক যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে যে, তাহার সাহায্যে একই মৌলিক পদার্থের বিভিন্ন গুরুত্ব-যুক্ত অণুগুলি পৃথক্ হইয়া পড়ে। একটি ত্রিকোণ কাচ-ফলকের মধ্য দিয়া, আলোকের বিভিন্ন বর্ণ যেমন পৃথক্ হইয়া যায়, সেইরূপ এই যন্ত্রে বিভিন্ন-গুরুত্বের অণু পৃথক্-পৃথক্ পথে পরিচালিত হয়। পার্শ্বস্থিত তড়িৎ ও চুম্বকের বলে কে কতটা বাঁকিল দেখিয়া তাহাদের আপেক্ষিক গুরুত্বের নিরূপণ করা হইয়াছে। দেখা গিয়াছে যে, যে-ক্লোরিন-গ্যাসের অণুর গুরুত্ব সাড়ে নয়ত্রিশ বলিয়া জানা ছিল, উহা কতকগুলি বিভিন্ন-গুরুত্বের পরমাণুর সমষ্টিমাত্র। কোনো পরমাণুর গুরুত্ব ৩৫, কোনো পরমাণুর গুরুত্ব, ৩৭, বিভিন্ন-পরমাণুর গুরুত্বে ভগ্নাংশের নাম-পদ্ব নাই। পারদের আণবিক গুরুত্ব ২০০.০৬, কিন্তু এই যন্ত্র দ্বারা বিশ্লেষণ করিয়া দেখা গিয়াছে যে, পারদের মধ্যে ১৩৭, ১৩৮, ১৩৯, ২০০, ২০২, ২০৪, এই ছয়প্রকার গুরুত্বের পরমাণু আছে। এই যন্ত্রের সাহায্যে প্রমাণিত হইয়াছে যে, অনেক মৌলিক পদার্থের মধ্যে বিভিন্ন-গুরুত্বের পরমাণু আছে এবং যেখানেই দেখা গিয়াছে যে, সাধারণভাবে নির্ভারিত পরমাণুর গুরুত্বে ভগ্নাংশ আছে, সেইখানেই এই ব্যাপার। অ্যাণ্টিমনি নামক ধাতুকে এইপ্রকারে বিশ্লেষণ করিয়া ১৩২২ খ্রীষ্টাব্দে অ্যাটন নামক একজন ইংরেজ রাসায়নিক নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন। অতএব সব পদার্থই যে হাইড্রোজেনের সমষ্টি, একবার বিপক্ষে

\* ইলেক্ট্রনের আবিষ্কার সম্বন্ধে ১৯০১ সালের নোবেল প্রবাসী 'সুভদ্রা' প্রবন্ধ দেখুন।

প্রাউটের সময় যে যুক্তি দেওয়া হইয়াছিল, তাহা এখন আর খাটে না।

এখন প্রশ্ন হইতেছে এই যে, অধিকাংশ তথাকথিত মৌলিকের পরমাণু যদি বিভিন্ন-গুরুত্বের হয়, এবং সকল মৌলিক ইলেক্ট্রনে রূপান্তরিত হয়, তবে তাহাদিগকে মৌলিক বলি কি করিয়া? মৌলিক পদার্থের সংজ্ঞাই বা কি হওয়া উচিত। কেহ-কেহ বলেন যে মেণ্ডেলীফের তালিকায় সাহাদের স্থান আছে, তাহারাই মৌলিক, কিন্তু এখন মেণ্ডেলীফের তালিকাকেই বা অস্বীকার বলি কি করিয়া। ইহার প্রধান ভিত্তি পরমাণবিক গুরুত্বেরই যে আর স্থিরতা নাই। সেজন্য নূতন করিয়া তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে। মেণ্ডেলীফের সমস্ত নিয়ম ঠিক আছে, কেবল আণবিক গুরুত্বের পরিবর্তে আণবিক সংখ্যা (Atomic Number) হইয়াছে, তালিকার মূল ভিত্তি।

বৈজ্ঞানিক মোজলী ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে দেখাইয়াছেন যে, ক্যাথোড রশ্মি মৌলিক পদার্থকে ধাক্কা দিবার পর যে

রশ্মিগেন রশ্মি উৎপাদন করে, উহার তরঙ্গের দৈর্ঘ্য ও কম্পন-সংখ্যা মৌলিক পদার্থের প্রকৃতি-অনুসারে ভিন্ন হইয়া থাকে। এইরূপে উদ্ভূত রশ্মিগেন রশ্মি বিশ্লেষণ-যন্ত্রের (Spectrograph) মধ্য দিয়া ফোটোগ্রাফের কাচের উপর পাতিত করা হয়। ফোটোগ্রাফের কাচটি ক্রমবিকশিত করিয়া উহার সাহায্যে উদ্ভূত রশ্মিগেন রশ্মির কম্পন সংখ্যা (frequency) নির্ণয় করা হয়। কম্পন-সংখ্যা হইতে গণনার সাহায্যে দেখা যায় যে প্রত্যেক মৌলিকের সঙ্গে একটি বিশিষ্ট সংখ্যার একই-রূপ সম্বন্ধ আছে। এই বিশিষ্ট সংখ্যাটি আণবিক সংখ্যা নামে পরিচিত। মেণ্ডেলীফের তালিকার যা গলদ ছিল, এই আণবিক সংখ্যার সাহায্যে তাহা দূরীভূত হইয়াছে। আণবিক গুরুত্বের মধ্যে ভিন্নতা থাকিলেও প্রত্যেক মূল পদার্থের আণবিক সংখ্যা মাত্র একটি। গণনা দ্বারা ইহাও দেখা গিয়াছে যে, মৌলিকের সংখ্যা অগণনীয় বা অনির্দিষ্ট নয়। মৌলিকের সংখ্যা বিয়ানব্বই, ইহার মধ্যে সাতাশটি জ্ঞাত ও বাকী পাঁচটি অজ্ঞাত।

## সম্রাট্ অকুবরের কবিতা

শ্রী অমৃতলাল শীল

অকুবর বাদশাকে অনেকে নিরক্ষর বলিয়া থাকেন; তাহারাই ইহার দুইটি প্রমাণ দেখান, (১) আজ পর্যন্ত কোনো স্থানে অকুবরের হস্তাক্ষর পাওয়া যায় নাই, ও (২) তাহার পুত্র জাহাঙ্গীর আপনার তুচ্ছকে তাঁহাকে উম্মী অর্থাৎ অশিক্ষিত বলিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার বাল্যজীবনের যতটুকু ইতিহাস পাওয়া যায়, তাহাতে তাঁহাকে অল্প শিক্ষিত বলা যাইতে পারে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ নিরক্ষর বিবেচনা করা অজ্ঞান হয়। সেকালের সম্রাট মুসলমান-দের, বিশেষতঃ তৈমুরবংশীয়দের, হস্তাক্ষর অতি স্বল্প ছিল, কিন্তু বোধ হয় অকুবরের হাতের লেখা বালকোচিত ছিল বলিয়া তিনি কোনো কাগজে নিজের নাম লই করিতেন না।

অকুবর যে-বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার প্রতিষ্ঠাতা বা আদিপুরুষ তৈমুর বাল্যাবস্থায় মধ্য-এশিয়ার বিস্তৃত ঘাস-বনে নগরবাসীদের অশ্ব, অল্প অর্থের বিনিময়ে চরাইতেন। কালে, ঐ অশ্বের সাহায্যে তিনি সেনাপতি ও মহাপ্রতাপশালী দিঘিজয়ী সম্রাট হইয়াছিলেন। তিনি খল ছিলেন বলিয়া লোকে তাঁহাকে লজ বা তৈমুর-লজ বলিত, ইংরেজিতে তাঁহার নাম Tamerlane হইয়া গিয়াছে। তিনি যদিও স্বয়ং নিরক্ষর ছিলেন, তথাপি তাঁহার রাজ-সভাতে বিদ্বানেরা যথেষ্ট সম্মান লাভ করিত, ও তিনি বহু বিদ্বান পালন করিতেন। তাঁহার সম্মুখে সভাতে তর্ক ও তাঁহার অকাতরে দানের নানা গল্প প্রচলিত আছে। তাঁহার বিস্তৃত সাম্রাজ্য তাঁহার

বংশধরেরা ভাগ করিয়া লইয়াছিল। তাঁহার বংশে নানা দেশে বহু বিদ্বান নরপতি রাজ্যশাসন করিয়াছেন, একজন রাজকুমার প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী \* ও গ্রন্থকর্তা ছিলেন।

তাঁহার অধস্তন বর্ষ পুরুষ বাবর-বাদশা ১৫২৬ খৃষ্টাব্দে দিল্লী ও আগরা সম্রাজ্য লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনের ইতিহাস, উত্থান ও পতনের এক অদ্ভুত কাহিনী। তিনি বারো বৎসর বয়সে পিতৃহীন হইয়া ফরগনার সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন; তাঁহার পর কখনও তাঁহাকে সমর-ক্ষেত্রে তৈমুরের গৌরবান্বিত সিংহাসনে বসিয়া রাজ্যশাসন করিতে দেখি, আবার, কখনও একমুষ্টি অস্ত্রের জন্ত লালান্নিত, আপনাদের পরিবারবর্গ ও নিকট আত্মীয়দের ঠ ওজ্বক শত্রুদের কবলে ফেলিয়া, কেবলমাত্র প্রাণ লইয়া দেশ-দেশান্তরে পলাতক দেখি। কিন্তু এত কষ্টের জীবন-যাপন সত্ত্বেও তিনি পার্সী ও তুর্কী ভাষায় বিদ্বান ছিলেন, অল্প বিস্তর অরবীও জানিতেন। তাঁহার হাতের লেখা অতি সুন্দর ছিল। সেকালে, মুসলমান সম্রাজ্ঞবংশীয়েরা যবন-কালে নানা ভাষায় লেখা অভ্যাস করিতেন, অনেকে সুন্দর চিত্রের মতন লিখিতে পারিতেন। বাবর আপন জীবন-কাহিনী প্রাঞ্জল তুর্কি ভাষায় লিখিয়া গিয়াছেন। অকবরের আদেশে বেরমখুজ আবদুল-মহীম খান-খান'এ পুস্তকখানি (১৫৮২ খৃঃ) পার্সী ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন, এখন নানা ভাষাতে অনূদিত হইয়াছে, ও Memoirs of Babar নামে প্রসিদ্ধ।

\* অল্প বিদ্বান সারিনী astronomical tables প্রসিদ্ধ। ইহার পুস্তক দেখিয়া জয়পুরের সিদ্ধী রাজা জয়সিংহ জয়পুর, মথুরা, দিল্লী, উজ্জয়িনী ও কান্ধিতে মানমন্দির প্রস্তুত করিয়া গবেষণা করিয়াছিলেন। ঐ মানমন্দিরের ভগ্নাবশেষ এখনও আছে।

+ বাবর সমরকন্দ অধিকার করিবার অল্প পরে, ভাবানি পাঁ ওজ্বক সমরকন্দ আক্রমণ করিলেন। বাবর প্রাণ লইয়া নগর-প্রাচীর হইতে লক্ষ প্রদান করিয়া পলাইলেন; তাঁহার আত্মীয়েরা ওজ্বকের বন্দী হইল। ইহাদের মধ্যে বাবরের ভগ্নী খাঁজাদ বেগমও ছিলেন। ভাবানী খাঁ তাঁহাকে বলপূর্বক বিবাহ করিলেন, কিছুকাল পরে, ত্যাগ করিয়া সৈয়দ হাদী নামক এক ব্যক্তিকে দান করিলেন। ষণ বৎসর পরে ইরানের শাহ তাঁহাকে উদ্ধার করিয়া বাবরের কাছে পাঠাইয়া দিলেন, তখন শোকে ও অত্যাচারে তাঁহার শরৎশক্তি লোপ পাইয়াছিল, তিনি ভ্রাতাকে চিনিতে পারেন নাই। কয়েক মাসের চিকিৎসার পর তাঁহার পূর্ব কথ্য মনে পড়িয়াছিল।

ইসলাম-ধর্ম-মতে, কোনো মহুয্যের চিত্র-অঙ্কন নিষিদ্ধ, সেইজন্য পার্সী ও অরবী ভাষায় লেখক শিল্পীরা হাতের লেখাকে চিত্র-শিল্পের মতন সুন্দর শিল্পে পরিণত করিয়াছেন। পার্সী ও অরবী ভাষাতে নানা ভাষার সুন্দর চিত্রের মতন লিখন-প্রণালী প্রচলিত আছে। বাবর বাদশা একপ্রকার নূতন লিখন-প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা এখন “খত-এ-বাবরী” নামে প্রসিদ্ধ। তিনি একখানি খাতাতে স্বরচিত অনেকগুলি কবিতা সহস্রে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, এখন সেই খাতাখানি রোহেলখণ্ডের রামপুরাধিপতি নবাবের পুস্তকাগারে সত্ত্বে রক্ষিত আছে, নবাবের অমুদ্রিত হইলে সৌভাগ্যবান দর্শকের নয়নগোচর হওয়া সম্ভব।

বাবর-পুত্র হুমায়ূঁ একজন বিদ্বান, সুলেখক, ও কবি ছিলেন; তাঁহার রচিত অনেকগুলি পার্সী কবিতা আছে। তিনি যখন ভারত-সিংহাসন হইতে তাড়িত হইয়া ইরানের শাহের শরণ লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তখন যদিও শাহ স্বয়ং হুমায়ূঁকে সাহায্য করিতে ইচ্ছুক ছিলেন, তথাপি শাহের আত্মীয় ও পার্শ্ব মধ্যস্থ হুমায়ূঁর অনেকগুলি শত্রু জুটিয়া গিয়াছিল। শাহ ও ইরানীরা সিয়া খন্দাবলঘী, ও হুমায়ূঁ তুরানীদের মতন সুদী ছিলেন; ইহা ছাড়া, ইরানী ও তুরানীরা চিরশত্রু। ঐ শাহের পরামর্শদাতারা ভিন্ন-খন্দাবলঘী তুরানী সুদীকে সাহায্য করিতে ঘোরতর আপত্তি করিলে, তিনি কর্তব্য স্থির করিতে না পারিয়া ইতস্তত করিতে লাগিলেন। এই সংবাদ পাইয়া হুমায়ূঁ তাঁহাকে স্বরচিত কবিতাতে এক বিনয়পূর্ণ পত্র লিখিয়াছিলেন। এই পত্র পাঠ করিয়া শাহ সৰল সঙ্কোচ ত্যাগ ও

‡ পৌরাণিক কালে ইরানে করোজ নামক সম্রাট ছিলেন। তিনি আপন ভিন পুত্রকে সাম্রাজ্য ভাগ করিয়া দিয়াছিলেন। ভ্রাতৃ সেলমকে আধুনিক তুর্কী ও পশ্চিম দেশ, দ্বিতীয় তুরকে সমরকন্দ ও বখা-এশিয়া Turkistan দিয়া আপনাদের প্রধান দেশ ও সিংহাসন কসিট এরজকে দিয়াছিলেন। সেলম ও তুর এরজকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া ভোজের সমর সারিয়া ফেলিয়াছিলেন। এরজের একমাত্র কন্যার পুত্র বেহুচেহর তখন শিশু। বড় হইলে মহাবীর বেহুচেহর আপনাদের মাতামহের হত্যাকারীদের সারিয়া শোধ লইলেন। তুরের দেশকে তুরান ও এরজের দেশকে ইরান বলে। সেই সমর হইতে ইরানী ও তুরানীরা উভয়ে শত্রু। ইসলাম প্রচারিত হইবার পর তুরানীরা সুদী ও ইরানীরা সিয়া হইল; ইহা শত্রুতার সৌ কারণ।

নিবেধ অগ্রাহ্য করিয়া প্রার্থনামতো দশ সহস্র কজলবাশ সেনা দিয়া কাছার জয় করিতে সাহায্য করিলেন। হুমায়ূঁর এই কবিতা রাজাদের রচনা ও কেবল তোষামোদকারী সভাসদ দ্বারা প্রশংসিত নিম্ন শ্রেণীর কবিতা নহে, সাহিত্যে স্থান পাইবার উপযুক্ত।

অকবর এমন পিতামহ ও পিতার সম্ভান, কিন্তু তিনি তাঁহাদের মতন ( কিছা পরবর্তী সম্রাটদের মতন ) বিদ্বান ছিলেন না। ১৮৫৭ খৃঃ পর্য্যন্ত তাঁহার অনেকগুলি ভারত-বাসী মুকুটধারী ও মুকুটহীন বংশধর কবিতা-রচনার জগৎ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, ও আজকাল তাঁহার কয়েকটি বংশধর সাহিত্য-সেবা করিয়াই উদরপালন করিতেছেন।

ইতিহাসে যে অকবরের চার বৎসর, চার মাস, চার দিন বয়সে বিস্মলা ( পাঠারস্ত ) হইয়াছিল, ও মোল্লা অসামউদ্দীন তাঁহার শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কিছুকাল পবে হুমায়ূঁ পুত্রের পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া দেখিলেন, তাঁহার লেখাপড়া আশাত্মক অগ্রসর হইতেছে না, তখন পূর্ব-শিক্ষকের স্থানে মোল্লা বায়জীদকে নিযুক্ত করিলেন, কিন্তু তাঁহার শিক্ষকতা নিফল হইল; তখন মৌলনা অবদুল কাদির শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। কিছুকাল পরে হুমায়ূঁ দেখিলেন যে, কুমার পায়রা, ঘোড়া, উট ও শিকারী-কুকুর লইয়াই উন্নত থাকেন, লেখাপড়াতে মনোযোগ দেন না, অথবা শিক্ষক তাঁহাকে মনোযোগী করিতে পারেন না। তখন তিনি প্রিয় বন্ধু বেরমের পরামর্শানুসারে মোল্লা পীর মহম্মদকে শিক্ষার ভার দিলেন। কিন্তু পীর-মহম্মদও কিছু করিতে পারিলেন না। যখন ইচ্ছা হইত তখন কুমার বই লইয়া পড়িতে বসিতেন, কিন্তু সেরূপ ইচ্ছা প্রত্যাহ বা সচরাচর হইত না। যে কারণেই হউক শিক্ষকেরা গীড়ন করিতেন না বা করিতে সাহস করিতেন না; সম্ভবতঃ, ভবিষ্যতে কৃপা লাভের আশায় ইচ্ছা করিয়াই ঐরূপ প্রেরণ দিতেন। ইহার পর হুমায়ূঁ ভারত আক্রমণ করিলেন ও কিছুকাল অকবর যুদ্ধ-বিগ্রহেই লিপ্ত ছিলেন, তখন লেখাপড়ার বড় অবসর পান নাই। ১৬৩ খ্রিঃবীরিতে [ ১৫৫৬ খৃঃ ] অকবর রাজ্য লাভ করিয়া মীর আবদুল লতিফের কাছে দীবান-ই-হাকিম

[ হাকিমের কবিতাবলী ] পড়িতে আরম্ভ করিলেন। তিনি হাকিমের কবিতা ভালো বাসিতেন, হাকিমের অনেক উক্তি ও কবিতা তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল, তিনি কথা কহিবার সময়ে অথবা তর্ক করিবার সময়ে প্রায়ই হাকিমের উক্তি প্রয়োগ করিতেন। এই হাকিম পাঠ প্রমাণিত করে যে তিনি কিছু বিজ্ঞা নিশ্চয় অর্জন করিয়াছিলেন, কেন না, হাকিমের কবিতা পড়িতে ও বুঝিতে বিজ্ঞার প্রয়োজন, উহা নিরক্ষরে পারে না।

ইহার বহুকাল পরে, যখন মোল্লারা ইচ্ছামত-ব্যবস্থান পত্র লিখিয়া ও তাহার ইচ্ছামতন অর্থ করিয়া অকবরকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল, তখন অব্দী ভাষায় লিখিত ব্যবস্থাপত্র স্বয়ং বুঝিয়া বিচার করিবার জন্ত ২৮৭ হিজরী [ ১৫৭২ খৃঃ ] অব্দ কজল ও ফৈজীর পিতা শেখ মোবারকের কাছে অব্দী ব্যাকরণ পড়িতে আরম্ভ করিলেন; কিন্তু রাজকার্যে সময়ভাব হইতে লাগিল ও সেই সময়ে [ সেপ্টেম্বর ১৫৭২ ] মোবারকের লিপিত এক ব্যবস্থাপত্রের বলে উপরোক্ত মোল্লাদের বিষয়ভূক্ত ভগ্ন হইয়া গেল, অতএব অব্দী বিজ্ঞা অর্জন করিবার আর প্রয়োজন রহিল না, অতএব পাঠ বন্ধ হইল। এইসকল ঐতিহাসিক সত্য সংবাদে পর তাঁহাকে নিরক্ষর বলা অগ্রাহ্য হইবে।

কিন্তু তিনি নিরক্ষর না হইলে তাঁহার পুত্র তাঁহাকে “উম্মী” বলিলেন কেন? এ-প্রশ্নের উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, কোনো বিদ্বান বংশের একজন অল্প শিক্ষিত ব্যক্তিকে সেই বংশের অল্প বিদ্বানেরা অল্প শিক্ষিত না বলিয়া “মুখ”ই বলিয়া থাকে, ইহা চিরকালের প্রথা ও সংসারে [ সকল দেশে ] ইহার তুরি-তুরি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। জাহাঙ্গীরও সেই কারণে পিতাকে উম্মী বলিয়াছেন তাহাতে সন্দেহহীন নাই। ঐতিহাসিক বদাউনীর উক্তি দ্বারাও অকবরকে নিরক্ষর বলিয়া বোধ হয় না। অকবর যখন অহুবাদকমণ্ডলীকে কোনো পুস্তক অহুবাদ করিতে দিতেন, তখন নিয়ম করিয়াছিলেন যে, কতক অংশ অহুবাদ করিয়া তাঁহাকে শোনাইতে হইত; তিনি ঐ অংশ শুনিয়া লিখন-ভঙ্গী (style) ও ভাষা অহুমোদন করিলে তবে অল্প অংশ সেই ভঙ্গী ও ভাষাতে অহুবাদ



করা হইত। লেখার ভদ্রী ও ভাষা অল্পমোদন করিতে বিদ্যার প্রয়োজন, নিরক্ষরেরা কখনই পারে না। বদাউনী (১২০ হিঃ) মহাভারতের অল্পবাদ বর্ণনা-সময়ে লিখিয়াছেনঃ “সম্রাট কয়েক রাজি নকীব থাকে মহাভারতের ভাবগুলি স্বয়ং বুঝাইয়া দিতেন, নকীব সেইরূপ পার্সী অক্ষরে লিখিয়া লইতেন।” একজন বিদ্বান অল্পবাদকে মহাভারতের মতন পুস্তকের ভাবার্থ একরূপে বুঝাইয়া দেওয়া নিরক্ষরের কর্তব্য হইতে পারে না।

সেকালের কোনো-কোনো কবিতা-সংগ্রহে পাঁচটি পার্সী ও পাঁচটি হিন্দী কবিতা অক্ষরের রচিত বলিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ-কেহ সন্দেহ করেন, যে ঐ কবিতা-গুলি অন্ত কোনো কবির রচিত, অক্ষরের নামে প্রচলিত যাত্র; কিন্তু একরূপ সন্দেহ করিবার কোনও বিশ্বাসনীয় কারণ নাই। সেকালে পার্সী, অরবী, হিন্দী ও সংস্কৃত ভাষার কবির অভাব ছিল না, আবুলকজল, ফৈজী ও (ইরানবাসী, কিছুকাল আগরা-প্রবাসী) উর্দুর মতন উচ্চ দরের কবি অক্ষরের রাজসভা অলঙ্কৃত করিতেন, ইহা ছাড়া বদাউনী অনেকগুলি কবির তালিকা দিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই অক্ষরের অল্পগ্রন্থপ্রার্থী ছিলেন; অক্ষরেরও অর্ধের অভাব ছিল না। তাঁহার কবিরূপে প্রসিদ্ধ হইবার ইচ্ছা থাকিলে, আজ তাঁহার নামের ভণিতায়ুক্ত বহু উৎকৃষ্টতম কবিতা পাওয়া যাইত, কেবল ঐ কয়েকটি নিম্নশ্রেণীর কবিতা তাঁহার কবিতামালার অঙ্গ গুণ্ট করিয়া রাখিত না।

একবার [ ১২৭ হিঃ ১৫৮২ খৃঃ ] অক্ষর বেগমদের সঙ্গে লইয়া ভূষর্গ কান্দীরে বেড়াইতে গিয়াছিলেন, সেখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখিয়া আবুল কজলকে বলিলেন, আমার স্নাতা মরিয়ম-মকানী [ হামীদা বাহু বেগম ] এখানে থাকিলে, তিনিও এই দৃশ্য দেখিয়া আনন্দিত হইতেন; অতএব, তাঁহাকে একখানি আর্জদাপ্ত [ বিনয় পত্র ] লিখিয়া দাও, যদি কষ্ট করিয়া একবার আসেন, তবে সৌভাগ্য বিবেচনা করিব। যখন কজল ঐ পত্র লিখিতেছিলেন, তখন অক্ষর মনে-মনে একটি কবিতা রচনা করিয়া বলিলেন, ঐ পত্রে এই কবিতাটিও লিখিয়া দাও।

হাজী ব-শুয়ে কাবা রওয়ান, আজ বরাহ হজ।

যা রব! বুওয়ান, কি কাবা বি-আয়দ ব-শুয়ে মা।

হাজী [তীর্থযাত্রী]-রা কাবাতে [মকার প্রধান উপাসনালয়ে] হজ [তীর্থ] করিতে গিয়া থাকে। হে ঈশ্বর! এমন হউক, যে (আমার) কাবা [কাবার মতন পূজনীয়া ব্যক্তি অর্থাৎ মাতা] আমার দিকে আসেন।

অর্থাৎ যাত্রীরা তীর্থ করিতে পবিত্র তীর্থস্থানে ত গিয়াই থাকে, হে ঈশ্বর! আমার পূজনীয়া তীর্থস্বরূপা মাতাকে আমার কাছে আনিয়া দাও।

অক্ষর তাঁহার প্রিয় পার্শদ, রাজা বীরবরের যত্ন-সংবাদ [ ১৫৮৬, ফেব্রুয়ারী ] পাইয়া, রাজ-সভাতে বসিয়া মুখে-মুখে রচনা করিয়া বলিয়াছিলেন :—

দীন জানি সব দীহ, এক ছুরায়ো দুঃসহ দুঃখ।

সে-দুঃখ হম কঁহ দীহ, কচ্ছ ন রাণো বীরবর।

দীন দুঃখী জানিয়া তাঁহার যথাসর্ব্বদান করিয়াছেন, একমাত্র দুঃসহ দুঃখ কাহাকে কখনো দেন নাই; সে দুঃখ এখন আমাকে দিয়া গেলেন, নিজের জন্ত বীরবর কিছুই রাগিলেন না।

অক্ষর শাহ বলিতেছেন :—

গিরিয়া কদম্ জে গম্, মজবে খুশ-হালী শুদ।

রেখ্তম্ খুনে দিল্ অজ্ দীনা, দিলম্ খালী শুদ।

তোমার জন্ত শোক করিয়া ক্রন্দন করিলাম, তাহাতে আমার উপকার হইল। আমি চক্ষু হইতে অশ্রুরূপ রক্ত-পাত করিলাম, তাহাতে আমার হৃদয় (শোক)-শূন্য হইল।

মি নাজ্ কি দিল্ খু শুদা? অজ্ হুরি-ও।

মন ইয়ারে-গম্, অজ্ দস্তে দহ-জুরি-ও।

দব্দ আটনা-এ-চর্চন কওস-কম্বাহ অন্ত।

অক্স অন্ত হুমারী শুদ অজ্ জওরি-ও।

[ রে মন ] তুই কি গরু করিস্, যে তাহার [ প্রিয়ার ] বিরহে তোর হৃদয় রক্তপূর্ণ [ ছুঃখিত ] হইয়াছে? আমি তাহার বিরহে শোকের সহচর হইয়া রহিয়াছি। আকাশরূপ





সন্ন্যাস

শ্রী শ্রীমতী দেবী

[অবাসী প্রেস, কলিকাতা]



দর্পণে যাহা দেখিতেছিল, তাহা ইন্দ্রধনু নহে, তাহার  
অত্যাচারে পীড়িত হইয়া আমার (রক্তাক্ত) হৃদয়ের  
প্রতিবিম্ব ঐক্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

দোশবীনা বকুয়ে ম্যা ফরোশ। প্যামানা-এ-ম্যা  
বজবু খরীদম।

অকনু জে খুমার সঙ্গরানম। জবু দাদম, ওদর্দ  
সবু খরীদম।

গত রাত্রে মদ্য-বিক্রেতাদের পল্লীতে ধন দিয়া একপাত্র  
মদ্য ক্রয় করিলাম। এখন ধোয়ারিতে মাথা ভার হই-  
য়াছে। [হায়] অর্থ ব্যয় করিলাম, ও (তাহার পরিবর্তে)  
মাথা-ব্যথা ক্রয় করিলাম।

মন বজ নমী-ধুরম, ম্যা আরেদ (মে-আরেদ)  
মন চব্ নমী-জনম, জা আরেদ (নে-আরেদ)।

আমি ভাঙ খাই না, মদ্য আনো। আমি চঙ বাজাই না,  
বাশি আনো। অথবা আমি ভাঙ খাই না, আনিও না।  
আমি চঙ বাজাই না, আনিও না।

এ-কবিতাতে “ম্যা আরেদ” দুইটি ভিন্ন শব্দ রূপে  
উচ্চারণ করিলে অর্থ হয় :—

ম্যা—মদ্য; আরেদ—আনো। কিন্তু দুইটি জড়াইয়া  
উচ্চারণ করিলে, ম—না negative prefix আরেদ—  
আনো। আনিও না। সেইরূপে জা—বাশি, ও জড়াইয়া  
উচ্চারণ করিলে ন—না, ইহা একটি হেয়ালি মাত্র।

জা কো জম্ হা জগৎ মে, জগৎ সরা হা জাহি,  
তা কো জীবন সফল্ হ্যা, কহৎ অকুবর সাহি

যাহার জগতে যশ আছে, ও যে জগৎকে অনিত্য বাসস্থান  
(সরাই) বিবেচনা করে, অকুবর শাহ বলিতেছেন, তাহার  
জীবনই সার্থক।

শাহ অকুবর এক সময় চলে কারু-বিনোদ বিলোকন -  
বাহি।

আহট ত্যা অবলা নিবুখো চকি চওক চলি করি  
আতুর চাল হি।

তোঁ বলি বেনী সুধার ধরি, সুভই ছবি যো ললনা  
অকু লাল হি।

চম্পক চাক কমান চটাবৎ কাম জো হাথ লিয়ে  
আহি বাল হি।

শ্রীকৃষ্ণ যেকুরূপে লুকাইয়া সুন্দরীদের পশ্চাদামন করিয়া  
দেখিতেন, সেইরূপে অকুবর শাহ একবার সুন্দরী দেখিতে  
চলিলেন। তাঁহার পদশব্দ পাইয়া, অবলা চকিত হইয়া,  
ক্রম-গতিতে চলিতে লাগিল। তখন বেনী দুলিতে লাগিল,  
তখন কেমন দেখিতে হইল, যেন স্বয়ং কাম চম্পক-ধনুতে  
সর্পের মতন বেগীর গুণ দিতেছিল।

শাহ অকুবর বাল কী বাহ অজিত গহী চল ভিতর  
ভোনে।

সুন্দরী দ্বার হী দৃষ্টি লগায় কে ভাগিবে কো ভ্রম  
পাবত গোনে।

চওকৎসী সব ওর বিলোকৎ শব, সঙ্কোচ রহি মুখ  
মোনে।

যেঁ ছবি নয়ন ছবীলে কে, ছাজৎ মানো বিছোহ  
পরে যুগ-ছোনে।

অকুবর শাহ ঘরে ঢুকিয়া হঠাৎ বালার হাত ধরিয়া  
ফেলিলেন। সুন্দরী দ্বারের দিকে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া  
পলাইবার পথ দেখিতে লাগিল, কিন্তু সুবিধা পাইল না।  
চকিত হইয়া বালার চারিদিকে দেখিতে পাইল, তখন  
সঙ্কচিত হইয়া মোনী হইয়া রহিল। তখন ছবিখানি  
কেমন দেখিতে হইল, যেন মাতৃহারা যুগশাবক চাহিয়া  
রহিয়াছে। ভোনে—ভবনে। গো—সুবিধা। মোনে  
—মোনী। বিছোহ—বিচ্ছেদ; ছোনে—ছানা।

## সমাজ

শ্রী সজনীকান্ত দাস

হে সমাজ, হে চির-স্ববির  
হৃদয় হ'য়ে ব'সে আছি এতাই লোল-চর্খ দেহে  
ধূলি-বালি-সমাধীর্ণ, গভীর, কালজীর্ণ গেহে  
অতীতের স্মৃতিভারে দীর্ঘশ্বাস ফেলিছ গভীর !

ছিন্নবাসে

যৌবনের উন্মাদ বাতাসে  
শীতল ও-অন্ধ তব মুহূর্ত উঠিছে কাঁপিয়া ;  
থাকিয়-থাকিয়া

বার্দ্ধক্য-শিথিল শীর্ণ হস্তে মুষ্টি বাধি'

অতি কোণে ফেলিছে কাদি',

পঙ্ক কেশ বিরল মস্তক নাড়িয়া সঘনে

দম্ভ হীন বদন-বিবরে জিহ্বা-কণ্ঠনে

করিতেছ কদম্ব্য আকুটি ;

কতু ধূলি' মুষ্টি

অক্ষম নিফল হাহাকারে

অভিশাপ হানিতেছ বন্ধুহারা যৌবনের দ্বারে ।

সংশয় শৈবাল দামে বাধি' আপ-ায়,

তব মস্ত্রে সংহিতায়

আচার্যের বাণী কিসা ব্রাহ্মণের পাবিত্র লিখায়,—

স্রোতোমুখে ছোট্টে যারা,

উল্লসিত যারা হেরি' মুক্ত জলধারা,

প্রসারিয়া আপনার শীর্ণ-বাণেশ,

প্রচারিয়া অতীতের পর্যাবৃত মৃত শাস্ত্র-ভাষ,

চাহ রাখিবারে

শৃঙ্খলিত করি' তব আচারে-বিচারে !

অশ্রুভের শত পথ অশ্রুতির নিত্য আক্রমণ

শাস্ত্র-মত্তে করিবারে চাহ নিবারণ

স্বজন করিয়া নিত্য সংশয় বন্ধন

যত ছিল মুক্তি দ্বার

সকলি করেছে বন্ধ অন্ধ-করা অর্গল দুর্ব্বার ;

ভটিবে অশ্রুতি করি' জীবনেরে করি' প্রাণহীন

কল্প করি' নির্গমন-পথ প্রতিদিন

মৃত ও অশ্রুতি যত হ'য়ে উঠে পঙ্কত-প্রমাণ,

বহুপথে মুক্তবায়ু নবপ্রাণ নবীন কল্যাণ

নাহি আনে,

তুমি রহ শঙ্কিত পরাণে

পাসরিয়া বাহিরের উন্মুক্ত বাতাস

জীবনের নিশ্বাস-প্রশ্বাস

কুত্র হ'তে কুত্রতর অসংখ্য গভীর রেখা টানি'

নিত্য খ'সে-খ'সে-পড়া শুক তব শীর্ণ দেহখানি

সযতনে করিছ লালন,

রৌদ্র হ'তে বায়ু হ'তে জীবনের নিত্য উদ্বোধন

সমস্তে নিবাসি' ;

হায় বৃদ্ধ, জীর্ণচীরধারী

গতিহীন হে মুমূর্ষু, নাহি সাথী নাহি মুক্তিপথ

কোথা বর্তমান তব অনিশ্চিত দূর ভবিষ্যৎ ।

অতি-অতীতের সাথে আপনারে রেখেছ জড়ায়,

সংশয় গভীর বাধা সংশয়ের বিচারে গড়ায়ে ।

হে অক্ষম হে শীর্ণ স্ববির,

হে চির-কোপন বৃদ্ধ, মিথ্যা তব আক্ষেপ গভীর,

জীবিতে মৃতের সাথে দিতে চাও জীবন্ত সমাধি

মিথ্যা মৃত শাস্ত্র-কাদ ফাঁদি'

এ তোমার নিফল সাধন !

তা'র চেয়ে টেনে ফে'লে জীর্ণবাস ভেঙে ফে'লে সকল বান্ধন

নবীন প্রাণের হাতে তোমার পতাকা দাও আনি'

শুনিও না সংশয়ের শুক কানাকানি,—

উন্মত্ত প্রাণের বেগে উল্লাসে ছুটিয়া চলো আজ

স্রোতোমুখে ভেসে যাক সংশয়-বিচার

প্রাচীন-নবীনে আজি হোক একাকার

পরি' প্রাণ-সাজ ;

বার্দ্ধক্য-খোলস ত্যজি' নব জন্ম লহ হে সমাজ !

# প্রাচীন ভারতে ধর্মের বিকাশ

## শ্রী অমূল্যচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সাংখ্য ও বৌদ্ধ শাস্ত্রের পরই সত্যধর্ম ভারতে প্রচারিত হয়। এই ধর্মমতে “বোগ-সাধনার কোনো কল নাই। পরোপকার, দান, সত্যবাক্য ‘প্রভৃতিই প্রকৃত ধর্ম।’” মহাত্মারত বনপর্বে একটি উপাখ্যান আছে। তাহাতে এই ধর্মের সার-সর্গ অবগত হওয়া যায়। উপাখ্যানটি এই:—কৌশিক নামে এক ব্রাহ্মণ বোগ-সাধনা করিয়া সিদ্ধ হইলেন। একটি বক তাঁহার গাত্রে পুরী পরিত্যাগ করায় তিনি সন্ধেবে এই বকের প্রতি দৃষ্টি করিবামাত্র বক পক্ষ হইল। তখন কৌশিক তথা হইতে অস্ত্র গমন করিয়া ভিক্ষার্থ এক গৃহস্থের আবেদন প্রবেশ করিলেন। তথায় এক পতিব্রতা কামিনী স্বামীব সেবা করিতেছিলেন, তিনি অতিথিকে ভিক্ষা দিতে গমন করিলেন। কিন্তু তাঁহার কিকিৎ বিবক্ষ হইয়াছিল। সেইজন্য ব্রাহ্মণ ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে শাপ দিতে উদ্ভূত হইলেন। তখন সেই ব্রীলোক ব্রাহ্মণকে বলিলেন “আমি বলাকা নহি যে শাপে ভগ্ন করিবে। আমি পতিব্রতা রমণী।” অনন্তর তিনি ব্রাহ্মণকে অনেক উপদেশ দিলেন। তিনি কহিলেন “হে বিশেষজ্ঞ। ক্রোধ মনুষ্যবর্গের পবন শত্রু। যিনি ক্রোধ মোহ পরিত্যাগ করেন, সত্য সত্যবাক্য কহেন ও গুণগনকে সম্বৃত্ত করেন, যিনি হিংসিত হইয়াও হিংসা করেন না, সত্য শুচি, ক্ষিত্তিজিয়, ধর্মপরায়ণ, ও স্বাধ্যায়-নিরত হইয়া থাকেন এবং কাম, ক্রোধ প্রভৃতি রিপূর্বগকে বশীভূত করেন, যিনি সমুদয় লোককে আশ্বস্ত বিবেচনা করেন.....দেবগণ তাঁহাকেই স্বার্থ ব্রাহ্মণ বলিয়া আনেন।” বন—২০৫।

নৈতিক ধর্ম ও শিষ্টাচারের নিকট বোগ যে কিছুই নহে, তাহা দেখানোই উক্ত উপাখ্যানের উদ্দেশ্য। ভারতে যখন বে-ধর্ম উদ্ভূত হইয়াছে সে ধর্ম তাহার পূর্ববর্তী ধর্ম অপেক্ষা নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছে। বেদের জ্ঞানকাজ কর্মকাণ্ডকে মিথ্যা ও অকিঞ্চিৎকর বলিয়াছে, সাংখ্য সমুদয় বেদকেই অস্বীকার করিয়াছে, বোগও নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছে, ইহা আমরা পূর্বে দেখিয়াছি। এখন দেখিতেছি নৈতিক ধর্ম বোগ-অপেক্ষা নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিল। ইহা হইতেই এই ধর্ম বিবর্তনের মধ্যে কোন্ স্তরটি পর কোন্ স্তর গঠিত হইয়াছিল তাহা বেশ বৃষ্টিতে পাওয়া যায়।

উক্ত পতিব্রতা নারী কৌশিককে ধর্মশিক্ষার নিমিত্ত মিথিলায় এক ব্যাধের নিকট পাঠাইলেন। ব্যাধ তাঁহাকে শিষ্টাচার ধর্ম শিক্ষা দিলেন। ব্যাধ কহিলেন “বেদোক্ত পরম ধর্ম, ধর্ম শাস্ত্রোক্ত ধর্ম, ও শিষ্টাচার এই তিনটি শিষ্টধর্মের ধর্ম। বাহাদিগের বিদ্যায় পারদর্শিতা, ভীষণে অবগাহন, ক্ষমা, সত্য, সরলতা, সদাচার ধর্ম, সর্বভূতে দয়া, অহিংসা, অপাবদ্য, বিজ্ঞানে শ্রীতি, শুভাশুভ কর্মের পরিণাম ধর্ম থাকে, বাহারা ভ্রাতৃভুগত ভগবান্, সর্বলোকহিতৈষী, শত্রুবোপসম্পন্ন, স্বর্গজিৎ, সংপদাবলম্বী, দাতা, দীনানুরূপকারী, সকলের পূজনীয়, শাস্ত্রসম্পন্ন, তপস্বী ও সর্বভূতে দয়ালু তাহারাশি শিষ্ট-সম্মত শিষ্ট।” বন ২০৬।

এই শিষ্টাচার ধর্ম যে ‘বেদোক্ত ধর্ম’ ও ‘ধর্মশাস্ত্রোক্ত ধর্ম’ অর্থাৎ মনুসংহিতা প্রভৃতি শাস্ত্রোক্ত ধর্ম হইতে পৃথক্ তাহা উক্ত বাক্য হইতে স্পষ্ট বৃষ্টিতে পাওয়া যাইতেছে। তবে ইহা কোন্ ধর্ম? আমরা ইহাকে বৌদ্ধ বা জৈন ধর্ম বলিয়া অনুমান করি। উক্ত ধর্মবাদের মূল নীতি-

ভুলি ইহাতে আছে। উক্ত ধর্মবাদের বোধ হয় প্রথম-প্রথম ‘সত্যধর্ম’ বা ‘শিষ্টাচার ধর্ম’ নামে প্রচারিত হইয়াছিল।

বৌদ্ধধর্মের আর-একটু নমুনা দেখুন। যুধিষ্ঠির বৃক্সক্ষেত্র-যুদ্ধের পর রাজ্য করিতে নারান হইলেন। তিনি তখন জাতুসর্গকে বলিতেছেন “এই নিত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর সংসার জন্ম, মৃত্যু, জরা, ব্যাধি ও বেদনার নিত্যন্ত সমাকীর্ণ রহিয়াছে। বে-ব্যক্তি ইহা পরিত্যাগ করিতে পারেন, তিনিই স্বাধা” স্থখলাভে সমর্থ হন।” শান্তি ৯। পৃথিবী দুঃখময়, (জরা, মৃত্যু, ব্যাধি প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ), এই দুঃখের কারণ আছে ও এই দুঃখের নিবৃত্তি আছে, এই যে তিনটি সত্য ইহা বুঝিলেই সত্য বৎসর তপস্তার পর আবিষ্কার করেন। ইহা বৌদ্ধ-ধর্মের ভিত্তি। মহাত্মারতকারণ বৌদ্ধ বা জৈনধর্মের মূল সত্যগুলি মহাত্মারতের নানা স্থানে কোথাও উপাখ্যানরূপে, কোথাও উপদেশরূপে এসিদ্ধ-প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মুখ দিয়া বলিয়াছেন, কিন্তু কোথাও বুঝিলেই নাম নাই। একস্থানে ‘বৌদ্ধ’ এই শব্দটির উল্লেখ আছে। নিম্নে সেই স্থানটি উদ্ধৃত হইল। মহারাজ দুঃখস্ত বনন কর্ণ, মুনির মাঝে গমন করিলেন তখন তিনি তথায় দেখিলেন “কোথা” শব্দ-স্বাক্ষরসম্পন্ন বিজ্ঞান বেদগান দ্বারা সেই ব্রহ্মলোক সঙ্গীত আশ্রমকে নির্মাণ করিতেছেন, কোনো স্থলে বজ্রাস্ত্রাস্ত্রম, পুরাণ, জ্ঞান, তত্ত্ব, আত্মবিজ্ঞান, শব্দশাস্ত্র, হৃদয়, নিরুক্ত ও বেদ বেদান্ত প্রভৃতি নানা শাস্ত্রে পারদর্শী বিশেষ কাব্যজ্ঞ, নোক্তধর্ম-পরায়ণ, উহাপোহ সিদ্ধান্তরূপ, ব্যবহারের গুণজ্ঞ, কাব্যাকরণবেত্তা, পক্ষী ও বানর প্রভৃতি জীবজন্তুর বাক্যার্থ-জ্ঞা মহাবিশ্ব নানা শাস্ত্রের বিচার করিতেছেন এবং বৌদ্ধন্যতাবলম্বী তে-কেরা নিজ ধর্মের আলোচনা করিতেছেন।” আদি ৭০।

মহাত্মারতের আর-একস্থলে (শান্তি ১০৯) ‘বুদ্ধ’ শব্দের উল্লেখ আছে। তথায় ‘বুদ্ধ’ পবনাক্সা অর্থে ও অজ্ঞ জীবাক্সা অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। বৌদ্ধগণ জগতের সৃষ্টিকর্তা একজন আদিবুদ্ধের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন। এহলেও ‘বুদ্ধ’ শব্দ প-মাক্সা ধরা হইয়াছে। সেকারণ ইহা বৌদ্ধধর্ম বলিয়াই বোধ হয়। বৌদ্ধধর্ম-প্রচারের পর যে মহাত্মারতের অনেক অংশ রচিত হইয়াছিল ‘বৌদ্ধোক্ত অংশগুলিই তাহার প্রমাণ। সেইজন্যই সত্যধর্ম ও শিষ্টাচার-ধর্মকে আমরা বৌদ্ধধর্ম বলিতে সাহসী হইয়াছি। আরো দেখুন, মিথিলায় ব্যাধ ব্রাহ্মণকে ধর্ম-উপদেশ দিলেন। ইহা একটি আশ্চর্য ঘটনা নয় কি? এতদিন ব্রাহ্মণ-গণই অত্যাধিক ধর্ম-উপদেশ প্রদান করিতেন। তাহাদিগকে আবার কে উপদেশ দিবে? বাহাদিগকে রেজ্ঞ ও অ-পূজ্য বলিয়া ব্রাহ্মণগণ সন্দেহ করতেন, সেই নীতি, পণ্ডিত ও অধম জাতি এই দুপে শিক্ষিত হইয়াছে ও সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি ব্রাহ্মণকে ধর্মশিক্ষা দিতেছে। সমাজটি এই সময় টিক উঠাইয়া যায় নাই কি? পণ্ডিত অধম জাতির এই উন্নতি ভারতে কোন্ হুপে হইয়াছিল? ব্রাহ্মণ-মুখ কোন্ হুগ সমভাবে ধর্মাবিকারী হইয়াছিল? ইহাই বৌদ্ধমুখ। ব্যাধ ব্রাহ্মণকে যে উপদেশ দিলেন তাহা বুঝিলেই অস্বতন্তরী বাণী। ব্যাধ কি বলিতেছেন শুধু,—“মহাযজ্ঞ, ব্রহ্মা ও জরামুক্তি হুগ পরম্পরা-প্রভাবে বিরক্ত সন্তত

হয় ও আত্মকৃত পাশে ক্রমশঃ নিরসনামী হয়। তাহার কাল-  
এনে নিপতিত হইয়া আত্মকৃত সমস্ত অন্তর্ভুক্ত হইয়া একান্ত হ্রাসিত হয়  
এবং সেই হ্রাস ভোগ করিবার মিশ্রিত অন্তঃকরণ হইয়া থাকে।”  
বন ২০৮। এখানে ইশ্বর বা স্বর্গের কোনোরূপ কল্পনা নাই। মনুষ্য কর্ম-  
কলে ভ্রম গ্রহণ করে ও পুনঃপুনঃ পৃথিবীতে ভ্রম, জরা, মৃত্যুদ্বারা জীবন  
সম্পন্ন হয়। ইহা বোধ্য মত।

অতঃপরে তিনি বলিতেছেন “মনুষ্যের রূপ দোষজনিত অধর্ম ত্রিবিধ ;  
পাপাচিন্তা, পাপকথন ও পাপাচরণ।” “যে-ব্যক্তি মনুষ্য দোষ সন্নিবেশ  
পর্বাণোচ্চারণ করত কি সুখ, কি দুঃখ সকল অবস্থাতেই সাধু ব্যবহার  
করে, তাহার বুদ্ধি ধর্ম সাধিবার অনুরক্ত হয়।” বন ২০৯। ইহাও  
বোধ্য মত।

ধর্মব্যাখ্য ব্রাহ্মণকে অনেক উপদেশ দিলেন। তাহার মধ্যে ব্রাহ্মণ-  
দিগের ব্রহ্মবিদ্যাও কীর্তন করিলেন। তাহার কীর্তিত ধর্ম-মতের  
সহিত ব্রাহ্মণদিগের ধর্মমত স্থানে-স্থানে মিশিয়া গিয়াছে বা পরবর্তীযুগে  
ঐ রচনাগুলি ক্রমশঃ ইহাতে প্রতিবিম্বিত হইয়াছে। ব্যাখ্যাত ধর্ম যে পৃথক  
একটি ধর্ম সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। কৌশিক কহিতেছেন “হে  
সম্রাট! তুমি যে সত্যধর্মের কীর্তন করিতেছ ইহার বস্তা অস্ত্র আর  
কুশাশি দৃষ্টপোচর হয় না।” ২০৯। ব্যাখ্যের ধর্ম যে সম্পূর্ণ নূতন ধর্ম  
তাহা ব্রাহ্মণের এই উক্তিভেদে প্রমাণিত হয়। ব্রাহ্মণ ইহাকে সত্য ধর্ম  
বলিতেছেন। ব্যাখ্য ইহাকে শিষ্টাচার ধর্ম বলিয়াছেন। তবে একটি  
কথা হইতেছে এই যে, ব্যাখ্য অহিংসা ধর্মের সাধারণ কীর্তন করিয়া  
নিজে পণ্ডিত্য করিতেন কিরূপে? ইহার তিনি একটি কৈফিয়ত  
দিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে ঐরূপ নিষ্ঠুর কার্য তাহাকে ব্যাখ্য  
হইয়া পূর্বকৃত কর্মদোষে করিতে হয়। বন ২০৭। কিন্তু বৈশাখ  
পণ্ডিত ধর্মটি ইহার পরই সংযোজিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। উহা  
ব্যাখ্যের উক্তি নয় বলিয়াই বোধ হয়।

ব্যাখ্য আরো বলিতেছেন “অন্তএব বাহা সাধারণের একান্ত হিতজনক  
ভাষাই সত্য।” বন ২০৮।

অতঃপরে তিনি বলিতেছেন। “হে ব্রাহ্মণ! অধিক কি বলিব যদি শূ-  
ত্র-জাতীয় কোনো ব্যক্তিও সদ্গুণসম্পন্ন হয়, তাহা হইলে সে বৈভব ও  
কজ্রিহত লাভ করিতে পারে এবং সেই আর্জবসম্পন্ন ব্যক্তির ব্রহ্মজ্ঞান  
জন্মে।” বন ২১১। যদি বা ব্রাহ্মণ-অবর্জিত কোনো ধর্ম ঐরূপ ব্যবহা-  
নাই ও থাকিতে পারে না।

মহাদেব একস্থলে পার্বতীকে কহিতেছেন, “এই ভূমণ্ডলে মানবদিগের  
অনুষ্ঠানের নিমিত্ত ভগবান্ স্বরূপ বৈদিক, স্মৃতি ও শিষ্টাচারসমূহ এই  
তিন-প্রকার ধর্ম নির্দেশ করিয়াছেন।” অনুশাসন ১৪১। মহাদেবও  
ব্যাখ্যের মতন এই তিনটি ধর্মকে পৃথক-পৃথক ধর্ম বলিলেন। সে যুগে এই  
তিনটি লৌকিক ধর্মই সমাজে প্রচলিত ছিল, ইহাই বুঝিতে পারা  
বাইতেছে। বৈদিক ধর্ম এ-সময় একেবারে লোপ পায় নাই। অনেকে  
উহার অনুসরণ করিয়া চলিতেন; অনেকে আবার অধাধি শাস্ত্রোক্ত  
বর্ষাভ্যাস ধর্ম মানিয়া চলিতেন, ও কেহ কেহ শিষ্টাচার ধর্ম বা সত্য ধর্ম  
মানিয়া চলিতেন। ধর্মশাস্ত্রী উক্তশিক্ষিত ব্যক্তি ও বতি সন্ন্যাসী  
প্রভৃতি সকলে আলোচনা করিতেন। আর সাধারণ লোকে পুরোক্ত  
তিনটি লৌকিক ধর্মের কোনোটি-না-কোনোটি মানিয়া চলিত। আরও  
দেখুন তীয় যুগিষ্ঠিরকে বলিতেছেন “সর্বারম্ভসম্বৃত ধর্ম চারি প্রকার,  
বৈদিকিষ্ঠ, স্মৃতিমিষ্ঠ, সাধুজনচরিত ও স্বাক্ষ-বিচার সিদ্ধ।”  
শান্তি ১০২। এক্ষণে আত্মবিচারসিদ্ধ একটি পৃথক ধর্মরূপে উক্ত  
হইয়াছে। ধর্মীয় সভাবলিধর্ম স্ব-ব মতে চলিতেন। আমরা আতীত  
ধর্ম-মত-সম্বন্ধে অনেক ভুল ধারণা গোষণ করি। আত্মকাল একমুখ  
লোক আছেন, বাহারা মনে করেন সংস্কৃত ভাষার বস্তুগুলি শাস্ত্রগ্রন্থ

আছে, সবগুলি একধর্মের অঙ্গ ও বস্তুগুলি সর্বন আছে সবগুলির ভাবার্থ  
এক। তাহার ঐরূপভাবেই ঐসমস্ত গ্রন্থকে ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা  
করেন।

আমরা এই যুগের রচনা হইতে আরও কতগুলি অংশ নিয়ে  
উদ্ধৃত করিতেছি।

ব্যাখ্যদেব শুকদেবকে কহিতেছেন “যিনি অহিংসা প্রভৃতি সৎকর্ম ও  
ব্যাখ্য প্রভৃতি নিয়ম পালনে অপরাধ হন এবং যিনি সন্ন্যাস-বিধি-  
অনুসারে আত্মসংযম ও যজ্ঞোপবীত নিক্ষেপ করেন, সেই আত্মজ ব্যক্তির  
সদা বা ক্রমশঃ মুক্তিসাধ হইয়া থাকে।” শান্তি ২৪৪।

অতঃপরে তিনি বলিতেছেন “যেমন মাতঙ্গের পদচিহ্নে অজ্ঞাত মনুষ্য  
পাদচ্যায় জীবের পদচিহ্ন বিলীন হইয়া যায়, তদ্রূপ এক অহিংসা ধর্ম  
অজ্ঞাত মনুষ্য ধর্মই বিলীন রহিয়াছে।” শান্তি ২৪৫। এখানে অহিংসা  
ধর্মকে অজ্ঞাত ধর্ম-অপেক্ষা জ্যেষ্ঠ বলা হইল।

জাজলি-নামক এক ব্রাহ্মণ দীর্ঘকাল তপস্তা করেন। তাঁহার  
তপস্তাকালে তাঁহার মস্তকে চটক পক্ষী কুলার নির্গমন করিল ও তথায়  
বাস করিতে লাগিল। ক্রমে ঐ চটক পক্ষীর শাবক উৎপন্ন হইল ও  
উহার কিছুদিন থাকিয়া বধন বড় হইল তখন উড়িয়া গেল। জাজলি  
মনে করিলেন, “আমিই বর্ষাধর্ম প্রদোষাধীন করিয়াছি।” এই মনে  
করিয়া তিনি মহা আকালন করিতেছিলেন। এমন সময়ে আকাশবাণী  
হইল, “তুমি কখনই ধর্মাসুষ্ঠান-বিষয়ে মহাত্মা তুলাধারের তুল্য হইতে  
সমর্থ হইবে না।” জাজলি এই কথা শুনিয়া অনেক অনুশ্রদ্ধান করিয়া  
বারাণসী-ধামে গমন করিয়া তুলাধারের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন।  
তুলাধার বারাণসীর একজন বণিক। তিনি জাজলিকে ধর্ম-উপদেশ  
প্রদান করিলেন। তিনি কহিলেন, “জাজলে! আমি সর্বভূত-হিতকর  
পূর্বতন সনাতন ধর্ম পরিজ্ঞাত হইয়াছি। আপিগণের অতি অহিংসা  
অথবা বিপৎকালে অন্নমাত্র হিংসা দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করাই প্রধান  
ধর্ম।” “আমি মনুষ্য লোককে সমান বলিয়া জ্ঞান করি।” শান্তি  
২৪২। এই উপাখ্যানে কৌশিক ও ব্যাখ্যের উপাখ্যানের ভাষা তিনটি  
জিনিষ আমরা দেখিতে পাইতেছি। প্রথম, যোগ বা তপস্তা দ্বারা কোনো  
ফল হয় না, কেন না জাজলি বহুকাল তপস্তা করিয়াও মঙ্গল-বিভেদে  
তুলাধারের সমান হইতে পারিল না। দ্বিতীয় নির্যাতনের লোক সর্বোচ্চ  
জাতি ব্রাহ্মণকে ধর্মোপদেশ প্রদান করিল। তৃতীয়, অহিংসা-ধর্ম সমস্ত  
ধর্ম-অপেক্ষা জ্যেষ্ঠ। আর-একটি জিনিষ আমরা এখানে দেখিতে  
পাইতেছি। সকল লোক সমান। এই তিনটির কোনোটিই বেদ, স্মৃতি  
প্রভৃতি ব্রাহ্মণ-প্রণীত শাস্ত্র-সম্মত নহে।

অতঃপরে কোনো ব্যক্তি তাঁহার পিতাকে বলিতেছেন, “সত্যব্রতপারম ও  
শমদ্যামিত্তপসম্পন্ন হইয়া কেবল সত্য-বলে ব্রতকে পরাজয় করা অবশ্য-  
কর্তব্য। এই অনিত্য দেহ-মধ্যে ব্রত ও অব্রত উভয়ই প্রতিষ্ঠিত  
রহিয়াছে। মোহাৎ হইলেই ব্রতলাভ হয় এবং সত্যপথ অবলম্বন  
করিলেই অব্রতলাভ হইয়া থাকে। অতঃপরে আমি হিংসা ও কাম, ক্রোধ  
পরিপূর্ণ হইয়া একমাত্র স্বধর্মের সত্যকে অবলম্বনপূর্বক  
অমরের দ্বার ব্রতকে উপহাস করিব এবং দিবাকরের উজ্জ্বল-সময়ে  
শান্তিমার্গ অবলম্বন, বেদাধ্যয়ন এবং কর্ম, মন ও বাক্যের সংযমে-অব্রত  
হইব। সাধু ব্যক্তির অতি হিংস্র পণ্ডিত্য অথবা পিতৃ-ভ্রাতার দ্বার  
বিনাশকর ক্রিয়-বজ্র দীক্ষিত হওয়া কখনো বিধের নহে।” শান্তি  
২৭৭। যখন বেদের কর্ম-কাজ পরিচ্যাপ্ত করিয়া ধর্মগণ জ্ঞানকাণ্ড  
অবলম্বন করেন, ইহা সেই যুগের কথা। তবে ইহার স্মৃতি-সত্য-  
ব্রতের মহিমা বর্ণিত হওয়ার ইহা আমরা এখানে উদ্ধৃত করিয়াঃ।

বেদস্থান যুগিষ্ঠিরকে বলিতেছেন “বিদ্বান্ ব্যক্তিরা এই সমস্ত বিষয়  
সম্যক আলোচনা করিয়া অহিংসাকেই সাধু-সম্মত পন্থা ধর্ম বলিয়া গ্রহণ

করিয়াছেন। শাস্তি ২১। তীর কহিতেছেন, “ধর্মরাজ। অহিংসা, সত্য, অক্রোধ, অনুশাসনা, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ ও বজ্রতা—এ-কয়েকটি ধর্মের একত্ব লক্ষণ।” অনুশাসন ২২।

অতঃ পর তিনি বলিতেছেন, “তুমি যজ্ঞের একমুখিক সহস্র অর্থমেধ ও অপরমুখিক সত্য আরোপিত করিলে সহস্র অর্থমেধ যজ্ঞ অপেক্ষা সত্যই উত্তম হইয়া উঠে।” অনুশাসন ৭৫। এই ‘সত্য’ সত্যার্থ হাড়া আর-কিছু নয়। এ যুগে অর্থমেধ যজ্ঞ ক্লিষ্ট নগণ্য হইয়া গিয়াছিল দেখুন।

বেদব্যাস মৈত্রেয়কে কহিতেছেন, “বেদে যে-সকল কার্যের প্রশংসা-বাদ কর্তৃত্ব হইয়াছে, দান সে-সমুদয়-অপেক্ষাই উৎকৃষ্ট।” অনুশাসন ১২০। এই দান সত্যার্থের অঙ্গ।

মহারাজ যুধিষ্ঠির অর্থমেধ-যজ্ঞের অমুষ্ঠান করিলে এক নকুল বজ্র-হুলে আসিয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল। তাহার অর্জুদেহ স্বর্ণবর্ময় ছিল। এক ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ কয়েকদিন উপবাসের পর কিছু ছাতু সংগ্রহ করেন। এমন সময় এক অতিথি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ব্রাহ্মণ সপরিবারে উপবাসী থাকিয়া অতিথিকে সেই ছাতু খাইতে দিলেন। অতিথি ছাতু খাইয়া চলিয়া গেল। ব্রাহ্মণ সপরিবারে অনাহারে প্রাণত্যাগ করিলেন ও দিব্যভাবে আরোহণ করিয়া স্বর্গে গমন করিলেন। অতিথি বে-স্থানে ভোজন করিয়াছিলেন সেইস্থানে গড়াগড়ি দেওয়ার উক্ত নকুলের অর্জুকে দেহ স্বর্ণবর্ময় হইয়াছিল। বাকী অর্জুকে দেহ স্বর্ণবর্ময় করিবার আশায় সে যুধিষ্ঠিরের অর্থমেধ-যজ্ঞহলে গড়াগড়ি দিতে আসিয়াছিল। কিন্তু তাহার বাকী অর্জুকে দেহ স্বর্ণবর্ময় হইল না। এই উপাখ্যানের সার-মর্ম এই যে—শ্রদ্ধাপূর্বক দান অর্থমেধ যজ্ঞ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। সত্যার্থ খাটি সোনার স্ত্রীর, বৈদিক ধর্ম ইহার নিকট কিছুই নয়। আশ্বমেধিক ৯০।

বৃহস্পতি কোনো স্থলে যুধিষ্ঠিরকে কহিতেছেন, “ধর্মরাজ। এই সমস্ত ধর্মকার্য শ্রেয়ঃসাধনোপায় বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে অহিংসাই পুরুষের সর্বোৎকৃষ্ট পরমার্থ সাধন বলিয়া পরিগণিত হয়। যে-ব্যক্তি কাষ, ক্রোধ ও লোভকে দোষের আকারে জ্ঞান করিয়া পরিত্যাগ-পূর্বক অহিংসাধর্ম প্রতিপালন করে, তাহার নিশ্চয়ই সিদ্ধিলাভ হইয়া থাকে।” অনুশাসন ১১৩।

ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে কহিতেছেন, “মাংস-ভোজন-পরিত্যাগ ধর্ম, স্বর্গ ও স্বর্গের মূলোত্তর কারণ, অতএব অহিংসাকেই পরমধর্ম, উৎকৃষ্ট তপস্তা ও সত্যধারণ বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে।” অনুশাসন ১১৫।

বৈশম্পায়ন জনমেজয়কে বলিতেছেন, “মহারাজ। মহর্ষিগণ সাধ্যামুসায়ে উগ্রবৃত্তিলক্ষণ, মূল, শাক ও জলদান করিয়াই অনার্যসে স্বর্গারোহণ করিতে সমর্থ হন। পণ্ডিতেরা এইরূপ দানকে সনাতন ধর্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। মহাবোগ, দয়া, ব্রহ্মচর্য, সত্য, ধৈর্য ও ক্ষমা—এ-সমুদয়ই সনাতন ধর্মের মূল।” বলতঃ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারি বর্ণই তপস্তার অমুদ্রক হইয়া বিদগ্ধ চিত্তে ভায়লক্ষ বস্ত্র প্রদান করিলে অনার্যসে স্বর্গলাভে সমর্থ হইতে পারেন সন্দেহ নাই।” আশ্বমেধিক ৯১। সত্য ধর্মের এই দান হইতে বর্তমান ভারতীয় সমাজে অন্নদান, জলদান, বস্ত্রদান, ভূমিদান, বৃক্ষপ্রতিষ্ঠা, জলাশয় প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি অমুদ্রাকার উৎপত্তি হইয়াছে।

যে-সময় বোগ ও সাংখ্য মত প্রচলিত হয় সেই সময় আরও কতকগুলি দার্শনিক মত ভারতে উদ্ভূত হইয়াছিল। চার্বাক দর্শন তাহার মধ্যে একটি। এই মতাবলম্বী লোকগণ ইন্দ্ৰ মানিতেন না, বেদ মানিতেন না, অদৃষ্ট পরকাল বা পরমেশ্বর—এ-সকল কিছুই বিশ্বাস করিতেন না, এমন-কি আত্মার অস্তিত্বও অবিদ্যাস করিতেন। ইহাদের মতে আত্মা দেহ হইতে ভিন্ন পদার্থ নহে। লোকায়ত দর্শন

বলিয়া আর-একটি মত ছিল। ইহারা পরলোক পনমনন পুস্ত্র শরীরের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন না, তবে শীত ও গ্রীষ্মের নিবৃত্তির লক্ষণে মতাবলম্বীদের নিকট প্রার্থনা করিতেন। অর্থাৎ দেহতার অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন।

তৃতীয় মত হইতেছে দ্বন্দ্বিক বিজ্ঞানবাদী সৌগতমিগের মত। ইহারা কহিতেন যে, অবিজ্ঞা, কার্যলালসা, লোভ, বোধ এবং অজ্ঞান মোহই পুনর্জন্মের কারণ। যদি জ্ঞানপ্রভাবে ঐ সমুদয় অবিজ্ঞাদি একেবারে ক্ষয় হইয়া যায়, তাহা হইলে দেহনাশের পর আর জন্ম-পরিগ্রহ করিতে হয় না। উহার নাম মোক্ষ। বৌদ্ধ দর্শনের সহিত ইহার অনেকটা সাদৃশ্য আছে।

বেদ-বিরোধী এতন্ত্রিগ ধর্ম ও দর্শনের যে উৎপত্তি হইল, ইহাতে বৈদিক ব্রাহ্মণগণ নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। তাহারা দেবরাকার নিমিত্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। এইসমস্ত বিচিত্র সম্প্রদায়ের মধ্যে বাস্ক-বিতত্তা, লড়াই-কগড়া হইত; পরস্পর পরস্পরকে তীব্রভাবে আক্রমণ করিতেন, পালাপালি দিতেন, মহাভারতে তাহার আভাস পাওয়া যায়।

নকুল যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, “বাহার। বেদোক্ত নিয়ম পরিত্যাগ করে তাহারাই নাস্তিক।” শাস্তি ১২।

অর্জুন যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, “বেদবিন্দক নাস্তিকদিগকে দণ্ড-প্রভাবে নিপীড়িত হইয়া অবিলম্বে নিয়ম অবলম্বন করিতে হয়।” শাস্তি ১৫। ইহাতে বোধ হইতেছে রাজশক্তির সাহায্যে বেদবিরোধী দলকে শাসন করা হইত। বৈদিকগণ নোক্ষবেত্তা সন্ন্যাসিগণকেও গালি দিতেন। নকুল যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, “যিনি পাইব্যা স্বপাখ্যানে নিরপেক্ষ হইয়া মোক্ষ-কামনার বনে পরিভ্রমণ করিয়া দেহ-পরিত্যাগ করেন, তিনি তামস সন্ন্যাসী।” শাস্তি ১২।

বিদেহ-রাজ জনক কোনো সময়ে রাজ্য, ধন, রত্ন, পুত্র-কলত্র প্রভৃতি পরিত্যাগ করিয়া ভিক্ষুকাজন অবলম্বন করিয়াছিলেন। তখন তাহার মহিষী আসিয়া ক্রোধভরে তাঁহাকে কহিলেন, “তুমি সমুদয় রাজ্য ধন পরিত্যাগ করিয়াছ বটে, কিন্তু তুমি যবমুষ্টি গ্রহণে লোভ থাকিতে তোমার বাধ্যতাসের প্রতিজ্ঞা বিফল হইয়াছে।” ইতিপূর্বে সহস্র-সহস্র ত্রিবিদ্যাসম্পন্ন বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ও অন্যান্য লোক তোমার নিকট জীবিকানির্ব্বাহ করিতেন। এক্ষণে তুমিই অন্যের অনুগ্রহে আপনার উদর পূরণ করিবার চেষ্টা করিতেছ। আজই খীর সমুদ্রল রাজলক্ষ্মী পরিত্যাগপূর্বক হুহুরের স্তায় পরাণ-প্রত্যাশায় ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে তোমার জননী পুত্রহীন ও ভার্গ্যা পতিবিহীন হইয়াছে।” শাস্তি ১৮। এই উপাখ্যানে বুদ্ধদেবের রাজ্যত্যাগ ও ভিক্ষা-বৃত্তিগ্রহণকে প্রজ্ঞারভাবে আক্রমণ করা হইয়াছে। কেবল বুদ্ধদেবের নামের পরিবর্তে জনকের নাম দেওয়া হইয়াছে মাত্র। সত্যধর্মাবলম্বিগণও পাণ্ডা জ্বায়ে বৈদিক ব্রাহ্মণগণকে ধূর্ত, লুন্ডপ্রকৃতি ও পিশাচ বলিত, ইহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে।

সাংখ্যমতাবলম্বিগণও বৈদিক ধর্মকে অনেক স্থলে আক্রমণ করিয়াছে। কপিল ও শ্রামণ্যির তর্কবিতর্ক পূর্বেই হইয়াছে। শাস্তি ২৩৮।

আশ্বমেধিক ২৮ অধ্যায়ে এইরূপ হিংসা ও অহিংসা-রম্ভে অনেক বাতাহুবার আছে। যখন বেদের পন্য এইরূপে চলিয়া গেল, সাংখ্য, বৌদ্ধ প্রভৃতি দর্শন সকল সমাজের উচ্চশিক্ষিত ব্রাহ্মণের হতি করিয়াই দিল, সত্যধর্ম বা শিষ্টাচার ধর্ম প্রভৃতি লোকজিয় ধর্মসকল সমাজের নিম্ন হইতে উচ্চ স্তর পর্যন্ত সর্ব-শ্রেণীর লোককে নিজের আয়ত্ত করিয়া ফেলিল, তখন বৈদিক ব্রাহ্মণগণ সমস্ত পণ্ডিতের। বৈদিক ধর্ম আর পুনর্জীবিত হইবার আশা নাই দেখিয়া তাহারা বেদ ত্যাগ করিলেন। বেদ ত্যাগ করিলেন বটে কিন্তু নিম্নোক্ত স্ববিধামতন একটি



বর্ষ-অষ্টমের চেষ্টা হাফিলেন না। তাঁহার। যেখিনে সাধারণ লোক দেবতা-পূজা ভালোবাসে। সেজন্য তাঁহার। ঈশ্বরকে লৌকিক দেবতা-রূপে সাধারণের সমক্ষে প্রচারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এখন দেবতা বাহা তাঁহাদের চক্রে পড়িল, তাহা রক্ত বা শিব বা মহাদেব। এখনে ইনি কিরাত জাতির দেবতা ছিলেন বলিয়া বোধ হয়। কিরাত বা যাং জাতির অনেক উপাখ্যানের সহিত এই মহাদেব বিশেষভাবে জড়িত। শিবরাত্রির উপাখ্যান তাহাদের মধ্যে অন্ততম। তাহার কথিত আছে, যাং-কর্তৃকই শিবের পূজা জনতে বিধিত হয়। বাহা হটক আমরা মহাত্ম্যে তাহা পাইয়াছি তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেছি। ইনি বৈদিক দেবতা নহেন। বক্ষ-বজ্জে ইহার নিমন্ত্রণ হয় নাই। পার্বতী বখন মহাদেবকে নিজাঙ্গা করিলেন, কেন তাঁহার নিমন্ত্রণ হয় নাই, তখন তিনি উত্তর দিলেন, “পূর্বকালে বজ্জাঙ্গ-কল্পনার সময় বেগপ আমরা ভাগ নির্দেশ করেন নাই। সেই পূর্বরীতি-অনুসারে অগাধি তাঁহার। আমাকে বজ্জাঙ্গ প্রদান করেন না।” শাস্তি ২৮০। মহাদেবের এই উক্তি হইতেই জানা যাইতেছে, শিব বৈদিক দেবতা নহেন। বৈদিক দেবতা হইলে ইহার বজ্জাঙ্গ থাকিত। বাহা হটক বক্ষ-বজ্জে শিব জোর করিয়া বজ্জাঙ্গ গ্রহণ করিলেন ও ভববিশি শিবের পূজা প্রচারিত হইল। ক্রমে বেদের সহিত তাঁহার সংযোগ করিয়া দেওয়া হইল। যেসে রক্ত নামে এগারোটি দেবতা ছিলেন। এই শিবকেও রক্ত বলা হয়। কিন্তু বেধে রক্ত বলিয়া কোনো একজন দেবতা নাই। বেধোক্ত একাদশ রক্তের মধ্যে শিনাকী, ত্রাশক, শঙ্কু, ঈশ্বর প্রভৃতি দেবতা আছেন সত্য, কিন্তু ইহার। পৃথক-পৃথক দেবতা; একটি দেবতা নহেন। আর বেদের রক্তগণ মহর্ষি কশ্যপের সন্তান। কিন্তু মহাদেবকে জনতের সৃষ্টিকর্তা, আদিপুরুষ এমন-কি ব্রহ্মারও সৃষ্টিকর্তা বলা হয়। অমুশীলন ১৪। এখন ভাবিয়া দেখুন যিনি ব্রহ্মার পৌত্র, তিনি কিরূপে ব্রহ্মার সৃষ্টিকর্তা হইবেন? অতএব ইনি বে বৈদিক রক্ত নহেন তাহা হুনিশিত। আর আমাদের মনে বেরূপ সন্দেহ হইতেছে যেকের মনেও সেইরূপ সন্দেহ হইরাছিল। বক্ষ দর্শনিককে কহিতেছেন, “মহর্ষি ইহলোকে জটামূটবানী শূলহস্ত একাদশ রক্ত বর্তমান রহিয়াছেন, কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে মহাদেব কে তাহা আমি অবগত নহি।” শাস্তি ২৮৪। বাহা হটক এই শৈব ধর্মের বিকাশ আমরা মহাত্ম্যে বেরূপ দেখিতে পাই, এখন তাহারই উল্লেখ করিতেছি।

বাহাদেব হুশিতিরকে কহিতেছেন, “উনি (মহাদেব) ভীক, উগ্র, প্রবল-প্রভাপ, জনতের রহনকর্তা ও শোণিত-মিজিত মজ্জা-মাস-ভক্ষক বলিয়া উহার নাম রক্ত; উনি দেবগণের মধ্যে মহান্।” শাস্তি ১০১। মহাদেব এখনে বাসানী ছিলেন। আত্মকাল নিরাশিবাণী। ইহাতেই বুঝা যায়, তিনি অনাধ্য দেবতা ছিলেন।

আবার যেখান “পাণ্ডুনয়নগণ বৃত্তরাষ্ট্রনয়ন যুগ্মহকে রাজ্যকার্য নিযুক্ত করিয়া ব্রাহ্মণগণ বার। ব্রতীবান, বোদক, পারস ও মাস-নির্ধিত পিষ্টক দ্বারা দেবাদিদেব মহাদেবের পূজা সমাধান, আদিক ব্রাহ্মণগণকে এগার ও প্রমক্ষিণ এবং শোকসম্পন্ন বৃত্তরাষ্ট্র পাশ্বী ও পুণ্ডার অমুহতি গ্রহণপূর্বক অর্ঘ্য আহরণার্থ নগর হইতে বহির্গত হইলেন।” আশ্বমেধিক ৩০।

বক্ষপ্রাপ্তি মহাদেবকে ভব করিতেছেন, “তুমি শৃগালের ন্যায় হস্তদ্বারি মাস-প্রিয়, গাণ-বোচনের কারণ এবং বজ্জ, বজ্জমান, হত ও প্রহতবরূপ।” শাস্তি ২৮৫।

আশ্বমেধিক ৩৫ অধ্যায়ে দেখি, “তখন বেদ-পারদর্শী পুরোহিত বোষা বধাবিধি হতাপনে আত্মি-প্রদানপূর্বক চক্ৰ প্রদত্ত করিয়া সেই মন্ত্রপুত

চক্ৰ এবং বিবিধ বিচিত্র পুষ্প, বোদক, পারস, মাসে বার। প্রথমত মহেবের অর্চনা করিলেন।

প্রথম-প্রথম মাস ব্যক্তিরকে যে মহাদেবের পূজা হইত না, তাহা এইসমত উদ্ধৃত অংশ হইতে বুঝিতে পারা যায়। এই মেন শৈব ধর্মের প্রথম ভর।

শৈব ধর্মের দ্বিতীয় ভরে আমরা ইহাতে বোধ প্রভাব দেখিতে পাই।

ভগবান্ রক্ত বক্ষকে বলিতেছেন, “আনি বজ্জ বেষ, সাংখ্য ও বোপ শাস্ত্র হইতে বুজ্যমুসারে পাণ্ডপত ধর্ম উৎপাদন করিয়াছি।” “সকল আজ্ঞামেরই উহাতে অধিকার আছে।” “বর্ষ ও আজ্ঞাম ধর্মের সহিত উহার অনেকাংশেই সাদৃশ্য নাই, কেবল কোনো-কোনো অংশে সাদৃশ্য বিরীকিত হইয়া থাকে।” শাস্তি ২৮৫।

এই উক্তি হইতে আমরা দুইটি বিষয় জানিতে পারিতেছি। প্রথম বেষ, বোদক, সাংখ্য ও বোপশাস্ত্রের প্রচারের পর এই ধর্মের উৎপত্তি হয়। দ্বিতীয় বর্ষাজ্ঞাম ধর্মের সহিত ইহার সাদৃশ্য ছিল না ও সকল আজ্ঞামেরই ইহাতে সমান অধিকার ছিল। এইজন্যই আমরা এই ভরকে বোধ প্রভাববিশিষ্ট বলিয়াছি। এসময় শৈবধর্মের মধ্যে জাতি-ভেদ ছিল না।

মহর্ষি বিশিষ্ট রাজর্ষি কল্যাকে বলিতেছেন, জীব কর্মকালে নানা জন গ্রহণ করিয়া “কখন বিধিবিহিত চাক্ষারন ব্রত, কখন চারি আজ্ঞামের ধর্ম, কখন পাণ্ডপত ধর্ম ও কখন পাণ্ড-পথ অবলম্বন-পূর্বক অভ্যাস করিয়া থাকে।” শাস্তি ৩০৪। পাণ্ডপত ধর্ম যে চারি আজ্ঞামের ধর্ম হইতে পৃথক ধর্ম তাহা হইতেই ইহা বুঝিতে পারা যাইতেছে।

বাহা হটক শিব ক্রমশঃ সর্বপ্রধান দেবতা হইয়া উঠিলেন ও পরমেশ্বরের আসনে উপবিষ্ট হইলেন। ভারতবর্ষের পূজ্যগণ বখন প্রবল হইয়া বর্গে, মর্তে উৎপাত করিতে লাগিল, তখন কোনো দেবতাই তাহাদিগকে পরাভ করিতে পারিলেন না। অবশেষে মহাদেব তাহাদিগকে নিহত করিলেন। বর্ষ ৩৪১৩৫। এই কার্যে মহাদেবের জ্যেষ্ঠ প্রতিপন্ন হইল।

ঈকুক হুশিতিরকে কহিতেছেন, “তিনি (মহাদেব) অক্ষর, অচিন্ত্য, নিত্য, পূর্বব্রহ্ম, নিষ্ঠুর, অখচ গুণ-বিষারূত এবং বোশিগণের পরমানন্দ ও মোক্ষ-বরূপ।” অমুশীলন ১৬।

মহাত্মা ভক্তি মহাদেবের ভব করিতেছেন, “বজ্জশীল ব্যক্তির। ভূমি-বক্ষিণ বজ্জের অন্তর্ভুক্ত করিয়া যে বর্গাদি লোক লাভ করেন, তুমি সেই বর্গাদি লোক; শাস্তি, বোপ, জন ও কঠোর নিরমামুদান-বিরত ভাগসম্পন্ন যে নক্ষত্র-লোক লাভ করিয়া থাকেন, তুমি সেই নক্ষত্র-লোক; কর্মভাগ্যী সন্ন্যাসীগণ যে ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হন তুমি সেই ব্রহ্মলোক; বীতমুহ মুহুর্ন ব্যক্তির। যে নোদ লাভ করেন, তুমি সেই নোদ এবং ভবজ্ঞানসম্পন্ন মহাত্মার। যে নিকীর্ণ-মুক্তি লাভ করিয়া থাকেন, তুমি সেই নিকীর্ণ।” অমুশীলন ১৬। ইহার পর ২৮৩টি অধ্যায় মহাদেবের মাহাত্ম্যে পরিপূর্ণ। এখানে তিনিই জনতের সৃষ্টিকর্তা-স্রষ্টারূপে আদিসেব বলিয়া উল্লিখিত হইরাছেন। উপরে যে-অংশটি উদ্ধৃত হইল তাহা হইতে ইহাই বুঝিতে পারা যায় যে, শাস্ত্রাদিতে শৈব ধর্মের উৎপত্তির পূর্বে পাঁচ প্রকার গতি নির্ধিষ্ট ছিল। এই “নিকীর্ণ” বোধ সন্ন্যাসিদিগের নিকীর্ণ বলিয়াই বোধ হয়।

উপনয়ন ইন্দ্রকে বলিতেছেন, “তিনি (মহাদেব) বীর মহিমার সমুদ্র ব্যাপ্ত করিয়া ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি সম্পাদনপূর্বক উহার মধ্যে ভূত-ভাবন ভগবান্ ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করেন।” “লোক পিতামহ ব্রহ্মাকে জনপ্রভা বলিয়া থাকে, তিনি ঐ দেবাদিদেবকে আরামনা করিয়া জনপ্রভার কন্যতা লাভ করিয়াছেন। তাহারই প্রভাবে ব্রহ্মা ও বিষ্ণু উৎকৃষ্ট-ঐবর্ষ

হইয়াছে। তাহা অপেক্ষা স্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই।” অমুশাসন ১৪।  
এখানে মহাদেব, ব্রাহ্মণ ও স্রষ্টাকর্তা।

বাহুদেব অর্জুনকে বলিতেছেন, “কৃত্ত ও আমি,—আমরা উভয়েই একাধা।” “কৃত্ত-ভিন্ন আর কেহই আমাকে বর প্রদান করিতে সমর্থ নহে।” “স্বাক্ষরূপ কৃত্ত ব্যক্তিরকে আমি আর কোনো দেবতাকেই প্রণাম করি না।”

অন্তর্য তিনি সুবিষ্টিরকে বলিতেছেন, “ভগবান্ ভবানীপতিই এই হাবর জন্মান্তরক পৃথিবীর স্রষ্টাকর্তা। তাহা অপেক্ষা স্রেষ্ঠ আর কেহই নাই। তিনি এই জিলোকের আদিকারণ।” অমুশাসন ১৬০।

ধর্মের এই চতুর্থ স্তরে আর-একটি ধর্ম উদ্ভূত হয়। ইহা বৈকব ধর্ম। বিষ্ণু বা নারায়ণের পূজা ও তাঁহাকে সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা বলিয়া বিশ্বাস এই ধর্মের মূল। বৈকব ধর্ম শৈব ধর্ম অপেক্ষা কিঞ্চিৎ আধুনিক বলিয়া বোধ হয়। শৈবধর্মে মধ্যবাহার বৌদ্ধতাব প্রবেশ করে, কিন্তু বৈকব ধর্ম একেবারে বৌদ্ধ হইয়াই জন্মগ্রহণ করে। বিষ্ণুর মাংস ভোজনের কথা কোথাও শোনা যায় না।

এই বিষ্ণুপূজার উৎপত্তি কিরূপে হইল এবং কোথা হইতে আসিল মহাভারতে তাহার কেবল একটু আভাস পাওয়া যায়। নারদ-ঋষি যেত বীপ হইতে এই পূজা ভারতে প্রচার করেন।

নারদ-ঋষি ভগবান্ নারায়ণকে বলিতেছেন, “হে দেব। তুমি স্বরস্তু হইয়াও লোকের হিতসাধনের নিমিত্ত ধর্মের আলয়ে চারি অংশে অবতীর্ণ হইয়াছ। এক্ষণে তুমি স্বকর্মা সাধন করে। আমি অস্ত্র তোমার যেত-বীপস্থিত আস্ত্র মূর্তি দর্শন করিবার নিমিত্ত প্রার্থনা করি।” শান্তি ৩৩৬। যেতবীপে নারায়ণের আস্ত্র মূর্তি ছিল। পরে অস্ত্র হানে প্রচারিত হয়। এই যেতবীপ কোথায় ছিল? মহাভারত বলেন, সুনের পর্বতের বায়ু-কোণে কীরোর-নাগরের উত্তরে এই বীপ অবস্থিত। শান্তি ৩৩৬। হিমালয় পর্বতকে অনেক স্থলে সুনের বলা হইয়াছে। তাহা হইলে ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ যেতবীপ হইল। ঐ স্থানে কিন্তু যেত নদী, যেত জনপদ, যেত পর্বত (Swat river, Swat Valley, Sufed Koh যেতবীপ) এখনও বিদ্যমান। পঞ্চরাত্র-শাস্ত্র এই বৈকব ধর্মের গ্রন্থ। রাজা উপরিচর বজ্র করিয়া সর্বগ্রন্থে নারায়ণের বজ্রতাপ কল্পনা করেন। সেই বজ্রে তিনি পশুহত্যা করেন নাই। শান্তি ৩৩৭। মহর্ষি একত, ষিও ও তৃত্তের প্রতি দৈববাণী হইতেছে, “কীরোর সমুদ্রের উত্তর ভাগে যেতবীপ নামে এক প্রভাসম্পন্ন প্রসিদ্ধ স্থান আছে। ঐ বীপে চন্দের ভ্রাতা ভেজবী বহুসংখ্যক মহাত্মা বাস করেন।।.....ঐ মহাত্মারাই পুরুষোত্তম ভগবান্ নারায়ণের সাক্ষাৎকার লাভ করিতে সমর্থ হন। ঐ স্থানে দেব-দেব নারায়ণের আবির্ভাব রহিয়াছে।”

নারদ ঋষি ভগবান্ নারায়ণের দর্শনলালসার যেতবীপে গমন করিয়া নারায়ণের স্তব করিতে লাগিলেন। “তুমি সত্যময়, আদিদেব। .....তুমি বিশ্ব-কর্তা ও বিশ্বরূপী। তুমি স্রষ্টাংসহার কর্তা..... ইত্যাদি ইত্যাদি।” শান্তি ৩৩৯।

এইসমস্ত উক্তি হইতে ইহাই উপলব্ধি হয় যে, যেত বীপ হইতেই নারায়ণের পূজা ভারতে প্রচারিত হয়।

বাহা হউক বিষ্ণু বধন প্রথম আবির্ভূত হইতেন তখন মহাদেবের ভ্রাতৃ একটু সঙ্কটে পড়িলেন। তিনি বৈদিক দেবতা নহেন, সেকারণ তাঁহার বজ্রতাপ ছিল না। তখন তিনি মহাদেবের ভ্রাতৃ জোর করিয়া বজ্রতাপ লইতে প্রস্তত হইলেন। ব্রহ্মা অষ্ট ঋষি ও অন্তর্য দেবতা-গণকে স্রষ্টা করিয়া জনগণ স্রষ্টা কিরূপে করিবেন তাহারা ঠিক করিতে পারিলেন না। তখন সমস্ত দেবতা ও ঋষি সমুদয় মিলিয়া ভগবান্ নারায়ণের আরাধনা করিতে লাগিলেন। দেবগণের সহস্র বৎসর আরাধনার পর নারায়ণ প্রসন্ন হইলেন ও দেবগণকে কহিলেন

‘তোমরা আমার বজ্রতাপ প্রদান করো, তাহা হইলে আমি তোমাদিগের অধিকাংশ নির্দেশ করিয়া দিব।’ দেবগণ, বৈকব-বজ্র করিলেন ও নারায়ণের উদ্দেশে ভীষণ কল্পনা করিয়া তাঁহাকে প্রদান করিতে লাগিলেন। তখন তিনি বিশ্বের মধ্যে সুখলা স্থাপন করিয়া দেব-গণকে স্ব-স্ব অধিকারে স্থাপন করিলেন ও কিরূপে বিশ্ব প্রতিপালন করিতে হইবে তাহা নির্দেশ করিয়া দিলেন। এইরূপে নারায়ণ সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতারূপে পরিণত হইলেন। শান্তি ৩৪১।

নারায়ণের মূর্তি কিরূপ ছিল আমরা তাহারও একটু নমুনা মহাভারতে পাই। উক্ত বৈকব-বজ্র শেব হইলে দেবতারা সকলে স্ব-স্ব স্থানে গমন করিলেন। কেবল ব্রহ্মা নারায়ণের মূর্তি দর্শন করিবার নিমিত্ত তথায় অবস্থান করিতে লাগিলেন। “তখন ভগবান্ নারায়ণ হরগ্রীব মূর্তি ধারণপূর্বক কমণ্ডলু ও ত্রিশূল হস্তে লইয়া সাজবৈদ উচ্চারণ করিতে-করিতে ব্রহ্মার সম্মুখে প্রোক্ষিত হইলেন।” শান্তি ৩৪১।

এইরূপে নারায়ণের পূজা বধন বহুলরূপে প্রচারিত হইয়া গেল, তখন বৈদিক ব্রাহ্মণগণ তাঁহাকে আপনাদর করিয়া লইলেন। বেদে স্থাপন আদিভ্যের মধ্যে বিষ্ণু বলিয়া এক দেবতা আছেন। ইনি দেবতাপ্রাণের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ। “কৃত্তপের পত্নীপের মধ্যে অধিষ্ঠিত হইতে মহাবল-পরাক্রান্ত দেবশ্রেষ্ঠ আদিভ্যগণ উৎপন্ন হইলেন। ঐ আদিভ্যগণের মধ্যে বামনরূপী বিষ্ণু অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।” শান্তি ২০৭।

ব্রাহ্মণগণ নারায়ণকে এই বিষ্ণু বলিয়া প্রচার করিলেন। এরূপ হওয়া একেবারে অসম্ভব। কেননা বেদের দেবতাপ্রাণ কৃত্তপের সন্তান। কিন্তু এই নারায়ণ সকলের আধিপত্যরূপে কল্পিত হইয়াছেন। এক-জনের পূজা বা কাহারও পৌত্র কিরূপে জনতের আধিপত্য ও বিশ্বের স্রষ্টা হইবেন?

বর্ণিত কহিতেছেন, “পতিভেদা সেই নারায়ণকেই হিরণ্যগর্ভ বলিয়া নির্দেশ করেন। বেদে ঐ মহাত্মা মহান্, বিরিকি ও অজ নামে এবং সাংখ্য শাস্ত্রে উনি বিচিত্ররূপ, বিশ্বাত্মা, এক ও অদ্বয় প্রকৃতি বিবিধ নামে অভিহিত হইয়া থাকেন।” শান্তি ৩০৩। আজকাল আমরা বেদন বলিয়া থাকি, মুসলমানের আল্লাও যে, আমাদের হরিও সেই; সেইরূপ বর্ণিত বলিতেছেন, এই নারায়ণই আমাদের বেদের হিরণ্যগর্ভ, উত্তরই এক।

এইরূপে নারায়ণ সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা হইয়া গেলেন।

কমলযোনি কোনো সময়ে নারায়ণের নিকট স্তব করিয়া কহিতেছেন, “ভগবান্। তুমি ব্রহ্ম-বরূপ ও আমার পূর্বস্রাত। তুমি লোকের আমি, সর্বশ্রেষ্ঠ ও সাংখ্য-বোধ-নিধি। তুমি মহত্ত্ব ও প্রকৃতির স্রষ্টা, অচিন্তনীয় ও স্রোঃপথাবলম্বী। তুমি বিশ্বসংহারক, সর্বভূতের অন্তরাত্মা ও ব্রহ্ম, তোমাকে নমস্কার। আমি তোমার অঙ্গুগ্রহেই জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছি।” শান্তি ৩৪৮।

ব্রহ্মা নারায়ণের দেহ হইতে উৎপন্ন হন ও ভগবৎপরে ব্রহ্মা লোক-স্রষ্টা করেন। শান্তি ৩৪৯।

তীয় সুবিষ্টিরকে কহিতেছেন, “এই ভূমণ্ডলে দেবাদিদেব পরম পুরুষ বাহুদেবই অধিতীয়।” “সেই অনাধি নিধন জিলোকধিপতি নারায়ণকে গ্যান, নমস্কার ও তাঁহার উদ্দেশে বজ্রাহুটান করিলেই সমসার-বন্ধন হইতে মুক্তিনাভ করা যায়।” “যিনি সমুদ্র তেজ অপেক্ষা অতি উৎকৃষ্ট তেজ, .....যিনি দেবতাদিগের দেবতা, যিনি সমুদ্র জীবের পিতা ও পরব্রহ্ম-বরূপ এবং কল্পের আধিকালে বাহা হইতে সমুদ্র জীব উৎপন্ন ও কল্পান্তে বাহাতে সমুদ্র জীব বিলীন হয়, আমি এক্ষণে সেই লোকপ্রদান বিষ্ণুর সহস্র নাম কীর্তন করিতেছি, শ্রবণ করো।” অমুশাসন ১৪২। ঐক্যককে প্রথমত নারায়ণের পূর্ণ অবতার বলা হইত না।

ভীষ্ম মুষ্টিধিককে কহিতেছেন, “ধর্মরাজ। সেই সর্বাঙ্গের চৈতন্য-বরুণ পরমব্রহ্ম খীর অসীম ভেজঃপ্রভাবে নানারূপে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। এই মহাত্মা কেশব ভাট্টারই অষ্টমাংশ-বরুণ এবং এই জিলোক ভাট্টারই অষ্টমাংশ হইতে সমুৎপন্ন হইরাছে।” শাস্তি ২৮০।

ক্রমে এই শ্রীকৃষ্ণ নারায়ণের আসনে উপবিষ্ট হন। পরে সৌভীষ্ম বৈকবদিসের হস্তে পণ্ডিত হইয়া তিনি নারায়ণের বহু উর্ধ্বে উষ্ণিরা দিরাডেন।

এই বৈকব ধর্মের একটি বিশেষত্ব হইতেছে। ইহা ভক্তিপ্রধান ধর্ম। বৈকব ধর্মের পূর্বে দুই-একস্থলে ভক্তির উল্লেখ আছে, কিন্তু ভক্তির উপর অধিক জোর দেওয়া হয় নাই। এই ভক্তির অপর একটি নাম ঐকান্তিক ধর্ম। বৈদিক যুগে বাগবদ প্রভৃতি কর্মের অনুষ্ঠান করিলেই মুক্তি হইত। দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরে জ্ঞানে মুক্তি হইত, বা যোগসাধনার মুক্তি হইত। দ্বিতীয়াংশ-মতে চারি আশ্রমের নিয়ম পালন করিলেই স্বর্গ লাভ হইত। সত্য ধর্মের যুগে চব্বিষয়ের উৎকর্ষ সাধন ও বিধের সেবা করিলে নির্বাণ লাভ হইত। এই চতুর্থ স্তরে কেবল বৈকব ধর্ম আমরা দেখিতে পাঈ, ভগবানে ভক্তি করিলে মুক্তি হয়, ভক্তি ভিন্ন মুক্তি নাই।

জনমেজয় কহিতেছেন, “ভগবন্। ভগবান্ নারায়ণ একান্ত ভক্তি-পরায়ণ মহাত্মাদিগের প্রতি অসঙ্গ হইয়া স্বয়ং তাঁহাদিগের পূজা গ্রহণ করেন, ইহা সামান্য আশ্রমের বিষয় নহে।” শাস্তি ৩৪১।

বৈশম্পায়ন কহিলেন, “সত্যযুগে ভগবান্ নারায়ণ সেই সামদেব সম্রাট ঐকান্তিক ধর্মের সৃষ্টি করিয়া তদবধি স্বয়ং উহা ধারণ করিয়া রহিয়াছেন।” শাস্তি ৩৪২।

অজ্ঞাত তিনি বলিতেছেন, “ঐকান্তিক ধর্ম ও অহিংসা-ধর্মযুক্ত সংকল্প-প্রভাবে নারায়ণ প্রীত হন।” শাস্তি ৩৪৩।

অজ্ঞাত, “এই জগৎ হিংসাপরিশ্রুত, সর্বভূতহিতৈষী তত্ত্বজ্ঞান-সম্পন্ন ঐকান্তিক ধর্মাবলম্বী লোক-সমূহের পরিবৃত্ত হইতেই সত্যযুগের আধিষ্ঠান হইবে এবং সমুদয় লোক নিরাময় কর্মের অনুষ্ঠান করিবে।” শাস্তি ৩৪৪।

অহিংসার সভ্যধর্ম কেবল ঐকান্তিক ধর্ম বোগ করিয়া দেওয়ার বৈকব ধর্ম হইয়াছে। সত্যধর্মে ভগবান্ নাই, ঐকান্তিক ধর্মে আছে। ইহাই উত্তরের পার্থক্য। কেবল ইহার সৌব-বুদ্ধির লজ্জা ইহাকে বৈদ-সম্রাট বলা হইত।

ইহার পর আমরা পঞ্চরাত্র-শাস্ত্রের উল্লেখ দেখিতে পাঈ। বোধ হয় এই সময় ইহা রচিত হয়।

বৈশম্পায়ন জনমেজয়কে কহিতেছেন, “সাংখ্য, বোগ, পঞ্চরাত্র, বেদ ও পাণ্ডপত প্রভৃতি নানাবিধ শাস্ত্র বিদ্যমান রহিয়াছে। তন্মধ্যে মহর্ষি কপিল সাংখ্যের পুরাতন পুঙ্খ, ব্রহ্মা বোগের, অপাজ্ঞরতনা বেদের, ব্রহ্মার পুত্র ভগবান্ মহাদেব পাণ্ডপত ধর্মের এবং ভগবান্ নারায়ণ স্বয়ং সমুদয় পঞ্চরাত্র শাস্ত্রের প্রণেতা।” শাস্তি ৩৪৫।

এখানে আমরা দেখি অপাজ্ঞরতনা কবি বেদের বিভাগ-কর্তা। বেদ-বাস্য ইহার অবতারণ।

বৈশম্পায়ন কহিতেছেন, “মহারাজ। .....সাংখ্যবোগ, আরণ্যক বেদ ও পঞ্চরাত্র এই শাস্ত্রসমুদয় পরম্পর অঙ্গাঙ্গীভূত।” শাস্তি ৩৪৬।

শৈব ও বৈকব ধর্মের মধ্যে পরম্পর বন্দ-বিব্রহ প্রায়ই চলিত। প্রত্যেকে নিজের জ্যেষ্ঠ প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিত। কোথাও মহাদেব ব্রহ্মা ও বিষ্ণু অপেক্ষা বড় ও ভাট্টারের সৃষ্টিকর্তা। এইরূপ লিখিত আছে, আবার কোথাও বিষ্ণু সকলের অপেক্ষা বড় ও সকলের সৃষ্টিকর্তা। এইরূপ দুই হয়, আবার কোথাও ব্রহ্মাকে সকলের বড় বলা হইরাছে। ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর এই তিন দেবতারই উপাসকশ্রেণী বর্তমান ছিল।

আজকাল আমরা যে বলিয়া থাকি ব্রহ্মা জগতের সৃষ্টিকর্তা, বিষ্ণু পালন-কর্তা, ও শিব সংহার-কর্তা, ইহা পরবর্তীকালের কল্পনা। মহা-

ভারতের যুগে এরূপ কল্পনার কল্পনাও হয় নাই। মহাভারতে যখন বাহার স্রোতঃ দেখানো হইরাছে তখন তাহাকেই জগতের সৃষ্টিকর্তা আদি-পুঙ্খ বলা হইরাছে। এইরূপে তিন জনকেই সৃষ্টিকর্তা বা আদিপুঙ্খ বলা হইরাছে। ইহার এক-একজন পৃথক পৃথক সম্রাটের দা ধর্মের স্বরূপ। দুটানের গড় ও আমাদের ‘হরি’তে যে তাকাং শিব ও বিষ্ণুতেও সেই তাকাং। পরবর্তীকালে এই ধর্মগুলি মিলাইয়া একধর্ম করিবার লজ্জা উদ্ভাবনকে বিধের পৃথকপৃথক বিভাগের কর্তারূপে কল্পনা করা হইরাছে। যেন একজন স্বরূপ তিন অংশে বিভক্ত হইয়া তিন-তিন কাণ্ড করিতেছেন, আবার ইচ্ছাদিগকে একত্র মিলাইয়া দিলেই এক স্বরূপে পরিণত হন। আবার পরবর্তী কালে দুর্গা, কালী প্রভৃতি শক্তিপূজা প্রবর্তিত হয়, তখন ইচ্ছাদিগকেও পূর্বে দেবতাদিগের সঙ্গে মিলাইয়া দেওয়া হইল। এইরূপে দুর্গা, কালী প্রভৃতিকে মহাদেবের স্ত্রীরূপে কল্পনা করার শাস্ত্রধর্ম ও শৈবধর্ম এক ধর্ম হইয়া গেল। আরও পরবর্তী যুগে কার্তিক গণেশ প্রভৃতিতে শিবভূগার পুত্র ও বজ্র, মনসা প্রভৃতিতে শিব-কন্যা কল্পনা করিয়া এইসমস্ত উপধর্মকেও প্রাচীন ধর্মের অঙ্গীভূত করিয়া লওয়া হইরাছে। ভারতবর্ষে এক ধর্ম অস্ত্র ধর্মের উচ্ছেদ করে নাই বা করিতে পারে নাই। স্বত ধর্ম এদেশে উৎপন্ন হইরাছে, সমস্ত ধর্ম মিলিত হইয়া এক অভিনব ধর্মের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাবই নাম ‘হিন্দু’ ধর্ম। ইহা একটি ধর্ম নহে। ইহা নানা ধর্মের সমষ্টি। উপনিষদ-উক্ত একারে এইসমস্ত ধর্মকে একত্র সমুভূত করা হইরাছে। অস্ত্র ধর্মাবলম্বীকে নিজ ধর্মে ধানয়ন করিবার ইহা ভাবতীর প্রথা। উপাস্ত দেবতাগণ যদি এক পরিবারভুক্ত হইয়া যায় তাহা হইলে উপাসকগণও এক ধর্মাবলম্বী হইয়া পড়ে। যদিও নানাধর্মাবলম্বী এইরূপে একত্র মিলায়া গিয়াছেন, তথাপি প্রত্যেকে নিজের-নিজের দেহতাকে অস্ত্র সকল দেবতা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া থাকেন। শাস্ত্রগণ বলেন যে, শাস্ত্রই জগতের আদি। তিনি ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব ও সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এসব করিয়াছেন। কেহ শিবকে ঐ দ্বান মেনে, কেহ ব্রহ্মাকে, কেহ বিষ্ণুকে, কেহ গণপতিক, ইত্যাদি। আবার মনে করুন কোনো দেতা এবল হইয়া স্বর্গমর্ত্য জয় করিল, তাহাকে কেহ পরাজয় করিতে পারে না, তখন দুর্গা বা কালী তাহাকে বধ করিলেন। বধা শুভ, নিশ্চয় ইত্যাদি। ইহাতে দুর্গা, কালী প্রভৃতির সাহায্য বঞ্চিত হইল। প্রত্যেক সম্রাটেরই এইরূপ করিয়াছেন। এইরূপে শিব যিপুরাহারকে সংহার করেন ও বিষ্ণু মধুকৈটভ, হিরণ্যকশিপু, রাবণ, কুন্তকর্ণ, কংস প্রভৃতি অস্ত্র-গণকে সংহার করেন। তিন-তিন উপাসক সম্রাটের নিজ-নিজ দেবতার সাহায্য বাড়াইবার লজ্জা এইসমস্ত উপাখ্যান সৃষ্টি করিয়াছেন। আবার মনে করুন, রামচন্দ্র রাবণবধ করিলেন। ইহাতে বিষ্ণুর সাহায্য বাড়িয়া গেল। তখন শাস্ত্রগণ ইহার মধ্যেও কিছু কোণল করিলেন। তাহার বলিলেন, রামচন্দ্র দুর্গাংসব করিয়া দুর্গাকে এসঙ্গ করিয়া তবে রাবণ বধ করিতে পারিয়াছিলেন।

ইন্দ্র এইরূপে বৃত্রাসুরকে বধ করেন। ব্রাহ্মগণ বলিলেন, আমা-দের ধর্মীত মুনির অস্ত্রিতে বজ্র প্রভূত হইরাছিল, সেইজন্য বৃত্র নিহত হয়। শৈবগণ লিখিল যে শিব জরাজয় বৃত্রের শরীরে প্রবেশ করিয়া-ছিলেন, তাহাতেই বৃত্র নিহত হয়। বৈকবগণও জাড়িলেন না, তাহার বলিলেন যে, বিষ্ণুজ্য ইন্দ্রের বজ্র প্রবেশ করিয়াছিল সেইজন্য বৃত্র নিহত হয়। এইরূপে তিন-তিন উপাসকগণ কর্তৃক তিন-তিন সময়ে আমাদের শাস্ত্রসমূহ পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হইয়া বর্তমান আকারে আসিয়া পৌছিয়াছে।

শৈব, বৈকব প্রভৃতি ধর্ম আধিষ্ঠিত হইয়া বৌদ্ধধর্মের বিনাশ সাধন করিতে পারে নাই, তবে অনেকটা হীনবল করিয়াছিল। উক্ত ধর্মগুলি বৌদ্ধ ধর্মের সম্পূর্ণ বিরোধী না হইয়া উহার সহিত সন্ধি করিয়া লইয়া-ছিল। শৈব ধর্মের বর্ণ ও আভ্যন্তরীণ ধর্মের আখ্যান ছিল না ইহা আমরা

পূর্বে দেখিরাছি; আর বৈকব ধর্মও ইহার তেমন স্বাধীন রক্ষিত হইত না। ব্রাহ্মণগণ এই ধর্মবিপ্লবে যোগ দিয়াও আপনাদিগের নষ্ট আশঙ্ক কিরিয়া পাইবার কোনো উপায় দেখিতে পাইলেন না। তখন তাঁহারা এক নূতন মত প্রচার করিলেন। ইহা ধর্ম-বিপ্লবের পঞ্চম স্তর। এই মতে ব্রাহ্মণকেই জগতের সৃষ্টিকর্তা ও সমস্ত দেবতাদিগের অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ বলা হইয়াছে। ব্রাহ্মণগণ কষ্ট হইলে সৃষ্টি নাশ করিতে পারেন, আবার ইচ্ছা করিলে জগৎ সৃষ্টি করিতে পারেন, তাঁহাদের ক্ষমতা অসীম, ব্রাহ্মণকে পূজা করিলেই সৃষ্টি হয়, ব্রাহ্মণকে দান করিলে স্বর্গলাভ হয় ইত্যাদি বিশ্বাস এই সময় প্রচারিত হয়। নিম্নোক্ত অংশগুলি হইতে পাঠক বুঝিতে পারিবেন, এই মত কিরূপ ছিল।

১ নারদ ঋতুককে বলিতেছেন “উহারা সকলেই (ব্রাহ্মণেরা) সর্ব লোক শ্রেষ্ঠ ও সমুদয় লোকের অধিকার-নাশক। অতএব তুমিও প্রতি- নিরত ব্রাহ্মণগণকে পূজা করো।” অমুশাসন ৩১।

ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন “ব্রাহ্মণগণের আরাধনাই রাজাদিগের সর্বোৎকৃষ্ট কার্য।” “জলধর বেমন জলধারা বর্ষণ করিয়া শস্যোৎপাদন- পূর্বক লোকের জীবন রক্ষা করিতেছে, দেউরূপ তাঁহাদিগের অসাদেও লোক-বাড়া নির্বাহ হইতেছে” “তাঁহারা ক্রোধাবিষ্ট হইলে সমুদয় ভয়নাং করিতে সমর্থ হইবেন।” “ব্রাহ্মণেরা পিতৃ, দেবতা, মনুষ্য ও উরগগণের পূজা।” “তাঁহারা দেবতাকে ও অদেবতাকে দেবতা করিয়া থাকেন।” অমুশাসন ৩৩।

ভীষ্ম কহিতেছেন, “ব্রাহ্মণগণকে হবনীয় ত্রয প্রদান করিলে দেবগণ তাহা গ্রহণ করেন। অতএব ব্রাহ্মণই সর্বপ্রধান; তাহা হইতে শ্রেষ্ঠ আর কেহই নাই। চন্দ্র, সূর্য, জলবায়ু ভূমি, আকাশ ও বিক সমুদয় ব্রাহ্মণ-শরীরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া অন্নগ্রহণ করিয়া থাকে।” “ব্রাহ্মণগণ পরিভূত হইলেই দেবতা ও পিতৃগণ পরম পরিভূত হন সম্ভব নাই।” অমুশাসন ৩৪। ব্রাহ্মণগণকে ভূমিদান, অন্নদান, ফল, বস্ত্র, ধন প্রভৃতি দান, জলদান, পাছকাপান, গাভীদান করিলে অক্ষয় স্বর্গলাভ হয়। অমুশাসন পূর্বের ৬৩ অধ্যায় হইতে ৭০ অধ্যায় পর্যন্ত কেবল ব্রাহ্মণগণকে কোন বস্তু দান করিলে কি ফল হয় তাহাই লিখিত আছে। এইরূপ ধর্মের লোভ দেখাইয়া ব্রাহ্মণেরা অজ্ঞাত জাতির নিকট হইতে পূজা পাইবার ব্যবস্থা করিলেন। আগ্ন-পর্যন্ত এইরূপ বিশ্বাস ভারতে চলিয়া আসিতেছে।

কেবল ধর্মের লোভ নয় ইঁহারা সকলকে অভিশাপের ভরও দেখাইতেন। ইঁহারা কুপিত হইলে দেবতাকে অদেবতা করিয়া দিতে পারিতেন। ইহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে।

ভীষ্ম কহিতেছেন, “সেকল, ত্রাবিড়, লাট, পোণ্ডু, কোরলির—প্রভৃতি ক্ষত্রিয়গণ ব্রাহ্মণের কোপেই শূন্যতা প্রাপ্ত হইয়াছে।” অমুশাসন ৩৫।

ব্রাহ্মণদিগের পরাভব নিবন্ধন অহরূপ সলিলে এবং ব্রাহ্মণগণের অসাদ-বলে দেবগণ স্বর্গ-মধ্যে অবস্থান করিতেছেন।” অমুশাসন ৩৫।

যুধিষ্ঠির ভীষ্মকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “এই ভীষ্মলোকে কাহার পূজনীয়?” ভীষ্ম উত্তর দিলেন, “ব্রাহ্মণগণকেই নমস্কার করা কর্তব্য। এই ভীষ্মলোকে তাঁহারা পূজনীয়।” “উহারা কুপিত হইলে দেবতার অদেব ও অদেবতার দেবত সম্পাদন এবং নূতন লোক সমুদয় ও লোক-পালগণের সৃষ্টি করিতে সমর্থ হন।” অমুশাসন ১৫১। এ-যুগে ব্রাহ্মণেরাই ঈশ্বর হইয়া গিয়াছিলেন।

আবার “ঐ মহাঋষিদের শাপ-প্রভাবেই সাগরজল বিভাঙ্গ অপের হইয়াছে। উহাদিগের কোপানলে দণ্ডকার্য্য অস্ত্রাঙ্গি নির্দোষ হইয়াছে।” অমুশাসন ১৫১। এইগুলি প্রাকৃতিক ঘটনা। ব্রাহ্মণেরা সকলের মনে আসের সৃষ্টি করিবার নিমিত্ত এগুলি ব্রাহ্মণের শাপ-প্রভাবেই হইয়াছে,

তাহাই প্রচার করিতে লাগিলেন। এইসময় বিশ্বাসের লজ্জাই যোকে ব্রাহ্মণ দেখিলেই ভয়ে কাঁপিত।

অতঃপরে “বেমন-ভেজখী অগ্নি স্রবশে অবস্থান করিলেও হুবিভ হয় না, প্রভূত বজ্র ও গৃহে বিবিধং ব্যবহৃত হইতে পারে, তরুণ ব্রাহ্মণ যদিও সত্য অনিষ্টকর কার্য্য নিরত থাকেন, তথাপি তাঁহাকে পরম দেবতা-স্বরূপ বলিয়া সমাদর করা কর্তব্য।” অমুশাসন ১৫১। এই সমস্ত অমুশাসনের বলে নিষ্ঠুর ব্রাহ্মণগণ আগ্ন পর্যন্ত সমাগে পুজিত হইয়া আসিতেছেন ও এইজন্তই ব্রাহ্মণগণ আরও অবনত হইয়া পড়িলেন। কারণ নিষ্ঠুর হইয়াও তাঁহারা যদি সমাজের শ্রেষ্ঠ দান অধিকার করিতে পারেন, তাহা হইলে গুণবান হইবার চেষ্টা করিবেন কেন?

নানারূপ অতিপ্রাকৃত ঘটনাও ব্রাহ্মণ-কৃত বলিয়া বহুসংখ্যক উপাখ্যান এইসময় রচিত হয়। পবন কার্ত্তবীৰ্য্যকে বলিতেছেন “পূর্বে পৃথিবীর অধিষ্ঠাতৃ-দেবতা অঙ্গরাজের স্পর্শে সঙ্ক করিতে না পারিয়া পৃথিবীকে পরিভ্রাম্যপূর্বক গমন করিলে মহর্ষি ব্রহ্মণ উহাকে স্তম্ভিত করিয়াছিলেন। পূর্বে মহর্ষি অজিরা অনায়াসে পৃথিবী সমুদয় সলিল পান করিয়া পরিশেষে সমুদয় পৃথিবী সলিলপূর্ণা করিয়াছিলেন। মহাঋক পণ্ডিতের ব্রহ্ম হইয়া সাগর-মধ্যে সাগর সম্ভানবিগকে ভয়নাং করিয়া-ছেন।” ইত্যাদি। অমুশাসন ১৫৩।

মহর্ষি উত্তম্য ছর লক্ষ হ্রদের জল পান করিয়াছিলেন। অমুশাসন ১৫৪। মহর্ষি উত্তম্য সরস্বতী নদীকে কহিলেন “তুমি অবিলম্বে এই স্থান হইতে অপস্থত হইয়া মরুদেশে প্রবাহিত হও।” অমুশাসন ২৫৪। সরস্বতী উত্তম্যের এই কথা শুনিয়া তথা হইতে অপস্থত হইলেন।

মহর্ষি অগস্ত্যের ক্রোধানলে অসংখ্য দানব দগ্ধ হইয়া অস্তরীক হইতে নিপতিত হইয়া শমন-সদনে গমন করিল। অমুশাসন ১৫৪।

মহর্ষি বলিষ্ঠ খলী নামে দানবসমুদয়কে ভয় করিয়া কেলিয়াছিলেন। অমুশাসন ১৫৫। পূর্বে দেবাহর-যুদ্ধের সময় অহরূপ চন্দ্র সূর্য্যকে শরদ্বারা বিদ্ধ করার সমস্ত জগৎ অন্ধকারে সমাক্রম হইয়া যায়, ঐ সময় মহর্ষি অজি চন্দ্র ও সূর্য্যের রূপ ধারণ করিয়া জগৎ আলোকিত করেন ও তেজোবলে দানবগণকে দগ্ধ করেন। অমুশাসন ১৫৬। মহর্ষি চ্যবন দেবরাজ ইন্দ্রকে স্তম্ভিত করিয়াছিলেন। অমুশাসন ১৫৬। কপ নামে অহরূপ প্রবল হইয়া স্বর্গরাজ্য অধিকার করিলে দেবগণ তাহাদের সহিত যুদ্ধে অসমর্থ হইয়া অবশেষে ব্রাহ্মণদিগের শরণাগত হইলেন। ব্রাহ্মণ-গণ তাহাদিগকে কোপানলে দগ্ধ করিলেন। অমুশাসন ১৫৭। এই-সমস্ত উপাখ্যানে ব্রাহ্মণগণ যে দেবতা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তাহা প্রতিপন্ন হইল।

বান্দেব প্রহ্মারকে বলিতেছেন “ব্রাহ্মণগণ হইতে সমুদয় কল্যাণ-লাভ হইয়া থাকে, উহাদের অর্চনা করিলে আয়ু, কীর্ত্তি, বশ ও বল পরিবর্ধিত হয়। উহারা সকলের আদি ও ব্রহ্মাণ্ডের ঈশ্বর বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন।” “ব্রাহ্মণগণ সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তাঁহাদিগের অগোচর কিছুই নাই। তাঁহারা ব্রহ্ম হইলে সমুদয় জগৎ ভয়নাং করিয়া নূতন লোক ও লোকেশ্বর সমুদয়ের সৃষ্টি করিতে পারেন।” অমুশাসন ১৫৯। এক্ষণে ব্রাহ্মণেরাই ঈশ্বর স্থানীয় হইলেন।

একবার মহর্ষি হুর্কাসা ঋতুক ও রত্নপীকে রথে যোজিত করিয়া তদুপরি আরোহণ করিয়া ভ্রমণ করিয়াছিলেন ও তাঁহাদের উপর নানাবিধ উৎপাত করিয়াছিলেন। কুক ও রত্নপী নীরবে সমস্ত উৎপাত সহ্য করিয়াছিলেন। কোনরূপ আপত্তি করিতে সাহসী হন নাই। অমুশাসন ১৬০।

এইরূপ মহর্ষি চ্যবন রাজা কুশিক ও তাঁহার পত্নীকে রথে যোজিত

করিয়াছিলেন ও তাঁহাদের উপর বৎসরোত্তর মৌর্য্য করিয়াছিলেন। তাঁহারা নীরবে সমস্ত সহ্য করিয়াছিলেন। অশ্বশাসন ৫০।

পৃথিবীতে স্তম্ভ বা অন্তত যে-কোনো বৃহৎ ঘটনা স্ফুটত তাহাই ব্রাহ্মণের অমৃত্র বা কোপদৃষ্টিতে চাইত। এইরূপ উপাখ্যানও বড় কম নহে। এ-সমস্ত এইরূপ রচিত হইয়া নানা শাস্ত্র মধ্যে ও নানা হিন্দু সাহিত্যে বিস্তৃত হয়।

বহুবংশ-কালে ভারতের একটি বৃহৎ ঘটনা। ব্রাহ্মণের অভিপ্রাণেই ইহা বর্ণিতাছিল বলিয়া এতদূর করা হইল। মহর্ষি বিশ্বামিত্র, কণ্ঠ ও নারদ এই তিন জনকে বহুবংশীয় বালকগণ প্রভাষণ করেন। তাঁহারা শাস্ত্রকে ব্রীষণে পরাইয়া মহর্ষিগণের নিকট লইয়া বাইরা জিজ্ঞাসা করেন, “ইহার কি পুত্র হইবে?” মহর্ষিগণ প্রভাষণ বৃষ্টিতে পারিয়া ক্রোধ-ভরে কহিলেন “দুর্ভাগ্যগণ। এই বাল্যদেব ভদ্রর শাস্ত্র বৃষ্টি ও অন্ধ-বশে বিশাশের নিমিত্ত যোরভর সৌম্যর মুখল এসব করিবে।” মৌবল ১। এইরূপ আরও অনেক ঘটনা ব্রাহ্মণের বাক্যে বর্ণিতাছিল বলিয়া মহাত্ম্যতে উল্লিখিত আছে।

এইবার আমরা বট স্তরে আনিয়া শৌহিলায় এই স্তরে কতকগুলি উপবর্ন ভারতে প্রচারিত হয়। গোবর্ধন তত্ত্বাধ্য একটি। গো-সমুদ্রকে দেবতারূপে প্রভা করাই হইতেছে এই ধর্মের অঙ্গ। পূর্বে গো-সমুদ্র বজ্রে বলিরূপে উৎসর্গীকৃত হইত। রত্নি-দেব প্রভৃতি রাজগণ উক্ত বজ্রের কলে বর্ণে গমন করেন। তৎপরে বহু, কপিল প্রভৃতি মহারাজগণ কর্তৃক গো-হত্যা রহিত হয়। অশ্বশাসন-পর্বের ৬৬ অধ্যায়ে লিখিত আছে, “একদা উহার (গো-সমুদ্র) আর বজ্রীয় পত্রে কলিত হয় না। উহার একদা দানের বিষয় হইয়াছে।” পরে তাহারা দেবতা হইয়া ঈড়ার। মহর্ষি চ্যবন নহবকে কহিতেছেন “উহার সমুদ্র লোকের নমস্ত ও অমৃতের আধার-বরূপ।” “গাভী বর্ণের সোপান-বরূপ। বর্ণে দেবগণও উহার পূজা করিয়া থাকে।” অশ্বশাসন ৫১। গাভীগণ দেবগণেরও পূজনীয় হইয়া গেল।

নচিকেতা বয়ালরে গমন করিলে বহু তাঁহাকে বলিতেছেন “ভগোদয়। বাহারা দুষ্কাণ্ডি প্রদান করেন, এই দুষ্কাণ্ডির হ্রস্ব তাহাঙ্গিরের নিমিত্ত প্রস্তুত রহিয়াছে। বাহারা গোধান করেন তাঁহাদের নিমিত্ত এই সমস্ত লোকপুত্র নিত্য লোক প্রতিষ্ঠিত আছে।” অশ্বশাসন ৭১।

ব্রহ্ম একসময় ইন্দ্রকে বলিতেছেন, “গোলোক নানা-প্রকার, ঐ লোক-সমুদ্র আমার ও গতিভরতা রক্ষণগণের দৃষ্টিগোচর হয়।” “আমি এতদূর করিয়াছি ঐসমুদ্র লোক বেসমস্ত কাষচারিণী দেখে আছে তাহারা ব-ব অভিলাবাসুসারে বিবিধ ভোগ্য বস্তু প্রাপ্ত হইয়া থাকে।” “ঐ লোক-সমুদ্রে বিবিধ মনোহর বাস্তী, সরোবর, নদী, বন, পর্বত ও গৃহ সকল বিদ্যমান আছে। কলতঃ হবির্ভীর্ণ গোলোক সমুদ্র অপেক্ষা আর কোনো লোকই উৎকৃষ্ট নহে।” অশ্বশাসন ৭৩। এখানে দুইটি জিনিস লক্ষ্য করিবার আছে। প্রথমতঃ আর্ধ্যগিরের প্রথম স্তরের বর্ণের কল্পনা আবার কিরিতা আসিয়াছে। চতুর্থ স্তরে ইহার হ্রস্বপাত হয়। শৈবগিরের বর্ণ কৈলাস; তথার শিব তাঁহার ব্রীপুত্র, স্ত্রী ও অমৃতবর্ণ লইয়া বাস করেন। তথার দ্বাদশ ত্র্যম্বক আছে। বৈকব-গিরের বর্ণ বৈকুণ্ঠ। তথার নারায়ণ সঙ্গীত কৃত্যবর্ণ লইয়া বাস করেন। সুনি বর্ণিগণ মধ্যে-মধ্যে বারায়ণের সহিত লাক্ষ্য করিতে তথার গমন করেন। ইত্যাদি। প্রথম স্তরের বর্ণ ছিল ইন্দ্রের সভা। তথার মুক্ত্য-পীত, হুয়া এসমস্ত ছিল। সেখানে সুনি বর্ণিগণ বেড়াইতে বাইতেন। ইত্যাদি। বার্ষিকিক দুইয়ের বর্ণ বা ইবর-সবকে উক্ত ধারণা কোথার চলিয়া গেল। আত্ম-পর্বাণ্ড বর্ণ-সবকে এইরূপ বালকের ভায় করিয়া প্রচলিত ধর্মসমূহে চলিয়া আসিতেছে। উপরি-উক্ত অংশে লক্ষ্য

করিবার দ্বিতীয় বিষয় গোলোক। আমাদের ধারণা ছিল গোলোকে শ্রীকৃষ্ণ বাস করেন বা জীলা করেন। এখানে বেশিভেহি গোলোকে গৌরসমূহের লোক; এখানে কেবল কানচারিণী বৈদ্যসকল বিচরৎ করিয়া থাকে।

দক্ষ-দুহিতা সুরভি এক সময় কঠোর তপস্যা করিয়াছিলেন। ব্রহ্মা তাঁহার তপে তুষ্ট হইয়া এই বর দিলেন “তুমি আমার প্রসাদে চিরকাল সমুদ্র লোকের উপরিভাগে বাস করিতে পারিবে। তোমার লোক গোলোক বলিয়া লোকসমাজে বিখ্যাত হইবে।” অশ্বশাসন ৮০।

গৌতম বৃত্তরাষ্ট্রকে বলিতেছেন, “বৃত্তরাষ্ট্র। প্রজাপতি লোকের উর্ধ্বে যে পণ্ডিত গন্ধ-সম্পন্ন রজো-ভগ্নবিহীন, লোকপুত্র নিভান্ত দুর্ভেদ গোলোক-সমুদ্র বিদ্যমান রহিয়াছে, তুমি তথার গমন করিলেও আমি সেইস্থানে উপস্থিত হইয়া এই হস্তী প্রহরণপূর্বক তোমাকে বস্ত্রণা প্রদান করিব।” অশ্বশাসন ১০২। গোলোকের স্থান প্রজাপতি লোকেরও উর্ধ্বে।

বৃত্তরাষ্ট্র গৌতমকে কহিলেন যে-যে ব্যক্তি প্রতিবৎসর বহু গোধান করেন তিনিই গোলোক লাভ করিয়া থাকেন। অশ্বশাসন ১০২। বশিষ্ঠ রাজা সৌদাসকে কহিতেছেন “গোধান-কার্য অপেক্ষা উৎকৃষ্ট কার্য কখনও হয় নাই, হইবেও না,” “বাহা বারা এই সচরাচর জগৎ ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে, সেই ভূতভবিষ্যের প্রসূতি দেখুকে নমস্তার করি।” অশ্বশাসন ৮০।

ভীষ্ম দুহিষ্ঠিরকে কহিতেছেন, “ধর্মরাজ। এই ত্রিলোকের মধ্যে গো-সমুদ্র দেবগণের উপরিভাগে অবস্থান করিয়া থাকে।” অশ্বশাসন ৮১।

অন্যত্র তিনি কহিতেছেন, “যে-মহাত্মা গোদানে একান্ত নিরত হন, তিনি হর্ষের ন্যায়, প্রজা-সম্পন্ন দিব্য বিষানে আচ্ছাদিত হইয়া জলদ্বারা ভেদপূর্বক অনারাসে বর্ণে গমন করিয়া বিরাজিত হন। তথার পুণ্ড্রিতবিনী স্ত্রীকালেশা, সুরনারীগণ হাবভাবাদির দ্বারা তাঁহাকে সমস্ত আচ্ছাদিত ও বীণা বজ্রকী, ও নুপুর প্রভৃতির মধুর শব্দ দ্বারা নিদ্রাবাসনে জাগ্রিত করে।” অশ্বশাসন ৭৯। প্রথম স্তরের বর্ণের ভায় অপরা ও সুরকর্তার কল্পনাক্রমে গোলোকের সহিত সংযুক্ত হইল।

ভীষ্ম কহিতেছেন, “যেসকল সাধুব্যক্তি অহঙ্কার-পরিপূন্য হইয়া গোধান করেন, তাঁহারা ইহলোকে কৃতী ও সর্বপ্রথম বলিয়া পরিগণিত হন; এবং পরলোকে পরমলোক গোলোক লাভ করিয়া থাকেন। গোলোকের বৃক্ষ সমুদ্র সমস্ত দুর্ভেদ পুণ্ড্র হ্রস্ব কল ও দ্বকর্ষ বিহীন-গণে পরিপূর্ণ, তুমি-সমুদ্র বর্ণিগণ ও বাসুকী-সকল কাকনমর। ঐ স্থানের জলাশয়-সমুদ্র বালার্ক-সমুদ্র রজোংগল বনে হ্রস্বোচ্চিত, পঙ্ক-বিরহিত এবং সর্বর্ধ-স্বপ্রপ্র সরোবর-সকল বর্ণিগণ পূজ ও হ্রস্ব সমুদ্র কেশরসম্বিত নীলপদ্ম ও অন্যান্য গন্ধে পরিপূর্ণ; নদী সমুদ্রের তীরভূমি নির্মল মুক্তা, মহাপ্রভাত্ত নদী, হ্রস্ব বিকশিত করবীর বৃক্ষ, কলবৃক্ষ এবং নানা রত্নময় ও হ্রস্ববর্ণ বিবিধপাষণে সমলভূত এবং হ্রস্ববর্ণিসকল বর্ণিগণপ্রতিষ্ঠিত অতি মনোহর শিলাভল ও রত্নময় উন্নত স্তম্ভে হ্রস্বোচ্চিত।” অশ্বশাসন ৮১। বাস্তব বস্ত-রকম প্রবর্তের কল্পনা করিতে পারে তাহা এখানে করা হইয়াছে। প্রবর্তে ইহা অস্ত্র সকল বর্ণকে প্রস্তুত করিয়াছে।

আরও কতকগুলি উপবর্ন এই মুখে প্রচারিত হয়। বহা ভীর্ণ-বাহা, উপবাস, বান, বর্ষ, বার-ব্রত ইত্যাদি। এই সকল বর্ণের অবিকারশই শিষ্টাচার-রূপে বা বৌদ্ধরূপে উৎপন্ন হয়, পরে ব্রাহ্মণগিরের হস্তে পড়িয়া কিছু রূপান্তরিত হইয়াছে।

হুর্ণী, কালী, গজা প্রভৃতি দেবীগণের পূজা ইহার পরবর্তী মুখে প্রচারিত হয়। হুর্ণী নাম মহাত্ম্যতে ২১ হলে-বৃষ্ট হয়। পাণ্ডবেরা



বধন বিরাট নগরে প্রবেশ করিতেছেন তখন সুদৃষ্টির চূর্ণীকে আশ্রয় করিয়া পাণ্ডবদগকে রক্ষা করিতে বলিতেছেন। চূর্ণী তাঁহার ভবে ডুট হইয়া পাণ্ডবদগকে দর্শন দিলেন। বিরাট ৬। কালীনাম মহা-ভারতে আরও কয় দৃষ্ট হয়। উপন্যাস মহাভারতের ভাব করিতেছেন, হে সেবাদিগে মহাভারত। তুমি ইন্দ্রবকশ বজ্রধারী এবং শিকল ও অক্ষয় বর্ণ।.....কালীমূর্তি তোমার একান্ত প্রিয়। ইত্যাদি। অনুশাসন ১৪।

এইরূপ একটি কি দুইটি স্থান ব্যতীত চূর্ণী, কালী নাম বা উক্ত দেবীগণের নামান্ব্য মহাভারতে দৃষ্ট হয় না। এজন্য বোধ হয় এগুলি খুব আধুনিক।

অনুশাসন ২৬ অধ্যায়ে গন্ধার নামান্ব্য বর্ণিত আছে। গন্ধাকে দেবীরূপে কল্পনা, ইহা মহাভারতের অনেক স্থলে দৃষ্ট হয়।

মহাভারত রচনার পর ভারতে ধর্মের অনেক স্তর পড়িয়াছে। বর্ণাঃ—শত্ৰুঘাচার্যের অবৈতবাদ, তাত্ত্বিকধর্ম, রামানুজ ও চৈতন্যের ধর্ম, নানক কবীর ও রামদাস দ্বারীক ধর্ম আর আধুনিক যুগের রামমোহন, কেশব সেন, দরশন, বিবেকানন্দ, ও ম্যাডাম্‌ ব্ল্যাড্‌স্ট্রীক প্রভৃতির ধর্ম।

অনেকে মনে করেন ভারতে একটি মাত্র ধর্ম প্রচলিত হইয়াছে ও প্রাচীন কাল হইতে তাহাই চলিয়া আসিতেছে। এই ধারণা কতদূর ভ্রান্তক তাহা এখন সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। আর এই ধারণাটিই নূতন। প্রাচীন ভারতে কাহারও এরূপ বিশ্বাস ছিল না। অনেকে বলেন, আমাদের ধর্ম এক তবে ভিন্ন ভিন্ন অধিকারীর নিমিত্ত বণিগণ কেবল ভিন্ন ভিন্ন পন্থা আবিষ্কার করিয়াছেন। মহাভারতে এই অধিকারীর কথা কোথাও নাই। বরং এই বিভিন্ন মন্তগুলিকে ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম বলা হইয়াছে। অন্তর্কে স্বধর্ম আনয়ন করিবার নিমিত্ত বা স্বমত স্থাপনের নিমিত্ত বা নিজের ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিবার নিমিত্ত তাঁহার কত তর্ক-বিতর্ক, বাদ-বিসম্বাদ করিতেন তাহা পূর্বেই দেখাইয়াছি। তীর্থ কি বলিতেছেন শুধুন, “যেমন বর্ষাকালে বৃষ্টি দ্বারা নূতন বিবিধ স্থাবরজঙ্গমের সৃষ্টি হয়, তদ্রূপ প্রতি যুগেই নূতন নূতন ধর্মের সৃষ্টি হইয়া থাকে।” শান্তি ২৩২।

ভারতে কতগুলি ধর্মের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা ধর্মের সংখ্যা হইতেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। জগতে যেখা যায় প্রত্যেক ধর্মে একটি করিয়া ধর্ম থাকে। ইহাই স্বাভাবিক। ভিন্ন ভিন্ন ধর্মে ধর্মের ধারণা বৈদিক যুগের শিষ্টলোক, ইন্দ্রলোক, বসলোক প্রভৃতি পরবর্তী কালের ব্রহ্মলোক, শিবলোক বা কৈলাস, বিকুলোক বা বৈকুণ্ঠ, গোলক প্রভৃতি

ধর্ম সমূহের ভিন্ন ভিন্ন যুগে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের উৎপত্তির সাক্ষ্য দিতেছে।

যেহেতু বোনা বেবতা ও নানা লোকের কথা আছে, ইহাতে বোধ হয় বৈদিক ধর্মও অনেকগুলি ধর্মের সমষ্টি। কোন সম্ভাব্য ইন্দ্রের উপাসনা করিত, কোন সম্ভাব্য বরুণের উপাসনা করিত, কেহ যবের উপাসনা করিত, ইত্যাদি। যেহেতু প্রত্যেক, যেবতাকেই ইন্দ্র-বরুণের উপাসনা করা হইয়াছে। এক ধর্মে বহু ইন্দ্র ধাকিতে পারে না, বহু বহু যেবতা থাকিতে পারে। ইহাতেই বোধ হয় বৈদিক ধর্ম নানা ধর্মের সমষ্টি। বহু পূর্বকালে এইসমস্ত ধর্মাবলম্বীকে এক যুগে গাঁথিবার চেষ্টা করা হয়। তাহারই ফলে বোধ হয় বৈদিক সঙ্কলিত হয়। এই কার্য ইন্দ্রপুত্রকণই বোধ হয় করিয়াছিলেন। কারণ ইন্দ্রই বৈদিক ধর্মের রাজা। ভারতে যুগে-যুগে নানা ধর্ম ও উপধর্ম মিলাইবার চেষ্টাও বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। শিত্তপুত্রের পুত্র বোধ হয় সর্বপ্রাচীন ধর্ম। নানা ধর্মবিভবের মধ্যে দিয়া এই একটি মাত্র বহু প্রাচীন অনুষ্ঠান ভারতে চলিয়া আসিতেছে। যে যে সম্ভ-ধারেরই লোক হউক না কেন শিত্তপুত্রের উদ্দেশে জ্ঞান তর্পণ প্রভৃতি সকলেই করিয়া থাকে। আমরা যে পূর্বপুত্রবর্ণকে সর্বজ্ঞ ও অসীম কন্যতাপর প্রমাণ করিবার চেষ্টা করি তাহা এই শিত্তপুত্রব-গণের উপর অসামান্য ভক্তির জন্যই।

এখন আমরা দেখিবার ভারতে যুগে যুগে নানা প্রকার ধর্ম উদ্ভূত হইয়াছে। বর্তমান ভারতীয়গণ ইহার মধ্যে কোন-একটি বিশেষ ধর্মাবলম্বী নহেন। তাঁহারাই এই সমস্ত ধর্মের প্রত্যেকেরই কিছু কিছু অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। এইরূপে আমরা দেখি সর্বপ্রাচীন ধর্মের জ্ঞান, তর্পণ, বৈদিক ধর্মের সন্ধ্যা গায়ত্রী ও ধর্মের কল্পনা উপনিষদের এক ব্রহ্ম, সাংখ্যের প্রকৃতিবাদ, যোগশাস্ত্রের প্রাণায়ামাদি, বেদান্তের মায়াবাদ; বৌদ্ধধর্মের জন্মান্তরবাদ, বার ব্রত, দান ধর্ম ধর্মপুজা জগন্নাথ পুজা প্রভৃতি; শৈব ধর্মের শিবপুজা বৈষ্ণব ধর্মের বিষ্ণুপুজা ও এই উত্তরবিধ ধর্মের নানাবিধ অনুষ্ঠান, তাত্ত্বিক ধর্মের কালীপুজা চূর্ণাপুজা ও নানা উপধর্মের মধ্যে গন্ধাপুজা, গো-পুজা, তীর্থযাত্রা, ব্রাহ্মণ-ভক্তি, চৈতন্যের হরিনাম ও রাধাকৃষ্ণ উপাসনা, রামানুজের রামনাম-ত্রাবিড় জাতির সর্পপুজা ও অন্যান্য গ্রাম্যদেব দেবীর পুজা, রোগ উপশমের জন্ত শীতলা, ওলাদেবী প্রভৃতির পুজা এই সমস্ত একত্র মিশিয়া বর্তমান ‘হিন্দু’ নামক কল্পিত মহাধর্মের সৃষ্টি হইয়াছে। আমরা একবারও ভাবিয়া দেখি না এতগুলি পরস্পর-বিরোধী মত একত্রে এক ধর্মের অঙ্গী হইয়া কি করিয়া থাকিতে পারে।

## রাগ-রাগিণীর রূপ ও আলাপ

সঙ্গীতাচার্য্য শ্রী গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

ভৈরবী, সিদ্ধ ও রামকেশী

গত সংখ্যার যে ভৈরব রাগের রূপ ও আলাপ ইত্যাদি প্রকাশ করা হইয়াছে তাহার ছয়টি রাগিণী অর্থাৎ ভৈরবের পত্নী পর-পর দেওয়া হইবে।

হুমন্ত-মতে ছয় রাগ জিশ রাগিণীর বিবরণ অনেক পুরাতন গ্রন্থে প্রকাশ আছে। কিন্তু “সংস্কৃত সঙ্গীতসার” নামক গ্রন্থে এই মতেই ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর বিবরণ আছে। অতএব এই মতই উত্তম, কারণ ছয় রাগ জিশ

রাগিণী অপেক্ষা ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর বিষয় সকলে বিদিত আছেন, তবে পূর্বের গ্রন্থে এ-সম্বন্ধে যে-প্রকার অর্নেক্য দৃষ্ট হয়, তাহা পাঠকগণ দেখিলে বুঝিবেন, অর্থাৎ কোনো মতে যুহা রাগ অল্প মতে তাহা রাগিণী। পুত্রপুত্রাদি সম্বন্ধেও ছেলাখেলার ন্যায় লিখিত হইয়াছে। হয়ত কেহ বলিতে পারেন যে, পূর্বের গ্রন্থ কি ভুল? কিন্তু ভুল হওয়ায় আশ্চর্য্য কি; পূর্বের যে-সকল ভালো-ভালো গ্রন্থ আছে তাহা হয়ত সকলে দেখেন নাই। সঙ্গীত-অনভিজ্ঞ লোক নিজে মনগড়া কোনো মত করিয়াছেন।

উপস্থিত ক্ষেত্রে কত লোক রহিয়াছেন, যাহারা সঙ্গীত শিক্ষা না করিয়া পরের জিনিষ লইয়া এবং তাহা ভুল কি ঠিক, ইহা বিচার করিবার ক্ষমতা না থাকাতোও অন্ধের দ্বায় লিখিবার রীতি ছাড়েন না। হয়ত এক-আধটা পান শিক্ষা করিয়াই বড়-বড় লোকের বিষয় আলোচনা করেন। বড়ই দুঃখের বিষয় যে, পাশ্চাত্য-জগতের দ্বায় স্তুবিচার এতদ্দেশে নাই, তথায় প্রকৃত গায়ক-ভিন্ন অল্প কেহ আচার্য্যপদ প্রাপ্ত হন না। কিন্তু এতদ্দেশে শিক্ষা-ব্যতীতও কেহ নিজেকে আচার্য্য বলিয়া লেখেন, ইহাতে তাঁহাদের

মনে একটুও লজ্জা হয় না। যদি এমন-কিছু নিয়ম থাকিত যে, ঐ প্রকার মিথ্যাবাদীদিগকে পুলিশে ধরিয়া লইয়া যায়, তাহা হইলে ভালো হইত। এইসব লোক দ্বারা প্রকৃত বিদ্যার মান লোপ পায়। এক্ষণে গ্রন্থ-সম্বন্ধে বহু মত-ভেদ সম্বোধে যে মত হিন্দুস্থানে বহুলভাবে প্রচারিত তাহাই দেওয়া হইতেছে। রাগিণী-সম্বন্ধে কিছু পরিবর্তন করা হইল। কিন্তু পরিবর্তন করা হইল, তাহা ছয় রাগ ও ছত্রিশ রাগিণী লেখা শেষ হইলে বুঝাইয়া দিব।

ভৈরবী সৈন্দবী রামকিরী মাজলিকা তথা।

বঙ্গালী কলিঙ্গা চৈব ভৈরবস্য বরাদ্ধনাঃ ॥

অর্থাৎ ভৈরবী, সৈন্দবী, রামকিরী, মাজলিকা, বঙ্গালী, কলিঙ্গা, এই ছয়টি ভৈরব-রাগের পত্নী।

চলিত কথায় সিদ্ধু, রামকেলী, মঙ্গল, কলিঙ্গড়া এইরূপ ব্যবহার হয়।

কেহ-কেহ বলেন, রামকিরী, রামকেলী হইল কেন? কিন্তু র ও লয়ের ভেদ নাই; “রলয়োরভেদঃ” (সংক্ষিপ্তসার)। অর্থাৎ ‘র’-এর স্থানে ‘ল’ এবং ‘ল’-এর স্থানে ‘র’, ইহা শাস্ত্র-সম্মত ব্যবহার। যথা—বারঃ বালঃ; মুরং মূলমঃ অরং অলমঃ ইত্যাদি।

### ভৈরবী-ধ্যানম্

কাসারমধ্যক্ষটিকোচ্চগেহে, পঙ্কেকহৈর্ভৈরবমর্চয়ন্তী।

তারস্বর্য বন্ধবিশুদ্ধগীতা, বিশালনেত্রা কিল ভৈরবীম্ ॥

ভাবার্থ—বিশাললোচনা ভৈরবপত্নী ভৈরবী অতি রমণীয়

সরোবরমধ্যস্থ উচ্চ ক্ষটিকগৃহে উপবিষ্টা-হইয়া

তারস্বরে বিশুদ্ধ গীতি দ্বারা পদ্ম-পুষ্পের অঞ্জলি-

সহকারে ভৈরবের অর্চনা করিতেছেন।

সম্পূর্ণ জাতি।

র, গ, ধ ও নি

কোমল।

ম...বাদী।

প...সংবাদী।

### ভৈরবী—আলাপ

অস্বাদী।

সা	পা	সা	জা	মা	-১	জা	খা	জা	সা	১
তা	•	•	লা	•	•	তে	•	•	না	•
পা	দা	পা	-১	-১	মা	পা	দা	পা	সা	-১
তে	•	না	•	•	তো	•	ম	না	•	•



দা	পা	সঝা	জা	-১	-১	মা	জা	ঝা	জা	সা	-১
তে	•	রি	•	•	•	•	রে	•	•	•	না
সা	দা	-১	১	পা	১	১	মজা	জা	-১	মা	পা
তে	•	•	•	না	•	•	তো	•	ম্	না	•
মজা	-১	১	সঝা	সা	মা	জা	ঝা	-১	সা	১	
না	•	•	তো	•	•	•	•	•	ম্	না	•
সা	সা	সা	সুণা	সুণা	ঝা	-১	সা	•	-১	॥	
তে	রে	না	তে	না	•	•	তো	ম্			

অস্তর

মা	পা	দা	পা	সর্গ	-১	সর্গ	১	দা	পা	সর্গ	ঝা	জা	-১	সর্গ	ঝা
তো	•	ম্	না	•	•	নে	•	তে	•	রি	•	•	•	রে	•
মর্গ	জর্গ	-১	ঝর্গ	-১	জর্গ	সর্গ	-১	১	পা	দা	পা	সর্গ	সর্গ	ঝর্গ	
•	না	•	•	•	•	•	•	তে	•	•	•	না	•		
পা	ঝর্গ	সর্গ	-১	১	১	পদা	পা	মজা	জা	ঝা	জা	সা	-১		
•	•	না	•	•	•	রো	ম্	না	•	•	•	না	•		
সা	সা	সা	সুণা	সুণা	ঝা	১	সা	-১	॥						
তে	রে	না	তে	না	•	•	তো	ম্							

সঞ্চারী

সা	দা	-১	পা	পা	মা	জা	জা	১	১	সা	ঝা	সা	জা
আ	•	•	নে	তে	ডে	রে	না	•	•	তো	•	•	দৃ
দা	পা	জা	১	১	মা	মা	জা	ঝা	-১	জা	সা	-১	১
না	•	•	•	•	তে	•	না	•	•	•	না	•	

আভোগ

দা	মা	দা	পা	সর্গ	১	১	১	জর্গ	ঝর্গ	সর্গ	মর্গ
না	•	তে	রো	•	•	•	ম্	না	•	•	তে
জা	-১	ঝর্গ	-১	জা	সা	-১	পা	দা	পা	মা	জা
রি	•	•	•	রে	না	•	তে	রে	নে	রি	•
ঝা	-১	জা	সা	-১	সা	সা	সা	সুণা	সুণা	ঝা	-১
রে	•	•	না	•	তে	রে	মা	তে	না	•	•
সা	-১	১									
তো	ম্										

## ভৈরবী—চৌতাল

আম রমা জ্যোতি কো জ্যে জন জানে অন্তর্ধ্যায়ী,  
পাবে জৈসে জোই ধাবে তাহে দেত অচল শরণ।  
হোত প্রথম তেজ ঔর পূর্ণকো প্রতাপ বচত,  
ঘটত অঘ যে জ্ঞান কুমতি প্রীতি অপ্রতীত চরণ।  
গাবত গুণ নারদাদি, আদি সে স্বরেশ শেষ,  
অন্ত নাহি পাবে পার, তুম সে সব হোয়ী স্বজন।  
মাকত হৈঁ ভক্তি অভেদ, দেহি মা কৃপা আনন্দ,  
ঔর কাকো যাচ ভয়ে, তুম সবকো দালিজ হরণ ॥

অনন্দ ঘন।

অস্থায়ী

১'	০	২	০	৩	৪	১'
গঃ নাঃ ।	১ পমা ।	পা - ১ ।	মা - ১ ।	জা মজা ।	১ গা ।	সা ঙা ।
আ .	০ দ র	মা .	জ্যো .	তি কো .	সো	জ .
০	২	০	৩	৪	১	০
মা - ১ ।	দা পা ।	মা জা ।	জা ঙা ।	জা সা ।	সা - ১ ।	দা - ১ ।
ন .	জা নে	অ .	স্ত ধা .	মী	পা .	বে .
২	০	৩	৪	১'	০	২
দা পা ।	মা পা ।	দা গা ।	সাঁ সা ।	গা - ১ ।	পা ধা ।	না পা ।
জৈ সে	জো ই	০ ধা	০ বে	তা .	হে দে .	০ ত
০	৩	৪				
পা দ	মা পা	জা মা				
অ চ	ল শ	র গ				

১'	০	২	০	৩	৪	১
* দা - ১ ।	দা দা ।	গা গা ।	সাঁ - ১ ।	সাঁ সা ।	সাঁ সা ।	সা জাঁ ।
হো .	০ প্র	থ ম	তে .	জ অ	ও র	পু .
০	২	০	৩	৪	১	০
জাঁ জাঁ ।	১ মাঁ	জাঁ - ১ ।	জাঁ জাঁ ।	সাঁ সা ।	দা জাঁ ।	
০ কো	০ প্র	তা .	প ব	চ ত	ঘ ট	
০	২	০	৩	৪	১'	০
জাঁ জাঁ ।	জাঁ মাঁ	জাঁ - ১ ।	জাঁ জাঁ ।	সাঁ সা ।	গা - ১ ।	পা দা ।
ত অ	ঘ যে	জা .	ন কু	ম তি	প্রী .	তি অ
২	০	৩	৪			
না সা ।	গদা পা ।	মা পা ।	জা মা ।			
০ প্র	তা .	০	ত চ	র গ		

রমা—লক্ষ্মী, এই গানটি লক্ষ্মী-বিবাহ-বর্ণন

সকারী

১' . ২ . ৩ ৪  
 গা সা । জা মা । পা পা । দা -১ । দা পা । -১ পা ।  
 গা . ব ত শু গ না . র দা . দি  
 ১' . ২ . ৩ ৪  
 জা পা । পা গদা । ১ পা । মা জা । জা জাধা । ১ সা ।  
 আ . দি মে . . স্ব রে . শ শে . . ব  
 ১' . ২ . ৩ ৪ ১'  
 গা -১ । দা গা । সা সা । গা দা । দা গা । ১ গা । সা দা ।  
 অ . জ না . হি পা . বে পা . . র তু ম  
 . ২ . ৩ ৪  
 পা মা । দা পা । মা জা । জা জা । জা সা ।  
 সে . স ব হো . য়া স্ব জ ন

আভোগ

১' . ২ . ৩ ৪ ১'  
 দা মা । দা গা । সা -১ । সা -১ . স্বা গা । সা সা । জা -১ ।  
 মা . জ ত হৈ . ভ . জি অ ভে দ দে .  
 . ২ . ৩ ৪ ১'  
 জা জা । ১ মা । জা স্বা । স্বা সা । -১ সা । দা জা । জা জা ।  
 হি মা . ক পা . আ ন . ম ও . র কা  
 ২ . ৩ ৪ ১' ২  
 ১ মা । জা স্বা । স্বা জা । সা -১ । গা গা । পা দা । গা পা ।  
 . কো যা . চ ভ যে . তু ম স ব কো দা  
 . ৩ ৪  
 দা -১ । মা পা । জা মা ।  
 লি . জ হ র গ

সৈন্ধবী-ধ্যানম্

ত্রিশূলপাণিঃ শিবভক্তিরক্তা, রক্তাধরা ধারিতবকুজীবা ।

মনোহর-সরস-স্বর-যুক্তা সা সৈন্ধবী ভৈরবরাগিণীম্ ॥

ভাবার্থ :—শিবভক্তিমতী সৈন্ধবীর পরিধানে রক্তবস্ত্র, একহস্তে

ত্রিশূল ও অস্ত্রহস্তে একটি বাণুলী পুষ্প ধারণ করিয়াছেন ।

ভৈরবপত্নী সৈন্ধবী স্মিট এবং রসযুক্ত স্বর ।

সম্পূর্ণ জাতি ।

র—বাদী ।

প—সংবাদী ।

গ ও নি কোমল ।

সিদ্ধ—আলাপ

অস্বারী

সগা সা রা -১ রা পা -১ মা রমা জা -১ রা সা -১  
 তো . ম না . তে . . . রি রে . . . না . . .

সরা	জা	রা	-১	পা	সা	পা	ধা	পা	-১	-১	মা	-১
তে	.	না	.	রি	.	রে	.	না	.	.	তো	ম্
প্ধা	প্ধা	-১	পা	জা	রা	-১	-১	রপা	মপা	রমা		
না	..	.	তে	.	না	.	.	তে	..	..		
জা	-১	রা	সা	-১	সা	সা	সা	সপা	সপা	সা	রা	-১
.	.	না	.	.	তে	রে	না	তে	না	.	তো	ম্

অন্তরা

মা	-১	পধা	পসী	-১	সী	সী	-১	ধপা	স'রী	জী	রী	-১
তে	.	না	..	.	তে	রে	.	না	..	তে	.	.
পী	মী	র'মী	জী	রী	সী	-১	সী	পা	-১	ধপা	মা	-১
তো	.	ম	না	.	.	.	রি	.	.	রে	.	.
পা	সী	পা	-১	ধা	পা	মজা	-১	রা	পা	ধপা	মা	
না	.	.	.	নে	তে	রি	.	রে	না	..	.	
জা	রা	-১	রমা	জা	-১	রা	সা	সা	সা	সা		
.	.	.	তো	.	ম্	না	.	তে	রে	না		
সপা	সপা	সা	রা	-১	সা							
তে	না	.	তো	.	ম্							

সকারী

মা	পা	মা	জা	রা	রমা	জা	-১	রসা	সপা	সা	জা	রা	-১
তে	রে	নে	রি	.	রে	না	.	..	তো	ম্	না	.	.
মা	পা	পা	জা	রা	-১	রমা	জা	রা	সা	-১			
রি	.	.	য়ে	না	.	তা	.	না	.	.			

অভোগ

পধা	মা	-১	পা	সী	-১	সী	পা	জী	রা	-১	-১
তে	.	.	না	.	.	রি	রে	.	না	.	
পা	সী	-১	-১	পা	-১	ধপা	মা	মা	ধপা		
তো	.	.	ম্	না	.	..	.	রি	..		
মা	জা	রা	রমা	জা	রা	সা	সা	সা	সা		
রে	.	.	না	.	.	.	তে	রে	না		
সপা	সপা	সা	রা	-১	সা	-১					
তে	না	.	তো	.	.	ম্					

সিদ্ধ—চৌতাল—

এ লাল জায়ো জোঁলোঁ গজা যমুনা জল  
তরপি ধরনী কব তারো ।  
বেগ বড়ো বড় হোহ বিরধ লট  
যশোমতি পুত ভিহারো ।  
ভক্ত হেত অবতার নিয়ো হৈ  
মেটন কোঁ ভুব ভারো ।  
ধোঁধিকে প্রভু তুম চির জীও  
ব্রজ-জন-প্রাণ অধারো ॥

ধোঁধি ণী

৩	৪	১	০	২
সা -রা ।	মা -পা ।	সী -সী ।	-পা পা ।	-ধা পা ।
এ ০	লা ০	লা ০	০ জী	০ রো

০	৩	৪	১	০	২
মা জা ।	-জা রসা ।	-রা রা ।	রা -পা ।	-পা মা ।	জা রা ।
জোঁ লোঁ	০ গ০	০ জা	য ০	০ ম্	০ না

০	৩	৪	১	০	২
রা -জা ।	-মা জা ।	-রা সা ।	সা গা ।	-সা রা ।	-মা -মা ।
জ ০	০ ল	০ ০	ত র	০ নি	০ ০

০	৩	৪	১	০	২
পা পা ।	-মা পা ।	-সী -পা ।	পা ধা ।	-পা মা ।	-পা মা ।
ধ র	০ গী	০ ০	এ ব	০ ডা	০ রো

০  
-জা রা মজা II  
০ ০

১	০	২	০	৩	৪
মা -১ ।	পা -ধা ।	পা -সী ।	সী -না	-সী সী ।	-সী সী I
বে ০	গ ০	ব ০	ঢো ০	০ ব	০ চ

১.	০	২	০	৩	৪
সাঁ -১ ।	-না সাঁ ।	-রাঁ রাঁ ।	সাঁ -সাঁ ।	ণা ধা ।	পা মা ।
হো ০	০ হ	০ ০	বি ০	র ধ	ল ট
১.	০	২	০	৩	৪
মা -পা ।	না -সাঁ ।	রাঁ রাঁ ।	রাঁ -জাঁ ।	-মাঁ জাঁ ।	-রাঁ -সাঁ
ষ ০	শো ০	ম তি	পু ০	০ ত	০ ০
১.	০	২	০		
সাঁ -পা ।	ধা -পা ।	-মপা মা ।	-জরা -মজা II		
তি ০	হা ০	০০ রো	০০ ০০		
১.	০	২	০	৩	৪
পা -সাঁ ।	না সাঁ ।	-সা রাঁ ।	সাঁ -সাঁ ।	ণা ধা ।	-পা মা I
ভ ০	জ হে	০ ত	অ ০	ব তা	০ র
১.	০	২	০	৩	৪
মা জা ।	-রা রা ।	-পা -মা ।	রা -মা ।	জা জা ।	-রা সা I
লি য়ো	০ হৈ	০ ০	মে ০	০ ট	০ ন
১.	০	২	০	৩	৪
সা প্ৰ ।	-সা রা ।	-পা মা ।	পা -মা ।	-মা জা ।	-রসা রা I
কো ০	০ জু	০ ব	ভা ০	০ ০	০০ রো
১.	০	২	০	৩	৪
মা -১ ।	পা -ধা ।	ণা -সাঁ ।	সাঁ -না ।	-সাঁ সাঁ ।	-১ -সাঁ I
ধোঁ ০	ধি ০	কে ০	প্র ০	০ জু	০ ০
১.	০	২	০	৩	৪
সাঁ -না ।	-সাঁ সঁনা ।	-সাঁ -রাঁ ।	সাঁ সাঁ ।	ণা ধা ।	-পা মা I
জু ০	০ ম ০	০ ০	চি ০	র জী	০ ও
১.	০	২	০	৩	৪
মা -পা ।	না -সাঁ ।	রাঁ রাঁ ।	রাঁ -জাঁ ।	-মাঁ -জা ।	রাঁ -সাঁ I
অ ০	অ ০	অ ন	প্রা ০	০ ০	ণ ০
১.	০	২	০		
সাঁ প্ৰ ।	ধা পা ।	-মপা মা ।	-জরা -মজা II II		
অ ০	ধা ০	০০ রো	০০ ০		

## রামকিরী-খ্যানম্

স্বর্ণপ্রভা ভাস্বরভূষণাঢ্যা, সমিল্লনীলং বপুবা বহন্তী ।

কান্তে পদোপাস্তমধিস্থিতেহপি, মানোগ্রতা রামকিরী প্রদীপ্তা ।

ভাবার্থঃ—স্বর্ণপ্রভা, উজ্জ্বল-বসন-ভূষিতা, নীলকান্তমণিধারিণী, মানিনী  
রামকিরী পদপ্রাস্তস্থিত কান্তের প্রতি দৃকপাতও  
করিতেছেন না ।

ঋ ও ধ কোমল

হুই নি

গ বাদী

প সংবাদী

## রামকেনী—আলাপ

## আস্থায়ী

সন্। সা নগা মা পা দা - ১ পা মা গা - ১ ঙ্গা সা ঙ্গা মা গা - ১  
না ০ ০ তে ০ ০ না ০ ০ ০ ০ ০ তো ০ ০ ম্ না ।  
ঝা সা ১ সা না দা সা - ১ সা ঙ্গা গা - ১ মা পা - ১  
০ ০ ০ তে ০ ০ ০ ০ ০ না ০ ০ ০ তে ০ ০  
দা সর্। নসর্। দা - ১ পা পদা পা মা গা - ১ সা ঙ্গা  
রো ০ ০ ০ ০ ম্ না ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ রি ০  
গা - ১ মা গা ঙ্গা - ১ সা সা সা সা সন্। সন্। ঙ্গা ১ সা - ১ ।  
০ ০ ০ রে ০ ০ না তে রে না তে না ০ ০ তো ম্

## অন্তর

দা দা সন্। সর্। - ১ সর্। সর্। - ১ সর্। গা মা গা ঙ্গা - ১ সর্। - ১  
তা ০ ০ ০ ০ ০ নে তে ০ তে ০ ০ রি ০ ০ রে ০  
সর্। - ১ না দা পা - ১ ১ পা দা মা পা গা - ১ দা পা মা পা  
না ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ তো ০ ০ ০ ০ ০ ম্ না ০ ০ ০  
সর্। - ১ দা - ১ পা মা পা গা পা মা গা ঙ্গা - ১ সা - ১  
০ ০ ০ ০ ০ রি ০ ০ ০ রে ০ ০ ০ না ০  
সা সা সা সন্। সন্। ঙ্গা - ১ সা - ১ ।  
তে রে না তে না ০ ০ তো ম্

## সংসারী

দা দা পা - ১ মা পা গা - ১ মপা - ১  
তে রে না ০ রি ০ ০ ০ ০ ০  
দপা পমা নগা ঙ্গা গা - ১ নগা ঙ্গা - ১ সা সন্।  
রে ০ না ০ তোন্। না ০ ০ ০ ০ ০ ০ না তে ০  
দা - ১ সা - ১ I  
০ ০ ০ ০



নদা	নদা	দা	পা													
তে	রে	না	০													
৭দা	সাঁ	-১	সাঁ	-১	১	সদা	সদা	সদা	ঋসা	-১	সাঁ	দা	পা			
তো	০	ম্	না	০	০	তে	রে	০	০	০	না	০	০			
নদা	-১	দা	পা	মা	পা	পা	-১	দমা	পা	গা	মা	গা	ঋ	-১	সা	-১
রি	০	রে	না	০	তে	রে	০	০	০	০	০	০	না	০	০	০
সা	সা	সা	সদা	সদা	ঋ	-১	সা	-১								
তে	রে	না	তে	না	০	০	তো	ম্								

## রায়কেলী—চৌতাল

আজ বপন মে সাঁবরী মলোনী হুয়ত  
 দেখি, শৈনন করি মোসো বাত ।  
 তব তে মৈ বহত অখ পায়ে,  
 জাগত ভয়ি পরভাত ॥

মধুর বচন বোল মদন, মজ পঢ় ডারী  
 উন বিন ছিন ছিন কছু ন শোহাত ।  
 বৈজু কে প্রভু ব্রজ কি নারী যজ মজ  
 নিধি সারী, কল ন পরত ছিন ঘরি দিন রাত ॥

## বৈজ্ঞানিক বিবরণ

अष्टावो

০ ৩ ৪ ১ ০ ২  
দা দা । মদা মদা । মা পা । দা দা । গদা দা । পা পা  
আ জ ০ স্ব ০ প ০ ন মে সা ব রী ম লো নী  
০ ৩ ৪ ১ ০ ২ ০  
মা দদা । গদা দদা । মদা গা । মা দা । পা মা । মা গা । পা গা  
স্ব ০০ ০০ র ০ ০০ ত দে ০ ০ ০ ০ ০ ০  
৩ ৪ ১ ০ ২ ০ ৩  
মা গা । দা সা । মদা সা । গা মা । মা গা । মা দা । পা গদা  
০ ০ ০ ০ শৈ ০ ০ ন ০ ন ০ ক রি ০ মো ০  
৪ ১ ০ ২  
পা পা । মদা সা । সা না । দা পা ।  
০ মো বা ০ ০ ০ ০ ০ ০

$\left\{ \begin{array}{l} ১' \quad ০ \quad ২ \quad ০ \quad ৩ \quad ৪ \quad ১' \\ দা দা । পা মা । গদা সী । সী না । সী সী । সী সী । সী না । \\ ত ব \quad ০ \quad তে \quad ০০ \quad ০ \quad মৈ \quad ০ \quad ০ \quad ব \quad ০ \quad হ \quad ত \quad ০ \end{array} \right. \left\{ \begin{array}{l} ১' \quad ০ \\ দা দা । পা বগা । \\ জা গ \quad ত \quad ভ \quad ০ \end{array} \right.$   
 $\left. \begin{array}{l} ০ \quad ২ \quad ০ \quad ৩ \quad ৪ \\ সী ঙ্গী । সী সী । সী না । সী বদা । ১ পা \\ স্ব \quad ০ \quad ০ \quad ধ \quad পা \quad ০ \quad ০ \quad য়ো \quad ০ \quad ০ \quad ০ \end{array} \right\}$   
 $\begin{array}{l} ২ \quad ০ \quad ৩ \quad ৪ \quad ১' \quad ০ \quad ২ \\ মা পা । গদা সী । - ১ সনা । ঙ্গী সী । সনা সী । সী না । দা পা । \\ ০ \quad ০ \quad য়ি \quad ০ \quad ০ \quad ০ \quad প \quad ০ \quad ০ \quad র \quad ভা \quad ০ \quad ০ \quad ০ \quad ০ \quad ০ \quad ত \end{array}$

সঙ্গারী

$\begin{array}{l} ১' \quad ০ \quad ২ \quad ০ \quad ৩ \quad ৪ \quad ১' \\ দা দা । দা গদা । পা পা । মা দা । পা পা । মা গা । গা মা । \\ ম ধু \quad র \quad ব \quad ০ \quad চ \quad ন \quad বো \quad ০ \quad ল \quad ম \quad দ \quad ন \quad ম \quad ০ \end{array}$   
 $\begin{array}{l} ০ \quad ২ \quad ০ \quad ৩ \quad ৪ \quad ১' \\ পা মা । গা মা । গা গা । ঙ্গী সা । সা সা । সা সা । \\ ০ জ \quad ০ \quad ০ \quad প \quad ড \quad ০ \quad ডা \quad ০ \quad রী \quad উ \quad ন \end{array}$   
 $\begin{array}{l} ০ \quad ২ \quad ০ \quad ৩ \quad ৪ \quad ১' \\ গা মা । দা পা । দা দা । গা দা । পা বগা । মা গা । \\ বি \quad ০ \quad ০ \quad ন \quad ছি \quad ন \quad ০ \quad ছি \quad ন \quad ০০ \quad ক \quad ০ \end{array}$   
 $\begin{array}{l} ০ \quad ২ \quad ০ \quad ৩ \quad ৪ \\ দা পা । মা পা । মা মা । গা ঙ্গী । ১ সা । \\ ছ \quad ন \quad ০ \quad শো \quad হা \quad ০ \quad ০ \quad ০ \quad ০ \quad ত \end{array}$

আভোগ

$\begin{array}{l} ১' \quad ০ \quad ২ \quad ০ \quad ৩ \quad ৪ \quad ১' \\ দা দা । না সী । সী সী । নী সনা । ঙ্গী সী । সী সী । দা দা । \\ বৈ জু \quad কে \quad ০ \quad ঐ \quad ভু \quad ব্র \quad জ \quad ০ \quad কি \quad না \quad ০ \quad রী \quad ব \quad জ \end{array}$   
 $\begin{array}{l} ০ \quad ২ \quad ০ \quad ৩ \quad ৪ \quad ১' \quad ০ \\ সী সী । সী সী । সী সনা । সী বদা । ১ পা \quad মা পা । মা গা \\ ০ \quad ম \quad ০ \quad জ \quad নি \quad ধি \quad ০ \quad ০ \quad সা \quad ০ \quad ০ \quad রী \quad ক \quad ল \quad ন \quad প \end{array}$   
 $\begin{array}{l} ২ \quad ০ \quad ৩ \quad ৪ \quad ১' \quad ০ \quad ২ \\ মা গা । মা গদা । দা সনা । সী সী । সনা সী । সী না । দা পা । \\ ব \quad ত \quad ছি \quad ন \quad ০ \quad ঘ \quad রি \quad ০ \quad দি \quad ন \quad রা \quad ০ \quad ০ \quad ০ \quad ০ \quad ০ \quad ত \end{array}$



## দেহবৃদ্ধিকারী লসিকা—

বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে একটি কৃষককে ইঁদুরকে একটি rat-coon এর মতন প্রকাণ্ড করা সম্ভবপর হইয়াছে। এই প্রক্রিয়ার সাহায্যে সকল-প্রকার জীব-জন্তুরই আকার তিন-চার গুণ বাড়ানো যাইতে পারে। একটি ভেড়া একটি হাতীর আকারে পরিণত হইবে। যেসকল জন্তুর মাংস ভক্ষণ করা হয়, তাহাদের আকার এইপ্রকারে বাড়ানো হইলে পর বর্তমান বত জন্তু বৎসরে দিহত হয়, তাহার অর্ধেক সংখ্যাতেই মানুষের ক্ষুধার নিবৃত্তি হইবে বলিয়া মনে হয়।

নয় বৎসরের কটিন চেষ্টা এবং নানা-প্রকার পরীক্ষার পর ডাঃ হার্বার্ট এন্ড ইভাল্‌স্‌ ইহা আবিষ্কার করিয়াছেন। এই ডাক্তার আরো বলেন যে, এক-প্রকার বিশেষ খাদ্য খাওয়াইয়া বক্সা জী-জন্তুদের সম্ভাবনবত্তী করা



ক্যালিকোর্নিয়ার বৃহতাকার কণ্ডোর পক্ষী। গুত জন্তুদের মগজ খাওয়ারতে ইহাদের আকার বৃদ্ধি পায়

যাইতে পারে। এই পরীক্ষার প্রথম আবিষ্কার pituitary gland নামক একটি মাংস-গ্রন্থি। এই গ্রন্থিটি মস্তিষ্কের নীচে অতি লুকাহিত অবস্থায় থাকে। এই গ্রন্থির লসিকা যদি জন্তুদের পেশীর (tissue) মধ্যে ঢালাইয়া দেওয়া যায়, তবে তাহাদের দেহের আকার বৃদ্ধিলাভ করিবে। বতদিন পর্যন্ত এই লসিকা ইনজেক্ট করা হইবে, ততদিনই শরীর ক্রমশঃ আকারে বৃদ্ধি পাইবে। ইঁদুরের দেহে এই গ্রন্থি লসিকা-ঢালাইয়া তাহাকে তাহার সাধারণ আকারের ছ-গুণ করা হইয়াছে। ইঁদুরের উপর এই পরীক্ষার সময় ইহাও দেখা গিয়াছে যে, লসিকা-ঢালানো বন্ধ করিয়া-নাড়া তাহার দেহ-বৃদ্ধিও বন্ধ হইয়াছে।

ডাঃ ইভাল্‌স্‌ বলেন যে, যদি এই বিশেষ লসিকা কোনো জন্তুর দেহের মধ্যে, খুব ছাড়া অল্প কোনো পথ দিয়া ঢালাইয়া দেওয়া যায়, তবে একটি গৃহপালিত বা বন্ধ পশুকে প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড দৈত্য-মানবে পরিণত করা যায়। লসিকা ঢালাইবার সময় বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে যে, এই লসিকা পাকস্থলীর মধ্যে গিয়া না পড়ে।

জীব-জন্তুর বাড়িবার বয়স পার হইয়া বাইবার পরেও যদি এই লসিকা ইনজেক্ট করা যায়, তাহা হইলেও তাহার আকার বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ হইবে। ডাক্তার বলেন যে, তাঁহার পরীক্ষা এখনও সমাপ্ত হয় নাই বলিয়া মানুষের দেহে কবে এই লসিকা ঢালানো সম্ভব হইবে, তাহা তিনি এখনও বলিতে পারেন না। Pituitary gland এর লসিকা পাওয়ার কঠিনতম

ইহার আর-একটি কারণ। পরীক্ষাতে যে লসিকা ব্যবহার হয় তাহা ব্যাঙটি হইতে গ্রহণ করা হয়।

অধিকাংশ তত্তপারী জন্তুর শরীরবৃদ্ধি অতি ধীরে হয়। অনেক জন্তুর দুই বৎসর সময়ের মধ্যে বৃদ্ধির শেষ হয়। এই নিয়মের একমাত্র ব্যতিক্রম ক্যালিকোর্নিয়া প্রদেশের একপ্রকার পক্ষী। পৃথিবীর এত প্রকাণ্ড পৈচর অন্য কোনো-প্রকার জীব নাই। বৈজ্ঞানিকদের মতে ইহার কারণ, এই পক্ষীরা যে-সকল জীবজন্তুর মস্তক ভক্ষণ করে, তাহার মধ্য হইতে কোনো-প্রকারে শরীরবৃদ্ধিকারী বিশেষ লসিকা পায়।



পিটুট্রিন (Pituitrin) খাওয়াইয়া দেহের আকার কমানো বাড়ানো পরীক্ষা করার কার্যে ব্যবহৃত দুইটি ইঁদুর

ডাক্তার ইভাল্‌স্‌র এই পরীক্ষা-কার্যে দ্বিতীয় আবিষ্কার, গর্ভের embryo বা germ হইতে তৈয়ারী তেলের মধ্যে দ্রিত একপ্রকার বিশেষ vitamin. ইহার সাহায্যে বক্সা জীবজন্তুকে সম্ভাবন জন্ম দিবার ক্ষমতা দান করা যাইবে। কয়েক-প্রকার বিশেষ খাদ্য দিলে ইঁদুর বক্সা হইয়া যায়। কমলানেশ্বর রস এইসকল খাদ্যের একটি। কিন্তু যে-সময় হইতে এই বক্সা ইঁদুরকে wheat-embryo extract খাওয়ানো হয়, সেই সময় হইতেই তাহার আবার সম্ভাবন জন্ম দিবার ক্ষমতা লাভ করে।

এতদিন ধরিয়া ইঁদুরের উপর এই পরীক্ষা চলিয়াছিল, এইবার গরু, ভেড়া ইত্যাদির উপর এই পরীক্ষা আরম্ভ হইবে। তাহার পর মানুষের পাশা। গৃহপালিত জন্তুদের উপর পরীক্ষা সকল হইলে মানুষের উপরেও এই পরীক্ষা সকল হইবে বলিয়া মনে হয়। তখন পৃথিবীতে বেঁটে বা

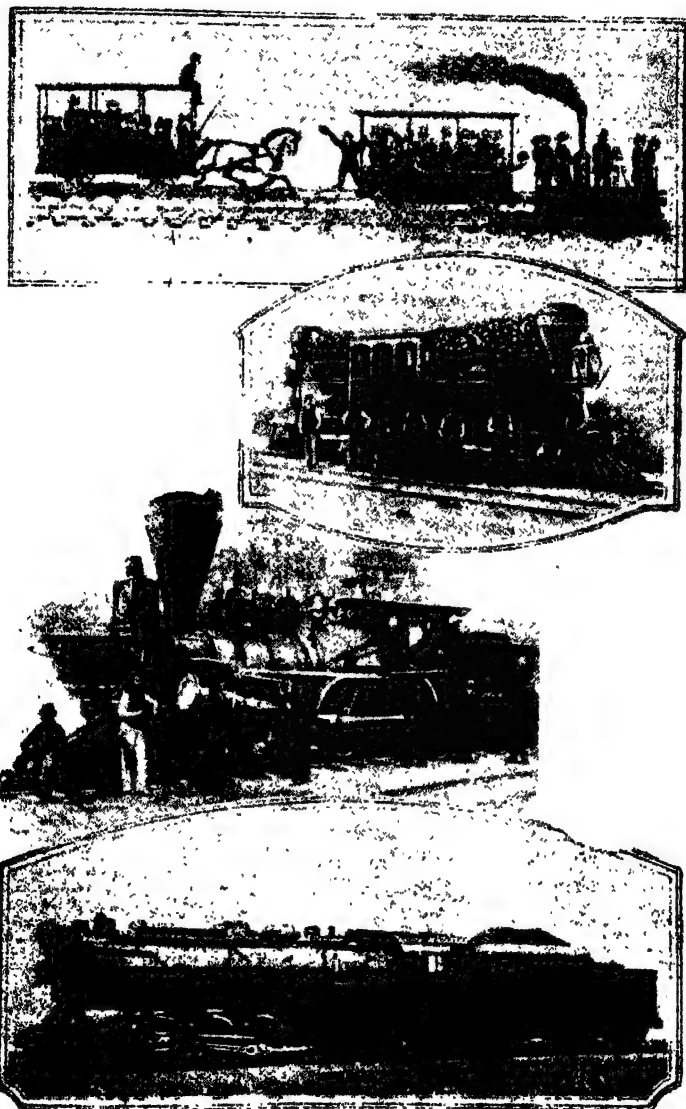
জুহুকার এবং হীনবল আর কোনো লোক দেখা বাইবে বলিয়া মনে হয় না।

### রেলগাড়ীর শত-বার্ষিক জন্ম-উৎসব—

রেল-গাড়ীর আবিষ্কারে মানুষের বৃত্ত কল্যাণ সাধিত হইয়াছে, এমন আর কোনো-প্রকার বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারে হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। পৃথিবীর প্রথম রেল-গাড়ী চলে ২৭এ সেপ্টেম্বর ১৮২৫ খৃঃ অব্দে ইংলণ্ডে।

ইহাই প্রথম মানুষ-এবং মাল-বহনকারী রেল-গাড়ী। লর্ড স্টীকেন্সন স্টীম ইঞ্জিনের জন্মদাতা। প্রথম স্টীম ইঞ্জিনখানি ৩১ বারি গাড়ি লইয়া যতীম ১০।১২ মাইল বেগে রেলপথের উপর দিরা চলিয়াছিল। পৃথিবীর ইতিহাসে ইহা একটি অতি শুভ দিন।

১৯২৫ খৃঃ অব্দে রেল-গাড়ীর জন্মের ১০০ বর্ষ পূর্ণ হইল। আমেরিকাতে এই বছর রেল-গাড়ী জন্মের শত বার্ষিক উৎসব হইবার নানা-প্রকার আয়োজন হইতেছে। আমেরিকার পেন্সিলভ্যানিয়ায় ২১এ মার্চ ১৮৬২



### স্টীম ইঞ্জিনের ক্রম-বিকাশ

উপরের ছবিখানিতে একখানি পুরাতন-ধরণের ইঞ্জিন ও বোড়ার টান। রেলগাড়ীর ছবি পাশাপাশি দেখানো হইয়াছে।

দ্বিতীয় ছবিখানির ইঞ্জিন করলার পরিবর্তে কাঠ-পোড়াইয়া-চালিত

তৃতীয় ছবিখানি একখানি উন্নতধরণের কাঠ-পোড়াইয়া-চালিত ইঞ্জিন

চতুর্থ ছবিখানিতে আধুনিকতম ইঞ্জিনের চিত্র দেওয়া হইয়াছে

পুঃক্ষে প্রথম রেল গাড়ী চলে। কব্বেল জন্ম স্টীভেন্স আমেরিকার রেল-গাড়ীর জন্মদাতা। ১৮২৫ খৃঃ অব্দে স্টীভেন্স একটি রেল লাইন স্থাপন করিয়া তঁহার জমিদারির ভিতর প্রথম রেলগাড়ী চালান। এই রেলগাড়ী ষটায় ১২ মাইল করিয়া চলিত। অনেকের মতে এই রেল-গাড়ী আমেরিকার আদি-রেলগাড়ী। তারপর পিটার কুপার নামক একজন অতি প্রতিভাবান যান্ত্রিক 'টম থাম' নামে একটি স্টীম ইঞ্জিন তৈয়ার করেন। ২৮এ আগষ্ট ১৮৩০ খৃঃ অব্দে এই স্টীম ইঞ্জিনের ঘোড়ার-টানা গাড়ীর সহিত প্রতিযোগিতা হয় এবং স্টীম ইঞ্জিনটিই গতি এবং কার্যকারিতার ঘোড়ার গাড়ী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর বলিয়া প্রমাণিত হয়। বাষ্পীয় শক্তি প্রথম ১৮২৫ খৃঃ চলে, কিন্তু স্টীম ইঞ্জিনের দ্বারা নানা-প্রকার কার্য ১৮০৪ খৃঃ অব্দ হইতেই আরম্ভ হয়।

১৮০৪ হইতে ১৮২৫ খৃঃ অব্দে ইংলণ্ড, ফ্রান্স, এবং জার্মানিতে এই করজন আবিষ্কার স্টীম ইঞ্জিন-সম্বন্ধে নানা প্রকার পরীক্ষা চালাইতে-হিসেন—গুয়াট, কুগনো হেডলি ব্লাকেট, ব্রেন্‌কিন্সপ, হ্যাকওয়ার্থ, ট্রেভিথিক্ এবং স্টীফেন্সন (Watt, Cugnot, Hedley, Blackett, Blenkinsop, Hackworth, Trevithick, and Stephenson) স্টীফেন্সন ১৮১৪ খৃঃ অব্দে "ব্রুনার" নামক একটি কার্যকারী স্টীম ইঞ্জিন তৈয়ার করেন। ট্রেভিথিকের তৈয়ারী একটি ইঞ্জিন ১৮০৪ খৃঃ অব্দে Merthyr Tydfil নামক স্থানে প্রথম রেল-পথের উপর দিয়া চলে—কিন্তু ১৮৩০ খৃঃ অব্দের পূর্বে মানুষের সত্যতার সাহায্যকারীরূপে কোনো রেলগাড়ী রেল-পথের উপর দিয়া চলে নাই।

রেলগাড়ী আবিষ্কারের সঙ্গে-সঙ্গে কত বনজঙ্গল বে মানুষের আরাম-এবং আবাদ-ভূমিতে পরিণত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। বেসমস্ত স্থানে একসময় কেবল নরখাদক বন-মানুষ এবং হিংস্র জন্তু আদি বাস করিত সেই-সমস্ত জঙ্গল স্থানও আজ রেলগাড়ীর কুপাতে জগদা হইয়াছে, এবং মনুষ্য-সভ্যতার কেন্দ্র বলিয়া পরিচিত হইতেছে।

আমিকালের স্টীম ইঞ্জিনগুলির সহিত বর্তমান ইঞ্জিনগুলির তুলনা করিলে বর্তমান ইঞ্জিনগুলিকে প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড দৈত্য বলিয়া মনে হইবে। গত কয়েক বছরে ইঞ্জিনের পোরাকির কোনো-প্রকার বিশেষ বৃদ্ধি না করিয়াও তাহাদের গতির বেগ অনেক-পরিমাণে বৃদ্ধি করা হইয়াছে। বর্তমানে অনেক স্থানে স্টীম ইঞ্জিনকে ত্যাগ করিয়া বৈদ্যুতিক ইঞ্জিন ব্যবহার হইতেছে। এই প্রকার ইঞ্জিনের গতির বেগ অনেক বেশী, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে একটি ইঞ্জিন চালানোর খরচও অনেক বেশী বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু বৈদ্যুতিক ইঞ্জিনের বেগ বতই বেশী হউক, স্টীম ইঞ্জিনকে ব্যক্তি করিতে তাহার এখনও অনেক দিন সময় লাগিবে।

এইসঙ্গে বে ৯বিখানি নেগুয়া হইল, তাহা দেখিলে স্টীম ইঞ্জিনের ক্রমবিকাশ খানিক-পরিমাণে সুখা যাইবে।

### ইলেকট্রিক ঘোড়া—

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের প্রধান কর্মকর্তার একটি ইলেকট্রিক ঘোড়া আছে, এই সংবাদে বাহির হইবার পর অনেক আলোচনা আমেরিকাতে হয়। এই ঘোড়াতে প্রেসিডেন্ট-ক্লিফ্ প্রত্যাহ আয়োজন করেন। ঘোড়ার মধ্যে এক-ঘোড়ার-সমান-জোড়ওয়াল একটি মোটরে ঘোড়াটিকে চলন্ত ঘোড়ার মতন করিয়া নাড়া দেয়। ঘোড়ার পিট ছাড়া একটি চলন্ত ঘোড়ার মতন পিছনে-সামনে, উঁচুদিকে এবং নীচে ঝোলে। ছুইটি লেভারের সাহায্যে ইহার নাচুনি কমানো বা বাড়ানো যায় অর্থাৎ ঘোড়াকে দৌড়ানো বা হাঁটানো যায়। ঘোড়ার চড়াতে বেকসরৎ এবং

আরাম লাভ করা যায়, ঘরে বসিয়াই তাহা প্রেসিডেন্ট-ক্লিফ্ লাভ করেন।

### ডাক-বাক্সের গাড়ী—

নানা কাজে অনেকের অনেক সময় দরকারী চিঠিপত্র সময়ে ডাক-বাক্সে কেনা হয় না, সেইজন্য ইংলণ্ডের বার্কিংসাইডে রাস্তার বাস্তুগুলিতে বাক্স বনানো হইয়াছে। ডাক-বাক্সের চিঠি শিয়ন শেখবার লইয়া বাইবার পরেও এক ষটী-পর্যন্ত এই গাড়ীর ডাক যথাহানে পৌঁছানো চলিবে

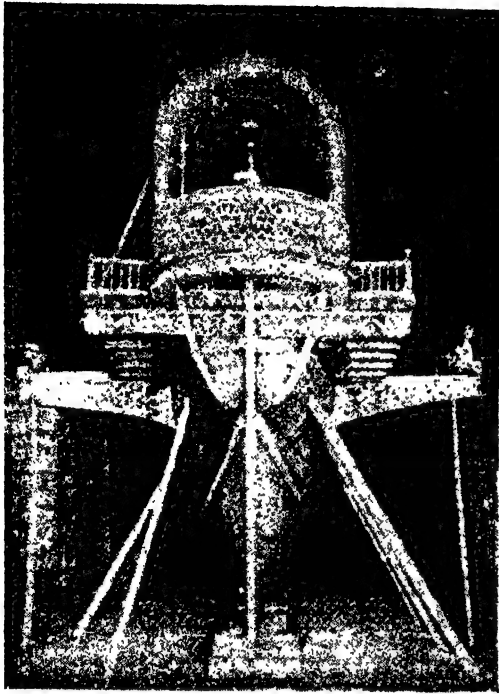


ট্রলি-গাড়ীর সম্মুখে ডাক-বাক্স

ইহাতে অনেকের বিশেষ সুবিধা হইতেছে। এই বাস্তুগুলি লোক বহন করিতে-করিতেই নির্দিষ্ট সময় অন্তর কোনো একটি পোষ্ট-আফিসে ডাক-বাক্স খুলি করিয়া দিয়া আসে।

### তুর্কী সম্রাটের প্রাচীন বজ্রা—

২৮ বছর পূর্বে এই বজ্রাখানি নির্মিত হয়। মূলতান এবং তাঁহার পরিবারের লোকদের জন্মই ইহা বিশেষভাবে তৈয়ার করা হয়। ১৪৪ জন লোক ইহার দাঁড় বাহিত। মুরদের নৌকার মতন করিয়া এই বজ্রা-খানিকে তৈয়ার করা হয় এবং ইহার গায়ের কাঠে-খোদাই করা নজা-গুলি অতি চমৎকার। এই জাহাজখানির ওজন ১১০ টন, বর্তমানে এই নৌকাখানি শুকনো ডাঙার ডকের একপাশে রাখিত আছে। এই



২৮০ বৎসর পূর্বে তুর্কী সম্রাটের বৃহৎ-জাতীয়-ধরণের নগর নির্মিত বস্ত্র। এই বস্ত্র চানাইতে ১৪৪ জন দাঁড়ী দরকার

জাহাজখানি বসকোরাস প্রণালীর নৌকাগুলির ষাড়ে একটি caique নামক নৌকার আকারে নির্মিত।

### অতি বৃহৎ বাঁধাকপি—

ইংলণ্ডের একটি প্রদর্শনীতে একটি বাঁধাকপিকে গুজন করিতে বিচারকদের বিশেষ বেগ পাইতে হয়। তুলাবৎ ইহাকে ধরানো আর

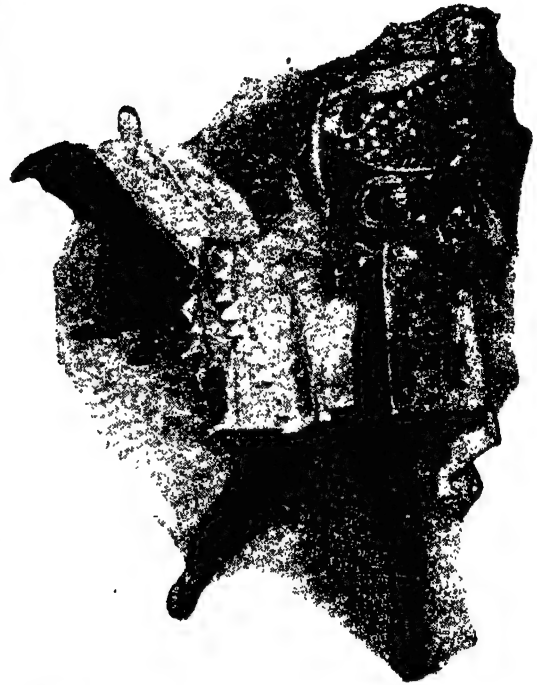


ইংলণ্ডের একটি প্রদর্শনীতে আনীত একটি বৃহৎ-জাতীয় কবি

অসম্ভব হইয়াছিল। বাঁধাকপির মধ্যে সারংশ খুব কম হইলেও ইহাও ভোজ্যরূপে ব্যবহার আশু পরেই। আর ৭০ প্রকারের বাঁধাকপি বাগ্‌বের-জানী-আছে। কয়েকপ্রকার বাঁধাকপি লম্বার আর ১০ ফুট হয়, ইহাদের ডাঁটা বেতের মতন ব্যবহার হয়। সাধারণ বাঁধাকপির শতকরা ৯০ ভাগ জল। . . .

### চীনা নাবিকদের অভিনয়ের বিকট বেশ—

- নিউইয়র্কের চীনা নাবিকরা তাহাদের একটি অভিনয়ে অতি বিকট-দর্শন নানা-প্রকার বেশ পরিধান করে। নানা-প্রকার দৈত্য দানবের এবং পৌরাণিক জীবজন্তুর পোষাক তাহারা পরিয়াছিল। একটি বিশেষ

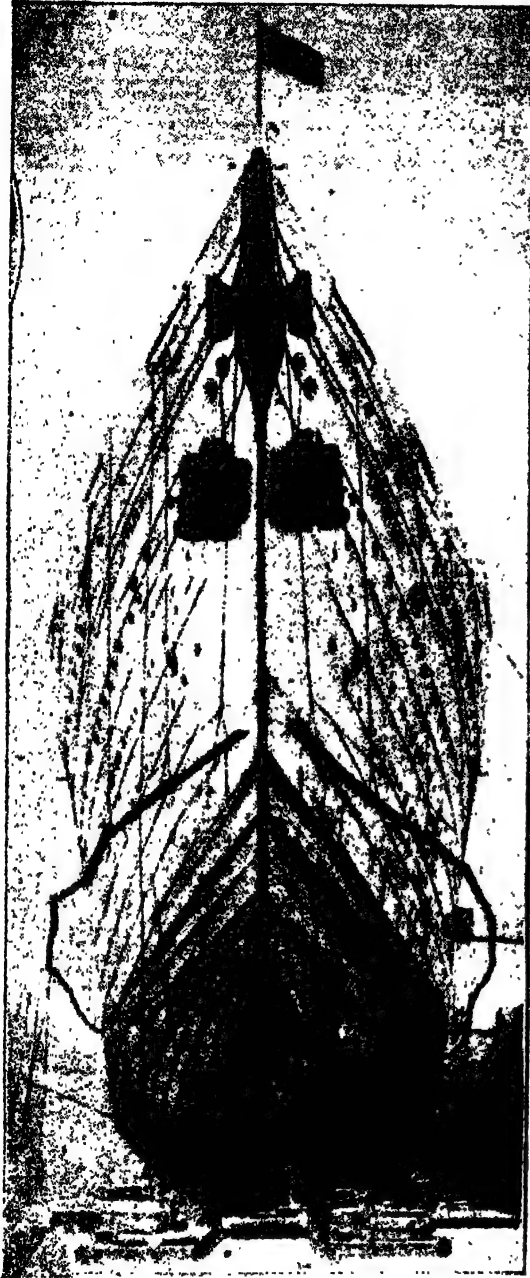


চীনা নাবিকদের অভিনয়ে ব্যবহৃত ভক্ত মুখোষ ও পোষাক

দৈত্যের পোষাক তাহারা করিয়াছিল, এই পোষাকের মুখোষের দুইটি চোয়াল অভিনেতা ইচ্ছামত নাড়াইতে পারিত। ছবি দেখিলে এই অতি বিকট পোষাক এবং মুখোষের পরিচয় পাইবেন।

### গ্রেট লেভিয়াথান জাহাজ—

দক্ষিণ বোষ্টনের শুক্লো ডকে এই জাহাজটি এখন রাখিত আছে। এই জাহাজটিকে রাখিবার মতন আমেরিকাতে আর-কোনো শুক্লো-ডক নাই। ছবির নীচে লোকলোক জাহাজখানির আকারের সহিত তুলনা করুন। ১৪১৪ খৃঃ পূর্বাব্দে এই জাহাজখানি পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ জাহাজ ছিল। এখন ইহা অপেক্ষা বৃহৎ আর-একটি জাহাজ আছে।



ওয়েলিংটন জাহাজ

জাহাজের নাম "ম্যাক্সটিক্"। জাহাজখানিক ৮৪০০ লোক বহন করিবার মতন করিয়া তৈয়ার করা হয়, কিন্তু ইহাতে গভ হুয়ের সমর ১২০০০ পল্টন বহন করা হয়।

### মাদ্রাসের পূর্বপুরুষের মাথার খুলি—

মাথার খুলির যে ছবি দেওয়া হইয়াছে, তাহা আফ্রিকার টাঙ্গস্ (Taungs) নামক স্থানে অধ্যাপক রেমন্ড এ. ডার্ট্ কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই মাথার খুলিটি দেখিরা মনে হয়, ইহা বাদর এবং মাদ্রাসের ক্রমবিকাশের পথের মাঝামাঝি কোনো জীবের। কিন্তু ইহার সত্যিক বোধ



আফ্রিকার টাঙ্গস্ নামক স্থানে আবিষ্কৃত একটি প্রত্নতাত্ত্বিক মাথার খুলি

হয় একেবারে মাদ্রাসের মতমই ছিল। মাদ্রাসের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে এই মাথার খুলিটি যেমন সাড়া আনিয়াছে, এমন আর কোনো কিছুতে আনে নাহ বলিলেই হয়। এই খুলিটি প্রত্নতাত্ত্বিক অবস্থার পাণ্ডুর নিদর্শন।

### বায়ু-গোলকের সাহায্যে ভাসমান নৌকা—

বায়ুপূর্ণ গোলকের সাহায্যে ভাসমান একপ্রকার তলবিহীন নৌকার আবিষ্কার হইয়াছে। এই নৌকার মধ্যে জল ঢুকিতে পারে না বলিয়া ইহার ভুবিতে পারে না। নৌকার ওজনও এত কম যে ইহাকে বাতাসের সাহায্যে চালাইতে কোনো কষ্ট হয় না। মাথার সামনে মুখের উপর হইতে



জল আটকাইবার জন্য একটি আড়াল আছে। বায়ুর মুখে চলিবার সময় এই আড়ালটি পালের কাজ করে। বরফার মত এই নৌকাটির বল-  
গুলিকে বায়ুশূন্য করিয়া সহজেই বাড়ি করিয়া ডাঙার লইয়া চলা বাইতে



বায়ু-পোলকের সাচাচো চালিত ভাসমান নৌকা

পারে। সম্ভরণকারী এবং প্রথম শিক্ষার্থীদের পক্ষে ইহা খুব কাজের হইবে বলিয়া মনে হয়।

## হাউয়াই দ্বীপের আগ্নেয়-গিরির ১৯২৪ সালের অগ্ন্যুৎপাত—

কিলানিয়া আগ্নেয়-গিরি (ইহা Hawaii National Parkএ অবস্থিত) ১৯২৪ সালের অগ্নিগুটি প্রকৃতিক মহলকে নাড়া দিয়াছে। যেভাঙ্গা এইখানে এই প্রথম অগ্নিগুটি দেখিল। ১৭২০ খৃঃ অব্দে এই-  
খানে আর একবার ভয়ানক অগ্ন্যুৎপাত হয় এবং ইহার বিবরণের ভিত্তিতে  
আই ভিবল্, এই দেশের লোকদের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া লিপি-  
বদ্ধ করিয়াছেন। সে-সময় লোকেরা এই অগ্ন্যুৎপাত দেখিয়াছিল,  
তাহাদের নিকট হইতেই ইহার সমস্ত বিবরণ সংগ্রহ করা হয়। বিবরণটি  
সংক্ষেপে এই :—

“এই সময় Kamehameha দ্বারা তড়িত হইয়া হাউয়াইএর  
সর্গার Keonae সৈন্তদল Kilanear নিকটেই অবস্থান করিতেছিল।  
সৈন্তদল এইখানে আসিবার দুইরাত্রি পূর্ব হইতেই অগ্নিগুটি  
হইতেছিল। এই অগ্নিগুটির সঙ্গে-সঙ্গে পাথরাদিও ভূগর্ভ হইতে বাহির  
হইয়া আসিতেছিল। Keonae সৈন্তদল তিনভাগে বিভক্ত হইয়া চলিতে  
আরম্ভ করিল। অগ্রগামীদল সামান্য পথ অগ্রসর হইবামাত্র তাহাদের  
পায়ের তলায় মাটি ছলিতে আরম্ভ করিল, এবং তাহাদের সোজা হইয়া  
দাঁড়াইতে অসম্ভব হইল। একটু পরেই আগ্নেয়গিরির মুখ হইতে অন্ধকার  
করিয়া ধোঁয়া উঠিতে দেখা গেল, এবং সঙ্গে-সঙ্গে মাটির নীচে গর্জন  
শোনা গেল এবং সামনে বিদ্যুৎ চমকিতে দেখা গেল। ক্রমে এই-  
সময় চারিধিক অগ্নয়ের মতন ছড়াইয়া পড়িল এবং দিনের আলো  
একেবারে চোখের সামনে হইতে সরিয়া গেল। যাবে যাবে ভূগর্ভ  
হইতে নীল এবং লাল রংএর অগ্নিশিখা বাহির হইয়া অন্ধকারকে ভীষণ-  
ভয় করিয়া ছলিল। তাহার পর আগ্নেয়গিরির মুখ হইতে ভীষণভাবে  
গরম বাষ্প এবং গলিত ধাতুসল আকাশে বহু উচ্চ পর্য্যন্ত উঠিতে লাগিল  
এবং কয়েক মাইল স্থান ব্যাপিয়া ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। অগ্রসর  
গেলের অনেক ইহাতে প্রাণ হারাইল।

“সিহনের দল এই সময় আগ্নেয়গিরির মুখের সর্বাপেক্ষা নিকটে  
ছিল—তাহারা সর্বাপেক্ষা নিরাপদে ছিল। বাষ্প এবং ধাতুসল দুই  
আসিবার পর তাহারা তাহাদের অগ্রবর্তী দলকে বিপদের হাত হইতে  
রক্ষা পাইয়াছে বলিয়া আনন্দপ্রকাশ করিবার জন্য অগ্রসর হইল। কিন্তু  
তাহারা মধ্যবর্তী দলটিকে সম্পূর্ণভাবে মৃত অবস্থায় দেখিল। কেহ বা  
দাঁড়াইয়া, কেহ বা রসিয়া আর কেহ বা শুইয়া আছে। কাহারো দেহে  
প্রাণের কোনো লক্ষণ নাই। এখনে তাহাদের দেখিয়া ভীষিত বলিয়া  
মনে হয়। কিন্তু নিকটে আসিয়া তাহাদের দেহে হাত দিয়া বুঝা গেল,  
তাহাদের মৃত্যু হইয়াছে। কেহ-কেহ মরণের পূর্বে ভী-পূত্র-কতাকে  
জড়াইয়া পড়িয়া আছে, সে দৃশ্য অতি ভয়ানক।”



আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাতের সময়কার একটি ৭ হাজার ফুট উচ্চ ধূলিস্তম্ভ

হালেমাউমাউ প্রদেশের লাতা হ্রদ আগ্নেয় গহ্বরের দক্ষিণ পশ্চিম  
প্রান্তে অবস্থিত। এই স্থানটি (কিলানিয়া) প্রদেশের প্রধান অগ্নি-নির্গম।  
১৯২৪ সালের অগ্ন্যুৎপাতের পূর্বে এই হ্রদের সমস্ত লাতা ক্রমশঃ  
৩০০ ফুট গহ্বরে ডুবিয়া গেল। ২০ এ ফেব্রুয়ারী, উপর হইতে লাতার  
আর চিহ্নমাত্র দেখা গেল না। ২২এ এপ্রিল পর্য্যন্ত সমস্ত চূপচাপ—  
কোনো-প্রকার শব্দ এই স্থান হইতে পাওয়া যায় নাই। তাহার পর  
২৩এ এপ্রিল হইতে এই গহ্বর হইতে ভয়ানক ধূলা উঠিতে আরম্ভ  
হইল। তাহার পর ক্রমশঃ গহ্বর-পাথ ভীষণভাবে বসিয়া পড়িতে  
লাগিল। ইহার কলে গহ্বরের আসে-পাশের স্থানগুলিতে সামান্য কম্পন

অদৃশ্য হইতে লাগিল। এই প্রকার ভাব ১০ই মে পর্যন্ত ছিল, তাহার পরই প্রথম অগ্ন্যুৎপাত শুরু হইল এবং একাধিক-একাধিক পাথর গুলার হইতে আকাশে নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। ১১ই মে ভোর বেলা ভয়ানক-রকম অগ্ন্যুৎপাত হইল। এই অগ্নিবৃষ্টি মাত্র কয়েক মিনিটকাল বর্তমান ছিল, তাহার পরই অগ্ন্যুৎপাত বন্ধ হইয়া অগ্নি-গুলার হইতে বাষ্প ধোঁয়া ও মেঘ বাহির হইতে লাগিল এবং সঙ্গে-সঙ্গে পর্বত-পাত ধসিয়াও পড়িতে লাগিল। ১৮ই মে পর্যন্ত এই প্রকার ভাব বর্তমান ছিল।



৪ হাজার ফুট উচ্চ অগ্নির একটি ধূলিস্তম্ভ

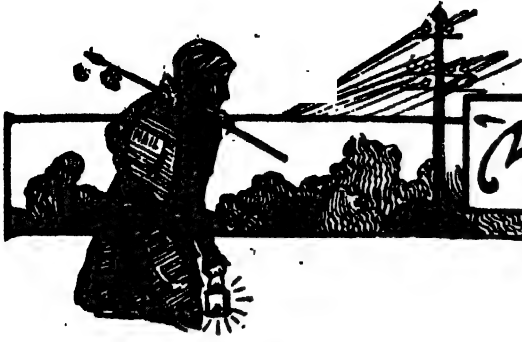
১৮ই মে সকাল সাড়ে দশটার সময় একটি দুর্ঘটনা ঘটিল। মিঃ টুম্যান এ টোর নামক একজন লোক অগ্ন্যুৎপাতের ছবি তুলিতে গেলেন। এই সময় গুলার হইতে নান্দ-প্রকার অসংখ্য খাতব পদার্থাদি এবং বাষ্প আকাশে প্রায় ২০০০ ফুট পর্যন্ত উঠিতেছিল। হঠাৎ একটি ভয়ানক অগ্ন্যুৎপাত হইল। গুলার হইতে একবারে খাড়াই একটি ভয়ানক ধুলার মেঘ আকাশে নিক্ষিপ্ত হইল। এই ধুলার মেঘের সঙ্গে হাজার-হাজার মণ অসংখ্য পাথর ইত্যাদি বাহির হইল এবং ৪৪ সেকেন্ডের মধ্যে এইসমস্ত গংম প্রস্তরাদি টেলারের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। টেলার এইসময় অগ্নি-গুলারের পুংতন মুখের কিনারা

হইতে প্রায় ১৮০০ ফুট দূরে ছিলেন। একটি পাথর টেলারের দৃষ্টি পা-কে ভেঁড়া করিয়া দিয়া গেল। টেলারের কয়েকজন বন্ধু কিছু দূরে একটি ঘোর লইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন—তাহারা টেলারের কি হইল কিছুই বুঝিতে পারিলেন না—এবং অবশেষে যখন গাড়ীর ছাত ভাঙিয়া পাথর আসিয়া পড়িতে লাগিল তখন তাহারা পলাইতে বাধ্য হইলেন।

প্রায় ৪৫ মিনিট পরে অগ্ন্যুৎপাত কিছু-পরিমাণে কমিলে উদ্ধার-কারীর দল টেলারকে স্তম্ভপ্রায় অবস্থায় দেখিতে পাইল। টেলারকে প্রাথমিক সাহায্য দেওয়া হইতেছে, এমন সময় পুনরায় অগ্নিবৃষ্টি আরম্ভ হইল এবং উদ্ধারকারীরা কোনো-প্রকারে টেলারকে লইয়া নিরাপদ স্থানে আনিয়া ফেলিতে সক্ষম হইল।

টেলারকে যখন পাওয়া যায়, তখন তাহার জ্ঞান ছিল। টেলার উদ্ধারকারীদের দেখিতে পাইয়া একটু হাসিয়া বলিলেন যে, তাহার আঘাতটা বড় ভোঁরেই লাগিয়াছে, তবে ছবিখানা ক্যামেরাতে ভালোই উঠিয়াছে বলিয়া মনে হয়। অতিরিক্ত রক্তপাতের ফলে সেই রক্তেই টেলার মারা যান। যেতাত্র কর্তৃক কিলানিয়া আবিষ্কৃত হইবার পর সে ইচ্ছাই প্রথম নরবলি গ্রহণ করিল। ১১ই মে হালেমাউমাউ হইতে ২০০০ ফুট রাস্তা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। কেবলমাত্র বৈজ্ঞানিকদিগের অগ্নিগহ্বর হইতে ঐ নীমানা পর্যন্ত বাইতে দেওয়া হইল। ১৩ মে নীমা বাড়াইয়া ১ মাইল করা হইল এবং ১৬ই মে অগ্নিগহ্বর হইতে ২ মাইল দূর পর্যন্ত রাস্তা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। কেবলমাত্র একজন হাওয়ারাইয়ের পুরোহিতকে একটি গাছে বহিমান দিয়া ম্যাডাম পেলের রোষ শাস্তি করিবার জন্য বিপদ নীমানা পার হইয়া বাইবার কসুমতি দেওয়া হয়। এই দেশের লোকদের বিশ্বাস যে এইসব ভূমিকম্প এবং অগ্ন্যুৎপাত এইখানে অর্ধদেবী দেবীর কোপের জন্তই হইয়া থাকে। তাহাদের বিশ্বাস যে উপযুক্ত-পরিমাণ বলিমান পাইলেই ম্যাডাম পেলের নামক দেবীর কোপ শাস্তি হয় এবং অগ্ন্যুৎপাত ইত্যাদি সবই থামিয়া যায়।

২২এ মে আবার অগ্নিগহ্বর হইতে ধূম এবং পাথর ইত্যাদি বাহির হয়। এই দিন যে ধোঁয়া বাহির হয়, তাহা দূর হইতে একটা ফুলকণির মতনই মনে হইয়াছিল। সঙ্গে-সঙ্গে নানা-প্রকার বিকট শব্দ এবং সামান্য-পরিমাণ স্তম্ভকম্পন দূর হইতে অনেকেই বোধ করিয়াছিল। অগ্নিগহ্বরের চারিদিকেব দৃশ্য তখন অনেকটা গত মহামুস্কের গোলাধরা ক্রান্তের প্রায়-ভুলির মতন হইয়াছিল। ২৪এ তারিখে বালি-বৃষ্টি এত ভয়ানক হইতেছিল যে সামান্য দূর অবস্থিত গুহাখণ্ড দেখা যাইতেছিল না এবং লোকজন অনেকেই হারিকেন বাত লইয়া আসা যাওয়া করিতেছিল। এই বালি-বৃষ্টি বহুদূর পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ২৬এ মে অগ্নিগহ্বর যেন একটু পরিশ্রান্ত হইল। এইসময় গহ্বরের ওল ১৩০০ ফুট নীচে ছিল। নানা স্থান হইতে বাষ্প বাহির হইতেছিল। ১৯এ ভুলাই গহ্বরের পাশের পাথরের মধ্যে দিয়া গহ্বরের মধ্যে লাভা আসিয়া পড়িতে লাগিল। ক্রমে-ক্রমে চারিদিক ঠাণ্ডা হইয়া গেল। লাভা-পূর্ণ গহ্বরের মধ্যে এমন ভয়ানক অগ্ন্যুৎপাত যে কেন হয় তাহার কারণ এখনও বলা যায় না। কোনোরকমে সমুদ্রের জল আসিয়া গরম লাভার সংস্পর্শে আসাতেও ইহা থটিতে পারে, কিংবা লাভার মধ্যস্থিত গ্যাসের জন্তও এই ভূমিকম্প এবং অগ্ন্যুৎপাত থটিতে পারে।



# দেশ-বিদেশের কথা

বাংলা

দেশের অবস্থা—

অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হওয়ার অনেক হুলে বোরা-ধান পুকেই নষ্ট হইয়াছে। ঐ-কারণে আউন-ধান ও পাটের অবস্থাও অতি শোচনীয়। দেশের ভবিষ্যৎ দুর্দশাও কথা মক্কেলের প্রায় সমস্ত কাগজই সাধারণের পোচনীভূত করিতেছেন। মৈমনসিংহের চারমিহির লিখিতেছেন— “কিশোরগঞ্জ সব ডিট্রিসনের অন্তর্গত ঢাকী, রাধাপুৰ, বাজিতপুর, বড়কান্দা, আতপাণা, মামুদপুর, কুড়া ও অন্যান্য গ্রামে আর ৪.৫ বৎসর বাবৎ অনা-বৃষ্টি মক্কেল মারা যাওয়ার এদেশের অবস্থা। অতীত শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। এ-বৎসর বর্তমান বোরা কনলের অবস্থা এমন ভালো ছিল যে, কৃষক উত্তমরূপে এই কনলটি তুলিতে পারিলে অনেকটা বিপদ কাটা হইয়া উঠিত পারিত। কিন্তু বতর ক্ষেত কাটা হইতে না হইতে কয়েকদিন বাবৎ অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইয়া পাকা ধান সব জলের নীচে পড়িয়াছে, বিল বিন খাল সব জলে ভরিয়া গিয়াছে। কৃষক বহু পরিশ্রমের সহিত দিনরাত্রে এইসব ভিজা পড়া ধান কাটিতে ও মাড়াইতেছিল, ইহাতে চারি আনার খেণী নষ্ট হওয়ার কারণ ছিল না। নদীর জল একপাশে বৃষ্টি হইয়াছে যে, বাঁধ ইত্যাদি ভাঙিয়া মাঠ, বিল, খাল বর্ধার জলে এই বৈশাখ মাসেই বর্ধার জার হইয়া পড়িয়াছে। বহু পাটক্ষেতে জল উঠিয়া চারা মরিয়াছে, বহু কাটা ধানের স্তূপ জলে পড়িয়া কৃষকের দুর্দশার একশেষ করিয়াছে। এই আকস্মিক বিপদে “ডহর” একলের বহু ক্ষতি হইয়াছে।”

বাংলার বিদেশী বস্ত্র—

লাফাণারায়ের বস্ত্র ব্যবসায়ীগণ কোনো দিনই ভারতীয় বণিকদের খার্ষ দেখেন না। কলে ১৯২৬ সাল হইতে এ-দেশী বিদেশী বস্ত্রব্যবসায়ীগণ ক্রমান্বিত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া আসিতেছেন। বর্তমানে মাদোয়ারী বস্ত্রব্যবসায়ীগণের ব্যবসায় অবস্থা খারাপ হওয়ার পূর্বে ২৫ শে মাসে তাহার এক সভার নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি পাশ্চ- করেন :—

- (১) চার মাস কাল কেহ নূতন মালের জন্ত করমাইন্স দিতে পারিলে না।
- (২) ৪ মাসের পর, আরও অধিক সময়ের জন্ত করমাইন্স বন্ধ রাখা হইবে কি না, বণিক-সভা সে সম্বন্ধে বিবেচনা করিবেন।
- (৩) কেহ যদি এই নিয়মের অন্তর্গত করি কন্ট্রাইট, বের, সভা প্রভৃতির সম্বন্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন।

মেনে বিলাতী-বস্ত্র বর্জন করার জন্য আন্দোলন বহুকাল হইতেই হইয়া আসিতেছে, কিন্তু মাদোয়ারী বণিকগণ সে-সব কথার কর্পাত করেন নাই। এখনও বাধ্য হইয়া বিদেশী-বস্ত্র আমদানি বন্ধ করিতে হইল। এ-অভাবটি বিদ্যমান-রূপে গৃহীত হইলে মেনের আরো বহুল ক্ষতি হইবে।

দান—

কলিকাতা-অন্ধ-বিদ্যালয় “জার্মানি-সেহন কও” হইতে দশ হাজার টাকা দান পাইয়াছে।

বঙ্গীয় কেন্দ্রীয় ম্যালেরিয়া নিবারণী সমিতির আশ্রিত বনজান দান বিদ্যা পকাশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। ইহাতে সমিতির কার্য বিশেষরূপে প্রসার লাভ করিবে।

বরিশালের প্রস্তাবিত ডাক্তারি-শিক্ষা বিভাগের কলিকাতার আশ্রিত প্রফুল্লনাথ ঠাকুর পনেরো হাজার টাকা দান করিয়াছেন। কলিকাতার বরিশাল-প্রবাসী অন্যান্য অনেক ভ্রমলোকও এ-প্রতিষ্ঠানে সাহায্য করিয়াছেন।

ঢাকা অনাথ-আশ্রম—

সম্প্রতি ঢাকা অনাথ-আশ্রমের বোডস বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই আশ্রমে জাতিবর্ণনির্করণের অনাথ বালক-বালিকাদিগকে প্রতিপালন, অন্নবস্ত্র, লেখাপড়া এবং জীবিকানির্ব্বাহোপযোগী শিক্ষা শিক্ষা দেওয়া হয়। এ পর্যন্ত আশ্রমের কয়েকটি বালক প্রাপ্ত বয়স্ক হইয়া জীবিকা উপার্জন করিতেছে এবং ৬৭টি বালিকা বিবাহিতা হইয়া স্বাধীন-স্বত্বস্বন্দে সংসারযাত্রা নির্ব্বাহ করিতেছে। বর্তমানে ২ মাস হইতে ১৭ বৎসর বয়স্ক ১০টি বালক ও ১৫টি বালিকা প্রতিপালিত হইতেছে—আরও ১০১২টির স্থান আছে। আশ্রমের সভ্য ও সহায়ত্বকারিগণের দিকট সন্নিবিষ্ট নিবেদন এই যে তাহার নিম্নলিখিত কোনো একরে সাহায্য করেন :—(১) নিজে সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইবেন, অর্থ, বস্ত্র বা খাদ্য দান অথবা ইহা সংগ্রহ এবং নূতন সভ্য সংগ্রহের চেষ্টা করিবেন। (২) ৮ বৎসরের নূন নিরাজর বালক-বালিকাকে আশ্রমে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলে আশ্রম কর্তৃপক্ষ বাধিত হইবেন।

স্বরাষ্ট্রায়তনের পল্লীসংগঠন কার্য—

বাংলার স্বরাষ্ট্রায়তনের পল্লীসংগঠন কার্যের সম্পাদক জানাইতেছেন যে পল্লীসংগঠনের ক্ষেত্রে ও কর্মী নির্ব্বাহের জন্তই স্বরাষ্ট্রায়তনের পল্লী-সংগঠন কার্যের বিলম্ব ঘটয়াছে। বাহা ইউক, আগামী জুন মাসের মাঝামাঝি হইতে নির্ব্বাহিত কেন্দ্রগুলিতে কার্য আরম্ভ হইবে, আশা করা যায়। মোট ৫০টি কেন্দ্রে কার্য করিবার জন্ত কর্মীনির্ব্বাহন করা হইয়াছে। কিন্তুপভাবে কার্য চালাইতে হইবে, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্ত মক্কেলের কর্মীদিগকে কলিকাতার আহ্বান করা হইয়াছে।

এই-সম্পর্কে সহযোগী “নৌহর” কতকগুলি সাংবাদ্য কথা বলিয়াছেন। তাহা এই :—“পল্লীসংগঠনের প্রধান উদ্দেশ্য হইবে কৃষকগণের এবং অন্যান্য কৃষিকারীদের উৎকর্ষ (Welfare) সাধন। পল্লীসংগঠন এখনকার কল্যাণবস্ত্র, বার ঘারা প্রাবাসীগণের প্রত্যেকের স্বাধীনতা থাকিবে এবং আত্মরক্ষা করিবে প্রত্যেকে নিজের উন্নতি করিবার স্বাধীনতা পাবে।

এই উদ্দেশ্য সমুখে রেখে পল্লীগঠন করা উচিত। এই গঠন-কার্যে বাণীও আছে; সেগুলি এই :-

১। গ্রামের পকারেতে দেখা গেছে, জমিদার বা অল্প কোনো ধনবান লোকের উপস্থিতি পরীষ প্রামবাসীর স্বাধীনতা নষ্ট করে।

২। তথাকথিত নীচ জাতির মহামত গ্রহণ করা হয় না, কিংবা মহামত গ্রহণ করা হ'লেও যথোচিত বিবেচনা করা হয় না।

৩। গ্রামের পুরোহিত জেণ্ডী সব সময়েই ধনী লোকের সাহায্য ক'রে থাকে।

৪। গ্রাম্য সাধারণতঃ প্রত্যেক পল্লী সমাজের সমবেত উৎকর্ষ (Collective Welfare) সাধনের চেষ্টা ক'বে। প্রতি গ্রামবাসী পার্থিব (Material) উপভোগযোগ্য কিছু কাজ ক'বে। পূর্ব সম্ভব পুরোহিত-জেণ্ডী এ-প্রকার কাজ করতে ইচ্ছুক হ'বেন না।

৫। গ্রামের মহাজনদের অত্যন্ত স্বয়ং গ্রহণ এবং শ্রাদ্ধ ও বিবাহ উপলক্ষে অথবা ব্যয়, প্রামবাসীর স্বাধীনতা এবং আর্থিক অবস্থার ক্ষতিসাধন করে।

### বাংলার মিউনিসিপ্যালিটিসমূহ—

বাংলার মিউনিসিপ্যালিটিসমূহের ১৯২০-২৪ সালের সৎকাবী রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে।

আলোচ্য বৎসরে মিউনিসিপ্যালিটিসমূহের কাব্যের মধ্যে সম্ভাব্য জনক এইটুকু যে, সাধারণ স্বাস্থ্য-সংস্কার এবং জলস্বব্যাধের অধিকতর উন্নতি হইয়াছে। কিন্তু এইটুকু ছাড়া আর কোনো উল্লেখযোগ্য কাজ হয় নাই। প্রত্যেক মিউনিসিপ্যালিটির বার্ষিক আয় গড়ে ৭০ হাজার টাকা এবং মাথা প্রতি বার্ষিক আয় চারি টাকা মাত্র। মিউনিসিপ্যালিটিসমূহের যে-আয় হইয়াছিল, তাহার মধ্যে রাস্তাঘাট, জল-নিষ্কাশন, জল সরবরাহ, আলোব ব্যয়সা এবং সাধারণ কাব্যপরিচালনার জন্য মোট ৪৪ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে এবং শিক্ষা, চিকিৎসা ও স্বাস্থ্য, টাকার ব্যয়সা, স্বাস্থ্য-সংস্কার, জলনিষ্কাশ, অগ্নিদাহ-নিবারণ প্রভৃতি ব্যয় মোট ২৭ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। বাংলাব মিউনিসিপ্যালিটিগুলি "এত দরিদ্র যে, আধুনিক কোনো উন্নততর প্রণালী তাহারা প্রবর্তন করিতে পারে না।

### বাংলার সমবায়-ঋণদান সমিতি—

বাংলার সমবায় ঋণদান-সমিতিসমূহের ১৯২৪ সালের রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। সর্ব-মুদ্রিত সমিতির সংখ্যা ৭৮২২ হইতে ৯৩৪২ পধ্যন্ত উঠিয়াছে। ইহাব মধ্যে ৭৩৮২ ৯৩টি কৃষি সমিতি। সমিতিগুলিতে ১৭৮৯২৫১ টাকা মূলধন খাটিতেছে। সমিতির সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে, ততই মজল।

### সরোজনলিনী দত্ত স্মৃতি-সমিতি—

কিছুকাল ধরিয়া বাংলাদেশের নাবাদিসের উন্নতি-বিষয়ক নানা-প্রকার আলোচনা সংবাদ-পত্রাদিতে ও সভা সমিতিতে হইয়া আসিতেছে। গ্রী-শিক্ষা বিস্তার ও নারীদের সম্ভাব্যভাবে কার্য্য করিবার সুযোগ দিবার জন্য প্রত্যেক সহরে ও প্রতিষ্ঠাপন্ন গ্রামে মহিলা-সমিতি গঠন করা অবশ্য-প্রয়োজনীয়। এই উদ্দেশ্য সাধনার্থ সরোজনলিনী স্মৃতি-সমিতির কর্মসূচি বাংলাব নানা স্থানে তাঁহাদের প্রচারক পাঠাইতেছেন। সামান্য কয়েক বাসের মধ্যেই এই সমিতি বাংলাব বিভিন্ন জেলায় ১০১২টি মহিলা-সমিতি স্থাপন করিয়াছেন। বাংলাব সকল জেলায় মহিলাগণই এই সমিতির কার্য্য-প্রসারে সাহায্য করিলে ভালো। সমিতির টিকানা ৮নং জ্যাক্সন্ লেন, কলিকাতা।

### স্মৃতি-তর্পণ—

গত মাসে আশুতোষ মুখোপাধ্যায় স্মৃতি-সমিতির উদ্যোগে কলিকাতার ও অন্যান্য স্থানে তাঁহার প্রথম বার্ষিক স্মৃতি-সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে।

মহাশ্রাব ডেভিড হোয়ারের ও আচাৰ্য্য রামেন্দ্রচন্দ্রের জীবনীৰ স্মৃতি-স্মৃতি-বার্ষিকীও গত মাসে হইয়াছে।

### বাংলাব বজেট—

ব্যবস্থাপক সভাব গত অধিবেশনে আরব্যয় হিসাবের সময় রক্ষিত বিভাগেব যে-সমস্ত খরচ অগ্রাধ হইছিল তাহা মধুব করিয়া বাংলাব সৎকাব এক ইস্তাহার প্রকাশ করিয়াছেন।

সার্ভে ও সেটল্‌মেন্টের জন্য ২০,০৫,০০০ টাকা সার্ভিকিট বনে পুনঃ মধুর করা হইয়াছে।

গবর্ণমেন্ট ব্যাণ্ডের জন্য সম্ভ্রতি ১৪,০০০ টাকা অনুমোদিত হইয়াছে, পূর্বা দাবি আগামী বর্ষেব অধিবেশনে পুনঃ উপস্থিত করা হইবে।

সৎকাবী ডকীলের জন্য বরাদ্দ ৪২,০০০ সম্পূর্ণ মধুব হইয়াছে। কেননা গবর্ণর মনে করেন যে, ঐ-টাকার কমে কাজ ভালো চলিবে না।

কলিকাতা পুলিশের জন্য যে সমস্ত বরাদ্দ অগ্রাধ হইয়াছিল তাহার মধ্যে ইন্সপেক্টর্দের জন্য ১০ হাজার টাকা বাদে সমস্ত সার্ভিকিট বনে আগাব মধুব হইয়াছে।

এই সম্পর্কে কলিকাতাব সাপ্তাহিক সংবাদপত্র "গার্ডিয়ান" যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা প্রসিধানযোগ্য। তাহা এই :-

"যে বেশে ম্যালেয়িয়া দমন জন্য সৎকাব বাহাদুর ৫০,০০০ ব্যয় কবিতো পারেন না, যে দেশেব কালা-জ্বর নিবারণ জন্য গবর্ণমেন্ট ২৫,০০০ ব্যয় কবিতো অসমর্থ, যে-দেশেব মকঃম্বেলব দাতব্য সৎকারী চিকিৎসালে যত্নপাতি এবং ডিসপেন্সারিবিব অন্যান্য খরচা জন্য বটেটে বাৎসরিক ২,০১,০০০ টাকার বেশী ব্যয় হয় না, দে-দেশে লটিসাছেবেব ব্যাণ্ডের জন্য বাৎসরিক ৭০,০০০ ব্যয় সাপ্তাহিকেকের জোরে বরাদ্দ করা বেশ একটু বেহিসেবী ব্যাপার। ম্যালেয়িয়ার এবং কালাজ্বরের ভাউনার প্রায়ে-গানে অকাল-মৃত্যুব জন্য যে মর্ন্তভেদী ঋণান-সজীত উচিত হইতেছে সেজন্য ৫০,০০০ টাকা মধুর করিতে গবর্ণমেন্ট অক্ষম আর লাট প্রাসাদে ব্যাণ্ড সজীতেব জন্য ৭০,০০০ ব্যয়-ব্যাপারটা প্রয়োজনীয় ? ইহা বিশ্বয়ের বিষয়। সাধারণত বিশেষ জরুরী ব্যাপার ব্যতীত কোনো-কমে সাপ্তাহিকেকের ক্ষমতা প্রয়োগ করা হয় না, সৎকারী ভবনে ব্যাণ্ডের সজীত-ভৎসব যে বিশেষ জরুরী ইহাও বিশ্বয়কর ব্যাপার। এই ব্যাণ্ড ব্যতীত কি বজেবর বাহাদুর রাজস্বাধ্য পরিচালনা করিতে পারেন না ? তা যদি হয় তবে, পঞ্জাব, বৃত্তপ্রদেশ ও বিহারের লাটপণ কল্পে শাসন কাব্য চালাইতেছেন ? তাহারা ত ব্যাণ্ড উপভোগ করেন না। বজেব ভূতপূর্ব লেকটেন্যান্ট-গবর্ণবরণও এই "ব্যাণ্ডের" অধিকার পান নাই।"

(The Guardian, 21-5-25, page 212)

### বাজনৈতিক বন্দীদের কথা—

গত ৪ঠা মে তারিখে ইংলণ্ডের কমন্স সভাতে লর্ড অলিভারের প্রেরণ উক্তরে আল্‌ উইটস্মুন্ট্‌ জানাইয়াছেন যে, রাজনৈতিক অপরাধে বর্তমান সময়ে বাঙালি অভিযান-অনুসারে ৬ জন ও ১৮১৮ সনের ডিন আইন অনুসারে ৩০ জনকে বন্দী করা হইয়াছে। শেখোক্ত ৩০ জনের মধ্যে বাংলা দেশের ২৭ জন বন্দী আছে।

## মামলায় রাজবন্দী—

শ্রীযুক্ত হুজুংজু বহু বর্তমানে মামলার জেলে আছেন। সেখানে তাঁহার অসুবিধার সম্পর্কে তাঁহার জ্ঞাত। গত ২৪ মে এপ্রিল যে-পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার উত্তরে বাংলা সরকারের অতিরিক্ত ডেপুটি সেক্রেটারী জানাইয়াছেন যে, রাজবন্দীদের চিঠি পরীক্ষা করিবার জন্য মোটামুটি উপদেশ গবর্নমেন্ট দিয়াছেন। বিশেষ-বিশেষ ক্ষেত্রে পরীক্ষাকারী কর্মচারীরা নিজ-নিজ বিচার বুদ্ধিমতে কাজ করেন, কোনো-কোনো সময় তাঁহার গবর্নমেন্টের মতামত চাহিয়া থাকেন। জেল-পরিদর্শকের নিকট অভাব-অভিযোগ জানাইতে দিতে গবর্নমেন্টের কোনো আপত্তি নাই, তবে চিঠি লিখিবার সুযোগ পাইয়া রাজবন্দীরা তাহাতে সংবাদপত্রে আলোচনা চালান, ইহা গবর্নমেন্টের অভিপ্রেত নয়।

প্রত্যেক রাজবন্দীকেই তাঁহাদের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ-সম্বন্ধে বিচার করিবার জন্য যে-জন্ম নিযুক্ত হইয়াছেন, তাঁহাদের নিকট লিখিত জবাবলী করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। রাজবন্দীদের বিরুদ্ধে যে-সকল অভিযোগ আছে, তাহার মোটামুটি বিবরণ তাঁহাদিগকে জানান হয়। প্রত্যেক বিচার কেন করা হইতেছে না, তাহা গবর্নমেন্ট ইতিপূর্বেই জানাইয়াছেন, কাজেই তাহার পুনরাবৃত্তি নিশ্চরোজন।

রাজবন্দীদিগের জন্য পুস্তক কিনিবার টাকা গবর্নমেন্ট দিয়াছেন, তবে পুস্তক নির্বাচন ও ক্রয়ের বিলম্ব ঘটবার সম্ভাবনা আছে।

রাজবন্দীদিগকে খাবার বেলী চিঠি লিখিবার অসুবিধা দিবার সম্বন্ধে কিছুদিন হইল বিবেচনা করা হইতেছে। সাময়িক-ভাবে তাহাদিগকে বর্তমানে সপ্তাহে ৩খানা করিয়া চিঠি লিখিবার অসুবিধা দেওয়া হইয়াছে। যদি চিঠি পরীক্ষাকারী কর্মচারীর পক্ষে অসুবিধা হয়, তবে এই অসুবিধার পরিবর্তন হইবে।

রাজবন্দীদিগকে সম্বোধন করিবার সম্বন্ধে কোনো বিশেষ নির্দেশ গবর্নমেন্ট দেন নাই।

## চর মনাইর মানহানির মোকদ্দম—

চর মনাইর গ্রামে পুলিশের অত্যাচারের বিরুদ্ধে মানহানিকর বাক্য প্রয়োগ করার অজুহাতে শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র গুহ রায়কে করিমপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এক বৎসরের কারাদণ্ডের আদেশ দেন। হাইকোর্টে আপিলের ফলে মামলা পুনর্বিচারের জন্য প্রেরিত হয়। মামলা পুনরায় আরম্ভ হইলে সরকারী উকিল মামলা প্রত্যাহার করিয়াছেন। এই মামলার প্রভূত অর্থ ব্যয় হইতেছে। এ-আবেদন মঞ্জুর হইয়াছে ও শ্রীযুক্ত গুহ রায় খালাস পাইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে 'হিন্দুসম্মিলক' বলিতেছেন,—মামলার যে অর্থ ব্যয় হয়, তাহা কি গবর্নমেন্ট জামিনে নাকি? এই যে দেশের অর্থ ব্যয় হইল—ইহার জন্য দায়ী কে? তার পর ডাঃ গুহ রায় যে এই মামলার জন্য অবস্থা শারীরিক ও মানসিক দ্রোণ ভোগ ও অর্থ নষ্ট করিতে বাধ্য হইলেন তাহার ক্ষতিপূরণ কে করিবে? পুলিশের বিরুদ্ধে অভিযোগগুলির কি কোনোই তদন্ত হইবে না?

## কংগ্রেসকর্মীর পরিবার অনশনে—

মৈমনসিংহের কংগ্রেস কর্মী শ্রীমতী মৌলবী আবদুল হামেদ চৌধুরী সাহেবের পরিবারবর্গ অনশনকষ্ট ভোগ করিতেছেন। আর এক মাস বাবং কলিকাতার বসন্ত-রোগে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির এবং অসহযোগ আন্দোলনের ও আহুদান ওরাঙ্গীনের একজন স্বেচ্ছা প্রচারক ও কর্মী ছিলেন। স্বাধীন-চিন্তা, হিন্দু-মুসলমানের একতর প্রগতি বিশ্বাস এবং রাজনৈতিক

মুক্তি লাভের জন্য ব্যগ্রতার তিনি নিজের দুঃখবহা বিস্তৃত হইরাছিলেন। তিনি হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ সমাধানের নিমিত্ত মেদিনীপুর বাইরা-কলিকাতার কিরীয়া আসিলেই মৃত্যুমুখে পড়িত হন। মৌলবী-সাহেব দুইটি পত্নী ও একটি কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত আরও চারিজননের প্রাসাদাধীন তাঁহার উপরই নির্ভর করিত। সর্বসাধারণের সাহায্য ব্যতিরেকে তাঁহার দুঃস্থ পরিবারবর্গকে অন্যাহারে কাল বাপন করিতে হইবে। এই দুঃস্থ পরিবারকে বাংলার হিন্দু-মুসলমান সকলেরই সাহায্য করা উচিত। এতদর্শে সর্বপ্রকার টাঙ্গা কলিকাতা প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদকের নিকট ৩০ নং ওয়েলিংটন স্ট্রিটে প্রেরণ করিতে হইবে।

## সামাজিক উৎপীড়ন—

হিন্দু-সমাজের অশুভ আচারনিষ্ঠা বারী সমাজের লোক উৎপীড়িত হইতেছে এবং ফলে অনেকে সমাজ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেছে। সহযোগী 'সঞ্জীবনী' হইতে আমরা নিম্নলিখিত ঘটনাটি উদ্ধৃত করিয়া আমাদের উপরোক্ত মন্তব্যের সারবস্তা প্রমাণ করিতেছি।

“টাকা জেলার বিকশিতা থানার অধীন, শ্রীপুর গ্রামের তিলকদাস একটি গরু ক্রয় করিয়া এক বৎসরের মধ্যে কিঞ্চিৎ লাভে উহা বিক্রয় করে। এইজন্য তাহার স্বজাতীয়েরা তাহাকে একঘরে করে। সে প্ররক্ষিত করিতে চাহিলে পণ্ডিতগণ তাহাকে ১০০ টাকা ধরনের কর্তব্য দেয়। সে বলে যে, সে মাত্র ৫০ টাকা ধরন করিতে পারে। কিন্তু পণ্ডিতগণ তাহাতে অধীকৃত হয়। অন্তঃপর সে সমাজের অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া সপরিবারে মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে।”

মৈমনসিংহ-জেলার ভালুকা থানার অন্তর্গত বাইরাপাথর গ্রামে সর্বপ্রকার বৈরাগী নিজ পরিবার ৮ জন স্ত্রীপুত্র সহ ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছে। জেলা থানার অন্তর্গত শীতলপুর গ্রামে গত ২২ জ্যৈষ্ঠ বারু উমেশচন্দ্র বহু নামক একজন কারহ বৃক ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন।

—মোহাম্মদী

## বিধবা বিবাহ—

গত ১৭ই মে মেদিনীপুর সহরের অনতিদূরে জিনসর নামক গ্রামে একটি বাল্যবিধবার পরিণয় সাধিত হইয়াছে। বর-আজুয়া আমিনবাঈ শ্রী রাখালচন্দ্র ঘোষ। কস্তাতি অতি জল বরদে বিধবা হইরাছিল এখন। তাহার বয়স অরোঁষ ৫৭৭৭ মাত্র। মেদিনীপুর বিধবা বিবাহ সমিতি হইতে সমিতির সম্পাদক অন্তান্ত কয়েকজন ব্রাহ্মণ ও কারহ জাতীয় সদস্য এই বিবাহে যোগদান করিয়াছিলেন। বর ও কস্তা উভয়েই সদস্যগণ জাতীয়।

—সত্যাবাদী

## নারীনির্ধ্যাতন—

সম্প্রতি বালকাঠী থানার অন্তর্গত বাউকাঠী গ্রামের পূর্ববর্তী মানশাশা গ্রাম হইতে একটি ভীষণ নারী-নির্ধ্যাতনের সংবাদ আসিয়াছে। স্থানের বিবর, মুসলমান শুভার অত্যাচারে ভীত না হইয়া নর-পুংসগ দলবদ্ধ-ভাবে অসুসন্ধান করিয়া অত্যাচারিতা নারীর উদ্ধার সাধন করিয়াছে এবং উপযুক্ত প্ররক্ষিতের পর তাহাকে সমাজে গ্রহণ করা হইবে বলিয়া ঠিক করা হইয়াছে।

—বহির্দেশ

ভাড়া কর্তৃক নারী-নির্ধ্যাতনের কথাই লোক-সমাজে প্রচারিত হয় ও আশালতে কোনো-কোনো ফলে দুর্ভাগ্যের শাস্তি পায়। কিন্তু

বাংলার অল্পপুণে নারীর উপর যে ভীষণ অত্যাচার হয় তাহা কদাচিৎ বাহিরে প্রকাশিত হয়। সহযোগী আনন্দবাঙ্গার পত্রিকা এই বিষয়ে অনেকগুলি সংবাদ প্রকাশ করিয়া হিন্দু-মহাজনের চরম দুর্গতির কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। আনন্দবাঙ্গার পত্রিকা লিখিতেছেন—

“অল্পপুণে নারী-নির্ব্যাহনের কত দৃষ্টান্ত দিব? আহিরীটোলার আনন্দময়ীর কথা কাঁচার না মনে আছে? কিছুদিন পূর্বে পানবা জেলার বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ-পরিবারের একটি বধূর উপর যে পৈশাচিক অত্যাচার হইয়াছিল, তাহা বোধ হয় অনেকেরই ভুলেন নাই। সম্প্রতি কলিকাতার বালিকা-বধূর হত্যার অপরাধে একজন স্বামীস্বামী পিশাচের প্রাণবন্ত হইয়াছে, একথাও সকলে জানেন। নশ বৎসরের বালিকা স্ত্রীর উপর অত্যাচারে বাধা পাইয়া ঐ-পক্ষটী মাথার প্রস্তরাঘাত করিয়া হত-ভাসিনীকে হত্যা করে।.....পত্নীহত্যার কোনো ভয়লোক কোনো মাননীয়া হিন্দু-মহিলাকে পত্রবোণে জানাইয়াছেন :—

‘\* \* প্রায় নিষাদী.....হুই সহায়ক তাই। হুই ভাইয়েরই হুইটি করিয়া বিবাহ। বড়-ভাইয়ের বড় স্ত্রীকে, হুই ভাই ও মা মিলিয়া মারপিট ও আলা বস্ত্রপার ধারা এমনই নির্ব্যাভন করিত যে, বোটি বাধ্য হইয়া প্রাণহ অল্প ভয়লোকের বাড়ী আশ্রয় লইত। মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে বোটিকে তাড়িয়া একগ মারপিট করিয়াছিল যে, তাহার কলে তাহার অঙ্গবিকার হয় ও সে মাথা বার।...কনিষ্ঠে। প্রথম স্ত্রীকে পুত্রের মাতা পিড়ির দ্বারা মর্মে এমন ভীষণ আঘাত করে যে, সে অচেতন হইয়া পড়িয়া বার।.....পরে দেখা গেল, বোটি মলে ভুবিয়া মরিয়াছে।

‘জ্যেষ্ঠ জাতীয় দ্বিতীয়-স্ত্রীও শুনা বার মলার দড়ি দিয়া মরিয়াছে। মৃত্যুর তিন চারি দিন পূর্বে হুইতে শাণ্ডী ও স্বামী তাহাকে অনাহারে রাখিয়াছিল। শাণ্ডী ঝাটা ও অস্ত্রাঘাত হাতিয়ার দ্বারা বোটিকে প্রহারও করিত। বোটির মৃত্যুর পরে আদালতে মোকদ্দমা হয়।’

“এই হুই ভাই ব্রাহ্মণ, ‘শিক্ষিত’ ও চাকুরিয়া; বোধ হয় হিন্দু ধর্ম ও সমাজের ধর্ম বলিয়াও ইহারা গণ্য হইয়া থাকেন।”

মহাত্মা গান্ধীর বাংলা-ভ্রমণ—

মহাত্মাজীর বাংলা-ভ্রমণের প্রথম অধার শেষ হইয়াছে। তিনি পূর্বে বঙ্গ ও উত্তর-বঙ্গের অনেক জেলা ভ্রমণ করিয়া কিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি যেখানে গিয়াছেন সেখানেই নর-নারী তাঁহাকে প্রত্যাশ্রয় দিয়াছে। তিনিও সকল স্থানেই গঠন-কার্যের—বিশেষভাবে চরকার—কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু বাংলার নর-নারী কি মহাত্মাজীর উপদেশ গ্রহণ করিয়াছেন? চট্টগ্রামের জ্যোতি লিখিতেছেন—

“বিকল ভ্রমণ।—বঙ্গীর স্বাধীনতাভাবের প্রধান কারণ সতীশ-চন্দ্র দাসভদ্র মহাশয় অতি দূর্বে বলিয়াছেন যে,—‘বঙ্গদেশে মহাত্মা

পরিভ্রমণ সম্পূর্ণ বিফল হইয়াছে। লোকেরা দলে-দলে কেবল তাঁহাকে দর্শন করিতে আসে, কিন্তু তিনি যে উপদেশ দেন তাহা সবার কাণে করিতে খুব অল্প লোকেই চায়। তাঁহাকে দর্শন করিলেই বেন তাহাদের কর্তব্য শেষ হইয়া যায়। আমরা এখন মিজান্দা করিতে পারি কি, দেশের অবস্থা না বুঝিয়া তাঁহারা মহাত্মাজীর ভ্রমণের বশোভিত করিলেন কেন? এদেশে ভ্রমণসেবার চেষ্টা বারবার কেন বিফল হইতেছে, সতীশ-বাবু কি তাহা চিন্তা করেন? আমাদের আশঙ্কা মহাত্মাজীর এবারকার বিফল ভ্রমণ তাঁহার ভবিষ্যৎ চেষ্টার পথে বিঘ্ন সত্তরায় উপস্থিত করিবে।”

কিন্তু মহাত্মাজি নিজে বড় আশার কথা বলিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন :—

“আমি বাঙালী-জীবন বতই দেখিতেছি, তাহার বিভিন্ন দিকে অপরিমেয় বিকাশের সম্ভাবনা সম্পর্কে ততই নিঃশঙ্কহ হইতেছি। বাঙালী এ পুণে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিকে দিয়াছে। বাঙালী এমন দুইজন বৈজ্ঞানিককে দিয়াছে, যাঁহারা জগতের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণের সমতুল্য বলিয়া প্রতীত। বাঙালার যে সব সক্রিয় জ্ঞান, তাহাদের পরাজয় করা দুঃসাধ্য। বাঙালার ত্রিকরণের রূপ সৃষ্টি ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সমাপ্ত। বাঙালার পৌরস্বয় আত্মোৎসর্গ রহিয়াছে।...আমি সত্যই জানিতাম না যে, বাংলার এমন-নম্র হৃদয় রহিয়াছেন, যাঁহারা এমন অত্যাচার দারিত্র্যের মধ্যে বাস করিতেছেন, যাঁহাদের কলে তাঁহারা ব্যাধিগ্রস্ত হইয়াছেন এবং ব্যাধির একমাত্র কারণ পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব ও স্বাস্থ্যকর স্থানে বায়ু পরিবর্তনের জন্ত যাইবার অসুবিধা। এখন আমি এ-সমস্ত স্থান এবং এইরূপ অনেককে দেখিয়াছি।

“বাঙালার নর-নারী-নির্কিশেবে সকলেরই চরুকা কাটিবার এক বিশেষ দক্ষতা আছে। আমি জা পুরুষ উত্তরকেই চাঁদপুর, চট্টগ্রাম, মহাজন হাট, নোরাখালী, কুমিল্লা, ঢাকা ও ময়মনসিংহে চরুকা কাটিতে দেখিয়াছি। সকল স্থানের কার্য দেখিয়া আমার প্রতীতি হইয়াছে যে, ভারতের আর কুরাপি আমি এমন উৎকৃষ্ট হুতাকটা দেখি নাই।”

মহাত্মাজি যেখানেই গিয়াছেন সেখানেই তিনি মহিলাবৃত্ত-কর্তৃক অভিনন্দিত হইয়াছেন। মহাত্মাজী কয়েকদিন বোলপুরে শান্তিনিকেতনে বিশ্রাম করিয়াছেন। সেখানে তিনি কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, শ্রীযুক্ত বিজ্ঞান-নাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত এণ্ডার্সন, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বিশপ কিশার প্রভৃতির সহিত নানা-বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি লর্জার্সিং গিয়াছিলেন ও সেখান হইতে আবার বাংলার অস্তান্ত জেলায় ও আসামে ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন।

শ্রী প্রভাত সান্ডাল



# কৃষ্ণ পাথর



## ভারতীয় ছুটিকের ইতিহাস

ফ্রেন্সের সাহেব লিখিত “ভারতের ছুটিক” নামক গ্রন্থ হইতে কৃত্রিম ও স্বাভাবিক ছুটিকসমূহের একটা তালিকা দিয়াছি।

বৎসর	স্থান	বৎসর	স্থান
১৪২	উঃ ভারত	১৭২০	বোম্বাই
১২০০	উড়িষ্যা	১৭২২	উড়িষ্যা
১৩৪৫	দিল্লী	১৭২৪	বোম্বাই
১৩৯৬	দাক্ষিণাত্য	১৭২৯-১৮০১	মাদ্রাজ
১৪৭১	উড়িষ্যা	১৮০৩	উঃ পঃ অঞ্চল ও
১৫২১	বোম্বাই		বোম্বাই
১৫৪০	ঐ		
১৫৫৬	দিল্লী	১৮০৭	বোম্বাই
১৫৯৬	মধ্যপ্রদেশ	১৮১০	ঐ
১৬৩১	দাক্ষিণাত্য	১৮১২	ঐ
১৬৬১	উঃ পঃ অঞ্চল ও	১৮১৩	উঃ পঃ অঞ্চল ও
	পঞ্জাব		রাজপুতানা
১৭০৩	বোম্বাই	১৮১৯	উঃ পঃ অঞ্চল
১৭০৩	ঐ	১৮২০-২২	বোম্বাই
১৭০৯	...	১৮২৫-২৭	উঃ পঃ অঞ্চল
১৭৪৪	...	১৮৩২	ঐ ও মাদ্রাজ
১৭৫২	...	১৮৩৪	বোম্বাই
১৭৫৯	বোম্বাই ও	১৮৩৬	ঐ ও মাদ্রাজ
	সিন্ধু প্রদেশ	১৮৩৭	উঃ পঃ অঞ্চল
১৭৬৫	ঐ	১৮৫৩	মাদ্রাজ
১৭৭০	বঙ্গদেশ	১৮৬০	উঃ পঃ অঞ্চল
১৭৭৩	বোম্বাই		পঞ্জাব ও বেঙ্গাল
১৭৮৩	উঃ পঃ অঞ্চল ও	১৮৬৫	উড়িষ্যা ও বঙ্গদেশ
	পঞ্জাব	১৮৬৮-৭০	উঃ পঃ অঞ্চল
১৭৮৬	বোম্বাই		ও রাজপুতানা
১৭৮৯-৯২	মাদ্রাজ	১৮৭৩	বঙ্গদেশ

এই তালিকা সম্পূর্ণ নয়। স্বতন্ত্রের নীতিবিশিষ্ট শাসন-প্রণালীর কালে ও শত্রুর আক্রমণ জনিত যে-সকল ছুটিকের উদ্ভব হইয়াছিল তাহা এই তালিকায় স্থান পায় নাই।

স্থানীয় প্রত্যাগমনের লিখিত বৃত্তান্ত হইতে আমরা এখন যে ছুটিকের বর্ণনা পাই তাহা খ্রীষ্টাব্দ ১৪২ খ্রীষ্টাব্দে।

“১৪১-৪২ অব্দে একটা ধূমকুতুর আবির্ভাব হইয়াছিল। এই ধূমকুতুর পুঙ্খ পূর্ব পশন হইতে পশ্চিম পশন পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল এবং ১৮ দিন পর্য্যন্ত আকাশে বর্তমান ছিল। ইহার জ্ঞানকারী ভূপের প্রভাবে এতদ্ এক ছুটিকের উদয় হইল। ইহার কল এইরূপ হইল যে, “জাঘিৎ” পরিমাণ জমির দ্বারা ৩২০ “মিকা” দ্বারের বিনিময়ে ত্রিভীত হইত। শত্রুর একটা শীঘ্রের দান সপ্তর্ষিকালের উচ্চতার সহিত উপস্থিত হইত; অতএব পনের মূল্য যে কিরূপ ছিল সহজেই প্রসূয়ের।”

“ছুটিক এত ভীষণভাবে অনুভূত হইয়াছিল যে মানুষ মানুষকেই ভক্ষণ করিতে প্রবৃত্ত হইত; এবং বৃষ্টির সংখ্যা এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, তাহাদের অস্ত্রোষ্টি-ক্রিয়া করিয়া উঠা অসম্ভব হইয়াছিল।”

আলাউদ্দিনের রাজত্বকালে (১২০৬-১৩১৮ খ্রীষ্টাব্দে) একবার আহার্য-সামগ্রী ভরানক দুস্ত্রাপ্য হইয়া উঠে। আইন দ্বারা মূল্য নির্দ্ধারিত করা ব্যতীত অন্য কোনো উপায় নাই দেখিয়া এই সিদ্ধান্ত অনুসারে শত্রু বিক্রয় ও অন্তান্ত বিষয় সম্বন্ধীয় আইন ও নিয়মাবলী বিধিবদ্ধ হইল।

১ম নিয়ম—শত্রুর মূল্য নির্দ্ধারিত হইল, এবং এই নির্দ্ধারিত মূল্য মূলতানের সমগ্র রাজত্বকালেই স্থায়ী ছিল।

২য় নিয়ম—বাহাতে প্রথম নিয়মামুখারী কার্য হয় তাহার বন্দোবস্ত করা হইল।

৩য় নিয়ম—বে-উপায়ের রাজার পোঁদার প্রচুর ধাতু সংগৃহীত হইতে পারে তাহার নিয়মাবলী। কথিত আছে মুলতান আদেশ করিলেন যে, “দো আবের” অন্তর্ভুক্ত মালসা গ্রামসমূহে শত্রু দ্বারা রাজস্ব দিতে হইবে। এইসকল শত্রু দিল্লীর গোলা-ঘরে আনীত হইত। দিল্লীর চতুর্দশের গ্রাম হইতেও রাজস্বের অর্ধপরিমাণ শত্রু আদায় করা হইত। “বাইন” সহরে এবং তাহার গ্রামসমূহে প্রথমত শত্রু সংগৃহীত হইত। পরে পর্যটক-দলসমূহ দ্বারা (caravans) দিল্লীতে আনীত হইত। এইরূপে সংগৃহীত শত্রুর পরিমাণ এত অধিক হইত যে, অন্ততঃ ২৭৩ গোলা সর্বদাই পূর্ণ থাকিত। যদি কখনও অনাবৃষ্টি হইত কিবা কোনো কারণে পর্যটকদল আসিতে বিলম্ব হইত, এবং বাজারে শত্রুর পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে দেখা বাইত, তখনই এই রাজকীয় গোলা খুলিয়া আবশ্যক-মতন শত্রু নির্দ্ধারিত মূল্য বিক্রীত হইত। আবার আবশ্যক হইলে পর্যটকদলের সঙ্গে শত্রু (বন্দী) হইতে প্রায়েও পাঠানো হইত। এই নিয়ম অবলম্বন করার কালে আর কখনও শত্রু বাজারে হ্রাস পাইবার অবসর পায় নাই।

৪র্থ নিয়ম—বে-পর্যটকদল মূলতানের শত্রু-বাহকের কার্য করিত এই নিয়ম তাহারের জন্ত। সমস্ত শত্রু-বাহকগণের কার্য পর্যবেক্ষণের জন্ত একটা বাজার-পরিচালক (controller of markets) নিযুক্ত হইল। শত্রু-বাহকগণের দলপতিদ্বিগকে প্রেরণার করিবার আদেশ হইল। বে-পর্যটক তাহারা সকলে এক নিয়মে কার্য করিতে বীকৃত না হয় এবং পরস্পরের কার্যের তত্ত্ব জামিন না দেয়, সে-পর্যন্ত বাজার-পরিচালক তাহাদিগকে অবরুদ্ধ রাখিবে। তাহাদিগকে সুস্থ করা হইবে না যে পর্যন্ত তাহারা স্ত্রী পুত্র শত্রুদলপতি ইত্যাদি তাহাদের সমস্ত লইয়া ভাগিরা বহুদূর ভীষণতী গ্রামসমূহ বাসস্থান নির্ধারণ না করিবে। বাজার পরিচালকের সাহায্যের জন্ত শত্রু-বাহকদলের কার্যের একজন পরিচালক overseer থাকিত।

আলাউদ্দিনের রাজত্বকালে অনেক বৎসর অনাবৃষ্টি হওয়া সত্ত্বেও কখনও শস্যের অভাব ঘটে নাই; কিবা মূল্য বৃদ্ধি হয় নাই। অনাবৃষ্টির সময়ে দুই একবার রাজ পরিচালক সংবাদ দিয়াছিলেন যে, মূল্য অর্ধ “জিটেল” বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই সংবাদের জন্ত পরিচালককে ছুটি বা বেত খাইতে হইয়াছিল। সহরের চতুর্দশের উপবাসী শত্রু দৈনিক শত্রু-বিক্রেতা-দ্বিগকে বেতনা হইত এবং সাধারণ ক্রেতা-দ্বিগকে প্রত্যহ অর্ধদণ-পরিমাণ শস্য দেওয়া হইত। এই নিয়মে যে-সকল অলসোক ও



ব্যবসায়ীগণের বাড়ী কিবা জমি ছিল না, তাহারও অনায়াসে বাজার হইতে শস্য ক্রয় করিতে পারিত। এইরূপ কোনো প্রতিবুল সময়ে যদি কখনো কোনো দরিদ্র লোক বাজারে বাইরা কোনো জুপ সাহায্য না পাইয়া কিরিয়া আসিত, সে-খবর জলতানের কর্ণগোচর হইলে পরিদর্শককে উপযুক্ত দণ্ডবিধান করা হইত।"

(স্বাভলম্বী, পৌষ ১৩৩১) শ্রীযোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী

## শিশু-জীবনের বিপদ ও প্রতিকার

ভারতে প্রত্যেক ৩টি শিশুর মধ্যে একটি শিশু তাহার প্রথম জন্মভিষির পূর্বে অকালে কালগ্রাসে পতিত হয়। অথচ ইংলণ্ডে প্রত্যেক দশটির মধ্যে ১টি শিশুর মৃত্যু হয়। আমরা দেশের প্রত্যেক নরনারীকে বুঝাইতে চাই যে, প্রতি বৎসর ২০,০০,০০০ হুড়ি লক্ষের অধিক শিশু বলি হইতেছে।

প্রসূতিরা এসবগৃহের জন্ত একটি অপরিহার্য অস্বাস্থ্যকর কুঁড়ে-ঘরের আশ্রয় লন। কলে প্রসূতি ও নবজাত শিশু অস্থির হইয়া পড়ে এবং উভয়ের মৃত্যুর কারণ হয়।

মাতার গুরুতর পরিশ্রম-সহকারে গৃহকর্ম্য করিয়া থাকেন, কলে গর্ভশ্রাব ও সন্তান বিকৃতভাবে জরায়ুর মধ্যে অবস্থান করার প্রসব-কালে উভয়ের প্রাণ নষ্ট হয়।

তাঁহার বাহা ইচ্ছা থান; কলে পেটের অস্থির চিরকথ হন এবং পরোক্ষভাবে গর্ভস্থ শিশুর অমঙ্গল আনয়ন করেন।

তাঁহার প্রসবের পূর্বে নিজের জন্ত কিবা শিশুর জন্ত কোনো জামা কাপড় বা বিছানা তৈয়ার করেন না। এ-কারণ প্রসবসময়ে উপযুক্ত ধাত্রী বা চিকিৎসকের উপদেশমতে চলিতে পারেন না। যে-সে বস্ত্র পরিয়া রোগ ডাকিয়া আনেন।

তাঁহার অশিক্ষিত ধাত্রীর সাহায্য লন। ধাত্রীগণ ময়লা কাপড়ে ময়লা হাতে ও অপরিষ্কারভাবে প্রসব-ঘরে হস্তস্পর্শ করার নানা-প্রকার উৎকট ব্যাধি উৎপাদন করে।

বাকীরা দেশে যত লোক জন্মায় তাহার মধ্যে কতগুলি কত বয়সে মরে তাহার হিসাব নিয়ে দেখিয়া গেল :—

১০০ একহাজার শিশু জন্মিলে এক মাসের মধ্যে মৃত্যু ৮৭টি	
১ মাস হইতে ৬ মাস মধ্যে—৪৭টি	
৬ " ১২ " ৫১টি	
১ বৎসরে মোট— ১৮৭টি	
১ হইতে ৫ বৎসরের মধ্যে— ১৩০টি	
৫ " ১০ " ৮৪টি	
১০ " ১৫ " ৪৮টি	
১৫ " ২০ " ৫২টি	

২০ বৎসরের মধ্যে মোট ৫১১টি।

২০ হইতে ৩০ বৎসরের মধ্যে— ১২২টি

৩০ " ৪০ " ১০১টি

৪০ " ৫০ " ৮৮টি

৫০ " ৬০ " ৭৪টি

৬০ বৎসরের বেশী বয়সে— ১০৪টি

মোট ৭০ বৎসরের মধ্যে ১০০০টির মৃত্যু হয়।

একদম বেশী বাইতেছে প্রতি বৎসরে পাঁচ ভাগের এক ভাগ লোক জন্মের সঙ্গেই মরিচেছে।

করিমপুর জেলায় ১০০ শিশুর ভিতর ২৩টির ১ বৎসরের ভিতর মৃত্যু হয়। প্রতিদিন ১৮৮টি শিশু জন্মে, প্রতিদিন্টার ৮টি মাত্র, (পূর্ণ-বজ্রের সকল জেলা অপেক্ষা পড়ে ২ জন করে করে) প্রতিদিন ৩৭টির মৃত্যু হয়।

নিম্নলিখিত উপদেশগুলি নিজের সন্তানের মঙ্গলের জন্য পালন করা উচিত।

- (১) শিশু-রক্ষা-কল্পে স্থিরসংকল্প হউন।
- (২) আপনার বাসগৃহকে স্বাস্থ্যকর স্থানে পরিণত করুন।
- (৩) গৃহের ময়লা ধুলা আবর্জনা পুড়াইয়া ফেলুন।
- (৪) মাছি ধ্বংস করুন।
- (৫) দিবারাত্র বিশুদ্ধ বায়ু চলাচলের ব্যবস্থা করুন।
- (৬) নির্দিষ্ট সময়ে সুস্থিত পুষ্টিকর আহার সেওয়ার ব্যবস্থা করুন।
- (৭) স্বা-প্রসোজন সুস্থিয়ার ব্যবস্থা করুন।
- (৮) বিশুদ্ধ পানীয় জল সরবরাহ করুন।

(২) সুতিকাগার শাস্ত্রানুযায়ী স্বাস্থ্যকর করুন। যে-যের দেবশিশু জন্মগ্রহণ করিবে তাহা দেব-সন্নিহিতের মত ঋতুঘটে, আলো-বাঙাস লাগে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে, এরূপ ভাবে প্রস্তুত করুন।

(১০) অন্তঃসত্ত্বা স্ত্রীলোক গুরুতর বহন করিবেন না, ভলের কলসী কক্ষে লইবেন না, চুবি টাঙাইবেন না, কারণ পড়িয়া যাওয়ার সম্ভাবনা আছে।

(১১) এমন পাখা খাইবেন না, বাহাতে পেটের অস্থির অথবা উত্তেজনা আনিতে পারে।

(১২) প্রসবের পূর্বে যথানিয়মে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন জামা-কাপড় ও বিছানার বন্দোবস্ত করিবেন।

(১৩) শিক্ষিত ধাত্রী না পাইলে কাহাকেও প্রসব-ঘার স্পর্শ করিতে দিবেন না। উহাতে প্রসূতির আসন্ন বিপদ ঘটতে পারে, শিশুরও অমঙ্গলের বিশেষ সম্ভাবনা। প্রাণা ধাইদের নিজেরা উপদেশ দিয়া স্বাস্থ্যশিক্ষা করিয়া লইবেন।

(১৪) বাল্য-বিবাহ নিবারণ করিতে হইবে। অধিকাংশ ভারত-রমণী অতি অল্প বয়সে সন্তানের জননী হন। কাজেই তাঁহারা প্রকৃত মাতৃশ্রের কর্তব্যগুলি স্বাধীনতা শিক্ষালাভ করিবার সুযোগ পান না।

প্রাতঃকালে ঘুম ভাঙিলে শিশু খেলা করিতে থাকিবে, ইহাই সুস্থ শিশুর লক্ষণ। এই শিশুকে প্রথমেই স্তম্ভদান করিতে হইবে। যদি দুর্ভাগ্যক্রমে স্তনদুহক বিকৃত হয়, বা তাহার অভাব হয়, তাহা হইলে যে-পাত্রে উহাকে গরুর বা ছাগীর দুধ খাওয়ানো হইবে, তাহা ঘূষ পরিষ্কার করিয়া লইতে হইবে।

দুধ যেন খাঁটি টাটকা হয়। বাসি দুধে যে-সকল বীজাণু জন্মে তাহা অতি ভীষণ রোগের কারণ হয়।

শিশু দুধা ছাড়াও জলভরীয় বেশী কীদে। শিশুর পোষাক ঠাণ্ডা ও সাধাসিমে হওয়া দরকার। প্রথমকালে মাত্র একটি বেগু বা জাম্বিয়া সেক্টিপিন্ বা মৃত্যু দিরা বাঁধিয়া দিবেন এবং একটি পাতলা জামা কিতা দিরা বাঁধিয়া দিলেই চলিবে। শিশুর জামা-কাপড় সর্বদা পরিষ্কার রাখিবেন।

প্রসাব বা বাহুর দ্বারা অপরিষ্কৃত কাপড় গরমজলে কাটিতে হইবে। জন্মের দশদিন পর হইতেই শিশুকে প্রতিদিন অন্তত একবার করিয়া ভালো করিয়া স্নান করাইবেন। প্রথমকালে ইহা ছাড়া একবার বা দুবার ডিরা গামছা দিরা গা মুছাইয়া দেওয়া ভালো।

শিশুর ঘুম বেশী হওয়া দরকার। উহাদের নিকট গোলমাল করিয়া ঘুম ভাঙানো উচিত নয়। খুব ছোটো শিশুকে নাড়াচাড়া করা ভালো নয়। বতটা খোলা হাওয়ার শরীর ঢাকিয়া ঘুয়াইতে দেওয়া হয় তাহাই ভালো। গায়ে যেন শশাঝি না বসিতে পারে।

খাদ্য খারাপ হওয়ার পেটের অস্থব হয়। এবিষয় খুব সাবধানে থাকিবেন। সরলার রং যদি সবুজ হয়, তৎক্ষণাৎ ডাক্তার দেখাইবেন। প্রথমেই সব খাওয়ানো বন্ধ করিয়া কেবল গরম জল খাওয়াইবেন।

অতিরিক্ত খাওয়ানো, তাড়াতাড়ি খাওয়ানো কিংবা খারাপ খাওয়ানোর জন্য অস্থব নাড়াচাড়া করায় শিশুর বনি হইতে পারে।

২৪ ঘণ্টার একবার হইতে তিনবার পায়খানা হইতে পারে। বাজের রং যদি হলুদ হয় এবং কোনো-প্রকার হড়হড়ে পুঁজ অথবা দইয়ের মতন দেখিলে বুঝিবেন শিশুর খাওয়ানোর কোনো-প্রকার দোষ আছে।

মাতাপিতার স্বাস্থ্য যেন কোনো কারণে অগ্রস্ত না হয়, তবেই সুস্থকার সম্ভাব্য জন্মিবে।

মাতার শরীর ভালো থাকিলে শিশু শুভদুঃখ ভালোরূপে পাইবে; তবৈ শিশু বলবান হইবে।

শিশুর জন্মের পূর্বে মায়ের শরীর অতিজ্ঞ ডাক্তার দ্বারা পরীক্ষা করানো উচিত।

যে খাই অসবগৃহে চুকিবে, সে যাহাতে কাপড় ছাড়িয়া পরিকার ধৌত কাপড় পরে, নখ কাটিয়া এবং ভালো করিয়া সাবান-জল এবং বিশোধক-ক্রমের জলে হস্ত ধৌত করিয়া প্রত্যেকে স্পর্শ করে তৎপ্রতি সাবধানতা অবলম্বন করিবে।

শিক্ষিত ধাত্রী অসবকালে প্রসূতির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া শিশুর গলায় নাড়ী জড়ানো থাকিলে শিশুর তখনই মৃত্যু হইতে পারে মনে করিয়া, উহা ছাড়াইয়া দিবে।

শিশু ভূমিষ্ঠ হইলে, উহার শ্বাস-প্রশ্বাস নিয়মিতভাবে না চলিলে, তাহাকে নিয়মিত প্রক্রিয়া দ্বারা স্বাভাবিক অবস্থায় আনিবে।

পরে কাঁচি ও সূতা জলে ফুটাইয়া লইয়া সূতা দ্বারা নাড়ী বাঁধিয়া ঐ কাঁচি দ্বারা নাড়ী কাটিবে।

শিশুর জন্মের প্রথম এক বৎসর শিশু বেশীর ভাগই শুভ দুঃখ খাইবে। একথা যেন সর্বদা মনে থাকে।

( স্বাস্থ্য ও শক্তি, বৈশাখ ) শ্রী অক্ষয়কুমার সরকার

## মুসলমান বৈষ্ণব কবি

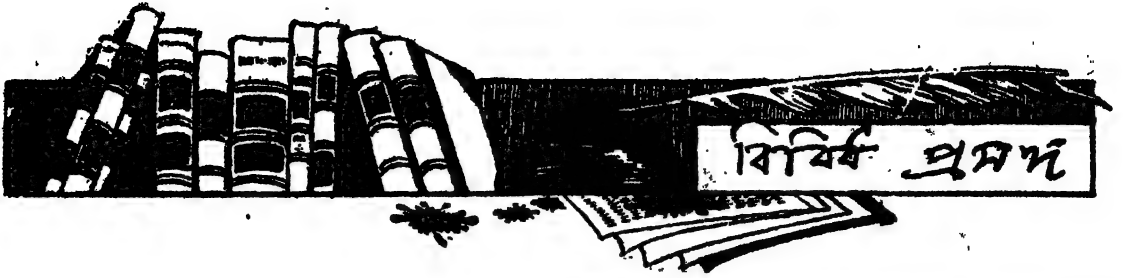
অনেক মুসলমান বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করিয়া সৌরাঙ্গদেবের ভক্ত হইয়া ছিলেন এবং বৈষ্ণবধর্মের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। রাজসাহী জেলা অন্তর্গত নরোত্তম ঠাকুরের জন্মভূমি ক্ষেত্রি গ্রামের মেসার বহু বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী মুসলমান ও কালাচাঁদ নামে জনৈক মুসলমান ভক্তকে দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। কালাচাঁদ মুসলমান হইলেও হিন্দুধর্মের সমস্ত তত্ত্ব পরিজ্ঞাত আছেন। অনেক ব্রাহ্মণ তাঁহার নিকট গীতার ব্যাখ্যা শুনিতে দলে-দলে সেখানে আসিয়াছিলেন। এপর্যন্ত ৪৫ জন মুসলমান বৈষ্ণব কবির আবির্ভাব-সংবাদ জানিতে পারা গিয়াছে। তাঁহার অধিকাংশই চট্টগ্রাম বিভাগের স্থল ইন্সপেক্টর শ্রীমত মোলবী আব্দুল করিম সাহেব-বাহাদুরের চেষ্টা ও অনুসন্ধানের ফল। নদীয়া জেলার অন্তর্গত মেহেরপুরের জমিদার শরীর বাবু রবীন্দ্রমোহন মল্লিক মহাশয়ই সর্বপ্রথমে মুসলমান বৈষ্ণব কবিগণের পদাবলী সংগ্রহ ও প্রকাশ করেন। মল্লিক মহাশয় তাঁহার প্রকাশিত দুইখণ্ড পদাবলী লেখককে উপহাস প্রদান করিয়াছিলেন। রবীন্দ্র-বাবু এসময় পদসংগ্রহের জন্য বৃন্দাবনব্যাপ্য পর্য্যন্ত গমন করিয়াছিলেন এবং অনেক মুসলিম ও হস্তলিখিত গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছিল। তাঁহার গ্রন্থে নয় জন মুসলমান কবির পদাবলী সংগৃহীত হইয়াছে। বর্ণনা.—আব্দুরসাহ, নসীর মামুদ, সৈয়দ মর্ত্তুজা, ককির হবিব, সালবেগ, কবির, মেখলাল, কতন ও সেখ তিখন। ভক্ত সৈয়দ মর্ত্তুজা চারিটি পদ রচনা করিয়াছেন, শ্রীকৃষ্ণের রূপবিবরক একটি, মানের একটি এবং ভাববিবরক দুইটি। নসীর মামুদের গৌতলীয়া ও অমুরাগের দুইটি পদ পাওয়া গিয়াছে। আব্দুর সাহ, ককির হবিব, সালবেগ, কবির, মেখলাল, কতন এবং সেখ তিখন, ইহাদের প্রত্যেকের এক-একটি রচিত পদ সাহিত্য-লগতে পরিচিত আছে।

আব্দুর সাহ ও সৈয়দ মর্ত্তুজার সংক্ষিপ্ত জীবনী ভিন্ন আর কোনো কবির জীবনী পাওয়া যায় নাই। আব্দুর সাহ এক নূতন ধর্মমত স্থাপন করিয়াছিলেন। এই ধর্মমত তোহিদ-ই-ইলাহি নামে পরিচিত হইয়াছিল। হিন্দুধর্মের বহুমত এই তোহিদ-ই-ইলাহি গঠনে গৃহীত হইয়াছিল। বীরবল সিংহ হুর্খোর অপার মহিমা কীর্ত্তন করিয়া আব্দুর সাহকে হুর্খোপাসক করিয়া তুলিয়াছিলেন। অগ্নি-উপাসনার ও বৈষ্ণবধর্মের অনেক বিষয় তাঁহার নূতন ধর্মে স্থান পাইয়াছিল। সৈয়দ মর্ত্তুজা বোড়প শতাব্দীর মধ্যে মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত জঙ্গীপুর গ্রামের সম্রিহিত কালিয়াখাটার জন্মগ্রহণ করেন। পশ্চিমাঞ্চলের বেরলীতে তাঁহার পূর্বপুরুষের বাস ছিল। সৈয়দ মর্ত্তুজা জঙ্গীপুরের নিকট চড়কা নামক স্থানের রেজাক সাহেবের শিষ্য হইয়া ভক্ত্যন্তরীণ শ্রুতীর নিকট ছাপাটিতে এক আন্তান স্থাপন করেন। মর্ত্তুজা সাহেব একজন প্রসিদ্ধ ধর্মনিষ্ঠ ককির ছিলেন।

জেলা চট্টগ্রামে সৈয়দ মর্ত্তুজা নামধারী আর-একজন মুসলমান বৈষ্ণব কবি ছিলেন। তাঁহার ১৯টি কবিতা শ্রীমত আব্দুল করিম সাহেব সংগ্রহ করিয়াছেন।

পাবনা জেলার অনেক দরবেশ, ককির, সাধু ও বৈষ্ণব আছেন।

( স্বর্ণবর্ণিক-সমাচার, বৈশাখ ) শ্রীরাধাবল্লভ দে



## ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক স্বরাজ

মহারেট-দল করেক বৎসর হইল “উদারনৈতিক” নাম গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহাদের রাজনৈতিক আদর্শ কিন্তু অপরিবর্তিত আছে। তাঁহারা বহুপূর্ব হইতেই বলিয়া আসিতেছেন, যে, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি ব্রিটিশ উপনিবেশগুলির শাসনপ্রণালী যেরূপ, তাঁহারা সেই ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন পাইতে ইচ্ছা করেন এবং তাহার জন্ত চেষ্টা করিবেন। নহাওয়া গান্ধীর মত অনেকদিন হইতেই মোটামুটি এইরূপ আছে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সের গত করিমপুর অধিবেশনে সভাপতি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ ঔপনিবেশিক স্বরাজকেই তাঁহার লক্ষ্য বলিয়াছেন, এবং গান্ধী-মহাশয় তাহাতে সায় দিয়াছেন। শ্রীমতী এনৌ বেসান্ট ভারতবর্ষকে স্বরাজ দিবার জন্ত ব্রিটিশ পার্লামেন্টে যে আইন পাস্ করাইবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতেও ঔপনিবেশিক স্বরাজকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে।

এইসব রাজনৈতিক দলের মধ্যে মোটামুটি লক্ষ্য-সম্বন্ধে মিল দেখা যাইতেছে; অথচ সকলে এক-যোগে কাজ করিতেছেন না। ইহা দুঃখের বিষয়। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু সকল দলের সম্মিলিত চেষ্টা বাহাতে হয়, সে বিষয়ে উদ্যোগী আছেন। তাঁহার চেষ্টা সকল হইলে দেশের পক্ষে ভালো হইবে।

আমরা যদিও পূর্ণ স্বাধীনতা ভিন্ন অন্য-কোন রাজনৈতিক আদর্শকে চরম আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিতে অনিচ্ছক ও অসমর্থ; তথাপি বর্তমানে আমাদের রাষ্ট্রীয় অধিকার ও ক্রমতা বাহা আছে, ঔপনিবেশিক স্বরাজে সেই নাম-রাজ অধিকার ও ক্রমতা অপেক্ষা আমাদের অধিকার ও ক্রমতা বাড়িবে এবং আমরা অধিকতর শক্তিশালী ও

আমরা এইপ্রকার স্বরাজলাভ-চেষ্টার বিরোধী নহি। সম্ভবতঃ বাহারা ঔপনিবেশিক স্বরাজলাভের জন্ত চেষ্টা আছেন, তাঁহাদের মধ্যেও অনেকে শেষ পর্যন্ত পূর্ণ স্বাধীনতাই চান; কিন্তু তাহা লাভ করিবার কোন কল-টিটিউন্যাত্তাল বা মূলরাষ্ট্রবিধিগত উপায় তাঁহারা জানেন না বলিয়া মনের কথা মনের মধ্যেই রাখিয়াছেন। তাহার জন্ত তাঁহাদিগকে দোষ দিতেছি না। বাহারা কেজো অর্থাৎ প্রাকটিক্যাল রাজনৈতিক কর্মী, তাঁহারা স্বপ্ন দেখাটা দোষের বিষয় মনে করেন, বাহা পাওয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে, তাহার জন্তই চেষ্টা করেন এবং তাহাকেই লক্ষ্যস্থল বলেন। আমাদের মতন একেজো স্বপ্নবিলাসী রাজনৈতিক অকর্মীদিগকে তাঁহারা অবজ্ঞা করিতে পারেন; তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, দুঃখও হয় না।

কিন্তু যদি কেজো ব্যক্তির তাহাদের অপেক্ষাকৃত অল্পায়সলভ্য ঈর্ষিতার্থকে পূর্ণ স্বাধীনতা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন, তখন আমাদের আপত্তির কারণ ঘটে। সেই আপত্তির কোন-কোন কারণ আমরা লোচের প্রবাসীতে জানাইয়াছি।

আমাদের মতন বাহারা একেজো, নিজে কিছু করিতে পারে না, অথচ কেজোদের সমালোচনা করে, তাহাদিগকে স্বভাবতই অনেকে বিদ্রোপ ও অবজ্ঞা করিয়া থাকেন। কিন্তু সমালোচনা-ব্যবসারীদেরও কিছু বলিবার আছে। বিস্তর প্রশাসক স্বাধীন জাতি আছে, বাহাদের মধ্যে অনেক সম্পাদক ও অন্ত সাংবাদিক কখনও রাজনৈতিক দলপতি হইবার চেষ্টা করে না, হয়ত তাহার উপযুক্তও নহে; কিন্তু তথাপি তাহারা কেজো রাজনৈতিক দলপতি ও অন্ত কর্মীদের মতের ও কাজের সমালোচনা করিয়া থাকে। ভনিয়াছি ও পড়িয়াছি, যে, তাহাতে তাহাদের জাতির হুবিধাও হয়, এবং দলপতিরা কখন-কখন নিজনিজ স্বয়ংসম্পন্ন ব্যক্তিত্বের সর্ব্বজনীন।

44-38861-100

প্রশংসিত ও সম্মানিত হয়; বাহারা বিদেশী হইয়াও অল্প কোন পরাধীন জাতিকে স্বাধীন করিবার নিমিত্ত তাহাদের বিরুদ্ধে যোগ দেয় এবং তাহাদের দলভুক্ত হইয়া যুদ্ধ করে, তাহারাও প্রশংসা ও সম্মান লাভ করে;—যেমন বাহরন্ গ্রীসের পক্ষে তুরস্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু পরাধীনদেশবাসী বাহারা বেতনভোগী ভাড়াটিয়া সৈন্য, বাহারা কেবল প্রভুর আদেশে যুদ্ধ করে—যশেরকার জন্ত নহে, স্বাধীনতালাভের জন্ত নহে, অল্প কোন জাতিকে স্বাধীন করিবার জন্ত নহে—তাহারা হয়।

চীন-দেশে জোর করিয়া আফিং চালাইবার নিমিত্ত গত শতাব্দীতে ইংলও চীনের সহিত দুইবার যুদ্ধ করিয়াছিল। চীনের সহিত ভারতবর্ষের কোন শত্রুতা ছিল না, অথচ চীনের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষকে লড়িতে হইয়াছিল। চীনে বজ্রার যুদ্ধের সময় চীন ভারতবর্ষের কোন ক্ষতি করে নাই, করিবার কল্পনাও করে নাই; কিন্তু তথাপি ভারতের সিপাহীদিগকে চীনে গিয়া লড়িতে হইয়াছিল। এইরূপ কত অশত্রু জাতির সহিত ভারতবর্ষকে ইংলণ্ডের আদেশে লড়িতে হইয়াছে। গত মহাযুদ্ধের সময় ভারতীয় সিপাহীরা যত জাতির সহিত লড়িয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কে-কে ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে কি-কি শত্রুতাসূচক কাজ করিয়াছিল বা করিবার আয়োজন করিয়াছিল?

পরাদীন জাতি, যে, নিজের সুবিধা বা কল্যাণের জন্ত বৈদেশিক জাতিদের সহিত যথাযোগ্য সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারে না, তাহা তাহাদের হীন দশার পরিচায়ক। ভারতবর্ষ প্রকৃত মিত্রজাতির সহিতও মিত্রতাসূচক সন্ধি করিতে পারে না। তাহা দুঃখের বিষয় ও ক্ষতিকর। আমাদের ব্যক্তিগত মত এই, যে, বাহারা ভারতবর্ষের শত্রু তাহাদেরও সহিত যুদ্ধ করা উচিত নহে; সকলের সহিত সন্তাব রক্ষা করিয়া চলা উচিত। কিন্তু প্রচলিত মত সকলস্থলেই যুদ্ধবিরোধী নহে বলিয়া বলিতেছি, প্রকৃত শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিবার ইচ্ছা থাকিলেও ভারতবর্ষের তাহা করিবার জো নাই। এই অসামর্থ্য সম্মানকর নহে।

কিন্তু এই উভয় প্রকারের অসামর্থ্য অসুবিধাজনক ও ক্ষতিকর হইলেও বরং সহ্য করা যায়। দুর্ব্বিষহ অপমান

এই, যে, ভারতবর্ষের কে মিত্র কে শত্রু তাহা বিবেচনা না করিয়াই, ইংলণ্ডের স্বার্থ রক্ষার জন্ত ইংলণ্ডের হুকুমে ভাড়াটিয়া গুপ্তার মত ভারতবর্ষকে শত্রুমিত্রনির্কির্ষণে যুদ্ধ করিতে হইয়াছে, হইতেছে এবং বর্তমান-রকমের ঔপনিবেশিক স্বরাজ পাইলেও হইবে। একেজো আমরা কিছু করিতে পারিতেছি না বটে। কেবল এই প্রার্থনা করিতেছি, ভগবান আমাদেরকে ভাড়াটিয়া নরহস্তার হীন দশা উপলব্ধি করিতে সমর্থ করুন, এবং আমাদের প্রত্যেককে ব্যক্তিগতভাবে সেই হীনতা স্বীকার না করিতে সমর্থ করুন।

মহাত্মা গান্ধীর মত লোকও যখন গত মহাযুদ্ধে ইংলণ্ডের পক্ষে ভারতীয় সৈন্য সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন এই উপলব্ধি জাজল্যমান হইবার প্রয়োজন আছে স্বীকার করিতে হইবে।

### নিজের লাভের জন্ত অশ্রুর শত্রুতা

ইংলণ্ডের জন্ত সৈন্যসংগ্রহের কাজ অল্প অনেক ভারতবাসীও গত মহাযুদ্ধের সময় করিয়াছিলেন। কিন্তু এই-প্রসঙ্গে নেতৃস্থানীয় লোকদের ছাড়া অন্তদের নাম করিবার প্রয়োজন নাই।

অবশ্য মহাত্মা গান্ধী নিজের কোন স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত কোন ব্যক্তিগত প্রলোভনের বশবর্তী হইয়া এই কাজ করেন নাই; কর্তব্যবুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হইয়া, ইহার দ্বারা ভারতবর্ষের সুবিধা হইবে ভাবিয়া, ঐ কাজ করিয়াছিলেন। তথাপি আমরা পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও মনে করি এই কাজটি ভালো হয় নাই, গান্ধীজির ভ্রম ও দোষ হইয়াছিল।

যুদ্ধের সময় লোকমাত্র টিলকও, তাঁহার ঈজিত ভারতবর্ষের যথেষ্ট সুবিধার বিশ্বাসযোগ্য প্রতিশ্রুতি ইংলণ্ডের নিকট হইতে পাইলে সৈন্যসংগ্রহের কাজ করিতে প্রস্তুত ছিলেন। সুবিধাবাদী স্বাক্ষরভিত্তিকেরা এইরূপ কাজ করিতে অভ্যস্ত হইলেও, ভারতীয় জাতির বিশেষত্বের অভিব্যক্তি আমরা বেরূপ দেখিতে চাই, তদনুসারে আমাদের কোন নেতার সৈন্য-

সংগ্রাহকরা আমরা যোবের বিষয় মনে করি। নিজেদের দেশরক্ষার জন্য আততায়ীর সহিত বা স্বাধীনতা লাভের জন্য বিজেতা প্রভুর সহিত যুদ্ধ করা অস্বাভাবিক নহে, এই মতের প্রচলন খুব বেশী। কিন্তু নিজেদের সুবিধার জন্য, ইংরেজের আদেশে বা ইংরেজের আর্থসিদ্ধির জন্য যাহারা আমাদের শত্রু নহে তাহাদের সহিত যুদ্ধ করা বা সৈন্তসংগ্রহ করা আমাদের ধর্মসম্বন্ধ কর্তব্য ছিল, আশা করি ইহা কেহই বলিবেন না।

স্বরাজ বা স্বাধীনতা লাভ হউক বা না হউক, যাহা অস্বাভাবিক তাহা করা কখনও বিধেয় হইতে পারে না।

ভারতীয় জাতির বিশেষত্বের যে অভিব্যক্তির কথা উপরে বলিয়াছি, তাহার আভাস সহজেই দিতে পারা যায়। গান্ধীজি অহিংসা ও সাত্বিকতা প্রচার করিতেছেন। এই আদর্শে তিনি এখন আন্তরিক বিশ্বাসী বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। যুদ্ধের সময় যখন তিনি সৈন্তসংগ্রাহকের কাজ করিয়াছিলেন, তখনও তিনি অহিংসায় বিশ্বাসী ছিলেন কি না জানি না। যাহা হউক, আত্মার যাহাতে অকল্যাণ হয়, হিংসাঘেযাদি দ্বারা তামসিকাদি দ্বারা যাহাতে আত্মা কলুষিত হয়, পাখির কোন লাভ বা সুবিধার জন্য, এমন কি স্বরাজ বা স্বাধীনতার জন্যও, তাহা করা উচিত নহে, এই মন্ত্রের সাধনাই ভারতবর্ষের বিশেষত্ব বলিয়া আমরা মনে করি।

—

### শান্তিনিকেতনে গান্ধীজি

মহাত্মা গান্ধী রবীন্দ্রনাথের সহিত দ্বিতীয় বার সাক্ষাৎ করিয়া দীর্ঘ কাল যে কথোপকথন করেন, তাহাতে ভারতবর্ষের বিশেষত্ব-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত উক্তরূপ বলিয়া প্রকটিত হয়। এই কথোপকথনের সময় অনেক ক্ষণ আমরা উপস্থিত ছিলাম। তাহাতে গোপনীয় কিছু না থাকিলেও তাহার বিস্তারিত কোন অত্মলাপ প্রকাশিত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ আরোগ্য লাভ করিয়া বল পাইবার পর যদি কখনও নিজের অতুলনীয় ভাষায় স্বীয় আদর্শ ব্যক্ত করেন, তাহা হইলে মানবের উপকার হইবে।

বহুবৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথের যুখে বলী ধীপের

হিন্দুদের সম্বন্ধে একটি ঘটনার বৃত্তান্ত শুনিয়াছিলাম। ঘটনাটি এই:—ওলন্দাজেরা যখন বলীধীপ জয় করিবার জন্য তথাকার অধিবাসী হিন্দুরিগকে আক্রমণ করে, তখন হিন্দুরা মজোপযোগী তরঙ্গ বস্ত্র পরিহিত হইয়া আততায়ীদের সম্মুখীন হইল এবং বলিল, আমরা পরাধীনতা স্বীকার করিব না, কিন্তু যুদ্ধও করিব না; তোমরা যেচ্ছায আমাদেরিগকে গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিতে পার। হল্যান্ডের রাণী ঘোষণা করিলেন, যে, এরূপ সাহসী ও মহৎ লোকেরা স্বাধীন থাকিবার উপযুক্ত, এবং তাহাদিগকে বস্ত্রতা স্বীকার করাইবার আর চেষ্টা করিলেন না।

ঘটনাটির বৃত্তান্ত আমাদের মোটামুটি বৈকল্প মনে ছিল লিখিলাম। কয়েক বৎসর পূর্বে এণ্ড্রু সাহেবের এক পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ ইংরেজী যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহা বিশ্বভারতী জৈমসিকে বাহির হইয়াছে। তাহার এক স্থানে কবি বলিতেছেন:—

“Of course, we must not think that killing one another is the only form of war. Man is pre-eminently a moral being: his war instinct should be shifted to the moral plane and his weapons should be moral weapons. The Hindu inhabitants of Bali, while giving up their lives before the invaders, fought with their moral weapons against physical power. A day will come when men's history will admit their victory. It was a war. Nevertheless it was in harmony with peace, and therefore glorious.”

তাৎপর্য। “অবশ্য ইহা মনে করিলে চলিবে না, যে, পরস্পরের প্রাণবধই যুদ্ধের একমাত্র রূপ। মানুষ সর্বোপরি নৈতিক জীব; তাহার স্বাভাবিক যুদ্ধপ্রবৃত্তিকে নৈতিক স্তরে উন্নীত করা উচিত, এবং তাহার অস্ত্র নৈতিক বা আত্মিক অস্ত্র হওয়া উচিত। বলী ধীপের হিন্দু অধিবাসীরা আক্রমণকারীদের নিকট প্রাণবলি দিতে প্রস্তুত হইয়া পাপব বলের বিরুদ্ধে নিজের নৈতিক বা আত্মিক অস্ত্রদ্বারা যুদ্ধ করিয়াছিল। একদিন আসিবে যখন মানুষের ইতিহাস তাহাদের জয় স্বীকার করিবে। তাহারা যুদ্ধই করিয়াছিল। কিন্তু তথাপি শান্তির সহিত ইহার সামঞ্জস্য ছিল, এবং এই হেতু ইহা মহিমান্বিত।”

—

### ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নূতন নাম

ব্রিটিশ স্বশাসক উপনিবেশগুলি সাম্রাজ্য নামটা ভালো বাসে না। ইংরেজদের মধ্যেও কেহ-কেহ এই নামটা ভালো বাসে না। আমরা ত ভালো বাসিই না। কিন্তু



আমাদিগকে খুশি করিবার জন্য কাহারও মাথা-ব্যথা হয় নাই, সম্ভবতঃ ঔপনিবেশিকদিগকেই খুশি করিবার জন্য ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী বল্‌ডুইন সম্প্রতি তাহার এক বাণীতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের একটা নূতন নামের অবতারণা করিয়াছেন। তাহা, “দি কমন্‌ওয়েল্‌থ্ অফ্ ব্রিটিশ্ নেশন্‌স্;” অর্থাৎ ব্রিটিশ-জাতিদিগের কমন্‌ওয়েল্‌থ্। কমন্‌ওয়েল্‌থ্ মানে একরূপ রাষ্ট্র বাহার লক্ষ্য সর্বসাধারণের কল্যাণ। এই শব্দটি সাধারণতঃ অর্থেই ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে; কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের একজন নৃপতি আছেন বলিয়া আমরা সাধারণতঃ কথাটি ব্যবহার করিলাম না।

কেবল ব্রিটিশ জাতিদিগের কমন্‌ওয়েল্‌থ্‌ই যদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হয়, তাহা হইলে তাহাতে অত্রিটিশ ভারতের স্থান কি ও কোথায়?

লেখক তাহার পিতামহ-সম্বন্ধে একটি গল্প শুনিয়াছিল, যে, তিনি অনাথ ও দরিদ্র বালক ছিলেন বলিয়া কোন সচ্ছল-অবস্থার লোক তাঁহাকে পোষ্য-পুত্র লইতে চাহিয়াছিল; তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, “পরের বাবাকে বাবা বলতে পার্বে না।” দারিদ্র্য সেই ক্ষুদ্র মানুষটিকে বার্ক্‌কেও ত্যাগ করে নাই, যদিও তাহার সরস্বতীর কৃপা-লাভ ঘটিয়াছিল।

কোন রাষ্ট্রীয় স্ববিধার জন্য আমরা ত মিথ্যা ব্রিটিশ নাম লইতে পারিব না; কেহ যদি দিতে চায়, তাহা হইলেও প্রত্যাখ্যান করিতে হইবে।

অবশ্য কেহ যে ঐ নাম আমাদিগকে দিতে চাহিতেছে, তাহা নহে। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী আমাদিগকে সম্ভবতঃ ব্রিটিশ জাতিসমূহের সম্পত্তি, তাহাদের খোঁয়াড়ের নরাকার গোক-রূপে স্বাধিকারভুক্ত রাখিতে চান।

তাহা হইলেও ইহা স্বীকার্য, যে অল্পসংখ্যক ইংরেজ এবং তদপেক্ষা অধিকসংখ্যক ভারতবাসী মনে করেন, যে, ভারতীয়দিগকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সমান অংশী করা উচিত ও করা হইবে।

### ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে আমাদের সমান-অংশিতা

আমরা ধরিয়া লইলাম, যে, আমাদিগকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বা কমন্‌ওয়েল্‌থের সমান অংশীদার করা

হইবে। কেমনটি হইলে সমান-অংশিতা ঘটে তাহাই এখন বিচার্য।

প্রথমেই ত নামটোতে খটকা লাগে। প্রত্যেক জিনিষের নাম একরূপ হওয়া উচিত, বাহাতে তাহার প্রকৃতি ঠিক বুঝা যায়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বা কমন্‌ওয়েল্‌থ্‌ বলিলে এমন-একটা রাষ্ট্রসমষ্টি, জাতি বা জাতিসমষ্টি বুঝায়, তাহার সবটা বা অধিকাংশই ব্রিটিশ, কিম্বা তাহার প্রভু ব্রিটিশ-জাতি।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মোট লোক-সংখ্যা ৪৬ কোটি।

তাহার মধ্যে ভারতের লোক-সংখ্যা ৩২ কোটি।

এই সাম্রাজ্যের শ্বেত-অধিবাসীদের সংখ্যা ১১ কোটি।

সুতরাং প্রথম অর্থে ব্রিটিশ কথাটি এই জাতিসমষ্টির প্রতি প্রযুক্ত হইতে পারে না। সাম্য স্থাপিত হইবে, ইহা ধরিয়া না লইলে যখন সমান-অংশিতার কথাই উঠিতে পারে না, তখন, ব্রিটিশেরা তাহাদের প্রভু ইহা একরূপ জাতিসমষ্টির নাম, এ-অর্থও করা যাইতে পারে না। কেবল ব্রিটিশদের অর্থে বা বাহুবলে এত-সব দেশ একত্র হয় নাই; সুতরাং সে অর্থেও “ব্রিটিশ” বিশেষণটির প্রয়োগ হইতে পারে না। তা-ছাড়া, যখন সাম্যকেই এই সম্মিলিত রাষ্ট্রের ভিত্তি করা হইবে বলিয়া ধরা যাইতেছে, তখন বিজ্ঞতার নামের ছাপে ইহা পরিচিত হইতে পারে না।

যে দেশ বা জাতির লোকসংখ্যা সর্বাধিক, তাহার নামে এইসব রাষ্ট্রের নাম রাখিতে হইলে, নাম হয় “ভারতীয় কমন্‌ওয়েল্‌থ্”। কিন্তু এই সাম্রাজ্যের শ্বেত অধিবাসীদের তাহাতে রাজি হইবার বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা নাই। অন্তরিক্তে বত্রিশ কোটি মানুষকে সাম্যলাভ করিয়াও বেমালুম নামহীন হইতে কেমন করিয়া বলা যায়?

একটা রকম চলে বটে। ব্রিটিশেরা এত দিন প্রভুত্ব করিতেছে এবং তাহাদের পরাক্রম ও কৃতিত্বও আছে; অন্তরিক্তে আমরা সংখ্যায় খুব বেশী এবং আমাদের ঐতিহাসিক প্রাচীনতা ও গৌরবও আছে। সুতরাং ভারত-ব্রিটিশ কমন্‌ওয়েল্‌থ্ বা তদ্রূপ একটা-কিছু নাম চলিতে পারে। কিন্তু ইহাতেও শ্বেতকারীদের রাজি হইবার সম্ভাবনা দেখিতেছি না।



নামের কথা ছাড়িয়া দিয়া রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার দিকে দৃষ্টি নিষ্পেক্ষ করা যাক।

বর্তমান রাষ্ট্র ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের অন্তর্গত আছে, তাহারায় সমান অধিকার লাভ করিলে প্রত্যেকের আভ্যন্তরীণ সমুদয় রাষ্ট্রীয় কার্য্য নির্বাহের সম্পূর্ণ ক্ষমতা থাকিবে। কিন্তু যে-সকল ব্যাপারে তাহাদের পরস্পরের সম্পর্ক আছে এবং সহযোগিতা দরকার, এবং সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সহিত অন্ত-সব দেশের যে-সকল বিষয়ে সম্বন্ধ আছে, সেই-সকলের সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত সমুদয় সাম্রাজ্যের একটি সাধারণ ব্যবস্থাপক সভা বা মন্ত্রণা-সভার প্রয়োজন হইবে। এই প্রয়োজন বর্তমান সময়েও অস্বীকৃত হইয়াছে; কয়েক বৎসর আগে হইতেই ইম্পিরিয়্যাল কন্ফারেন্সের বা সাম্রাজ্যিক মন্ত্রণাসভার অধিবেশন হইয়া আসিতেছে। অবশ্য অধিবেশনগুলি প্রতিবৎসরই কোন নির্দিষ্ট তারিখে কোন নির্দিষ্ট কালের জন্য হইবার কোন ব্যবস্থা এখনও হয় নাই, প্রয়োজনমত অধিবেশন হয়; ইহাতে কোন রাষ্ট্রের কিরূপ অধিকার ও দায়িত্ব, তাহাও নির্দ্ধারিত হয় নাই। আমরা বেরূপ সাম্রাজ্যিক ব্যবস্থাপক সভার কথা বলিতেছি, তাহা অন্ত-রকমের। বর্তমানে প্রত্যেক রাষ্ট্রের গবর্ণমেণ্ট ২১ জন করিয়া প্রতিনিধি সাম্রাজ্যিক কন্ফারেন্সে পাঠান, কিন্তু ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যকে নৃপতি-বিভূষিত বৃহৎ সাধারণতন্ত্রে পরিণত করিতে হইলে ইহার অন্তর্গত প্রত্যেক রাষ্ট্রের যেমন ব্যবস্থাপক সভা থাকিবে, সবগুলির সম্মিলিত একটি ব্যবস্থাপক সভারও তেমনি প্রয়োজন হইবে; যেমন আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটসের প্রত্যেক রাষ্ট্রের ব্যবস্থাপক সভা আছে, এবং তা-ছাড়া সকলগুলির সম্মিলিত সাধারণ ব্যবস্থাপক সভাও আছে।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যিক ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক মাহুষের হইবে। সুতরাং যে দেশের লোকসংখ্যা বত বেশী, তাহার প্রতিনিধির সংখ্যাও তত বেশী হইবে। সাম্রাজ্যের আর-সকল অংশের অধিবাসীর মোট-সংখ্যা অপেক্ষা ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা অনেক বেশী। সুতরাং সাম্যের খাতিরে সাম্রাজ্যিক ব্যবস্থাপক সভায় ভারতবর্ষের প্রতিনিধির সংখ্যাও সর্বাপেক্ষা অধিক হইবে। এরূপ বন্দোবস্তে

সাম্রাজ্যের শ্বেত অধিবাসীরা রাজ্য হইবেন কি? তাহার ত কোন সম্ভাবনা দেখিতেছি না।

অবশ্য, এরূপ প্রস্তাবও হইতে পারে, যে, এই সাধারণ ব্যবস্থাপক সভায় প্রত্যেক রাষ্ট্র সমানসংখ্যক প্রতিনিধি পাঠাইবে। কিন্তু সওয়া কোটি লোকের বাসভূমি নিউ-জিল্যান্ড, পোনে পাঁচকোটির বাসভূমি ব্রিটেন, এবং ব্রিটিশ কোটির বাসভূমি ভারতবর্ষ, সবাই সমান-সমান প্রতিনিধি পাঠাইবে বলিলে সাম্যসঙ্গত প্রস্তাব হয় না।

রাজধানীতেই সাম্রাজ্যিক ব্যবস্থাপক সভার স্থায়ী অধিবেশনস্থান থাকা বাঞ্ছনীয়; নতুবা ঘুরিয়া-ঘুরিয়া সব দেশে এক-একবার অধিবেশন করিতে গেলে প্রতিনিধিও কর্মচারীদের রাহাধরচ, খাই-খরচ প্রভৃতিতে এবং সর্বত্র অধিবেশনগৃহ-নির্মাণে অত্যন্ত অধিক ব্যয় হইবে, কাজের অসুবিধাও খুব হইবে। সাম্রাজ্যের সর্বাপেক্ষা অধিক লোক ভারতবর্ষে বাস করে। অধিকতম লোকের সুবিধা দেখাই উচিত। সুতরাং রাজধানী ভারতবর্ষেই স্থাপিত হওয়া উচিত। ইহাতে কি সাম্রাজ্যের শ্বেত অধিবাসীবর্গ রাজি হইবেন? তাহা ত মনে হয় না।

তাহার পর নৃপতি বা রাষ্ট্রপতি প্রভৃতির কথা উঠে। এখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মুকুটধরূপ একজন রাজা আছেন। এইরূপ বন্দোবস্ত যদি ভবিষ্যতেও থাকে, তাহা হইলে সাম্যের খাতিরে এই রাজাকে ভারতবর্ষে অবস্থিত রাজধানীতে জীবনের অধিকাংশ সময় যাপন করিতে হইবে, কিম্বা সকল দেশেই ঘুরিয়া-ঘুরিয়া দরবার করিয়া বেড়াইতে হইবে। এই উভয়ের মধ্যে কোনটিই শ্বেতকার্য্যের মনঃপূত হইবার সম্ভাবনা নাই।

তা-ছাড়া, সাম্যই যদি স্থাপিত হয়, তাহা হইলে ভিক্টোরিয়ার মত রাণী বা পঞ্চম জর্জের মত রাজা বরাবর খাটি ইউরোপীয়বংশসম্মত কেন থাকিবেন, বুঝা যায় না। সাম্য চায়, যে, সাম্রাজ্যের যে-জাতির লোকসংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী, রাজা তাহাদের জাতির হাওয়া উচিত। কিন্তু ব্রিটিশ রাজা বা রাণীকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া তাহাদের জায়গায় কোন ভারতীয় রাজবংশকে প্রতিষ্ঠিত করা চলিবে না;—ভারতীয় রাজবংশ হিন্দু বা মুসলমান হইবেন, তাহা লইয়াও ঝগড়া নিশ্চয় উঠিতে পারে। অন্তঃপ্র,

এইরূপ ব্যবস্থা হইতে পারে, যে, উত্তরাধিকার-স্বত্বে যখন কোন ব্রিটিশ মহিলা সিংহাসনের অধিকারিণী হইবেন, তখন তিনি ভারতীয় কোন পুরুষকে বিবাহ করিবেন, এবং উত্তরাধিকার স্বত্বে যখন কোন ব্রিটিশ পুরুষ সিংহাসনের অধিকারী হইবেন, তখন তিনি কোন ভারতীয় মহিলাকে বিবাহ করিবেন। এইরূপে ক্রমশঃ রাজবংশ আর খাটি ইউরোপীয় বা খাটি ভারতীয় থাকিবে না। ইহাতে এই আপত্তি উঠিতে পারে, যে, রাণী বা রাজা কাহাকে বিবাহ করিবেন, সে-সম্বন্ধে নিয়ম করিলে তাঁহাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা হয়। ইহা সত্য কথা। কিন্তু ব্যক্তিগত স্বাধীনতার এইরূপ সীমাবদ্ধতায় ব্রিটিশ রাজবংশ অভ্যস্ত;—বর্তমানেও ব্রিটিশ রাজা ও রাণী কেবল মাত্র প্রেটেন্ডেন্ট-সম্প্রদায়ে বিবাহ করিতে পারেন, রোমান ক্যাথলিক বিব্রাহ করিতে পারেন না। তাহা হইলেও, আমরা যেরূপ নিয়মের আভাস দিলাম, তাহাতে শ্বেতকারেরা এবং ব্রিটিশ রাজ-বংশও আর্পণ্ড করিবেন।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে সাধারণতঃ পরিণত করিয়া কয়েক-বৎসর অন্তর-অন্তর, আমেরিকার ইউনাইটেড-স্টেটসের মত, উহার প্রেসিডেন্ট বা রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের ব্যবস্থা করিলে তাহাই ঠিক সাম্যসত্ত্ব হয়। কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সাধারণতঃ পরিণতি সূদূরপ্রাহত। উহার পরিণাম ঐরূপ হইলে, প্রতিনির্বাচনেই না হউক, অনেক-বারই রাষ্ট্রপতি ভারতীয় হইবার সম্ভাবনা ঘটিবে। তাহা শ্বেত-মহুযদের ভালো লাগিবে না।

আমরা কেবল বড় বড় কয়েকটা বিষয়ের উল্লেখ করিলাম; গবর্নর-জেনেরাল ও গবর্নর হইতে আরম্ভ করিয়া আমাদের দেশের সমুদয় কর্মচারী ভারতীয় হইবে। সৈনিক বিভাগে জঙ্গী লাট হইতে আরম্ভ করিয়া সবাই ভারতীয় হইবে, ইত্যাদি ছোট-ছোট বিষয়ের উল্লেখ করিলাম না।

মোট কথা এই, যে, সাম্য স্থাপন করিতে হইলে সাম্রাজ্যের কোন জাতির লোকই বাহাতে বামন হইয়া থাকিতে বাধ্য না হয়, সকলেই বাহাতে দেহ মন আত্মার পূর্ণ বিকাশ লাভ করিবার সুযোগ পায়, ব্যবস্থা তদনুসারে

করিতে হইবে। বিকাশের এইরূপ সুযোগ পাইলে অধিকাংশ ভারতবাসী অধিকাংশ ইংরেজের সমকক্ষ হইবে, এবং ভারতবাসীর সমষ্টি ইংরেজের সমষ্টি অপেক্ষা বৃহৎ বলিয়া ভারতীয়দের সমষ্টি ইংরেজসমষ্টি অপেক্ষা অধিক প্রভাবশালী ও শক্তি-শালী হইবে। কিন্তু একই সাম্রাজ্যের বা সাধারণতঃের মধ্যে কোন রাষ্ট্রের লোকদের এইপ্রকারে স্থায়ীভাবে অধিকতর প্রভাবশালী হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে; কারণ তাহাতে অল্প রাষ্ট্রগুলির বিকাশে বাধা ও থর্কতা ঘটে, যেমন বর্তমানে ইংলণ্ডের অধিকতর শক্তিশালিতায় ভারত বর্ষের বিকাশে বাধা ঘটিতেছে ও তৎক্ষণ আমরা দেহ মন আত্মার, বিদ্যাবুদ্ধিতে, লোকহিতসাধন-কার্যে, রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে, আধ্যাত্মিকতায়, পূর্ণ বিকাশ লাভ করিতে না পারিয়া ছোট ও খাট হইয়া আছি।

আমরা উপরে যাহা লিখিলাম, তাহার অনেক কথা ব্যঙ্গের মত শুনাইতে পারে। কিন্তু যদি তাই হয়, তাহার অল্প আমরা দায়ী নহি; দায়ী তাঁহারা যাহারা নানা দেশের ধর্মের ভাষার জাতির মহাদেশের লোককে একই সাম্রাজ্য বা সাধারণতঃের অন্তর্গত রাখিয়াও সাম্য স্থাপন সম্ভব মনে করেন। আমরা তাহা সম্ভব মনে করি না। আমরা দেখাইয়াছি, যে, ভারতবর্ষের লোকদের যত বড় হওয়া উচিত, যত বড় হইবার বিধিযুক্ত অধিকার ও সম্ভাব্যতা তাহাদের আছে, তাহারা তত বড় হইলে ইংলণ্ডকে চাপা পড়িতে, ভারতের আওতায় পড়িতে হইবে; যেমন এখন ভারতবর্ষকে চাপা পড়িয়া, ইংলণ্ডের আগ্রতার পড়িয়া, ছোট হইয়া থাকিতে হইয়াছে। কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতির পক্ষেও ইহা সত্য। এই কারণে আমরা মনে করি, যে, বর্তমানে যে-সব দেশ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত আছে, তাহাদের সকলেরই সম্পূর্ণ-স্বাধীন হইয়া পরস্পরের সহিত মিত্রতাব অবলম্বন করা উচিত। অবশ্য, অল্প সব দেশের সঙ্গেও সম্ভাব্য রক্ষার সমান চেষ্টা করা কর্তব্য।

ডাঃ প্রতাপচন্দ্র গুহরায়ের নির্ঘাতন

কোন একজন নামজাদা জমিদারের সম্বন্ধে এইরূপ

গল্প শুনিয়াছিলাম, যে, তিনি উন্নতশির প্রজাতিগের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা করিয়া হারিয়া গেলে ক্রমাগত আগীল করিতেন এবং নুতন-নুতন-রকম মোকদ্দমা করিতেন;—বলিতেন, তাহাদিগকে জিতাইয়া-জিতাইয়া হারাইব। অর্থাৎ প্রজাদের ত তাঁহার মত অর্থবল নাই, তাহারা নানা আদালতে জিতিলেও মোকদ্দমার ব্যয়ই তাহাদের পক্ষে বিষম বোঝা ও গরিমানার মত হইবে।

চরমনাইরের নৃশংস ও লজ্জাকর ঘটনা-উপলক্ষ্যে ণঃ প্রতাপচন্দ্র গুহরায় গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে যেরূপ ব্যবহার পাইয়াছেন, তাহাতে ঐ “দুঃস্থ” জমিদারের ধনা মনে পড়ে। প্রতাপ-বাবু নির্দোষ হইতে পারেন, এবং ভিন্ন-ভিন্ন আদালতে মূল বিচারে, আগীলে বা নবিচারে শেষ পর্য্যন্ত তিনি খালাস পাইতে পারেন; কিন্তু মানসিক উদ্বিগ্ন, ধর্ম্মাধিকরণের গর্হস্থভোগ, অর্থব্যয় প্রভৃতিতে তাঁহার খুব ক্ষতি হইয়া গিয়াছে। তাহার পর দীর্ঘকাল ধরে গবর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে তাঁহার বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চলিয়া লওয়া হইল এই ওজুহাতে, যে, মোকদ্দমাটা অনেকদিন হইল রুজু করা হইয়াছে, অতএব উহা আর লাইবার ইচ্ছা গবর্ণমেন্টের নাই। গবর্ণমেন্ট অবশ্য এখনও বক্রোক্তি ব্যক্ত বিজ্ঞপাদি করেন না। কিন্তু কোন গায্যকার বলিতে পারেন, গবর্ণমেন্টের কথার মানে এই, য, লোকটাকে যথেষ্ট হায়রান্ পরেশান্ করা হইয়াছে, যার দরকার নাই।

প্রকৃত] দোষী] ব্যক্তিকে গবর্ণমেন্ট কেবল কাল-গুম্বশতঃ অব্যাহতি দিলেন, ইহা আমরা বিশ্বাস-পরিতে পারি না।

প্রতাপ-বাবুর নির্ঘাতন দুঃখের বিষয়; ইহাতে গবর্ণ-মেন্টের প্রতি লোকের শ্রদ্ধা বাড়ে নাই। কিন্তু ইহা দুঃখ-ময় হইলেও, ইহার মধ্যে একটু মজাও আছে। মোকদ্দমা খন তুলিয়া লওয়া হইল তখন গবর্ণমেন্ট উকীলের তুলিয়া লইবার প্রার্থনা-অঙ্গসারে তাহা করা হইল; শ্রদ্ধাশ্রদ্ধপ যে-লোকটাকে করিয়াদী খাড়া করা হইয়াছিল জিজ্ঞাসা করিয়াও প্রতাপ-বাবু-তাহার কোন

সন্ধান পাইলেন না। ইহার দ্বারা বেশ-বুঝা গেল, যে, ব্যক্তিগতভাবে তাহার প্রতাপ-বাবুর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ ছিল না, গবর্ণমেন্টই আসল করিয়াদী ছিলেন।

—

### চর-মনাইরের অত্যাচার

কেহ-কেহ চর মনাইরের অত্যাচারের দিনটিকে চির-স্মরণীয় করিতে চাহিতেছেন। কিন্তু ইহাতে ত গৌরব করিবার কিছু নাই। একদিকে কাপুরুষতা ও অন্তর্দৈক পৈশাচিক নৃশংসতা ও পশুত্ব। তাহা বৎসর-বৎসর স্মরণ করিয়া কি লাভ?

কতকগুলি মুসলমান ও হিন্দু পুরুষ নিজেদের প্রতি পুলিশের অত্যাচারের ভয়ে বাড়ীর দ্বীলোকদিগকে অরক্ষিত ও অসহায় অবস্থায় কেলিয়া চলিয়া গেল এবং পুলিশের লোকেরা আসিয়া পিশাচের মত ও পশুর মত বাতংস লজ্জাকর ব্যবহার মুসলমান ও হিন্দু দ্বীলোকগুলির উপর করিল; এই নিষ্ঠুরতা ও কাপুরুষতা যেমন গবর্ণ-মেন্টের তেমনি দেশের লোকদিগেরও ঘোরতর কলঙ্ক।

পুলিশ কর্মচারী মাঝেই খারাপ লোক, এরূপ মিথ্যা উক্তি কাহারও করা উচিত নহে। কিন্তু পুলিশের হাতে শাস্তিপ্রকার জন্ত যে প্রভূত কমতা অর্পিত আছে, তাহার ঘোরতর অপব্যবহার অনেক সময় হয়, এই কঠোর সত্য শত লাট লিটনের শত চেষ্টাতেও চাপা পড়িবে না। তেমনি সাংবাদিকগণ ও সভ্যমণ্ডলে বস্তুতাকারীগণ চেষ্টা করিলেও আমাদের কাপুরুষতার কাহিনীগুলোকে চির-স্মরণীয়তার গৌরব দিতে পারিবেন না।

### শিশুপত্নী-হত্যা

কলিকাতার শাঁখারিটোলার এক ময়রার আট বৎসরের একটি মেয়েকে যোগেন্দ্র নাথ ণী বিবাহ করে। দু-বৎসর পরে মেয়েটি যখন দশ বৎসরের, তখন যোগেন্দ্র উহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া যাইবার জন্ত আসে। ভালো দিন ছিল না বলিয়া যোগেন্দ্রের খণ্ডর-শান্তী তাহাকে পাঁচ দিনের জন্ত অপেক্ষা করিতে বলে। শিশু মেয়েটি দুই রাত্রি স্বামীর কামরার থাকিয়া তৃতীয় রাত্রিতে কোন

মতেই তথায় বাইতে চায় নাই। তাহার মা যোগেন্দ্রকে পান দিবার জন্য তাহাকে প্রেরণ করায়, লোকটা দরজা বন্ধ করে। কতক্ষণ পরে, একটা গোঁগানি শব্দ শোনা যায়। দরজা খুলাইবার পর দেখা গেল, মেয়েটি উবু হইয়া রক্তাক্ত দেহে মরিয়া পড়িয়া আছে;—তাহার মাথা নোড়া দিয়া ছেঁচিয়া ভাঙিয়া ফেলায় মস্তিষ্ক বাহির হইয়া পড়িয়াছে। মেয়েটি কেন স্বামীর ঘরে শুইতে চায় নাই, কেনই বা তাহার স্বামী তাহাকে মরিয়া ফেলিল, তাহা বলা অনাবশ্যক।

আদালতের বিচারে যোগেন্দ্রের ফাঁসীর হুকুম হইয়াছে। নিহত শিশু-বালিকাটির পিতা মাতার কোন শাস্তি হয় নাই। অনেকটা দেশাচার ও লোকাচারের দোষেও শিশুটির প্রাণ গিয়াছে বলিয়া সমাজেরও শাস্তি পাওয়া উচিত ছিল; কিন্তু সমাজকে শাস্তি দিবার ত কোন উপায় নাই। তাহা হইলেও, দেশের ধার্মিকতম ও মহত্তম লোকেরাও অমুভব করিবেন, যে, তাঁহারা এবং দেশের অনাসব লোকেরা—সকলেই—এইরূপ ঘটনার জন্য অস্বাভাবিক-পরিমাণে দায়ী। কারণ মহৎ লোকেরা ও আমরা সাধারণ লোকেরা, যে দেশাচার ও লোকাচার, যে বাল্যবিবাহ প্রথা, জীলোকদের সম্বন্ধে যে ধারণা, জীদের উপর স্বামীদের “অধিকার”-সম্বন্ধে যে ধারণা, এবং জীলোকদের যে হীন অসহায় অবস্থা দেশে বিদ্যমান থাকায় এরূপ হৃদয়বিদারী, অকল্পিত, লজ্জাকর, নৃশংস ঘটনা ঘটয়াছে, তৎসমুদয়ের উচ্ছেদসাধনার্থ যথোচিত চেষ্টা আমরা কেহই করি নাই। অতএব অপরাধ ও লজ্জা আমাদের সকলেরই।

যাহারা গোড়ামির ভয়ে বালিকাদের সম্বন্ধে বয়স বাড়াইতে চায় না, তাহাদের দায়িত্ব অত্যন্ত অধিক। সম্বন্ধে বয়স বাড়াইয়া দিলেই তৎক্ষণাৎ বালিকা বধূদের যন্ত্রণা, অপঘাত-মৃত্যু, আত্মহত্যা ও অকাল-মৃত্যু বন্ধ হইয়া যাইবে বা কমিবে, আমাদের এমন কোন ভ্রান্ত ধারণা নাই। কিন্তু এই দৃঢ় বিশ্বাস আমাদের আছে, যে, বয়স বাড়াইয়া দিলে অনতিবিলম্বে বিবাহের বয়সও বাড়িবে, এবং অতি অল্পবয়স্কা নববধূর পিতৃগৃহ হইতে অন্তরাল বা স্বামীর শয়নকক্ষ

গমনে কিছু বাধা জন্মিবে। তাহার পিতামাতা তাহাকে বিলম্বে পাঠাইবার একটা খুব ভায়সনত, যুক্তিসঙ্গত ও প্রকৃত কারণ দেখাইতে পারিবে। এইজন্য, যখন সম্বন্ধে বয়সসম্বন্ধীয় বিল আবার ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হইবে, তখন গোড়ারা বাধা না দিলে দেশের কল্যাণ হইবে।

যোগেন্দ্র যাহা করিয়াছে, তাহার উপযুক্ত বিশেষণ অভিধানে নাই। পশুরা এরূপ কাজ করে না; পিশাচ আছে কি না জানি না, থাকিলেও তাহারা এমন কাজ করে বলিয়া শুনি নাই। হুতরাং পাশব ও পৈশাচিক উপযুক্ত বিশেষণ নহে। যাহা হউক, উপযুক্ত বিশেষণ খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা না করিয়া যাহাতে ওরূপ নরাধমের কাজ আর কাহারও দ্বারা না হয়, দেশে সেইরূপ অবস্থা আনয়নের চেষ্টা সর্বপ্রযত্নে সকলের করাই বিধেয়। হইতে পারে, যে, ঠিক এইরূপ ঘটনা বিরল কিম্বা এই একবার মাত্র প্রথম ঘটিল। কিন্তু দুই-এক মিনিটে বালিকাপত্নী হত্যা হত্যার একমাত্র প্রকার নহে; হত্যা আরও অনেক-রকমে হইয়া থাকে। অবশ্য ইহাও ঠিক, যে, যত বালিকা বধু ও বালিকা মাতার মৃত্যু হয়, তাহার অধিকাংশ মৃত্যু কেহ জানিয়া-শুনিয়া ইচ্ছাপূর্বক ঘটায় না; কিন্তু অকাল মৃত্যু-যে-প্রকারেই ঘটুক, তাহা শোচনীয়; তাহা মৃতের পক্ষে অব্যাহনীয় এবং তাহা সমাজের পক্ষে কলঙ্কের বিষয় ও কণ্টক।

যত বালিকা ও তরুণীর কাপড়ে আগুন লাগাইয়া বা অন্তপ্রকারে আত্মহত্যার কাহিনী প্রকাশিত হয়, তাহার কোন-কোনটি আত্মহত্যা নহে মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। সত্য-সত্য আত্মহত্যা বাহারা করে, তাহাদের শোচনীয় মৃত্যুর পশ্চাতে যেসব দুঃখের কথা থাকে, তাহাও সব সময় প্রকাশ পায় না। আমরা অনেকবার বলিয়াছি ও দেখাইয়াছি, যে, পাশ্চাত্য দেশে আত্মহত্যার সংখ্যা পুরুষদের মধ্যে বেশী, জীলোকদের মধ্যে কম; আমাদের দেশে ঠিক তাহার বিপরীত। ইহা বলিবার উদ্দেশ্য অবশ্য এরূপ নহে, যে, বাঙালী পুরুষেরা আরও বেশী করিয়া আত্মহত্যা করিয়া এ-বিষয়ে নারীদিগকে পরাস্ত করুক; উদ্দেশ্য এই, যে, আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক

কোন সমালোচকের ড্রাইডেনের মত নাটক লাখবার কমতাও না থাকিতে পারে; তথাপি ড্রাইডেন্ অপেক্ষা শেক্সপীয়ারকে শ্রেষ্ঠ কবি বলিবার, এমন-কি শেক্সপীয়ারেরও খুঁৎ ধরিবার অধিকার তাহার থাকিতে পারে; কোন-প্রকারে অহুট্‌প্ বা পয়ার লিখিবার কমতাও বাহার নাই, ঘটকর্পূর অপেক্ষা কালিদাসকে, রাজকৃষ্ণ রায় অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে শ্রেষ্ঠ কবি বলিবার এবং কালিদাসের ও রবীন্দ্রনাথের খুঁৎ ধরিবার অধিকার তাহার থাকিতে পারে।

বস্তুতঃ বর্তমান খাঁচের উপনিবেশিক স্বরাজ্যে যে মহাত্মা গান্ধী ও শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস সম্বৃষ্ট হইতে পারেন না, তাহা তাঁহাদের কথা হইতেই অসম্ভব করিতে পারা যায়। তাঁহারা উভয়েই এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন, যে, ভারতবর্ষ নিজের মঙ্গলের জন্ত যাহা করিতে চায়, ইংলণ্ডের সহিত যুক্ত থাকিয়া তাহা করিবার সুযোগ না পাইলে ভারতবর্ষ স্বতন্ত্র হইবার চেষ্টা করিবে। তাঁহারা জানেন এবং আমরাও জানি, যে, বর্তমানে ব্রিটিশ স্বশাসক উপনিবেশগুলির আভ্যন্তরীণ রাষ্ট্রীয় বিষয়ে পূর্ণ কমতা থাকিলেও বৈদেশিক ব্যাপারে তাহাদের কমতা নাই, এবং এইজন্য তাহারা অসম্বৃষ্ট। উপনিবেশিক স্বরাজ্য আমরা পাইলে আমাদেরও ঐরূপ অসন্তোষ জন্মিবার কারণ নিশ্চয়ই ঘটবে। তাহা পরে দেখাইতেছি।

### অষ্ট্রেলিয়ার মনের ভাব

মেলবোর্নে অষ্ট্রেলিয়ার বর্তমান প্রধান মন্ত্রী মিটার ক্রস্ সম্প্রতি একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “স্বশাসক উপনিবেশগুলির সহিত ব্রিটেন্ যদি তাহার বৈদেশিক রাষ্ট্রনীতি-সম্বন্ধে আগে হইতে পরামর্শ না করে, তাহা হইলে তাহারা উহার সিদ্ধান্ত দ্বারা বাধ্য থাকিতে পারে না।” (“The Dominions could not be bound by decisions on British foreign policy unless they were consulted in connection with these decisions.”) অধিকন্তু তিনি এই আশাও প্রকাশ করেন, যে, অষ্ট্রেলিয়া

শীঘ্রই লণ্ডনে রাষ্ট্রদূতের কমতাবিশিষ্ট একজন প্রতিনিধি রাষ্ট্রিতে পাইবে।

হু-একটা দৃষ্টান্ত লইলে অষ্ট্রেলিয়ার মনের ভাব বুঝা সহজ হইবে।

ভারতবর্ষে বিপ্লবচেষ্টা বা বিদ্রোহ হইলে তাহা দমন করিবার নিমিত্ত আপানের সাহায্য-লাভের জন্য গত মহা যুদ্ধের পূর্বে ও মধ্যে ইংলণ্ডে ও আপানে একটা সন্ধি ছিল। যদি ঐরূপ কোন কারণে ইংলণ্ড আবার আপানের সহিত সন্ধি করিতে চায় এবং তাহাতে একটা ঐরূপ সন্ধি থাকে, যে, আপানের লোকেরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বত্র বাণিজ্য ও বসবাস করিতে পারিবে, তাহা হইলে অষ্ট্রেলিয়া নিশ্চয়ই তাহাতে আপত্তি করিবে; কেননা, অষ্ট্রেলিয়ার রাষ্ট্রনীতি শ্বেতকায়-ভিন্ন অন্য কাহাকেও সে-দেশে বাস করিতে দেয় না। সেইরূপ ইংলণ্ড যদি অষ্ট্রেলিয়াকে স্বরক্ষিত করিবার বন্দোবস্ত না করিয়াই আপানের সহিত কোন কারণে যুদ্ধ ঘোষণা করে, তাহাতেও অষ্ট্রেলিয়ার আপত্তি হইবে। কারণ, ইংলণ্ডের বিস্তার রণতরী ও আকাশতরী সমুদ্রে ও আকাশে অষ্ট্রেলিয়ার উপকূল বেটন করিয়া রক্ষার জন্য প্রস্তুত না থাকিলে আপানের পক্ষে সদলবলে অষ্ট্রেলিয়ায় অবতরণ মোটেই কঠিন বা অসম্ভব নহে।

### ভারতবর্ষের হীনতা

নরহত্যা সভ্যসমাজে সর্বত্র নিষিদ্ধ হইয়া থাকে। নরহত্যার পরিমাণই যদি বেশী হয় এবং যদি তাহাকে যুদ্ধ নাম দেওয়া যায়, তাহা হইলে অনেকেরই তাহাতে আর আপত্তি থাকে না বটে, বরং তাহা বীরত্ব বলিয়া অভিহিত হয়। তথাপি যুদ্ধের নিন্দা করিবার লোকও বাড়িয়া চলিয়াছে।

কিন্তু যুদ্ধ-সম্বন্ধে অধিকাংশের প্রচলিত মত বিবেচনা করিলেও দেখা যায়, লোকে যুদ্ধের প্রকারভেদে কোনটাকে শ্রেষ্ঠ কোনটাকে বা নিকৃষ্ট আসন দিয়া থাকে। স্বদেশ-রক্ষার নিমিত্ত কিম্বা স্বাধীনতা লাভের জন্ত—অর্থাৎ স্বতন্ত্র হইয়া বাহার যুদ্ধ করে, তাহারা সর্বত্র

প্রশংসিত ও সম্মানিত হয়; বাহারা বিদেশী হইয়াও অল্প কোন পরাধীন জাতিকে স্বাধীন করিবার নিমিত্ত তাহাদের বিরোধে যোগ দেয় এবং তাহাদের দলভুক্ত হইয়া যুদ্ধ করে, তাহারাও প্রশংসা ও সম্মান লাভ করে;—যেমন বাহরান্ গ্রীসের পক্ষে তুরকের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু পরাধীনদেশবাসী বাহারা বেতনভোগী ভাড়াটিয়া সৈন্ত, বাহারা কেবল প্রভুর আদেশে যুদ্ধ করে—বদেশরক্ষার জন্য নহে, স্বাধীনতালাভের জন্য নহে, অল্প কোন জাতিকে স্বাধীন করিবার জন্য নহে—তাহারা হয়।

চীন-দেশে জোর করিয়া আফিং চালাইবার নিমিত্ত গত শতাব্দীতে ইংলণ্ড চীনের সহিত দুইবার যুদ্ধ করিয়াছিল। চীনের সহিত ভারতবর্ষের কোন শত্রুতা ছিল না, অথচ চীনের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষকে লড়িতে হইয়াছিল। চীনে বন্দার যুদ্ধের সময় চীন ভারতবর্ষের কোন ক্ষতি করে নাই, করিবার কল্পনাও করে নাই; কিন্তু তথাপি ভারতের সিপাহীদিগকে চীনে গিয়া লড়িতে হইয়াছিল। এইরূপ কত অশত্রু জাতির সহিত ভারতবর্ষকে ইংলণ্ডের আদেশে লড়িতে হইয়াছে। গত মহাযুদ্ধের সময় ভারতীয় সিপাহীরা যত জাতির সহিত লড়িয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কে-কে ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে কি-কি শত্রুতাসূচক কাজ করিয়াছিল বা করিবার আয়োজন করিয়াছিল?

পরাদেশী জাতি, যে, নিজের স্ববিধা বা কল্যাণের জন্য বৈদেশিক জাতিদের সহিত যথাযোগ্য সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারে না, তাহা তাহাদের হীন দশার পরিচায়ক। ভারতবর্ষ প্রকৃত মিত্রজাতির সহিতও মিত্রতাসূচক সন্ধি করিতে পারে না। তাহা দুঃখের বিষয় ও ক্ষতিকর। আমাদের ব্যক্তিগত মত এই, যে, বাহারা ভারতবর্ষের শত্রু তাহাদেরও সহিত যুদ্ধ করা উচিত নহে; সকলের সহিত সম্ভাব রক্ষা করিয়া চলা উচিত। কিন্তু প্রচলিত মত সকলস্থলেই যুদ্ধবিরোধী নহে বলিয়া বলিতেছি, প্রকৃত শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিবার ইচ্ছা থাকিলেও ভারতবর্ষের তাহা করিবার জো নাই। এই অসামর্থ্য সম্মানকর নহে।

কিন্তু এই উভয় প্রকারের অসামর্থ্য অস্ববিধাজনক ও ক্ষতিকর হইলেও বরং সহ্য করা যায়। দুর্বিষহ অপমান

এই, যে, ভারতবর্ষের কে মিত্র কে শত্রু তাহা বিবেচনা না করিয়াই, ইংলণ্ডের স্বার্থ রক্ষার জন্য ইংলণ্ডের হুকুমে ভাড়াটিয়া গুণ্ডার মত ভারতবর্ষকে শত্রুমিত্রনির্কিংশে যুদ্ধ করিতে হইয়াছে, হইতেছে এবং বর্তমান-রকমের ঔপনিবেশিক স্বরাজ পাইলেও হইবে। একেজো আমরা কিছু করিতে পারিতেছি না বটে। কেবল এই প্রার্থনা করিতেছি, ভগবান্ আমাদের গালাগাতিয়া নরহন্তার হীন দশা উপলব্ধি করিতে সমর্থ করুন, এবং আমাদের প্রত্যেককে ব্যক্তিগতভাবে সেই হীনতা স্বীকার না করিতে সমর্থ করুন।

মহাত্মা গান্ধীর মত লোকও যখন গত মহাযুদ্ধে ইংলণ্ডের পক্ষে ভারতীয় সৈন্ত সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন এই উপলব্ধি আত্মল্যমান হইবার প্রয়োজন আছে স্বীকার করিতে হইবে।

### নিজের লাভের জন্য অন্যের শত্রুতা

ইংলণ্ডের জন্য সৈন্তসংগ্রহের কাজ অল্প অনেক ভারতবাসীও গত মহাযুদ্ধের সময় করিয়াছিলেন। কিন্তু এই-প্রসঙ্গে নেতৃস্থানীয় লোকদের ছাড়া অন্যদের নাম করিবার প্রয়োজন নাই।

অবশ্য মহাত্মা গান্ধী নিজের কোন স্বার্থ সিদ্ধির জন্য কোন ব্যক্তিগত প্রলোভনের বশবর্তী হইয়া এই কাজ করেন নাই; কর্তব্যবুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হইয়া, ইহার দ্বারা ভারতবর্ষের স্ববিধা হইবে ভাবিয়া, ঐ কাজ করিয়াছিলেন। তথাপি আমরা পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও মনে করি এই কাজটি ভালো হয় নাই, গান্ধীজির ভ্রম ও দোষ হইয়াছিল।

যুদ্ধের সময় লোকমাত্র টিলকও, তাঁহার ঈর্জিত ভারতবর্ষের যথেষ্ট স্ববিধার বিশ্বাসযোগ্য প্রতিক্রিয়া ইংলণ্ডের নিকট হইতে পাইলে সৈন্তসংগ্রহের কাজ করিতে প্রস্তুত ছিলেন। স্ববিধাবাদী রাজনৈতিকেরা এইরূপ কাজ করিতে অভ্যস্ত হইলেও, ভারতীয় জাতির বিশেষত্বের অভিব্যক্তি আমরা বেরূপ দেখিতে চাই, তদনুসারে আমাদের কোন নেতার সৈন্ত-



সংগ্রাহক আমাদের মোবের বিষয় মনে করি। নিজেদের দেশরক্ষার জন্য আততায়ীর সহিত বা স্বাধীনতা লাভের জন্য বিজেতা প্রভুর সহিত যুদ্ধ করা অসুচিত নহে, এই মতের প্রচলন খুব বেশী। কিন্তু নিজেদের সুবিধার জন্য, ইংরেজের আদেশে বা ইংরেজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য যাহারা আমাদের শত্রু নহে তাহাদের সহিত যুদ্ধ করা বা সৈন্তসংগ্রহ করা আমাদের ধর্মসম্মত কর্তব্য ছিল, আশা করি ইহা কেহই বলিবেন না।

স্বরাজ বা স্বাধীনতা লাভ হউক বা না হউক, যাহা অসুচিত তাহা করা কখনও বিধেয় হইতে পারে না।

ভারতীয় জাতির বিশেষত্বের যে অভিব্যক্তির কথা উপরে বলিয়াছি, তাহার আভাস সহজেই দিতে পারা যায়। গান্ধীজি অহিংসা ও সাত্ত্বিকতা প্রচার করিতেছেন। এই আদর্শে তিনি এখন আন্তরিক বিশ্বাসী বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। যুদ্ধের সময় যখন তিনি সৈন্তসংগ্রাহকের কাজ করিয়াছিলেন, তখনও তিনি অহিংসায় বিশ্বাসী ছিলেন কি না জানি না। যাহা হউক, আত্মার যাহাতে অকল্যাণ হয়, হিংসাঘেযাদি দ্বারা তামসিকাদি দ্বারা যাহাতে আত্মা কলুষিত হয়, পাখিব কোন লাভ বা সুবিধার জন্য, এমন কি স্বরাজ বা স্বাধীনতার জন্যও, তাহা করা উচিত নহে, এই মন্ত্রের সাধনাই ভারতবর্ষের বিশেষত্ব বলিয়া আমরা মনে করি।

### শান্তিনিকেতনে গান্ধীজি

মহাত্মা গান্ধী রবীন্দ্রনাথের সহিত দ্বিতীয় বার সাক্ষাৎ করিয়া দীর্ঘ কাল যে কথোপকথন করেন, তাহাতে ভারত-বর্ষের বিশেষত্ব-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত উক্তরূপ বলিয়া প্রকটিত হয়। এই কথোপকথনের সময় অনেক ক্ষণ আমরা উপস্থিত ছিলাম। তাহাতে গোপনীয় কিছু না থাকিলেও তাহার বিস্তারিত কোন অত্যালাপ প্রকাশিত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ আরোগ্য লাভ করিয়া বল পাইবার পর যদি কখনও নিজের অভুলনীয় ভাবায় স্বীয় আদর্শ ব্যক্ত করেন, তাহা হইলে মানবের উপকার হইবে।

বহুবৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথের মুখে বলী বীপের

হিন্দুদের সম্বন্ধে একটি ঘটনার বৃত্তান্ত শুনিয়াছিলাম। ঘটনাটি এই:—ওলন্দাজেরা যখন বলী বীপ জয় করিবার জন্য তথাকার অধিবাসী হিন্দুদিগকে আক্রমণ করে, তখন হিন্দুরা যজ্ঞোপবোধী শুভ্র বস্ত্র পরিহিত হইয়া আততায়ীদের সম্মুখীন হইল এবং বলিল, আমরা পরাধীনতা স্বীকার করিব না, কিন্তু যুদ্ধও করিব না; তোমরা যেচ্ছা আমাদেরিগকে গুলি করিয়া মারিয়া কেলিতে পার। হল্যাণ্ডের রাণী ঘোষণা করিলেন, যে, এরূপ সাহসী ও মহৎ লোকেরা স্বাধীন থাকিবার উপযুক্ত, এবং তাহাদিগকে বস্ত্রতা স্বীকার করাইবার আর চেষ্টা করিলেন না।

ঘটনাটির বৃত্তান্ত আমাদের মোটামুটি বৈকল্প মনে ছিল লিখিলাম। কয়েক বৎসর পূর্বে এণ্ড্রু সাহেবের এক পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ ইংরেজী ঘেঁর্চটি লিখিয়াছিলেন, তাহা বিশ্বভারতী ত্রৈমাসিকে বাহির হইয়াছে। তাহার এক স্থানে কবি বলিতেছেন:—

"Of course, we must not think that killing one another is the only form of war. Man is pre-eminently a moral being: his war instinct should be shifted to the moral plane and his weapons should be moral weapons. The Hindu inhabitants of Bali, while giving up their lives before the invaders, fought with their moral weapons against physical power. A day will come when men's history will admit their victory. It was a war. Nevertheless it was in harmony with peace, and therefore glorious."

তাৎপৰ্য্য। "অবশ্য ইহা মনে করিলে চলিবে না, যে, পরস্পরের প্রাণবধই যুদ্ধের একমাত্র রূপ। মানুষ সর্বোপরি নৈতিক জীব; তাহার স্বাভাবিক যুদ্ধপ্রবৃত্তিকে নৈতিক স্তরে উন্নীত করা উচিত, এবং তাহার অস্ত্র নৈতিক বা আত্মিক অস্ত্র হওয়া উচিত। বলী বীপের হিন্দু অধিবাসীরা আক্রমণকারীদের নিকট প্রাণবলি দিতে প্রস্তুত হইয়া পাশব-বলের বিরুদ্ধে নিজেদের নৈতিক বা আত্মিক অস্ত্রদ্বারা যুদ্ধ করিয়াছিল। একদিন আসিবে যখন মানুষের ইতিহাস তাহাদের জয় স্বীকার করিবে। তাহারা যুদ্ধই করিয়াছিল। কিন্তু তথাপি শান্তির সহিত ইহার সামঞ্জস্য ছিল, এবং এই হেতু ইহা মহিমান্বিত।"

### ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নূতন নাম

ব্রিটিশ স্বশাসক উপনিবেশগুলি সাম্রাজ্য নামটা ভালো বাসে না। ইংরেজদের মধ্যেও কেহ-কেহ এই নামটা ভালো বাসে না। আমরা ত ভালো বাসিই না। কিন্তু



আমাদিগকে খুশি করিবার জন্য কাহারও মাথা-ব্যথা হয় নাই, সম্ভবতঃ ঔপনিবেশিকদিগকেই খুশি করিবার জন্য ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী বলডুইন সম্প্রতি তাঁহার এক বাণীতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের একটা নূতন নামের অবতারণা করিয়াছেন। তাহা, “দি কমনওয়েল্‌থ্ অফ্ ব্রিটিশ্ নেশন্‌স্;” অর্থাৎ ব্রিটিশ-জাতিদিগের কমনওয়েল্‌থ্। কমনওয়েল্‌থ্ মানে একরূপ রাষ্ট্র বাহার লক্ষ্য সর্বসাধারণের কল্যাণ। এই শব্দটি সাধারণতঃ অর্থেই ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে; কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের একজন নূপতি আছেন বলিয়া আমরা সাধারণতঃ কথাটি ব্যবহার করিলাম না।

কেবল ব্রিটিশ জাতিদিগের কমনওয়েল্‌থ্ ই যদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হয়, তাহা হইলে তাহাতে অত্রিটিশ ভারতের স্থান কি ও কোথায়?

লেখক তাহার পিতামহ-সম্বন্ধে একটি গল্প শুনিয়াছিল, যে, তিনি অনাথ ও দরিদ্র বালক ছিলেন বলিয়া কোন সচ্ছল-অবস্থার লোক তাঁহাকে পোষা-পুত্র লইতে চাহিয়াছিল; তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, “পরের বাবাকে বাবা বলতে পারিব না।” দারিদ্র্য সেই ক্ষুদ্র মানুষটিকে বার্ষিকোপ ত্যাগ করে নাই, যদিও তাঁহার সর্বস্বতীর কুপা-লাভ ঘটিয়াছিল।

কোন রাষ্ট্রীয় সুবিধার জন্য আমরা ত মিথ্যা ব্রিটিশ নাম লইতে পারিব না; কেহ যদি দিতে চায়, তাহা হইলেও প্রত্যাখ্যান করিতে হইবে।

অবশ্য কেহ যে ঐ নাম আমাদিগকে দিতে চাহিতেছে, তাহা নহে। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী আমাদিগকে সম্ভবতঃ ব্রিটিশ জাতিসমূহের সম্পত্তি, তাহাদের খোঁয়াড়ের নরাকার গোক-রূপে স্বাধিকারভুক্ত রাখিতে চান।

তাহা হইলেও ইহা স্বীকার্য্য, যে অল্পসংখ্যক ইংরেজ এবং তদপেক্ষা অধিকসংখ্যক ভারতবাসী মনে করেন, যে, ভারতীয়দিগকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সমান অংশী করা উচিত ও করা হইবে।

### ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে আমাদের সমান-অংশিতা

আমরা ধরিয়া লইলাম, যে, আমাদিগকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বা কমনওয়েল্‌থের সমান অংশীদার করা

হইবে। কেমনটি হইলে সমান-অংশিতা ঘটে তাহাই এখন বিচার্য্য।

প্রথমেই ত নামটাতে খটকা লাগে। প্রত্যেক জিনিষের নাম একরূপ হওয়া উচিত, যাহাতে তাহার প্রকৃতি ঠিক বুঝা যায়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বা কমনওয়েল্‌থ্ বলিলে এমন-একটা রাষ্ট্রসমষ্টি, জাতি বা জাতিসমষ্টি বুঝায়, যাহার সবটা বা অধিকাংশই ব্রিটিশ, কিবা যাহার প্রভু ব্রিটিশ-জাতি।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মোট লোক-সংখ্যা ৪৬ কোটি।

তাহার মধ্যে ভারতের লোক-সংখ্যা ৩২ কোটি।

এই সাম্রাজ্যের শ্বেত-অধিবাসীদের সংখ্যা ১১ কোটি।

সুতরাং প্রথম অর্থে ব্রিটিশ কথাটি এই জাতিসমষ্টির প্রতি প্রযুক্ত হইতে পারে না। সাম্য স্থাপিত হইবে, ইহা ধরিয়া না লইলে যখন সমান-অংশিতার কথাই উঠিতে পারে না, তখন, ব্রিটিশেরা যাহাদের প্রভু ইহা একরূপ জাতিসমষ্টির নাম, এ-অর্থও করা যাইতে পারে না। কেবল ব্রিটিশদের অর্থে বা বাহুবলে এত-সব দেশ একত্র হয় নাই; সুতরাং সে অর্থেও “ব্রিটিশ” বিশেষণটির প্রয়োগ হইতে পারে না। তা-ছাড়া, যখন সাম্রাজ্যেই এই সম্মিলিত রাষ্ট্রের ভিত্তি করা হইবে বলিয়া ধরা যাইতেছে, তখন বিজ্ঞতার নামের ছাপে ইহা পরিচিত হইতে পারে না।

যে দেশ বা জাতির লোকসংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক, তাহার নামে এইসব রাষ্ট্রের নাম রাখিতে হইলে, নাম হয় “ভারতীয় কমনওয়েল্‌থ্”। কিন্তু এই সাম্রাজ্যের শ্বেত অধিবাসীদের তাহাতে রাজি হইবার বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা নাই। অন্তরিকে বত্রিশ কোটি মানুষকে সাম্যলাভ করিয়াও বেমানান নামহীন হইতে কেমন করিয়া বলা যায়?

একটা রফা চলে বটে। ব্রিটিশেরা এত দিন প্রভুত্ব করিতেছে এবং তাহাদের পরাক্রম ও কৃতিত্বও আছে; অন্তরিকে আমরা সংখ্যায় খুব বেশী এবং আমাদের ঐতিহাসিক প্রাচীনতা ও গৌরবও আছে। সুতরাং ভারত-ব্রিটিশ কমনওয়েল্‌থ্ বা তদ্রূপ একটা-কিছু নাম চলিতে পারে। কিন্তু ইহাতেও শ্বেতকারদের রাজি হইবার সম্ভাবনা দেখিতেছি না।

নামের কথা ছাড়িয়া দিয়া রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার দিকে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করা যাক।

যতগুলি রাষ্ট্র ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের অন্তর্গত আছে, তাহারা সমান অধিকার লাভ করিলে প্রত্যেকের আভ্যন্তরীণ সমুদয় রাষ্ট্রীয় কার্য্য নির্বাহের সম্পূর্ণ ক্ষমতা থাকিবে। কিন্তু যে-সকল ব্যাপারে তাহাদের পরস্পরের সম্পর্ক আছে এবং সহযোগিতা দরকার, এবং সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সহিত অন্ত-সব দেশের যে-সকল বিষয়ে সম্বন্ধ আছে, সেই-সকলের সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত সমুদয় সাম্রাজ্যের একটি সাধারণ ব্যবস্থাপক সভা বা মন্ত্রণা-সভার প্রয়োজন হইবে। এই প্রয়োজন বর্তমান সময়েও অস্বীকৃত হইয়াছে; কয়েক বৎসর আগে হইতেই ইম্পেরিয়্যাল কন্ফারেন্সের বা সাম্রাজ্যিক মন্ত্রণাসভার অধিবেশন হইয়া আসিতেছে। অবশ্য অধিবেশনগুলি প্রতিবৎসরই কোন নির্দিষ্ট তারিখে কোন নির্দিষ্ট কালের অন্ত হইবার কোন ব্যবস্থা এখনও হয় নাই, প্রয়োজনমত অধিবেশন হয়; ইহাতে কোন রাষ্ট্রের কিরূপ অধিকার ও দায়িত্ব, তাহাও নির্দ্ধারিত হয় নাই। আমরা যেরূপ সাম্রাজ্যিক ব্যবস্থাপক সভার কথা বলিতেছি, তাহা অন্ত-রকমের। বর্তমানে প্রত্যেক রাষ্ট্রের গবর্ণমেন্ট ২১ জন করিয়া প্রতিনিধি সাম্রাজ্যিক কন্ফারেন্সে পাঠান, কিন্তু ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যকে নৃশি-বিভূষিত বৃহৎ সাধারণতন্ত্রে পরিণত করিতে হইলে ইহার অন্তর্গত প্রত্যেক রাষ্ট্রের যেমন ব্যবস্থাপক সভা থাকিবে, সবগুলির সম্মিলিত একটি ব্যবস্থাপক সভারও তেমনি প্রয়োজন হইবে; যেমন আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটসের প্রত্যেক রাষ্ট্রের ব্যবস্থাপক সভা আছে, এবং তা-ছাড়া সকলগুলির সম্মিলিত সাধারণ ব্যবস্থাপক সভাও আছে।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যিক ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক মাহুষের হইবে। সুতরাং যে দেশেব লোকসংখ্যা যত বেশী, তাহার প্রতিনিধির সংখ্যাও তত বেশী হইবে। সাম্রাজ্যের আর-সকল অংশের অধিবাসীর মোট-সংখ্যা অপেক্ষা ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা অনেক বেশী। সুতরাং সাম্যের খাতিরে সাম্রাজ্যিক ব্যবস্থাপক সভায় ভারতবর্ষের প্রতিনিধির সংখ্যাও সর্বাধিক অধিক হইবে। এরূপ বন্দোবস্তে

সাম্রাজ্যের শ্বেত অধিবাসীরা রাজ্য হইবেন কি? তাহার ত কোন সম্ভাবনা দেখিতেছি না।

অবশ্য, এরূপ প্রস্তাবও হইতে পারে, যে, এই সাধারণ ব্যবস্থাপক সভায় প্রত্যেক রাষ্ট্র সমানসংখ্যক প্রতিনিধি পাঠাইবে। কিন্তু সওয়া কোটি লোকের বাসভূমি নিউ-জিল্যান্ড, পোনে পাঁচকোটির বাসভূমি ব্রিটেন, এবং ব্রিটিশ কোটির বাসভূমি ভারতবর্ষ, সবাই সমান-সমান প্রতিনিধি পাঠাইবে বলিলে সাম্যসঙ্গত প্রস্তাব হয় না।

রাজধানীতেই সাম্রাজ্যিক ব্যবস্থাপক সভার স্থায়ী অধিবেশনস্থান থাকা বাঞ্ছনীয়; নতুবা ঘুরিয়া-ঘুরিয়া সব দেশে এক-একবার অধিবেশন করিতে গেলে প্রতিনিধিও কর্মচারীদের রাহাধর্য, খাই-খরচ প্রভৃতিতে এবং সর্বত্র অধিবেশনগৃহ-নির্মাণে অত্যন্ত অধিক ব্যয় হইবে, কাজের অসুবিধাও খুব হইবে। সাম্রাজ্যের সর্বাধিক অধিক লোক ভারতবর্ষে বাস করে। অধিকতম লোকের সুবিধা দেখাই উচিত। সুতরাং রাজধানী ভারতবর্ষেই স্থাপিত হওয়া উচিত। ইহাতে কি সাম্রাজ্যের শ্বেত অধিবাসীবর্গ রাজ্য হইবেন? তাহা ত মনে হয় না।

তাহার পর নৃপতি বা রাষ্ট্রপতি প্রভৃতির কথা উঠে। এখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মুহূর্ত্তরূপ একজন রাজা আছেন। এইরূপ বন্দোবস্ত যদি ভবিষ্যতেও থাকে, তাহা হইলে সাম্যের খাতিরে এই রাজাকে ভারতবর্ষে অবস্থিত রাজধানীতে জীবনের অধিকাংশ সময় যাপন করিতে হইবে, কিম্বা সকল দেশেই ঘুরিয়া-ঘুরিয়া দরবার করিয়া বেড়াইতে হইবে। এই উভয়ের মধ্যে কোনটিই শ্বেতকায়দের মনঃপূত হইবার সম্ভাবনা নাই।

তা-ছাড়া, সাম্যই যদি স্থাপিত হয়, তাহা হইলে ভিক্টোরিয়ার মত রাণী বা পঞ্চম জর্জের মত রাজা বরাবর খাটি ইউরোপীয়বংশদ্ভূত কেন থাকিবেন, বুঝা যায় না। সাম্য চায়, যে, সাম্রাজ্যের যে-জাতির লোকসংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী, রাজা তাহাদের জাতির হাওয়া উচিত। কিন্তু ব্রিটিশ রাজা বা রাণীকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া তাহাদের জায়গায় কোন ভারতীয় রাজবংশকে প্রতিষ্ঠিত করা চলিবে না;—ভারতীয় রাজবংশ হিন্দু বা মুসলমান হইবেন, তাহা লইয়াও বগড়া নিশ্চয় উঠিতে পারে। অন্তএব,

এইরূপ ব্যবস্থা হইতে পারে, যে, উত্তরাধিকার-স্বত্ব যখন কোন ব্রিটিশ মহিলা সিংহাসনের অধিকারিণী হইবেন, তখন তিনি ভারতীয় কোন পুরুষকে বিবাহ করিবেন, এবং উত্তরাধিকার স্বত্ব যখন কোন ব্রিটিশ পুরুষ সিংহাসনের অধিকারী হইবেন, তখন তিনি কোন ভারতীয় মহিলাকে বিবাহ করিবেন। এইরূপে ক্রমশঃ রাজবংশ আর খাটি ইউরোপীয় বা খাটি ভারতীয় থাকিবে না। ইহাতে এই আপত্তি উঠিতে পারে, যে, রাণী বা রাজা কাহাকে বিবাহ করিবেন, সে-সম্বন্ধে নিয়ম করিলে তাঁহাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা হয়। ইহা সত্য কথা। কিন্তু ব্যক্তিগত স্বাধীনতার এইরূপ সীমাবদ্ধতায় ব্রিটিশ রাজবংশ অভ্যস্ত;—বর্তমানেও ব্রিটিশ রাজা ও রাণী কেবল মাত্র প্রেটেন্ডেন্ট-সম্প্রদায়ে বিবাহ করিতে পারেন, রোমান ক্যাথলিক বিবাহ করিতে পারেন না। তাহা হইলেও, আমরা যেরূপ নিয়মের আভাস দিলাম, তাহাতে শ্বেতকায়েরা এবং ব্রিটিশ রাজ-বংশও আপত্তি করিবেন।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে সাধারণতঃ পরিণত করিয়া কয়েক-বৎসর অন্তর-অন্তর, আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটসের মত, উহার প্রেসিডেন্ট বা রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের ব্যবস্থা করিলে তাহাই ঠিক সাম্যসঙ্গত হয়। কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সাধারণতঃ পরিণতি স্বদূরপর্যন্ত। উহার পরিণাম ঐরূপ হইলে, প্রতিনিরীচনেই না হউক, অনেক-বারই রাষ্ট্রপতি ভারতীয় হইবার সম্ভাবনা ঘটিবে। তাহা শ্বেত-মহুয্যদের ভালো লাগিবে না।

আমরা কেবল বড় বড় কয়েকটা বিষয়ের উল্লেখ করিলাম; গবর্নর-জেনার্যাল ও গবর্নর হইতে আরম্ভ করিয়া আমাদের দেশের সমুদয় কর্তৃপক্ষ ভারতীয় হইবে। সৈনিক বিভাগে জব্বী লার্ট হইতে আরম্ভ করিয়া সবাই ভারতীয় হইবে, ইত্যাদি ছোট-ছোট বিষয়ের উল্লেখ করিলাম না।

মোট কথা এই, যে, সাম্য স্থাপন করিতে হইলে সাম্রাজ্যের কোন জাতির লোকই বাহাতে বামন হইয়া থাকিতে বাধ্য না হয়, সকলেই বাহাতে দেহ মন আত্মায় পূর্ণ বিকাশ লাভ করিবার সুযোগ পায়, ব্যবস্থা তদনুরূপ

করিতে হইবে। বিকাশের এইরূপ সুযোগ পাইলে অধিকাংশ ভারতবাসী অধিকাংশ ইংরেজের সমকক্ষ হইবে, এবং ভারতবাসীর সমষ্টি ইংরেজের সমষ্টি অপেক্ষা বৃহৎ বলিয়া ভারতীয়দের সমষ্টি ইংরেজসমষ্টি অপেক্ষা অধিক প্রভাবশালী ও শক্তিশালী হইবে। কিন্তু একই সাম্রাজ্যের বা সাধারণতঃ মध्ये কোন রাষ্ট্রের লোকদের এইপ্রকারে স্থায়ীভাবে অধিকতর প্রভাবশালী হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে; কারণ তাহাতে অগ্র রাষ্ট্রগুলির বিকাশে বাধা ও খর্ব্বতা ঘটে, যেমন বর্তমানে ইংলণ্ডের অধিকতর শক্তিশালিতায় ভারত বর্ষের বিকাশে বাধা ঘটিতেছে ও তজ্জন্ত আমরা দেহ মন আত্মায়, বিদ্যাবুদ্ধিতে, লোকহিতসাধন-কার্যে, রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে, আধ্যাত্মিকতায়, পূর্ণ বিকাশ লাভ করিতে না পারিয়া ছোট ও খাট হইয়া আছি।

আমরা উপরে যাহা লিখিলাম, তাহার অনেক কথা ব্যঙ্গের মত শুনাইতে পারে। কিন্তু যদি তাই হয়, তাহার জন্ত আমরা দায়ী নহি; দায়ী তাঁহারা যাহারা নানা দেশের ধর্ম্মের ভাষার জাতির মহাদেশের লোককে একই সাম্রাজ্য বা সাধারণতঃ অন্তর্গত রাখিয়াও সাম্য স্থাপন সম্ভব মনে করেন। আমরা তাহা সম্ভব মনে করি না। আমরা দেখাইয়াছি, যে, ভারতবর্ষের লোকদের যত বড় হওয়া উচিত, যত বড় হইবার বিধিসম্মত অধিকার ও সম্ভাব্যতা তাহাদের আছে, তাহারা তত বড় হইলে ইংলণ্ডকে চাপা পড়িতে, ভারতের আওতায় পড়িতে হইবে; যেমন এখন ভারতবর্ষকে চাপা পড়িয়া, ইংলণ্ডের আওতায় পড়িয়া, ছোট হইয়া থাকিতে হইয়াছে। কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতির পক্ষেও ইহা সত্য। এই কারণে আমরা মনে করি, যে, বর্তমানে যে-সব দেশ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত আছে, তাহাদের সকলেরই সম্পূর্ণ-স্বাধীন হইয়া পরস্পরের সহিত যিচ্ছাভাব অবলম্বন করা উচিত। অবশ্য, অগ্র সব দেশের সঙ্গেও সম্ভাব্য রক্ষার সমান চেষ্টা করা কর্তব্য।

ডাঃ প্রতাপচন্দ্র গুহরায়ের নির্ঘাতন

কোন একজন নামজাদা জমিদারের সম্বন্ধে এইরূপ

গল্প শুনিয়াছিলাম, যে, তিনি উন্নতশির প্রজাদিগের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা করিয়া হারিয়া গেলে ক্রমাগত আশীল করিতেন। এবং নূতন-নূতন-রকম মোকদ্দমা করিতেন ;—বলিতেন, তাহাদিগকে জিতাইয়া-জিতাইয়া হারাইব। অর্থাৎ প্রজাদের ত তাঁহার মত অর্থবল নাই, তাহারা নানা আদালতে জিতিলেও মোকদ্দমার ব্যয়ই তাহাদের পক্ষে বিষম বোঝা ও জরিমানার মত হইবে।

চরমনাইয়ের নৃশংস ও লজ্জাকর ঘটনা-উপলক্ষ্যে তাঃ প্রতাপচন্দ্র গুহরায় গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে যেরূপ ব্যবহার পাইয়াছেন, তাহাতে ঐ “দুঃস্থ” জমিদারের কথা মনে পড়ে। প্রতাপ-বাবু নির্দোষ হইতে পারেন, এবং ভিন্ন-ভিন্ন আদালতে মূল বিচারে, আশীলে বা পুনবিচারে শেষ পর্য্যন্ত তিনি খালাস পাইতে পারেন; কিন্তু মানসিক উত্তেজনা, ধর্ম্মাধিকরণের স্বর্গস্থভোগ, অর্থব্যয় প্রভৃতিতে তাঁহার খুব সাজা হইয়া গিয়াছে। তাহার পর দীর্ঘকাল পরে গবর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে তাঁহার বিরুদ্ধে মোকদ্দমা তুলিয়া লওয়া হইল এই ওজুহাতে, যে, মোকদ্দমাটা অনেকদিন হইল রুজু করা হইয়াছে, অতএব উহা আর চলাইবার ইচ্ছা গবর্ণমেন্টের নাই। গবর্ণমেন্ট অবশ্য কখনও বক্রোক্তি ব্যক্তি বিক্রপাদি করেন না। কিন্তু কোন ভাষ্যকার বলিতে পারেন, গবর্ণমেন্টের কথার মানে এই, যে, লোকটাকে যথেষ্ট হারয়ান্ পরেশান্ করা হইয়াছে, আর দরকার নাই।

প্রকৃত] দোষী] ব্যক্তিকে গবর্ণমেন্ট কেবল কাল-তায়বশতঃ অব্যাহতি দিলেন, ইহা আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না।

প্রতাপ-বাবুর নির্ঘাতন দুঃখের বিষয়; ইহাতে গবর্ণ-মেন্টের প্রতি লোকের শ্রদ্ধা বাড়ে নাই। কিন্তু ইহা দুঃখ-কর হইলেও, ইহার মধ্যে একটু মজাও আছে। মোকদ্দমা যখন তুলিয়া লওয়া হইল তখন গবর্ণমেন্ট উকীলের তুলিয়া লইবার প্রার্থনা-অঙ্গসারে তাহা করা হইল; শিথিলিগ্রন্থ যে-লোকটাকে করিয়াদী খাড়া করা হইয়াছিল জিজ্ঞাসা করিয়াও প্রতাপ-বাবু-তাহার কোন

সন্ধান পাইলেন না। ইহার দ্বারা, বেশ বুঝা গেল, যে, ব্যক্তিগতভাবে তাহার প্রতাপ-বাবুর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ ছিল না, গবর্ণমেন্টই আসল করিয়াদী ছিলেন।

### চর-মনাইয়ের অত্যাচার

কেহ-কেহ চর মনাইয়ের অত্যাচারের দিনটিকে চির-স্মরণীয় করিতে চাহিতেছেন। কিন্তু ইহাতে শু গৌরব করিবার কিছু নাই। একদিকে কাপুরুষতা ও অন্যদিকে পৈশাচিক নৃশংসতা ও পশুত্ব। তাহা বৎসর-বৎসর স্মরণ করিয়া কি লাভ?

কতকগুলি মুসলমান ও হিন্দু পুরুষ নিজেদের প্রতি পুলিশের অত্যাচারের উরে বাড়ীর জীলোকদিগকে অরক্ষিত ও অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া চলিয়া গেল এবং পুলিশের লোকেরা আসিয়া পিশাচের মত ও পশুর মত বাতংস লজ্জাকর ব্যবহার মুসলমান ও হিন্দু জীলোকগুলির উপর করিল; এই নিষ্ঠুরতা ও কাপুরুষতা যেমন গবর্ণ-মেন্টের তেমনি দেশের লোকদিগেরও ঘোরতর কলঙ্ক।

পুলিশ কর্তৃকারী মাজেই খারাপ লোক, একরূপ মিথ্যা উক্তি কাহারও করা উচিত নহে। কিন্তু পুলিশের হাতে শাস্তিরক্ষার জন্ত যে প্রকৃত ক্ষমতা অর্পিত আছে, তাহার ঘোরতর অপব্যবহার অনেক সময় হয়, এই কঠোর সত্য শত লাট লিটনের শত চেষ্টাতেও চাপা পড়িবে না। তেমনি সাংবাদিকগণ ও সভামঞ্চে বক্তৃতাকারীগণ চেষ্টা করিলেও আমাদের কাপুরুষতার কাহিনীগুলোকে চির-স্মরণীয়তার গৌরব দিতে পারিবেন না।

### শিশুপত্নী-হত্যা

কলিকাতার শাঁখারিটোলার এক ময়রার আট বৎসরের একটি মেয়েকে যোগেন্দ্র নাথ খাঁ বিবাহ করে। দু-বৎসর পরে মেয়েটি যখন দশ বৎসরের, তখন যোগেন্দ্র উহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া যাইবার জন্ত আসে। ভালো দিন ছিল না বলিয়া যোগেন্দ্রের শশুর-শাশুড়ী তাহাকে পাঁচ দিনের জন্ত অপেক্ষা করিতে বলে। শিশু মেয়েটি দুই রাত্রি স্বামীর কামরায় থাকিয়া তৃতীয় রাত্রিতে কোন

মতেই তথায় বাইতে চায় নাই। তাহার মা যোগেন্দ্রকে পান দিবার জন্ত তাহাকে প্রেরণ করায়, লোকটা দরজা বন্ধ করে। কতক্ষণ পরে, একটা গৌগানি শব্দ শোনা যায়। দরজা খুলাইবার পর দেখা গেল, মেয়েটি উবুড় হইয়া রক্তাক্ত দেহে মরিয়া পড়িয়া আছে;—তাহার মাথা নোড়া দিয়া ছেঁচিয়া ভাঙিয়া ফেলায় মস্তিষ্ক বাহির হইয়া পড়িয়াছে। মেয়েটি কেন স্বামীর ঘরে শুইতে চায় নাই, কেনই বা তাহার স্বামী তাহাকে মারিয়া ফেলিল, তাহা বলা অনাবশ্যক।

আদালতের বিচারে যোগেন্দ্রের ফাঁসীর ছকুম হইয়াছে। নিহত শিশু-বালিকাটির পিতা মাতার কোন শাস্তি হয় নাই। অনেকটা দেশাচার ও লোকাচারের দোষেও শিশুটির প্রাণ গিয়াছে বলিয়া সমাজেরও শাস্তি পাওয়া উচিত ছিল; কিন্তু সমাজকে শাস্তি দিবার ত কোন উপায় নাই। তাহা হইলেও, দেশের ধার্মিকতম ও মহত্তম লোকেরাও অস্বভাব করিবেন, যে, তাহার এবং দেশের অন্যসব লোকেরা—সকলেই—এইরূপ ঘটনার জন্য অস্বাধিক-পরিমাণে দায়ী। কারণ মহৎ লোকেরা ও আমরা সাধারণ লোকেরা, যে দেশাচার ও লোকাচার, যে বালাবিবাহ প্রথা, জীলোকদের সম্বন্ধে যে ধারণা, জীদের উপর স্বামীদের “অধিকার”-সম্বন্ধে যে ধারণা, এবং জীলোকদের যে হীন অসহায় অবস্থা দেশে বিদ্যমান থাকায় এরূপ হৃদয়বিদারী, অক্লান্ত, লজ্জাকর, নৃশংস ঘটনা ঘটিয়াছে, তৎসমুদয়ের উচ্ছেদসাধনার্থ যথোচিত চেষ্টা আমরা কেহই করি নাই। অতএব অপরাধ ও লজ্জা আমাদের সকলেরই।

যাহারা গৌড়ামির ভয়ে বালিকাদের সম্বতির বয়স বাড়াইতে চায় না, তাহাদের দায়িত্ব অত্যন্ত অধিক। সম্বতির বয়স বাড়াইয়া দিলেই তৎক্ষণাৎ বালিকা বধূদের যজ্ঞা, অপঘাত-মৃত্যু, আত্মহত্যা ও অকাল-মৃত্যু বন্ধ হইয়া বাইবে স্বা. কমিবে, আমাদের এমন কোন ভ্রান্ত ধারণা নাই। কিন্তু এই দৃঢ় বিশ্বাস আমাদের আছে, যে, বয়স বাড়াইয়া দিলে অনতিবিলম্বে বিবাহের বয়সও বাড়িবে, এবং অতি অল্পবয়স্ক নববধূর পিতৃগৃহ হইতে যন্তরাল বা স্বামীর শরনকক-

গমনে কিছু বাধা জন্মিবে। তাহার পিতামাতা তাহাকে বিলম্বে পাঠাইবার একটা খুব ভায়সমত, যুক্তিসঙ্গত ও প্রকান্ত কারণ দেখাইতে পারিবে। এইজন্য, যখন সম্বতির বয়সসম্বন্ধীয় বিল আবার ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হইবে, তখন গৌড়ারা বাধা না দিলে দেশের কল্যাণ হইবে।

যোগেন্দ্র যাহা করিয়াছে, তাহার উপযুক্ত বিশেষণ অভিধানে নাই। পশুরা এরূপ কাজ করে না; পিশাচ আছে কি না জানি না, থাকিলেও তাহার এমন কাজ করে বলিয়া শুনি নাই। হুতরাং পানব ও পৈশাচিক উপযুক্ত বিশেষণ নহে। যাহা হউক, উপযুক্ত বিশেষণ খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা না করিয়া যাহাতে ওরূপ নরাধমের কাজ আর কাহারও দ্বারা না হয়, দেশে সেইরূপ অবস্থা আনয়নের চেষ্টা সর্বপ্রযত্নে সকলের করাই বিধেয়। হইতে পারে, যে, ঠিক এইরূপ ঘটনা বিরল কিম্বা এই একবার মাত্র প্রথম ঘটিল। কিন্তু দুই-এক মিনিটে বালিকাপত্নী হত্যা হইবার একমাত্র প্রকার নহে; হত্যা আরও অনেক-রকমে হইয়া থাকে। অবশ্য ইহাও ঠিক, যে, যত বালিকা বধু ও বালিকা মাতার মৃত্যু হয়, তাহার অধিকাংশ মৃত্যু কেহ জানিয়া-শুনিয়া ইচ্ছাপূরক ঘটায় না; কিন্তু অকাল মৃত্যু-যে-প্রকারেই ঘটুক, তাহা শোচনীয়; তাহা মৃতের পক্ষে অস্বাভাবিক এবং তাহা সমাজের পক্ষে কলঙ্কের বিবর ও ক্ষতিকর।

যত বালিকা ও তরুণীর কাপড়ে আঙুল লাগাইয়া বা অঙ্গপ্রকারে আত্মহত্যার কাহিনী প্রকাশিত হয়, তাহার কোন-কোনটি আত্মহত্যা নহে মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। সত্য-সত্য আত্মহত্যা যাহারা করে, তাহাদের শোচনীয় মৃত্যুর পশ্চাতে যেসব দুঃখের কথা থাকে, তাহাও সব সময় প্রকাশ পায় না। আমরা অনেকবার বলিষাছি ও দেখাইয়াছি, যে, পাশ্চাত্য দেশে আত্মহত্যার সংখ্যা পুরুষদের মধ্যে বেশী, জীলোকদের মধ্যে কম; আমাদের দেশে ঠিক তাহার বিপরীত। ইহা বলিবার উদ্দেশ্য অবশ্য এরূপ নহে, যে, বাঙালী পুরুষেরা আরও বেশী করিয়া আত্মহত্যা করিয়া এ-বিষয়ে নারীদিগকে পরাস্ত করুক; উদ্দেশ্য এই, যে, আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক

আচরণ ও ব্যবহার উন্নতি হইয়া জীলোকদের জীবন একরূপ আনন্দময় হউক, যে, তাঁহাদের মধ্যে আত্মহত্যার প্রবৃত্তি লোপ বা খুব বেশী হ্রাসপ্রাপ্ত হউক।

সংবাদপত্রে অহরহ পথে ঘাটে মাঠে সর্বত্র নারী-নির্যাতনের সংবাদ পড়িয়া মন দুঃখে লজ্জায় আত্মগ্লানিতে অভিভূত হইয়া পড়ে। তাহার উপর গৃহাভ্যন্তরে নারীর দুঃখময় জীবনের কথা ভাবিলে, প্রতিকারের উপায় সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করা কঠিন হইয়া উঠে। বঙ্গ নারীজীবনের কথা ভাবিয়া পুনর্জন্মবিশ্বাসী কাহারও আর এ-ইচ্ছা হয় না, যে, যিনি একবার এদেশে নারী হইয়া জন্মিয়াছিলেন, পুনর্জন্ম তিনি নারী হইয়া এই দেশেই জন্মগ্রহণ করুন;—এ-জন্মে যে অল্পসংখ্যক বাঙালী মহিলা সৌভাগ্যবতী ছিলেন, ইহার পরের জন্মে তাঁহাদের যদি সে-সৌভাগ্য না ঘটে! যাহারা এ-জন্মে দুঃখ-ভোগ করিয়াছেন, তাঁহারা আবার বাঙালীর মেয়ে হইয়া জন্মগ্রহণ করুন, পুনর্জন্মে বিশ্বাসী কেহই এ-কামনা করিবেন না।

বাংলা দেশে নারীজন্মের দুঃখের জন্ত আমরা আপনাদিগকেই প্রধানতঃ দোষী করিতেছি। কিন্তু গবর্ণমেন্টকে এ-বিষয়ে যথেষ্ট কর্তব্য-পরায়ণ বলিতে পারি না। নারীদের শিক্ষার জন্ত যাহা করা উচিত, গবর্ণমেন্ট তাহার অতি সামান্ত অংশই করিয়াছেন। সামাজিক যে-যে কুপ্রথায জন্ত নারীদের দুর্দশা হয়, তাহার বিলোপ সাধনের জন্ত কিবা তাহার অনিষ্টকারিতা কমাইবার জন্ত গবর্ণমেন্টকে আজকাল উদ্যোগী ত দেখা যাইতেছেই না, বরং সম্মতির বয়স-সম্বন্ধীয় আইনের আলোচনার সময় সরকারী সভ্যদের প্রতিকূলতায় নারীহিতৈষীদের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। একথা বলিবার জো নাই, যে, গবর্ণমেন্ট সামাজিক বিষয়ে কখনও হস্তক্ষেপ করেন না। সহমরণপ্রথার বিরুদ্ধে আইন করিয়া এবং আরও অনেক আইন করিয়া গবর্ণমেন্ট একসময় সমাজসংস্কার ও ধর্মসংস্কারের পথসহজ করিয়া দিয়াছিলেন। এখন আবার গবর্ণমেন্ট সম্মতির বয়স বাড়াইয়া দিয়া ন্যূনকল্পে চৌদ্ধ করিয়া দিলে দেশের মফল হইবে! একরূপ আইন করিলে দেশে কোন বিব্রোহ বা বিপ্লবের আয়োজন কেহ করিবে না, জোর করিয়া বলিতে পারা যায়। বস্তুত সম্মতি-আইনের সংশোধন-

চেষ্টা যেসরকারী সভ্যদের পক্ষ হইতে হইয়াছিল ও হইবে। গবর্ণমেন্ট এ-বিষয়ে নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিলেই ত নারীহিতৈষীদের উদ্বেগ সিদ্ধ হইবে। তাহাতে গবর্ণমেন্টকে দোষ দিবার কোন কারণ থাকিবে না।

### কলিকাতার নারী-মৃত্যুর আধিক্য

কলিকাতার স্বাস্থ্য-কর্মচারী ১৯২০ সালের রিপোর্ট বাহির করিয়াছেন; ১৯২৪এর রিপোর্ট পরে বাহির হইবে। এই রিপোর্ট হইতে জানিতে পারা যায়, ঐ সালে জীলোকদিগের মধ্যে মৃত্যুসংখ্যা হাজারে ৩৮.৮ এবং পুরুষদের হাজারকরা ২৩.৬ ছিল। দারিদ্র্য, শহরের আবাস্যকরতা প্রভৃতি কারণ জীলোক ও পুরুষ উভয়েরই আত্ম হ্রাস করে। অতএব জীলোকদের মৃত্যুর আধিক্যের কারণ সেইগুলি, যেগুলি পুরুষদের উপর বর্ষে না, জীলোকদের উপর বর্ষে। তাহার মধ্যে প্রধান কারণ দুটি; (১) পক্ষা বা অবরোধ-প্রথা, এবং (২) বাল্যমাতৃত্ব। পক্ষার জন্ত অধিকাংশ জীলোককে একরূপ ঘরে জীবনের অধিকাংশ সময় কাটাইতে হয়, যেখানে আলো ও বায়ু-চলাচল কম। কলিকাতার স্বাস্থ্য-কর্মচারী ইহাকে জীলোকদের মধ্যে বক্ষা-রোগের প্রাদুর্ভাবের একটি প্রধান কারণ বলিয়াছেন। তাঁহার মতে বাল্য-বিবাহ ও বাল্য-মাতৃত্ব নারীদের বক্ষা প্রভৃতি রোগে অকাল মৃত্যুর আর একটি প্রধান কারণ।

তিনি লিখিয়াছেন:—

“Between the age of 15 and 20 years, for every boy that dies of tuberculosis five girls die. What is the reason for this truly appalling state of affairs? Well, to put it brutally, these girls were suffocated behind the purdah.”

তাহাপর্য। “বক্ষা রোগে মৃত ১৫ ও ২০ বৎসর বয়সের প্রত্যেক বালকের জায়গায় ঐ রোগে ঐ বয়সের পাঁচটি বালিকার মৃত্যু হয়। এই সভ্যসভ্যই উদ্ভাবন অবস্থার কারণ কি? কঠোর সভ্য বলিতে গেলে বলিতে হয়, এই বালিকাদিগকে পক্ষার পদ্ধতিতে শিখোসরোধ করিয়া রাখিয়া কোলা হয়।” [ অর্থাৎ, যথেষ্ট পরিমাণে বিস্তৃত বায়ু সেবন করিতে না পাওয়ার তাহাদের মৃত্যু হয়। ]

অল্পবয়সে জননী হওয়ার জন্তও যে অনেক বালিকার মৃত্যু হয়, তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে। বক্ষারোগে কোন বয়সে হাজারকরা কত পুরুষ ও জীলোকের মৃত্যু হয়,



কলিকাতার স্বাস্থ্য-কর্মচারী ডাক্তার জেকের রিপোর্ট হইতে তাহা নীচে উদ্ধৃত হইতেছে।

বন্দার হাজারকরা মৃত্যুসংখ্যা

বয়স	পুরুষ	স্ত্রীলোক
১০-১৫	৪৭	২১
১৫-২০	১৪	৭১
২০-৩০	১৭	৬২
৩০-৪০	২১	৪২
সকল বয়সের	১৬	৩৭

অল্পবয়সে সন্তান হওয়ার ফুল ঘে-বয়সে জননীদেব দেহে সর্বোৎকর্ষ অধিক ফলে, সেই ১৫-২০ বয়সে তাহাদের হাজারকরা মৃত্যুও হয় সকলের চেয়ে বেশী।

আলো-বাতাসহীন স্যাংসেঁতে শ্রুতিকাগার, শ্রুতিকাগারে বাসকালীন কুসংস্কারবশতঃ স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মভঙ্গ, অল্প খাদ্যের সাহায্যে সন্তান-প্রসব, পীড়ার সময় পুরুষদের বতটা চিকিৎসা হয় স্ত্রীলোকদের ততটা না-হওয়া, বহু পরিবারে পুরুষদের চেয়ে স্ত্রীলোকদের আহারের অপ্রাচুর্য্য,—এইগুলিও স্ত্রীলোকদের মৃত্যুর আধিক্যের কারণ।

কলিকাতা-সম্বন্ধে যাহা লেখা হইয়াছে, বন্দের অল্প বড় শহরগুলি সম্বন্ধেও তাহা কতকপরিমাণে সত্য।

স্বাস্থ্য-কর্মচারী যাহা লিখিয়াছেন, তাহা অনেক দিনের পুরাতন জানা কথা। তৎসম্বন্ধে যথোচিত প্রতিকার না হওয়ায় আমরা সকলেই নারীহত্যার পাতকগ্রস্ত হইতেছি।

### মুসলমানদের স্বতন্ত্র শিক্ষার দাবি

সম্প্রতি মুর্শিদাবাদ-জেলায় মুসলমানদের একটি কন-কারেন্সে তাঁহাদের শিক্ষার জন্য বার্ষিক সরকারী বজেটে স্বতন্ত্র বরাদ্দের দাবি করা হইয়াছে। সকল সম্প্রদায়ের শিক্ষার জন্য যে সাধারণ বন্দোবস্ত আছে, মুসলমানদের শিক্ষার জন্য তা-ছাড়া কিছু অতিরিক্ত ব্যবস্থা বর্তমানেও আছে। সেইজন্য মনে হইতেছে, এই নূতন দাবির মানে এই, যে, মুসলমানরা তাঁহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা ও বরাদ্দ অন্য সব সম্প্রদায় হইতে সম্পূর্ণ আলাদা চান।

আমাদের এই ধারণা যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে একাধিক কঠিন সমস্যার আবির্ভাব হইবে।

মুসলমানদের জন্য যদি সম্পূর্ণ আলাদা বরাদ্দ হয়, তাহা হইলে তাঁহাদের ছাত্রছাত্রীরা বর্তমান সরকারী শিক্ষালয়গুলির সুযোগ গ্রহণ করিবে কিনা? যদি না করে, তাহা হইলে সব জেলায় তাহাদের জন্য আলাদা করিয়া যথেষ্টসংখ্যক শিক্ষালয় স্থাপন ও পরিচালন কি সম্ভব হইবে? সম্ভব হইলেও তাহাতে কত ব্যয় লাগিবে? ততদিন মুসলমান ছাত্রছাত্রীরা কি ঘরে বসিয়া থাকিবে?

যদি মুসলমানরা চান, যে, তাঁহাদের ছাত্রছাত্রীরা বর্তমান সরকারী শিক্ষালয়গুলিতেও পড়িবেন, এবং তা-ছাড়া তাহাদের জন্য অতিরিক্ত বরাদ্দে স্বতন্ত্র স্কুল-কলেজও চলিবে, তাহা হইলে তাঁহাদের দাবি কতটা প্রায়সঙ্গত তাহা ভাবা উচিত।

শিক্ষার স্বতন্ত্র ব্যবস্থার শিক্ষাই যে খারাপ হইবে এবং অন্য অনেক ফুল ফলিবে, তাহা বলিয়া কোন লাভ নাই; কারণ মুসলমানেরা অমুসলমানের মতকে সম্মেহ করিবেন।

কোন সম্প্রদায়ই দুইবার করিয়া ট্যান্স দেন না, এবং কোন সম্প্রদায়ের লোককেই সরকারী স্কুল-কলেজ সকলের সুবিধা হইতে কখন বঞ্চিত করিয়া রাখা হয় নাই। কোন সম্প্রদায় শিক্ষায় অনগ্রসর হইয়া থাকিলে, তাহা উহার সামাজিক মত ও বিশ্বাসাদি সামাজিক কারণে ঘটিয়াছে।

আমাদের একথা বলিবার উদ্দেশ্য এ নয়, যে, কোন সম্প্রদায় যে-কোন কারণেই হউক শিক্ষায় অনগ্রসর হইয়া পড়িলে তাহাকে বিশেষ সাহায্য দিতে হইবে না। বিশেষ সাহায্য অবশ্যই দিতে হইবে। কিন্তু মুর্শিদাবাদের দাবিটা তা শিক্ষার সাধারণ বরাদ্দের অতিরিক্ত বিশেষ সাহায্য নহে; উহা মুসলমানদের জন্য স্বতন্ত্র বরাদ্দের (সেপারেট বজেটের) দাবি।

অতিরিক্ত বিশেষ সাহায্য-সম্বন্ধেও আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। শিক্ষায় অনগ্রসর প্রদেশীয় লোকদিগকে যখন বিশেষ সাহায্য দিতে হইবে, তখন অনগ্রসরতা-হিসাবেই দেওয়া কর্তব্য, ধর্মসম্প্রদায়-হিসাবে দেওয়া কর্তব্য নহে। বিশেষ সাহায্য পাইবার কারণ যখন অনগ্রসরতা, তখন অনগ্রসর প্রদেশী-মাজেরই এই দাবি আছে, এবং যে যত



অনগ্রসর তাহার দাবি ভক্ত বেশী। কোন বিশেষ ধর্ম-সম্প্রদায়-ভুক্ত থাকায় দাবির হ্রাসবৃদ্ধি হইতে পারে না। কারণ, গবর্ণমেন্টটা অসাম্প্রদায়িক ব্যাপার, এবং সকল সম্প্রদায়ের লোকদের জন্যই ট্যাক্সের হার একই।

এক-একটি ধর্মসম্প্রদায়কে একটি-একটিমাত্র শ্রেণী ধরিলে আমরা দেখিতে পাই, চারি বৎসরের অধিকবয়স্ক লোকদের মধ্যে হাজার-করা ৮৪২ জন হিন্দু নিরক্ষর, ২৪১ জন মুসলমান নিরক্ষর, এবং ২২৩ জন ভূতপ্রোক্ত-পূজক আদিমনিবাসী নিরক্ষর। সুতরাং বিশেষ সাহায্য পাইবার দাবি মুসলমানদের চেয়েও ভূতপ্রোক্ত-পূজকদের বেশী।

কিন্তু এক-একটি ধর্মসম্প্রদায়কে একটিমাত্র শ্রেণী গণনা করা অযৌক্তিক; কারণ, একই সম্প্রদায়ের মধ্যে খুব অগ্রসর ও অনগ্রসর জা'ত বা শ্রেণী আছে। হিন্দুসমাজে চারি বৎসরের অধিকবয়স্ক লোকদের মধ্যে হাজারকরা ৬৬২ জন বৈষ্ণব লিখনপঠনক্ষম, কিন্তু হাজার-করা কেবলমাত্র সাত জন বাউরী লিখনপঠনক্ষম। মুসলমান-সমাজে হাজার করা ২৪৬ জন সৈয়দ লিখনপঠনক্ষম; কিন্তু হাজার-করা কেবলমাত্র ২৭ জন বেহারী লিখনপঠনক্ষম।

বছের ১৯২১ সালের সেন্সু রিপোর্টে নিম্নলিখিত-শ্রেণীর মুসলমানদের হাজার-করা লিখনপঠনক্ষমের সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে।

শ্রেণী বা জা'ত হাজারকরা লিখনপঠনক্ষমের সংখ্যা।

বেহারী	২৭
জোলাহা	৫২
কুলু	৩৪
নিকারী	৬২
সৈয়দ	২৪৬
শেখ	৫৭

মুসলমান সৈয়দগণ অপেক্ষা নিম্নলিখিত হিন্দু জা'তের লোকেরা শিকার অনগ্রসর।

জা'ত	হাজারকরা লিখনপঠনক্ষমের সংখ্যা
বাগদী	২৪
বৈকব	১৪২
বাকুই	২২৩

বাউরী	৭
ভুইমালী	৫১
হুংরা	২৪
চামার	৩৫
ধোবা	৮৮
গারো	১৪
গোয়ালী	১১৩
গুরু ( দাজিলিং ও সিকিম )	১১৪
হাড়ি	২১
জুগী বা যোগী	১৭৬
কৈবর্ত চাবী	১৩৩
কৈবর্ত জালিয়া	৬৮
কলু	১৫২
কামার	২০২
কপালী	১১৫
খামু ও জিমদার ( দাজিলিং ও সিকিম )	১০১
কোচ	৩৮
কুমার	১১৬
লিছু ( দাজিলিং ও সিকিম )	৮০
মালো	৪৮
মঙ্গর ( দাজিলিং ও সিকিম )	২৪
মুচি	২২
নমশূত্র	৮৫
নাপিত	১৫২
নেওয়ান ( দাজিলিং ও সিকিম )	১২২
পাটনী	৭০
পোদ	১৩৮
রাজবংশী	৬৫
সদগোপ	২০০
শূত্র	১৩৭
শুড়ি	১৮৮
সুজধর	১২১
তাতি	১৬৮
তেলী ও তিলি	২২৫
টিপরা ( জিপুরা রাজ্য )	৩১
তিয়র	৫৪
উপরের তালিকায় দৃষ্ট হইবে, যে, মুসলমানদের মধ্যে	

বেহারারা সন্মাপেক্ষা অধিক নিরক্ষর; কিন্তু হিন্দুদের মধ্যে বাগদৌ, বাউরী, ভুইয়া, গারো, হাড়ি ও মুচিরা উহাদের চেয়েও শিক্ষার পশ্চাৎগত।

মুসলমানদের মধ্যে শৈশবদিগকে বাদ দিলে, নিকারী-রাই শিক্ষার প্রথমস্থানীয় হয়। হিন্দুদের মধ্যে বাগদৌ, বাউরী, ভুইয়া, গারো, হাড়ি, মুচি, ভুইয়ালী, চামার, কোচ, মালো, এবং তিয়রেরা নিকারীদের চেয়েও শিক্ষার অগ্রগত।

ইহা হইতে বুঝা যাইবে, শিক্ষার অনগ্রসর বলিয়া মুসলমানদিগকে বিশেষ সাহায্য দিয়া যদি সেইরূপ সাহায্য জুতপ্রোড-পূজকদিগকে এবং অগ্রগত হিন্দুজাতিদিগকে দেওয়া না হয়, তাহা হইলে কিরূপ অন্ধার হয়।

মুসলমানরা বিশেষ সাহায্য প্রাপ্ত হউন, ইহা আমরা সর্বান্তঃকরণে ইচ্ছা করি। কিন্তু আমরা সেই সঙ্গে-সঙ্গে ইহাও চাই, যে, অমুসলমান বে-বে শ্রেণীর লোক মুসলমানদের সমান বা তাহাদিগের অপেক্ষাও অনগ্রসর-তাহারাও উপযুক্ত সরকারী বিশেষ সাহায্য প্রাপ্ত হউন। শিক্ষা-বিষয়ে মুসলমানদের বিশেষ সাহায্যের প্রয়োজন তাহাদের নেতারা পুনঃপুনঃ গবর্ণমেন্টের গোচর করিয়া আপনাদের কর্তব্য পালনই করিতেছেন। ছুঃখের বিষয়, আরিম নিবাসীদিগের এবং হিন্দুসমাজভুক্ত অগ্রগত জাতিদিগের শিক্ষার জন্য বিশেষ সাহায্যের প্রয়োজন ঐরূপ অধাবসায় ও নির্বন্ধের সহিত গবর্ণমেন্টকে জানাইবার তত লোক নাই।

কে কম আন্দোলন করে, কে বেশী আন্দোলন করে, কাহাদের অসন্তোষ বেশী অসুবিধাজনক বা অনিষ্টকর, কাহাদের আন্দোলন কম অসুবিধাজনক বা অনিষ্টকর, প্রধানতঃ তাহা বিবেচনা করিয়াই গবর্ণমেন্টের কাজ করা উচিত নয়। বাহারা এখনও আন্দোলন করিতে লিখে নাই, বাহাদের অসন্তোষ দাঙ্গা-হাঙ্গামায় পরিণত হয় না, বাহাদের সখ্যী স্বাধীন কোন জাতি নাই, বাহাদিগের সুবিধা করিয়া দিলে ভেদনীতি-প্রয়োগের কোন সুযোগ হইবে না, তাহাদিগকেও শিক্ষার পথে অগ্রসর করিয়া দিবার নিমিত্ত গবর্ণমেন্টের বিশেষ চেষ্টা করা একান্ত কর্তব্য।

## হিন্দুরা কয়কি কিনা ?

করিনপুরে প্রাদেশিক হিন্দু-সভার অধিবেশনে উহার সভাপতি আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বলিয়াছেন :—

প্রায় ২০ বৎসর গত হইল আমার অঙ্কের বন্ধু ডাঃ উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বে-বিপদ্বর্তী জাপন করিয়াছিলেন, তাহা আজ অক্ষরে-অক্ষরে কলিয়াছে। নিম্নে বে-তালিকা প্রদত্ত হইল, তাহা দেখিলেই বোধগম্য হইবে, হিন্দুজাতি আজ কি-প্রকারে ধ্বংসের পথে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছে।

প্রতি-দশবৎসরে হিন্দু ও মুসলমানের সংখ্যার হ্রাস-বৃদ্ধি।

(প্রতি-দশহাজারে)

	১৮৮১	১৮৯১	১৯০১	১৯১১	১৯২১
হিন্দু	৪৮৮২	৪৭৬৭	৪৭০০	৪৫২৩	৪৩৭২
মুসলমান	৪৯৬৯*	৫০৬৮	৫১১৯	৫২৩৪	৫৩৫৫

বোম্বাই-প্রেসিডেন্সীর সার্ভেট্ অব্ ইণ্ডিয়া ও ইণ্ডিয়ান সোসাইল্ রিকর্ডার নামক ইংরেজী দুটি সাপ্তাহিক বলিয়া-ছেন, রায় মহাশয়ের উক্ত এই অঙ্কগুলি দ্বারা প্রমাণ হয় না, যে, হিন্দুরা ধ্বংসের পথে যাইতেছে; ইহাই প্রমাণ হয়, যে, হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানরা বেশী দ্রুত বাড়িতেছে। অর্থাৎ তাহারা বলিতেছেন, হিন্দু ও মুসলমান উভয়ের সংখ্যাই বাড়িতেছে; কিন্তু মুসলমানদের বৃদ্ধির হার হিন্দুদের বৃদ্ধির হার অপেক্ষা বেশী বলিয়া আগে হিন্দুরা বন্ধের মোট অধিবাসীদিগের মধ্যে প্রতি-দশহাজারে যত জন ছিল, এখন তদপেক্ষা কম, এবং মুসলমানেরা যতজন ছিল, তদপেক্ষা বেশী। তাহাদের কথার প্রমাণস্বরূপ তাহারা বলেন, গত চল্লিশ বৎসরে বঙ্গে হিন্দুরা শতকরা ১৫.২ বাড়িয়াছে, মুসলমানেরা শতকরা ৩৮.৫ বাড়িয়াছে। †

\* জ্যোতীর প্রকাশিতে ইহা প্রবন্ধে ১৯০৯ হাঙ্গা হইয়াছিল।

† সার্ভেট্ অব্ ইণ্ডিয়া বলেন :—

"These figures show no doubt that the Hindu strength, relatively to Mahomedan, is steadily decreasing. But it does not show that the Hindus are dwindling or that their numbers are decreasing absolutely. During the last forty years, despite all natural and social checks to the growth of population in Bengal, the Hindus have increased by 15.2 per cent, while the Mahomedans have increased by 38.5 per cent. It is grossly inaccurate to call a community *dwindling* which is not stationary, but is growing at the rate of 4 per cent. per decennium in one of the most densely peopled parts of the earth."

বোম্বাইয়ের কাগজ-ছুটি বাহা বলিয়াছেন, তাহা সত্য। কিন্তু আচার্য্য রায় বঙ্গের হিন্দুগণকে করিষু প্রমাণ করিবার জন্য যে অঙ্কগুলি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার দ্বারা তাহার সিদ্ধান্ত প্রমাণ না হইলেও, তাহার আশঙ্কা একেবারে অযুক্তক নহে। তাহার প্রমাণ দিতেছি।

১৮৮১ হইতে ১৯২১ পর্য্যন্ত ৪০ বৎসরে হিন্দুরা শতকরা ১৫.২ জন বাড়িয়াছে, ইহা সত্য কথা। কিন্তু তাহাদের বৃদ্ধির হার ১৮৯১ সাল হইতে কমিতে-কমিতে এখন হ্রাসে পড়িয়াছে। কোন্ সাল হইতে কোন্ সাল পর্য্যন্ত তাহারা শতকরা কত বাড়িয়াছিল বা কমিয়াছিল দেখুন।

বঙ্গের হিন্দুর শতকরা হ্রাস-বৃদ্ধি।

বৎসর	শতকরা হ্রাস বা বৃদ্ধি
১৮৮১-১৮৯১	বৃদ্ধি ৫.০
১৮৯১-১৯০১	" ৬.২
১৯০১-১৯১১	" ৩.৯
১৯১১-১৯২১	হ্রাস ০.৭

দেখা যাইতেছে, যে, ১৮৯১ সাল হইতে হিন্দুর বৃদ্ধির হার কমিতে আরম্ভ হয়, এবং ১৯২১এর সেলসে তাহা হ্রাসে পরিণত হইয়াছে। হিন্দুরা আগে-আগে বাড়িয়া থাকিলেও, ১৯১১-১৯২১ দশ বৎসরে কমিয়াছে। সুতরাং তাহাদিগকে বর্ধিষু বলা যায় না। যদি আগামী ১৯৩১ সালের সেলসে দেখা যায়, যে, তাহারা আবার বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে আশার কথা হইবে; কিন্তু যদি দেখা যায়, তাহারা আরো কমিয়াছে তাহা হইলে আশঙ্কা বাড়িবে।

কিন্তু আশঙ্কার মানে নিরাশা নহে। ১৯১১ হইতে ১৯২১ এই দশ বৎসরেও পশ্চিম বঙ্গে হিন্দু কমিয়াছে বটে, কিন্তু মধ্যবঙ্গে বাড়িয়াছে; উত্তরবঙ্গে কমিয়াছে বটে, কিন্তু পূর্ববঙ্গে বাড়িয়াছে। পরে ইহার কারণ-নির্দেশ ও এই বিষয়টির বিস্তারিত আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

ইণ্ডিয়ান সোসালা রিকর্নার এই বিষয়ে আরও বলেন :—

We are inclined to go somewhat farther and to doubt if the real position of the Bengali Hindu population is represented by the proportion of them to be found in Bengal. Bengali Hindus are largely

to be found in Bihar and Orissa, in Assam, in the United Provinces, in the Punjab and in Burma. If their numbers in these provinces are added to the number in Bengal, it may be found that their total numerical strength is not appreciably less than that of Bengali Mahomedans.

তাৎপর্য্য। “আমরা এ-বিষয়ে আরও বেশী দূর বাইতে চাই; বাংলা দেশে বাঙালী হিন্দু বহু আছেন, কেবল তাহাদের সংখ্যা গণনা করিয়াই যেট বাঙালী হিন্দুর প্রকৃত স্থান বুঝা যায় কিনা আমাদের সন্দেহ হয়। বিহার-উড়িষ্যা, আসাম, আগ্রা-অবোধ্যা, পঞ্জাব ও ব্রহ্মদেশে অনেক বাঙালী হিন্দু দেখা যায়। বঙ্গের বাঙালী হিন্দুদের সহিত ইহাদের সংখ্যা যোগ করিলে হরত দেখা যাইবে, যে, তাহাদের মোট-সংখ্যা বাঙালী মুসলমানদের মোট-সংখ্যা অপেক্ষা বিশেষ কম নয়।”

“We have roughly worked out the following estimate of the total of Bengali Hindus in India: The population of Bengal is about 48 millions, made up of over 24 million Mahomedans and nearly 20 million Hindus. 43 millions of them speak the Bengali language. The total number of Bengali speakers in the whole of India is 49 millions. That is to say, 6 million Bengali-speaking persons were enumerated outside Bengal. As the Bengali Mahomedan is not much in evidence outside Bengal, it may be safely assumed that the bulk of the 6 millions are Bengali Hindus. Adding only 5 1/2 millions to the Hindus in Bengal, we get 25 1/2 millions as their total in the country, which is rather more than the total of Bengali Mahomedans.”—*The Indian Social Reformer*.

তাৎপর্য্য। “ভারতে যেট বাঙালী হিন্দুর সংখ্যার আনুমানিক মোটামুটি এইরূপ আন্দাজ করিয়াছি:—বঙ্গের লোক সংখ্যা প্রায় ৪৮ নিযুত; তার মধ্যে ২৫ নিযুতের উপর মুসলমান এবং ২০ নিযুতের উপর হিন্দু। বঙ্গ ৪৩ নিযুত লোক বাংলা বলে। সমগ্র ভারতে বাংলা-ভাষীর সংখ্যা ৪৯ নিযুত। অর্থাৎ ৬ নিযুত বাংলা-ভাষী লোক বঙ্গের বাহিরে গণিত হইয়াছিল। যেহেতু বাংলা-ভাষী মুসলমানদিগকে বাংলার বাহিরে বড় বেশী দেখা যায় না, অতএব ইহা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে, যে, বঙ্গের বাহিরের এই ৬ নিযুত বাংলাভাষী লোকের অধিকাংশই হিন্দু। হয় নিযুতের মধ্যে সাড়ে পাঁচ নিযুত বঙ্গবাসী ২০ নিযুতের সহিত যোগ করিলে, সমগ্র ভারতে সাড়ে পঁচিশ নিযুত বাঙালী হিন্দু পাওয়া যায়; তাহা যেট বাঙালী মুসলমানের সংখ্যা অপেক্ষা বেশী।” ইণ্ডিয়ান সোসালা রিকর্নার।

ইণ্ডিয়ান সোসালা রিকর্নারের অনুমান ঠিক কি না, তাহা আমরা পরীক্ষা করিতে চেষ্টা করিব।

### মহাত্মা গান্ধীর বঙ্গ-ভ্রমণ

মহাত্মা গান্ধী ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশ করিয়া রাজ-নৈতিক আভ্যন্তরীণ দ্বারা লোককে চমৎকৃত করিতে চেষ্টা করেন নাই; তৎসম্পর্কে কংগ্রেসের কাজের তার স্বরাজী

দলের উপর অর্পিত হইয়াছে। সাক্ষাৎভাবে গবর্ণমেন্টের কাজের ও অকাজের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিলে ও বাধাদান-নীতি প্রয়োগ করিলে, সহজেই লোকের চিত্ত আকর্ষণ এবং মনোযোগ প্রায় একচেটিয়া করা যায়। এইসকল কারণে, ভাষাভাষা বিচারে আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে বটে, যে, মহাত্মা গান্ধী আর ভারতের রাজনৈতিক নেতা নাই; কিন্তু বাস্তবিক তিনি এখনও নেতা আছেন।

অবশ্য তিনি সকলের ও সকলদলের নেতা নহেন, কখনও ছিলেন না। রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যে তাঁহার প্রভাব সর্বাপেক্ষা বেশী, এবং তাঁহার মতামতবর্তী লোকদের সংখ্যা অল্প যে-কোন দলের লোকদের সংখ্যার চেয়ে বেশী, ইহাই আমাদের বক্তব্য।

তাঁহার নেতৃত্বের প্রাধান্য স্বীকার করিয়া আমরা স্বরাজ্যীদের প্রাণ্য প্রশংসা কমাতে চাই না। মন্টেগু-চেম্‌সফোর্ড শাসনসংস্কার-অনুযায়ী স্বৈরাজ্য জিনিষটি যে কি, তাহা অল্প অনেকে এবং আমরা গোড়া হইতে বুঝিয়া-ছিলাম। কিন্তু ইহা যে দেশের লোকদের মতামতবর্তী নহে এবং ইহার দ্বারা যে দেশের কাজ ভালো করিয়া চলিতে পারে না, ইহা অংশতঃ স্বরাজ্যীদের বাধাদাননীতি স্পষ্ট করিয়াছে এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে স্বাভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার নিমিত্ত নূতন পথ, কৌশল ও উপায় চিন্তা করিতে বাধ্য করিয়াছে,—এই প্রশংসা স্বরাজ্যীদের প্রাণ্য।

মহাত্মা গান্ধী যখন ভারতবর্ষের প্রধান রাজনৈতিক নেতা, তখন সকল প্রদেশের অবস্থা তাঁহার স্বচক্ষে দেখিয়া ভালো করিয়া জানা দরকার। ইহা তিনি বুঝেন এবং সেই-জন্ত আপনাকে তিনি ইন্সপেক্টর জেনারেল বা প্রধান পরিদর্শক বলিয়াছেন।

বঙ্গভ্রমণ তাঁহার পরিদর্শনের অঙ্গীভূত। সমস্ত দেশের সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞানবৃদ্ধি হইলে তাঁহার লাভ ত আছেই, অধিকন্তু সেই লাভে সমস্ত দেশেরই উপকার হইবে।

বাঙালীদের লাভ নানাবিধ। গান্ধীজি মানবপ্রেমিক, কিন্তু প্রেমিক বলিয়া তিনি আবশ্যিকমত অপ্রিয় সত্য বলিতে কখন বিমুখ হন না। তিনি বঙ্গভ্রমণ করিবার সময় এবং পরে আমাদের যে-সব দোষত্রুটি দেখাইবেন, তাহা প্রচার সহিত বিবেচনা করিয়া আমাদের প্রকৃত

দোষত্রুটি সংশোধন করিবার সুযোগ হইবে। তিনি যে উপদেশ দিবেন, প্রয়োজন-মত তাহা পালন করিবার সুযোগও আমাদের হইবে। আমাদের প্রশংসা তিনি যাহা করিবেন, আমরা তাহার বতটুকুর যোগ্য তাহার দ্বারা আমাদের উৎসাহ বাড়ি উচিত, তজ্জন্ত অহঙ্কৃত হইলে কতিপয় আমরাই হইব।

গান্ধীজির বঙ্গভ্রমণ হহতে আমাদের সকলের চেয়ে বেশী লাভ ইহাই হইতেছে, যে, আমরা অনেকে এমন একজন লোকের সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসিতেছি, যিনি দেশহিতসাধনকে জীবনের একমাত্র কাজ করিয়াছেন এবং তাহার অল্প সর্ব-প্রকার ত্যাগ-স্বীকার ও দুঃখভোগ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। ইহার সংস্পর্শে আসিয়া যে-পরিমাণে তাহার পরার্থপরতা জাগিয়া উঠিবে, সেই-পরিমাণে তিনি লাভবান হইবেন, দেশ উপকৃত হইবে।

—

### অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ

গান্ধী মহাশয়ের নির্দিষ্ট প্রধান কাজগুলির মধ্যে অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ একটি। অস্পৃশ্যতা দক্ষিণ ভারতে যে আকার ধারণ করিয়াছে, বঙ্গে তাহার সে রূপ নাই। কিন্তু যাহা আছে, তাহাও অনিষ্টকর ও অব্যাহতীয়। বস্তুতঃ, কতকগুলি লোক বিশেষ একটা জাতির বলিয়া গুচি ও উৎকৃষ্ট এবং অল্প কতকগুলি লোক বিশেষ আর একটা জাতির বলিয়া অগুচি ও অধম, এই ধারণাই ভ্রান্ত ও অনিষ্টকর। জাত্যভিমান মনের মধ্যে পোষণ করিয়া একজন মেথরকে হাত দিয়া ছুঁইলে বা তাহার দেওয়া জল খাইলেই অস্পৃশ্যতার মূলোচ্ছেদ হইল মনে করিবার কোন কারণ নাই।

আমরা যে-প্রকার জাত্যভিমানের কথা বলিতেছি, তাহা যে কেবল হিন্দুসমাজের ঐক্য-সাধনের এবং ভারতীয়-দের স্বরাজ-লাভের অন্তরায়, তাহা নহে, তাহা মহাব্যয় এবং আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ-লাভের পথেও অস্ত্রতম প্রধান বিঘ্ন।

অনেকে অনেকবার বলিয়াছেন, হিন্দুসমাজে অস্পৃশ্যতা থাকায় “নিম্ন” শ্রেণীর অনেক হিন্দু খৃষ্টীয়ান বা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে। অল্পসংখ্যক লোক যে তাহা করে,

বিশেষতঃ খৃষ্টীয় ধর্ম অবলম্বন করে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহাও করিবার যে বস্তুতঃ প্রয়োজন না হইতে পারে, তাহা আমরা দৈন্যার্থের প্রবাসীতে দেখাইয়াছি।

সামাজিক কারণে কোনও হিন্দুই ধর্মাস্তর গ্রহণ বাহারা ইচ্ছা করেন না, তাঁহারা কেবল গান্ধীজির নির্দিষ্ট প্রকারে বা পরিমাণে অস্পৃশ্যতা পরিহার করিলেই সিদ্ধকাম হইবেন না। মুসলমান ও খৃষ্টীয়ানদের নিজেরদের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব ও সামাজিক সাম্য যতটা আছে, হিন্দুদের মধ্যে অন্ততঃ ততটা ভ্রাতৃত্ব ও সামাজিক সাম্য স্থাপন করিতে হইবে; তাহার কমে হিন্দুসমাজের সংরক্ষক ও ঐক্যকামীদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। ঐ উদ্দেশ্যে আর-একটি কাজও হিন্দুদিগকে করিতে হইবে। প্রত্যেক খৃষ্টীয়ান স্বয়ং সাক্ষাৎভাবে খৃষ্টীয়ানদিগের যিনি পূজা তাঁহার আরাধনা ও তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিতে অধিকারী। প্রত্যেক মুসলমানের পক্ষেও ইহা সত্য। ইহা অতি উচ্চ অধিকার। অবশ্য শুধু এই অধিকার নামে থাকিলেই বিশেষ-কিছু লাভ নাই; কিন্তু বাস্তবিক বাহারা প্রাত্যহিক জীবনে পূজ্যের সম্মুখীন হইয়া কার্যতঃ এই অধিকার ভোগ করেন, তাঁহারা উন্নত, পবিত্র ও আন্তরিক শক্তিশালী হন। প্রত্যেক হিন্দু বাহাতে কার্যতঃ এই অধিকার পান, হিন্দু-সমাজের সংরক্ষক ও ঐক্য বিধায়কদিগকে তাহা করিতে হইবে।

সামাজিক অস্পৃশ্যতার মত থাকিবে এক-রকম ধর্ম-বিষয়ক অস্পৃশ্যতাও আছে। অস্পৃশ্যজাতির লোক যেমন ব্রাহ্মণাদি “উচ্চ” জাতির লোকদিগকে ছুঁইতে পারে না, ব্রাহ্মণাদিও অস্পৃশ্যকে ছুঁইতে পারে না, উভয়-প্রকার স্পর্শেই ব্রাহ্মণাদি অন্তর্ভুক্ত হয়, তেমনই অর্চনীয় যিনি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎসম্পর্ক-স্থাপনের বা সংস্পর্শের অধিকারও সকল হিন্দুর নাই; যেন সর্বভূতে বিরাজমান যিনি এবং সর্বভূত বাহাতে লব্ধপ্রায়, তিনি কাহারও সংস্পর্শে অন্তর্ভুক্ত হইতে পারেন! ভগবানের পূজার্কনায় সকল হিন্দুর সম্পূর্ণ সমান অধিকার স্থাপন করিতে হইবে।

## হিন্দু-সংগঠন

হিন্দুদের ঐক্য-বিধান দ্বারা তাহাদিগকে সাহসী ও শক্তিশালী করিবার নিমিত্ত তাহাদের মধ্যে দল বাঁধিবার চেষ্টা প্রধানতঃ পঞ্জাবে ও আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে হইতেছে। ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে “হিন্দু-সংগঠন।” এই চেষ্টা বাহারা করিতেছেন, তাহাদিগকে স্বয়ং বাধিতে অনুরোধ করিতেছি, যে, একের উপাসকদিগের পক্ষে দলবদ্ধ হওয়া যত সহজ, বহুর উপাসকদিগের পক্ষে দলবদ্ধ হওয়া তত সহজ নহে। হিন্দু শব্দটি ব্যাপকভাবে বুঝিলে আর্থ্য-সমাজীয়া হিন্দু-সমাজের অন্তর্গত। হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে আর্থ্য-সমাজীয়া সর্বাঙ্গপেক্ষা উদ্যোগী ও কর্ম্মি। একের উপাসনা যে ইহার অন্ততম কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ঐক্য, একতা, একাগ্রতা, একনিষ্ঠতা, একপ্রাণতা, এইসকলের প্রশংসা সকলেই করেন। এক বাহার মূলে তাহার প্রশংসা বাহারা করেন, একের আরাধনার একান্ত প্রয়োজন উপলব্ধি করা তাঁহাদের পক্ষে কঠিন হইবে না।

## চরখা ও হিন্দু-মুসলমানের একতা :

চরখা সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর মত সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিতে না পারিলেও আমরা উহার উপকারিতা ও উপযোগিতার কথা অনেকবার লিখিয়াছি।

৪ঠা জুনের ইয়ং ইণ্ডিয়া কাগজে গান্ধীজি লিখিয়াছেন, উত্তরবঙ্গে বস্ত্রাশ্রাণিত স্থানসমূহে বিপন্ন লোকদের সাহায্যদানে চরখা কিরূপ কাজে লাগিয়াছে। তিনি কয়েকটি স্থান দেখিয়া ও সব বস্ত্রাশ্রাণিত গুনিয়া প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

বর্তমানে ১০টি স্থতা কাটিবার কেন্দ্র ও তিনটি কাপড় বুনিবার কেন্দ্রে খদ্দের কাপড় হইতেছে। কর্ম্মীরা ১২২টি গ্রামের সেবা করিতেছেন এবং ২২৮৭ জন কাটুনীকে ঐ-সংখ্যক চরখা দেওয়া হইয়াছে। অধিকাংশ কাটুনী মুসলমান, কারণ ঐ অঞ্চলে হিন্দুর সংখ্যা খুব কম। শতকরা পাঁচজন কাটুনীও হিন্দু নহে। তিনটি বরন-কেন্দ্রে ২০০ তক্তাবারের মধ্যে কেবল ১২ জন হিন্দু। ১০৪

জন খাঁটি খন্দর বুনৈ। তাহাদের বার্ষিক আয় ১১০ হইতে ১৫০ টাকা। কাটুনীদের মধ্যে কয়জান বিবি সকলের চেয়ে বেশী (মাসিক ৭৫/৫) এবং তক্তবায়নের মধ্যে ওস্মৎ সকলের চেয়ে বেশী (মাসিক ৩১ টাকা) রোজগার করিয়াছে।

৩২ জন কর্মীর মধ্যে ওস্মান্ কাজী ও মিঞাজান পরামাণিক সকলের চেয়ে ভালো কাটুনী। প্রথম ব্যক্তি ২০ নং সূতা ঘণ্টায় ৮২০ গজ এবং দ্বিতীয় ব্যক্তি ২০ নং সূতা ঘণ্টায় ৭২০ গজ কাটিতে পারে।

বস্ত্রাঙ্গীড়িত লোকদিগকে সাহায্য দিবার এই প্রতিষ্ঠানের নেতারা হিন্দু এবং অধিকাংশ কর্মী হিন্দু, কিন্তু যাহাদের সাহায্যের জন্য কাজ করা হইতেছে তাহাদের অধিকাংশ মুসলমান। উপর্যুক্ত ব্যক্তিদের মধ্যে খুব বেশী-সংখ্যক লোক মুসলমান। মুসলমান কর্মীদিগকে কখনও অন্তর্ভুক্ত করিতে হয় না, যে, তাহাদের কাজ হিন্দু কর্মীদের চেয়ে কম মূল্যবান। বস্ত্রত: দক্ষতা ও কঠিনতা দ্বারা মুসলমানদের মধ্যে ছইজন কাটুনীদের মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। এইপ্রকারে বস্ত্রাঙ্গীড়িত লোকদিগকে সাহায্য দিবার এই কার্য দ্বারা হিন্দু-মুসলমানের মিলন সাধিত হইতেছে।

### কাপাসের চাষ, চরুখা ও খন্দর

প্রত্যেক পরিবার যদি কাপাসের চাষ করিয়া তাহা হইতে প্রাপ্ত তুলা হইতে সূতা কাটিয়া নিজেদের কাপড় বুনিত, তাহা হইলে কাপড়ের জন্য নগদ ব্যয় সামান্যই হইত। কিন্তু এইরূপ সব কাজ প্রত্যেক পরিবারের পক্ষে করা সম্ভব নহে। প্রত্যেকে সূতা কাটিয়া তাহা হইতে বানী দিয়া কাপড় বুনাইলেও কাপড় কতকটা সস্তা হয়। কিন্তু আজকাল তুলার দাম যেরূপ বেশী হইয়াছে, তাহাতে তুলা কিনিয়া নিজে সূতা কাটিলেও খরচ বড় কম পড়ে না। বাহারা প্রথম সূতা কাটিতে আরম্ভ করে, তাহাদের ত প্রথম-প্রথম অনেক সূতা ছিঁড়িয়া নষ্ট হওয়ার লোকমান ও খরচ অনেক হয়। এইজন্য যাহাদের সামান্য জমিও আছে, তাহাদের পক্ষে কাপাসের

চাষ করা বিধেয়। কাপাস চাষ করিবার বীজ নানাহান হইতে পাওয়া যায়, উপদেশও খাদি-প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি দিয়া থাকেন।

বিশ্বভারতীয় কৃষিবিভাগের মুখপত্র “ভূমিলক্ষী”র আষাঢ় সংখ্যায় অন্ত্যস্ত অনেক ভালো লেখার মধ্যে কাপাসের চাষ-সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞের লেখা দুটি ভালো প্রবন্ধ আছে। তাহা হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে। সাপ্তাহিক ও দৈনিক সংবাদপত্রসমূহে এই দুটি প্রবন্ধ উদ্ধৃত হইলে ভালো হয়।

—

### কুমিল্লা অভয়-আশ্রম

কুমিল্লা অভয়-আশ্রমের দ্বিতীয় বার্ষিক কার্যবিবরণী পাঠ করিয়া এই ধারণা হইল, যে, ইহার দ্বারা অনেক ভালো কাজ হইতেছে। ইহার কোন-কোন অংশ আমরা উদ্ধৃত করিতেছি।

আমাদের আশ্রমে প্রত্যেক সেবককে নিম্নলিখিত ৭টি প্রতিজ্ঞা পালনে বদ্ধবান হইতে হয়।

১। অভয় প্রতিজ্ঞা [Vow of Fearlessness]—(ভগবান্ ব্যতীত অন্য কাহাকেও ভয় না-করা। এই অভয় শব্দ হইতেই আশ্রমের নাম “অভয় আশ্রম”)।

২। সত্য প্রতিজ্ঞা [Vow of Truth]—(সত্যই ধর্ম। সত্য স্বপনের আশ্রয় চেষ্টা ও অসত্যের বিরুদ্ধে বিরোধ বোধনা করা—ইহাই সত্যপ্রহ)।

৩। অস্ত্রের প্রতিজ্ঞা [Vow of Non-Stealing]—(অস্ত্রের অর্থ, নিজের প্রয়োজনান্তিরিক্ত জিনিষ ব্যবহার না করা। গীতার অপরিশ্রব শব্দের অর্থ এই শব্দ ব্যবহৃত)।

৪। সংশুদ্ধি প্রতিজ্ঞা [Vow of Purity]—(নিজের মনকে রিপুনিচর, কুসংস্কার ও অজ্ঞানতা হইতে মুক্ত করা)।

৫। বীর্য প্রতিজ্ঞা [Vow of Activity]—(নিজের সুক্তি ও দেশের স্বজনের নিমিত্ত আশ্রম কার্য করা)।

৬। মৈত্রী প্রতিজ্ঞা [Vow of Love]—(ভগবান্ই বিশ্বব্যাপী সকল মানবের একমাত্র সৃষ্টিকর্তা, পিতা, এবং মানবসমাজকেই ভগবানের সন্তানজ্ঞানে সমজ্ঞান করিয়া তাহাদিগকে প্রেমের সহিত সেবা করা)।

৭। স্বদেশী প্রতিজ্ঞা [Vow of Swadeshi]—(দেশের সঙ্গে মনে-প্রাণে এক হইয়া বাস্তবিক বৈশাখবোধ)।

আশ্রমে ২০ জন সেবক আছে। তন্মধ্যে ৮ জন ঠিকিৎসা-বিভাগে, ৯ জন খন্দর-বিভাগে এবং তিন জন শিক্ষা ও কৃষি-বিভাগে। অন্ত্যস্ত বিভাগের সেবকগণকেও শিক্ষাবিভাগে কিছু-সময়ের জন্য কাজ করিতে হয়। কাজের পরিমাণানুযায়ী আশ্রমে সেবক-সংখ্যায় অভাব। সমস্ত বিভাগকে সর্বদা দৃষ্টি করিয়া তুলিতে আরও অন্ততঃ ১০ জন সেবকের প্রয়োজন। বর্তমানে প্রত্যেক সেবককে ১০।১১ ঘণ্টা করিয়া কাজ করিতে হয়। এইভাবে বেশী দিন চলিবে না।



আশ্রমের বৈশিষ্ট্য কার্য—প্রাতে ৬টা হইতে ৩টা আর্চনা ও দুতাকাটা, এই দুতাকাটা সেবকব্রাহ্মেরই বাবত্যাগত। ৭টা হইতে ১১টা পর্যন্ত নির্দিষ্ট নিজ-নিজ বিভাগীর কার্য। ১২টা হইতে ৪টা পর্যন্ত অধ্যাপনার কার্য। ৫টা হইতে ৬টা পর্যন্ত খেলা, সন্ধ্যার ৭টা হইতে ৮টা পর্যন্ত আর্চনা, পাঠ ও আলোচনা। আহার সমাপনাতে নিজ-নিজ লেখাপড়া, ইত্যাদি।

আশ্রমে কোনো বিষয়েই জাতিভেদ মানা হয় না। ঠাকুর-চাকর নাই। নিজেদের বাবতীর কার্য নিজেদেরই করিতে হয়। সেবকদের মধ্যে ব্রাহ্মণ ৫ জন, কার্ঘ্য ১০ জন, তীতি ২ জন, তিলি ১ জন, সাহা একজন ও নমঃপূর ১ জন। খন্দর-বিভাগের প্রত্যেক কর্ম্মকেই তাঁত বোনা, রং করা এবং হিসাব-রাখা-সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানলাভ করিতে হয়।

আশ্রমে বর্তমানে কার্যের সুবিধার জন্ত ৫টি বিভাগ আছে। ১। চিকিৎসা বিভাগ। ২। চরকা ও খন্দর বিভাগ। ৩। শিক্ষা বিভাগ। ৪। প্রস্থাপার ও পাঠ-ভবন। ৫। গোপালন, ইত্যাদি।

চিকিৎসা-বিভাগে আউটডোর ডিসপেন্সারিতে ৪১৭৫ জন রোগী ১৪,৬৫৯ বার উপস্থিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে হিন্দু পুরুষ ১৪৫০, মুসলমান পুরুষ ২০৩২, হিন্দু স্ত্রীলোক ৩২৮, মুসলমান স্ত্রীলোক ৩৬৪।

উপস্থিত রোগীদের শতকরা প্রায় ৭৫ জন লোকের নিকট ঔষধের মূল্য লওয়া হয় না। বাকী শতকরা ২৫ জন লোক হইতে তাহাদের শক্তি-সামর্থ্যানুযায়ী যে মূল্য লওয়া হয়, তাহাতে আউটডোর ডিসপেন্সারির সর্ব্ববিধ খরচ নির্বাহিত হয়। গত বৎসর এইভাবে প্রায় ৪৫০২ টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল। আশ্রমের উদ্দেশ্য বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রণের লোকদিগের মধ্যেই আমাদের আদর্শ প্রচার করা। এই বিষয়ে এই ডিসপেন্সারি আমাদের বিশেষ সাহায্য করিতেছে। ডিসপেন্সারির মুদ্রিত লিপিতে একপৃষ্ঠার রোগীর নামধাম ও রোগের কথা এবং অপর পৃষ্ঠার আমাদের আশ্রমের প্রধান উদ্দেশ্য—স্বরাজ, হিন্দু-মুসলমান মিলন, অশ্মশ্রুতাবর্জ্জন এবং খন্দর-সম্বন্ধে স্পষ্টভাবে লিখিত আছে। উপস্থিত রোগীদেরকে রোগ-সম্বন্ধে উপদেশ দানের সঙ্গে-সঙ্গে উক্ত বিষয়সমূহকে বিশেষভাবে উপদেশ প্রদান করা হয়। হস্তরাজ ডিসপেন্সারি ক্রমশঃই একটি প্রচার-ক্ষেত্রে পরিণত হইতেছে। উপস্থিত রোগীগণ বাহাতে বিলাতী ও মিসের কাপড়ের পরিবর্তে বিত্তমূল খন্দর ব্যবহার করে, তদ্বিষয়ে তাহাদের মনোবোপ সর্ব্বদা আকর্ষণ করা হয়।

ত্যাগের ভাবে অনুপ্রাণিত না হইলে কোনো ডাক্তারই বড়-বড় সহর ছাড়িয়া দরিদ্রবহুল পল্লীগ্রামে বাইবেন না। ত্যাগী চিকিৎসক ব্যতীত এই দরিদ্র দেশের অন্নবস্ত্রহীন রোগীর চিকিৎসা-কার্য্যও কখনও হ্রস্পন্ন হইবে না। সমগ্রাণ্ডা ও দেশোদ্ধারোপায়ণ চিকিৎসকেরাই কেবল এই অজ্ঞ, বিয়র দেশবাসীর দুঃখদারিত্বের বাধা অমূল্য করিয়া তাহাদিগকে প্রাণ দিয়া সেবা করিতে সমর্থ।

এতদ্ব্যতীত আমরা একটি মেডিকেল স্কুল স্থাপন করিয়া জাতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত একদল জাতীয় ডাক্তার বৈশেষক পঠন করিতে চাই। এই কার্য্যের জন্ত আরও ২৫,০০০ হাজার টাকা পাইলে পারিলেই আমাদের আশা সাক্ষাৎ হইতে পারে।

বঙ্গদেশে, শুধু বঙ্গদেশেই বা কেন, সমস্ত ভারতবর্ষেই কোন জাতীয় মেডিকেল মিশন আছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। বিদেশী ৩৫০ জন ডাক্তার ভারতের নানা স্থানে বৃষ্টপূর্ণ প্রচারের নিমিত্ত অনেক মেডিকেল মিশন চালাইতেছেন এবং এইসকল মিশনকে তাহাদের দেশের লোকেরা প্রচুর-পরিমাণে ঔষধ, যন্ত্র ও পুস্তকাদি দ্বারা সহায়ক সাহায্য করেন। আমরাও আমাদের দেশের ঔষধ ও ডাক্তারি বস্ত্র-ব্যবসারীদিগকে এই বিষয়ে মনোবোপ আকর্ষণ করিতেছি।

আশ্রমের চতুর্দিকস্থ গ্রামসমূহে বাহাতে প্রত্যেক পরিবারে দুতাকাটা প্রচলিত হয় এবং উপর দুতাকার বাহাতে প্রত্যেক পরিবার নিজ-নিজ ব্যবহার্য্য কাপড় বুলাইয়া লয়, তদ্ব্যতীত বিশেষ চেষ্টা আরম্ভ করা হইয়াছে। ইহাদের নিকট হইতে কাপড়-বুনিয়ার বজুরী হাতপ্রতি এক পরমা কম লওয়া হয়। এইসব গ্রামের প্রত্যেক স্ত্রীলোকই দুতা কাটিতে প্রস্তুত আছেন। কিন্তু অর্থাভাবে তাহারা চরকা ক্রয় করিতে পারেন না। আমরাও দান করিতে পারি না। বঙ্গদেশেরিক মহোদয়গণ যদি এই বিষয়ে আমাদেরকে কিছু অর্থসাহায্য করেন, তবে এই শুভ কার্য সাধিত হইতে পারে। কতিবন্ধি হিসাবে আমরা কাহিনীদের নিকট হইতে চরকার মূল্য বাবৎ কিছু টাকা আদায় করিয়া কেবল ৭৩ দিনে পারি। আপাততঃ তিনটি গ্রাম লইয়া আমরা কাম আরম্ভ করিয়াছি।

গত বৎসর কার্য্যবিবরণী প্রকাশিত হইবার সময়ে আমাদের শিকারতনে মোট ২০টি ছাত্র ছিল। কিন্তু বর্তমানে শিকারতনে ছাত্র-সংখ্যা দেড় শতের অধিক। তন্মধ্যে ১২০ জন আশ্রম-বিদ্যালয়ে। সেখান পড়ার বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রী ২২ জন এবং আশ্রমস্থিত নৈশ-বিদ্যালয়ে ১০ জন।

আশ্রম-বিদ্যালয়ে ১২০ জনের মধ্যে মুসলমান ক্রমক ৭২ জন, তীতি ১৩, খোপা ১, নাপিত ২, নমঃপূর ২২, বৈরাগী ২, ব্রাহ্মণ ৭, সূত্রধর ১ জন। সেখান বিদ্যালয়ে সেখান ১৪ জন, বেস্তার ছেলেমেয়ে ৪ জন ও মুসলমান ৪ জন। নৈশ বিদ্যালয়ে মুসলমান মজুর ১ ও হিন্দু ১।

শিকারতন অবৈতনিক।

আশ্রম বিদ্যালয় প্রতিদিন ১২টা হইতে ৪টা পর্যন্ত খোলা থাকে। সকালে এবং সন্ধ্যার প্রত্যেক ছাত্রই নিজ-নিজ পরিবারের কাজে বাপ-মাকে সাহায্য করে। ইহার মধ্য দিয়া ভবিষ্যতে তাহারা বাহাতে পৈতৃক ব্যবসারে অনুপ্রাণী হইয়া উঠে, তদ্বিষয় শিক্ষকগণ বিশেষ দৃষ্টি রাখেন।

এই বিদ্যালয়ে এক দিকে কঠোর অনুশাসন, অপর দিকে খেলা-ধুলা, গান-বাজনার আভিযাত্রা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। এখানে প্রভুত্ব এবং দাসত্বের সন্দেহ নাই। ছাত্রবৃন্দ সমস্ত অনুশাসন নিজেদেরই পঠন করে ও তাহাদের জীবনের উন্নতির অনুকূলবোধে আনন্দ-সহকারে মানিয়া চলে।

বিদ্যালয়ের সর্ব্বোচ্চ শ্রেণীর ছাত্রগণ নিম্নতম শ্রেণীতে অধ্যাপনার কার্য্যও স্বক্ৰ করিয়াছে। ইহাই তাহাদের প্রীতি ও সন্তোষের প্রকৃষ্ট পরিচয়। একদিকে খেলাধুলা, লেখাপড়া, গানবাজনা; অপরদিকে কঠোর গৃহকর্ম্মাদি, চরকা কাটা, প্রকৃতির বড়-বদল রৌদ্রবৃষ্টির মধ্যে মাঠে-মাঠে বেলা কাটানো—এইসমস্ত কার্য্যকরী ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দ্বারা ছাত্রদের জীবন সকল দিক দিয়া গড়িয়া উঠে।

এই বিদ্যালয়ে কোনও সাম্প্রদায়িকতা নাই। ভগবানের সৃষ্ট সামু-বেশ মধ্যে এক জাতৃত্ব হ্রাস করা এই বিদ্যালয়ের অন্যতম উদ্দেশ্য।

সেখান বিদ্যালয়—এই বিদ্যালয় আমরা তিন দাস হইল আরম্ভ করিয়াছি। এই বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার কালে সেখান ছাত্রদের মধ্যে একটু ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে। তাহারা অনেক মদ খাওয়া বন্ধ করিয়াছে এবং অস্ত্রাভ সকলে মদ ত্যাগ করিবার চেষ্টা করিতেছে। সেখান ছাত্রেরা শিক্ষকের সঙ্গে প্রায়ই আশ্রমে বেড়াইতে আসে, এবং সঙ্গে-সঙ্গে আশ্রমের ভাবও যে কিছু না লইয়া যায়, এমন নহে। কিছুদিন পূর্বে একদিন সেখান ছাত্রদেরকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া আশ্রম-সেবকবৃন্দ এক গাংড়িতে তোলা করিয়াছে। ইহার কালে ছাত্রের যে আদান-প্রদান হইতেছে, তাহাতে অচিরে এই পতিত সর্ব্বদা-দুখ্য রম্যপানাসকল যেকোন জাতি ও যে একদিন মানুষের ভায় সমাজের সমক্ষে নিজেদের দাঁতি



লইয়া বিবাহ নথুখে দাঁড়াইতে পারিবে, তাহাতে অণুমান সন্দেহ নাই। আমরা চাই যেতোকে আপন-আপন ব্যবসা বলয় রাখিয়া মানুষের জ্ঞান চর্চিতে শিখুক। আমরা কোনো কাজই ছোটো নহে করি না, বা অল্প-পণ্ড জাতিতত্ত্বও রাখি না।

অভয় আশ্রম হিন্দুদের দ্বারা পরিচালিত হইলেও যাহারা ইহার দ্বারা উপকৃত হন, তাহাদের অধিকাংশ মুসলমান।

### আব্কারীর আয়

বিলাতে পার্লামেন্টে এক প্রস্তাব উত্থরে ভারতবর্ষে আব্কারী আয়-সম্বন্ধে সরকারী ভারতসচিব উইন্টারটন যাহা বলেন তাহা হইতে জানা যায়, ঐ আয়,

১৯২১-২২ সালে . . . ১৭,০৩,৪০,৬৪০ টাকা,

১৯২২-২৩ " . . . ১৮,৪২,০০,০১৪ টাকা,

১৯২৩-২৪ " . . . ১৯,২০,৪৭,০২২ টাকা,

হইয়াছিল। ইহা খরচ-খরচা বাদে সরকারী আয়। যাহারা নেশা করে, তাহারা অবশ্য কুড়ি কোটির চেয়ে অনেকগুণ বেশী টাকা মদ প্রভৃতি মাদক জিনিষ কিনিয়া আপনাদের ও দেশের অনিষ্ট করিয়াছিল। প্রজাদের অধোগতি ঘাহাতে হয়, তাহাই জোগাইয়া রাজস্ব-বর্ধন করুন ইহা গবর্ণমেন্টের উচিত নহে। এবং ইহাও দুঃখের সহিত লক্ষ্য করিবার বিষয়, যে, আব্কারী রাজস্ব ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে।

আব্কারী রাজস্ব কোন প্রদেশের ১৯২৩-২৪ সালের মোট রাজস্বের শতকরা কত অংশ, তাহা নীচের তালিকায় প্রদর্শিত হইল।

প্রদেশ। লোকসংখ্যা। মোট রাজস্ব। আব্কারী রাজস্ব। শতকরা কত অংশ।

মাদ্রাজ	৪২০১৮৯৮৫	১২৯৯'৪ লক্ষ	৫১৭'৬ লক্ষ	৩৯'৮
বোম্বাই	১৯০৪৮২১৯	১৪৫২'৮ "	৪১৭'৪ লক্ষ	২৮'৭
বাংলা	৪৬৬২৫৫৩৬	১০১৩'২ "	২০৮'৮ লক্ষ	২০'৬
আগ্রা-অযোধ্যা	৪৫০৭৫৭৮৭	১০০১'১ "	১৩০'৮ "	১২'৭
পঞ্জাব	২০৬৮৫০২৪	৯১৪'৮ "	১০৪'১ "	১১'৪
ব্রহ্মদেশ	১০২১২১৯২	৮৪৮'২ "	১১৯'৪ "	১৩'৯
বিহার-ওড়িশা	৩৪০০২১৮৯	৫২৮'৩ "	১৮০'৩ "	৩৪'৭
মধ্যপ্রদেশ-বেয়ার	১৩৯২২৭০০	৫১৭'১ "	১৩০'৭ "	২৫'৩
আসাম	৭৬০৬২০০	২১০'৯ "	৬০'৫ "	২৮'৭

মাদ্রাজের লোক-সংখ্যা বাংলার চেয়ে কম, অথচ উহার আব্কারী আয় বঙ্কের প্রায় আড়াই গুণ। বোম্বাইয়ের লোক-সংখ্যা বাংলার অর্ধেকেরও কম, অথচ উহার আব্কারী আয় বাংলার ত্রিগুণ। লোক-সংখ্যার অল্পপাতে বাংলার আব্কারী আয়ও আগ্রা-অযোধ্যা এবং পঞ্জাব অপেক্ষা বেশী।

পঞ্জাবের মোট রাজস্বের শতকরা ১১৮'০ আব্কারী

হইতে প্রাপ্ত। ইহা সকল প্রদেশের মধ্যে কম হইলেও শোচনীয় অবস্থার পরিচায়ক। মাদ্রাজের অবস্থা সর্বোপেক্ষা ভয়ঙ্কর। তথায় মোট-রাজস্বের শতকরা ৩৯৬/০ নেশার জিনিষ হইতে প্রাপ্ত। বিহার-ওড়িশার অবস্থাও খুব খারাপ। তাহার পর আসাম, বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশ-বেয়ার অধঃপতিত। ইহার পর বাংলা, ব্রহ্মদেশ, আগ্রা-অযোধ্যা ও পঞ্জাব হীনদশাপ্রাপ্ত।

বাংলার লোক-সংখ্যা সর্বোপেক্ষা অধিক, কিন্তু মোট রাজস্ব প্রদেশগুলির মধ্যে উহা চতুর্থ স্থানীয়। এইজন্য বাংলা গবর্ণমেন্টের এত টাকার টানাটানি।

### মেদিনীপুরের ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের রিপোর্ট

শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ শাসনাল মেদিনীপুর ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের সভাপতি-রূপে উহার ১৯২৩-২৪ সালের রিপোর্টের উপর যে-সব মন্তব্য লিপিবদ্ধ ও মুদ্রিত করিয়া-ছিলেন, তাহা হইতে মফঃস্বলে অনেক জায়গায় কাজকর্ম কিরূপ-ভাবে চলে এবং কোন-কোন স্থলে এইসব স্থানিক স্বায়ত্তশাসনের প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতি ম্যাজিস্ট্রেটদের মনের ভাব কিরূপ, তাহা বেশ বুঝা যায়। শাসনাল-মহাশয় প্রাথমিক বিদ্যালয়-সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা পড়িলে বড় ক্লেশ হয়। পাঠশালা বহুকাল উঠিয়া গিয়াছে কিংবা মোটেই নিয়মিত খোলা হয় না ও তথায় শিক্ষা দেওয়া হয় না, অথচ জেলা-বোর্ডের সাহায্য নিয়মিত আদায় হইতেছে; হয়ত এক বৎসর বা ছয় মাস কেহ পাঠশালা ইন্সপেক্ট করেন নাই, কিংবা পরিদর্শক কর্মচারী ঘরে বসিয়াই পাঠশালার ভিজিটবুক বুক বা দর্শকের মন্তব্য-বহি আনাইয়া তাহাতে পরিদর্শন রিপোর্ট লিখিতেছেন; কোন ছাত্র হয়ত পাঠশালায় পড়ে না, গ্রামই ত্যাগ করিয়াছে, অথচ পাঠশালার হাজরী-বহিতে তাহার নাম লিখিত আছে ও তাহাকে উপস্থিত চিহ্নিত করা হইতেছে;—ইত্যাদি প্রবঞ্চনার কথা শিক্ষা-বিভাগ-সম্বন্ধেও পাঠ করিয়া বড় বেদনা পাইতে হয়। আমরা ছেলেবেলা শুনিতাম, শিক্ষা বিভাগের চাকরী রোজগারের পক্ষে ভাল না হইলেও, বড় নিষ্ঠোষ; ঘুষ, “উপরি-পাওনা,” ইত্যাদি নাই। ইহা যে সকল স্থলে সত্য নহে, তাহা পরে জানিয়াছি।

### ছোটনাগপুরে শিক্ষা

ছোটনাগপুর প্রদেশটি বিহার ও ওড়িশার সামিল করিয়া উহার নামটি পর্যন্ত উক্ত সংযুক্তপ্রদেশ-ছটির নামের সঙ্গে ব্যবহার করা হয় না। নামটি না হয় অব্যবহৃত হইল; কিন্তু কার্যতঃ উহার বাহা প্রয়োজন,

তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখা কর্তৃপক্ষের উচিত। ছোটনাগপুরে মোটে একটি কলেজ আছে; তাহা মিশনারীরা হাজারী-বাগে চালাইতেছেন। আর-একটি কলেজ রাঁচিতে খুলিবার আয়োজন করা হয়; কিন্তু পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট তাহা নামঞ্জুর করিয়াছেন। হইতে পারে, যে, বেঙ্গল হইলে সেনেট কলেজ খোলা মঞ্জুর করেন, উহা সেক্ষেপ নহে। তাহা হইলে, সেনেটের বলা উচিত, কিরূপ হইলে উহাকে বিশ্ববিদ্যালয় নিজের অঙ্গমোদিত কলেজ বলিয়া গ্রাহ্য করিবেন। কারণ, উচ্চশিক্ষার উন্নতি ও বিস্তার করা যে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য এবং ছোটনাগপুরে যে একাধিক কলেজ থাকা উচিত, ইহা প্রমাণ করিবার কোন প্রয়োজন নাই। ছোটনাগপুর ছাত্র-সভা বিহারের গবর্ণরকে এই অঙ্গরোধ করিয়াছেন, যে, তিনি যেন সেনেটকে এই বিষয়ে পুনর্বিবেচনা করিতে বলেন।

ঐ সভা গবর্ণমেন্টকে ছোটনাগপুরের প্রধান শহর রাঁচিতে একটি মেডিক্যাল স্কুল খুলিবার জন্য অঙ্গরোধ করিয়াছেন। এই অঙ্গরোধ খুবই জায়সঙ্গত। ছোটনাগপুরে ইহার আবশ্যক আছে। পাটনায় একটি মেডিক্যাল কলেজ আছে, কটকে একটি মেডিক্যাল স্কুল আছে, দারভাঙ্গায় একটি নতুন মেডিক্যাল স্কুল খোলা হইবে; ছোটনাগপুরেও নিশ্চয়ই চিকিৎসা শিক্ষাইবার বন্দোবস্ত থাকা উচিত।

### ওড়িশায় বাঙালী চাকর্যেদের অঙ্গবিধা

বেহার হেরাল্ড বলেন, ওড়িশা মেডিক্যাল স্কুলে একটি নিয়ম আছে, যাহার ফলে কার্যতঃ সেইসব বাঙালী সরকারী চাকর্যেদের ছেলেরা উহাতে পড়িতে পায় না, যাহারা বিহার-ওড়িশায় ডোমিসাইল্ড অর্থাৎ স্থায়ী বাসিন্দা শ্রেণীভুক্ত হন নাই। স্থায়ী বাসিন্দা বলিয়া গণ্য হইবার নিয়মগুলিও এমন চমৎকার, যে, কর্তৃপক্ষ যে-কোন বাঙালীর স্থায়ী বাসিন্দা হইবার আবেদন নামঞ্জুর করিতে পারেন। সরকারী চাকরী না-হয় বিহার-ওড়িশার স্থায়ী অধিবাসী বাঙালীদিগকেও না দেওয়া হউক। কিন্তু বিহার-ওড়িশাকে স্বতন্ত্র প্রদেশ করিবার সময় যে-সব বাঙালী চাকর্যেকে গবর্ণমেন্ট নিজ প্রয়োজনবশতঃ বিহার-ওড়িশায় রাখিয়াছিলেন এবং এখনও রাখিয়াছেন, তাঁহাদের ছেলে-দিগকে ঐ প্রদেশে কোন-প্রকার শিক্ষালাভের সুযোগ হইতে বঞ্চিত করা অভ্যস্ত অঙ্গার। যিনি কটকে চাকরী করেন, তথায় চিকিৎসা শিক্ষিবার সুযোগ থাকা সত্ত্বেও, তাঁহাকে প্রদেশের বাহিরে স্থিত ছাত্রবর্তী কোন স্থানে শিক্ষালাভের জন্য পুত্রকে প্রেরণ করিতে এবং তৎক্ষণতঃ বহু ব্যয় করিতে বাধ্য করা মঙ্গলময় নয়।

### শ্রীনিবেশন পল্লীসেবা-বিভাগ

শ্রীনিবেশন পল্লীসেবা-বিভাগের প্রতিবেদন পাঠ করিয়া আশ্চর্য হইয়াছি। ইহাকে ব্রতীবালকদের কার্যের বৃত্তান্ত আছে, কলেজের প্রাচুর্য্য ও অগ্নিদাহে কর্মীদের কাকের বিবরণ আছে, এবং তত্ত্বের বালিকা বিদ্যালয়, নৈশ বিদ্যালয়, বাগান তৈয়ার করা, ম্যাজিক লঠন সাহায্যে বক্তৃতা দেওয়া, বরনশিল্প শিক্ষা-দান, পল্লী পাঠাগার এবং জিলাসম্মিলনীর বৃত্তান্ত আছে।

ব্রতীবালকদের সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে :—

বর্তমান সময়ে ২০টি বিভিন্নস্থানে ৬০৮টি ব্রতীবালক পল্লীসেবার কার্যে শিক্ষালাভ করিতেছে। ব্রতীবালকদের অধিনায়ক অন্নান্ত-কর্মী শ্রীমান ধীরানন্দ রায়ের একনিষ্ঠ চেষ্টায় এই কার্য আশাশ্রুত উন্নতিলাভ করিয়াছে। এই বৎসর নিকটবর্তী সাঁওতাল বালকদিগকে লইয়া একটি ব্রতীবালকদল গঠিত হইয়াছে।

পাশাপাশি ১০টি গ্রামের ব্রতীবালকগণ সর্বমুখ ২৬৪টি রোগীকে নিরামিতরূপে কুইনাইন বিতরণ করিয়াছে, ২০২টি পুতুর ও ডোবার নিরামিতরূপে কেরোসীন তৈল প্রয়োগ করিয়া মশা ধ্বংস করিয়াছে। এইসকল গ্রামের পল্লীসমিতির সভাপণের সহযোগিতায় ব্রতীবালকগণ ৫টি ড্রেন কাটিয়াছে ও ৪টি রাস্তা সেরামত করিয়াছে। তাহাদের ৮-৮ গ্রামের জঙ্গল পরিষ্কার করিয়াছে। মৌদপুর গ্রামের দীহারোগীর সংখ্যা পূর্বে ৬০জন ছিল, গত বৎসর ১৮ জন ও এবৎসর ৬জন মাত্র পাওয়া গিয়াছে। এসকল গ্রামে এই বৎসর ম্যালেরিয়ার প্রাচুর্য্য অতি অল্পই দেখা গিয়াছে।

আমাদের প্রতিবেশীদের মধ্যে, কাহারও মুখাপেকী না হইয়া নিজেদের চেষ্টায় পল্লীসমিতি স্থাপন করিয়া গ্রামের উন্নতি বিধানের চেষ্টা লক্ষিত হইতেছে। স্কুল গ্রামের দক্ষিণ পাড়ার ও উত্তর পাড়ার ২টি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অতি অল্প সময়ের মধ্যে এই সমিতি দুটি পল্লীর রাস্তা-বাটের উন্নতি-বিধান, শিক্ষা-বিস্তার ও আর্ডের সেবার সুবন্দোবস্ত করিয়াছেন।

অধিনায়ক ধীরানন্দ-বাবুর নেতৃত্বে ব্রতীবালকগণ কেন্দুলী, কঙালী ও মুলুকের মেলায় যাত্রীদিগের সেবা ও বাহ্যারক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছিল।

জয়দেবের জন্মস্থান কেন্দুলীতে যে বার্ষিক মেলা হয়, তাহাতে পঞ্চাশ হাজারের উপর যাত্রীর সমাগম হয়। এই বৃহৎ মেলায় বাহ্যারক্ষার জন্য, গুপ্তা বদমাইসুদের চোর্য্য ও অত্যাচার দমন করিবার জন্য, জুয়াখেলা বন্ধ করিবার জন্য বাহা-বাহা করা হইয়াছিল, তাহার বিস্তারিত বিবরণ প্রতিবেদনে আছে। যাত্রী ও চারিপাশের গ্রামের লোক-দিগকে স্বাস্থ্য ও শিক্ষা সম্বন্ধে জানানদানার্থ ম্যাজিক লঠনের সাহায্যে বক্তৃতা দেওয়া হইয়াছিল।

কলেজ-সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে :—

গত বৎসর জলাভাববশত এই জিলার সর্বত্র কলেজ মহাবারী প্রাচুর্য্য হয়। জিলাবোর্ডের সহযোগিতায় আমাদের কর্মসিদ্ধ নিরামিতরূপে গ্রামে সেবার্থ্যে ব্যাপ্ত থাকে—নারকবাজার, মুন্সুর, চণ্ডীপুর, শিলাই, বাছরা, বাছরা, মোহাপড়া, বোলপুর। কেন্দুলী হইতে এপ্রিল পর্য্যন্ত বেঙ্গালসেবকদল ও ব্রতীবালকদল কলেজ-প্রতিকার্যে কাহারো সন্ধান চেষ্টা নিরোদ্ধিত করেন।

অগ্নিদাহে বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থে চেষ্টা করা হয়।

গত এপ্রিল মাসে দাইনি গ্রামে অগ্নিদাহে ৫০০ গৃহ ভস্মীভূত হয়। এই গ্রামের অধিবাসীগণ দরিদ্র সুন্দর। ইহাদের ভ্রমবহার কথা অবগত হইয়া আমাদের সেবকগণ বোলপুর-সেবা-সমিতির সহযোগিতায় চট্টল, ডাল, লবণ ও অর্ধ সংগ্রহ করিয়া দরিদ্র অধিবাসীদের জীবন-রক্ষার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিল। জুন মাসের বাতাসে গ্রামে অগ্নিদাহে ১০৭ খানি গৃহ ভস্মীভূত হয়। এই সংবাদ অবগত হইয়া খেজাসেবকগণ ৫/০ মণ চাউল, ৮০ সের ডাল ও ১০ সের লবণসহ ঘটনাগুলো উপস্থিত হন। এই গ্রামের জন্য সাহায্য সংগ্রহ করিতে বোলপুর-সেবা-সমিতির সভাপণ বংশেট্রম বাকীর করিয়াছেন। আমরা এই গ্রামে সর্বসম্মত ১৪/০ মণ চাউল, ২১০ ডাল ও ৮৫ লবণ বিতরণ করি। ইহা ব্যতীত এই গ্রামের কয়েকজন দরিদ্র শ্রমিকে বস্ত্রাদি ক্রয় করিবার জন্য ১০০ টাকা দেওয়া হয়। ইহার মধ্যে জিলার কংস্টেবল বাহাদুর ৬০ টাকা দান করেন ও বাকী অর্ধ চাউল ডাল ইত্যাদি, সেবকগণ ভিক্ষাধারা সংগ্রহ করিয়াছেন।

প্রতিবেদন হইতে অন্তান্ত কয়েকটি জ্ঞাতব্য কথা উদ্ধৃত করিতেছি।

স্বল্প গ্রামের দরিদ্র বালিকাদের শিক্ষার জন্য একটি অবৈতনিক বালিকাবিদ্যালয়ের পরিচালিত হইয়াছে। তাহার ছাত্রীসংখ্যা বর্তমান সময়ে ৩৬টি। লেখাপড়া শিক্ষার সহিত তাহাদের সেলাই ও বাগানের কার্য শিক্ষা দেওয়া হইতেছে।

স্বল্প গ্রামের অবনত শ্রেণীর বালকদের শিক্ষার জন্য একটি নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করা হইয়াছে। ছাত্রসংখ্যা ৫০ জন। মহিষাপুর গ্রামে সম্মতি একটি নৈশ বিদ্যালয়ের পরিচালিত হইতেছে। তাহার ছাত্রসংখ্যা ২৫ জন।

হানীর ব্রতীবালকদিগকে কৃষিসম্বন্ধে শিক্ষা দিবার জন্য ঐনিকেন্ডনের নিকটবর্তী ৬টি বিভিন্ন গ্রামে ব্রতীবালকগণকর্তৃক বাগান তৈয়ার করান হয়। এই বাগানের জন্য বিষভারতীর বৃষিবিভাগ হইতে বীজ ও চারা সরবরাহ করা হয়। গত বৎসর বাহাদুরপুর ও মহিষাপুরের ব্রতীবালকদের বাগান সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছিল।

বীরভূমের পল্লীসমতা-সম্বন্ধে গত বৎসর ৬০ খানি Magic Lantern Slides তৈয়ারী করা হয়। গত বৎসর ১৫টি বিভিন্ন স্থানে (পল্লীসংস্কার-সম্বন্ধে) মাসিক লঠনের সাহায্যে বক্তৃতা করিয়া গ্রাম-বাসীদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয়।

শান্তিনিকেতনের নিকটবর্তী জুবনডাঙা গ্রামের ব্রতীবালকদিগকে বরনশিল্প শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। জুবনডাঙা গ্রামের বিদ্যালয়ের শিক্ষক-মহাশয় ঐনিকেন্ডনের বরনশিল্পে শিক্ষালভ সমাপ্ত করিয়া গ্রামে কিরিয়া গিয়া ব্রতীবালকদিগকে শিক্ষা দিতেছেন। এই শিল্প-শিক্ষার জন্য বিদ্যালয়ে তাঁত ও চটকা বসানো হইয়াছে। বর্তমানে এই গ্রামের ব্রতীবালকেরা তোরণে, গামছা, কিতা, ও আসন বুনিতে শিখিয়াছে।

গত ডিসেম্বর মাস হইতে এই বিভাগের চেষ্টায় একটি পল্লীপাঠাগার (Circulating Library) স্থাপিত হইয়াছে। আমরা নিকটবর্তী ১০টি গ্রামে পণ্ডিতদিগের সাহায্যে ৫ খানি করিয়া পুস্তক বিতরণ করি, পনের দিন অন্তর বিভিন্ন গ্রামের পুস্তকভাসিক বদলাইয়া দেওয়া হয়। স্থানের বিবরণ এই যে, গ্রামে বাংলাভাষা পড়িতে সক্ষম একজন কৃষকগণ এই পাঠাগারের পুস্তক অতি আগ্রহের সহিত পাঠ করিতেছে। তৎকর্ত্ত আমরা আগামী বৎসর এই পাঠাগার বাহায়ে বিস্তৃতিলাভ করে সেবিষয়ে

চেষ্টা করি হইয়াছি। এই শিল্প পাঠাগারে পুস্তকাদি দান করিবার জন্য আমরা সর্বসাধারণকে সাহায্যের অনুরোধ জ্ঞাপন করিতেছি।

গত বৎসর ১২টি ছাত্র নানাহান হইতে আগমন করিয়া ঐনিকেন্ডনের বরনশিল্পে গৃহ-শিল্প শিক্ষা করে। ভদ্রমহো ৪১ জন শিক্ষক ছিলেন। এই বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র সেনের ঐকান্তিক চেষ্টায় শতরকি, নেওয়ার, কার্পেট, কব্জ ও অন্যান্য বস্ত্রবয়ন, রংকরা, হাপ দেওয়া (Calico-printing) ইত্যাদি নানাবিধ শিল্পশিক্ষার আয়োজন হইয়াছে। উল্লিখিত ছাত্রগণ এসকল শিল্প শিক্ষা করিয়া এ-জেলার নানা স্থানে প্রত্যাগমন করিয়াছে।

## দলের পরিবর্তে কৃতিত্ব ও কর্মশক্তি

আমরা পূর্বে এই মত প্রকাশ করিয়াছি, যে, জেলা-বোর্ড, মিউনিসিপালিটি, প্রভৃতিতে দলের বিচার না করিয়া একজন লোকদিগকেই নির্বাচন করা উচিত বাহাদুরের দ্বারা জেলার বা শহরের হিত সাধিত হইয়াছে ও ভবিষ্যতেও হইতে পারে। আজকাল দেখিতে পাওয়া যায়, স্বরাষ্ট্রদলের লোক বলিয়া পরিচয় দিয়া এমন অনেক লোক নির্বাচিত হয়, যাহারা জেলার বা মিউনিসিপালিটির হিতের জন্য স্বাস্থ্য, ভালো পথঘাট, কৃষি, শিক্ষা, জলসরবরাহ, প্রভৃতি বিষয়ে কোন কাজ করে নাই, করিবার ক্ষমতাও নাই; অথচ বাহাদুরের এইসব বিষয়ে কৃতিত্ব আছে, আগ্রহ, অনুরাগ ও কর্মশ্রীতা আছে, তাহারা অনেকে নির্বাচিত হয় না।

আমরা দেখিয়া স্বাধী হইলাম, জেলা মিউনিসিপালিটি, প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে আমরা যাহা কর্তব্য বলিয়াছিলাম, আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস-এ সার্চ লাইট নামক কাগজের পরিচালক ও পৃষ্ঠপোষকগণ তাঁহাদের বিশাল সমগ্র দেশের কংগ্রেস নামক ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধি নির্বাচন-সম্বন্ধেও তাহাই কর্তব্য বলিয়া তৎক্ষণাৎ আন্দোলন করিতেছেন। তাঁহাদের কর্তব্য-সম্বন্ধে তাঁহারা যাহা লিখিয়াছেন, তাহা বাইতে আমরা কেবল দুটি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি।

"Elect, non-partisanly, a Congress of statesmen, rather than politicians."

"Organize Congress on a non-partisan basis of efficiency rather than spoils, perquisites and boss power....."

ভাষণার্থে। "মন্ত্রিপরিষদভাবে কংগ্রেস অর্থাৎ ব্যবস্থাপক সভার একজন প্রতিনিধিদিগকে নির্বাচন করন, যাহারা রাষ্ট্রনীতিবিশ্ব ও রাষ্ট্রহিত-সাধন-সমর্থ, কেবল মাত্র রাজনৈতিক দলদলির কোশল ও কার্য-প্রণালীতে অত্যন্ত লোক মগ্ন।"

"দুই, উপরি-পাওনা, এবং দলের টাইয়ের অগ্রতিহত ক্ষমতার উপর ব্যবস্থাপক সভার ভিত্তি স্থাপন না করিয়া, কার্যকারিতার ভিত্তির উপর উহা সংগঠন করন।"

নিজদের দলের লোকদের মধ্যে চাকরী ও অর্ধাঙ্গমের অজ্ঞাত উপায় ভাগ করিয়া লওয়াকে আমেরিকায় স্পারেল্‌স্‌ সিস্টেম্‌ বা লুট্‌-প্রথা বলে। ইহা এদেশেও প্রবর্তিত হইতেছে। একেবারে পাশ্চাত্য দেশ হইতে না আসিলে, কিম্বা এদেশী বাহা তাহাও একবার পাশ্চাত্য দেশ হইতে ভোল্‌ ফিরাইয়া না আনিলে, কোন-কিছুর আদর আমাদের দেশে সহজে হয় না। আমরা বাহা বলিয়াছিলাম, তাহা পাশ্চাত্য দেশ হইতে ব্যাপকতর আকারে আসিতেছে। এখন কি এ বিষয়ে মন্তব্যগণ্যদের দৃষ্টি পড়িবে?

### গঙ্গাজলঘাটী জাতীয় বিদ্যালয় ও আশ্রম

ইহা বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত গঙ্গাজলঘাটীর নিকটে অবস্থিত। ইহার অল্পতম ত্যাগী অক্সান্তকর্মী সেবক স্বর্গীয় শ্রীমান্‌ অমরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নাম-অনুসারে ইহার নাম 'অমর-কানন' রাখা হইয়াছে।

অমর কাননের নিকটে পাহাড়, শৈলবানী নদী পাশ দিয়া আঁকিয়া-বাঁকিয়া চলিয়াছে। পাশে বনের গাছ সবুজ বর্ণ এবং আশে-পাশে ধানের ক্ষেতের সবোন্নত বৃক্ষ। ছই-এক মাইল দূরে চারিপাশে গুড়গ্রাম। সব দিকই খোলা। প্রকৃতি যেন সকল-রকমেই ইহা আশ্রমের উপযোগী করিয়াছে। এখানে আকাশ বাতাস স্বাচ্ছন্দ্য, সবই যেন আশ্রম-কুমারকে সরল ও উদার করিতে ব্যগ্র। মোটর-সাড়ীর সংযোগে ইহাকে বাঁকুড়া সহরের নিকট করিয়া দিয়াছে। কর্ম্মীগণ গ্রীষ্মকালে ভীষণ রৌদ্রকে তুচ্ছ করিয়া বহুতে আশ্রম তৈয়ার করিতে, কৃপ খনন করিতে বহুপরিশ্রম হইলেন। এগুই এগুই সাড়া আনিল। কর্ম্মীগণের পরিশ্রমে এবং জনসাধারণের সহানুভূতি ও সাহায্যে আশ্রমের দুইটি ঘর, কুড়ি বিঘা ধানের জমি, সাত বিঘা ভরকারীর জমি ও পনের বিঘা আশ্রমের জমি পাওয়া গিয়াছে এবং বাৎসরিক ছয় মাপ চালের ব্যবস্থাও হইয়াছে। আশ্রমে বর্তমান ১০ জন কর্ম্মী ও ছয়জন প্রাক্তন ছাত্র কর্ম্মী থাকেন। 'আশ্রম-কাননে' একটি আশ্রম পরীক্ষণযোগী বিদ্যালয় ও একটি প্রাথমিক পাঠশালা—ছাত্র-সংখ্যা ১০০ শত এবং গঙ্গাজলঘাটীতে প্রাথমিক পাঠশালার ছাত্র-সংখ্যা ৩৫ জন। ৪টি তাঁত, একটি সেলাইয়ের কল, চুকা এবং বাগান ও গৃহ-নির্মাণ—কার্য্যকরী শিক্ষার জন্য রহিয়াছে। বর্তমান বর্ষে আশ্রমের দুইটি বাসগৃহ, একটি পাঠাগার, একটি অতিথি-ভবন, একটি রান্নাঘর এবং একটি মন্দিরগৃহ নির্মাণ হইয়াছে।

**আশ্রমের উদ্দেশ্য**—“আমরো মোকার জনকিতার”—এই আদর্শকে হাজীজীবনে ও সামাজিক জীবনে প্রচার ও কার্য্যে পরিণত করিয়া ভারতের অতীত ও বর্তমান জনগণের অভিজ্ঞতার সামগ্রণ্যে মানুষ-গঠনে সাহায্য করাই আশ্রমের উদ্দেশ্য।

মাতৃভাষার ও বাস্তবিক প্রক্রিয়ার পাঠ ও তত্ত্বপূর্ণ পাঠ এখানে বিশেষ। এদের বিজ্ঞ চাবীদিগের পরামর্শ ও সহযোগে কৃষিবিভাগ চলিতেছে, বরফ-বিত্তিতে প্রাচ্য যুগকথিককেও শিক্ষা দেওয়া হয়। কৃষি ও বরফ হারা আশ্রমের ছাত্র ও কর্ম্মীগণ প্রসাদজ্ঞান চালাইতে সমর্থ হইয়াছেন। এক-একটি সপ্তাহে ১২ বর্গ পরিমাপ করিয়া ছইজন মাসে ৫০ টাকা পর্য্যন্ত আয় করিয়াছেন।

### জাপানী ও ভারতীয় সংবাদপত্র

-সকল দেশেই কোন-কোন খবরের কাগজ বৎসরে একটি বা কোন-কোন বিশেষ ঘটনা উপলক্ষ্যে একটি বিশেষ সংখ্যা বাহির করেন, কেহ-কেহ উহার নাম সাপ্তেমেন্ট বা প্রস্তুতি দিয়া থাকেন। জাপানের আসাহী নামক প্রসিদ্ধ কাগজের ঐরূপ একটি প্রস্তুতি অল্পদিন হইল আমাদের নিকট আসিয়াছে। আসাহী কাগজখানি জাপানী ভাষায় পরিচালিত হয়। কিন্তু এই প্রস্তুতিটি বিদেশীদের জন্য অভিপ্রেত বলিয়া ইংরেজীতে লেখা; নাম, প্রেসেন্ট-ডে জাপান, অর্থাৎ আজিকার জাপান। ইহার পৃষ্ঠার আয়তন এদেশের ইংরেজী দৈনিকগুলির পৃষ্ঠার মত। পৃষ্ঠার সংখ্যা ১০৬। মূল্যের জমকাল রঙীন ছবির মলাটে প্রস্তুতিটি সজ্জাদিত। পাতায়-পাতায় ছবি। তা ছাড়া সেপিরা রঙে আর্ট পেপারে ছাপা আটটি পৃষ্ঠায় কেবল ছবিই আছে।

প্রস্তুতিতে ৭২ পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন আছে। ভারতবর্ষে যে-সব ইংরেজী দৈনিকে খুব বেশী বিজ্ঞাপন বাহির হয়, তাহার অধিকাংশ ও বড়-বড় বিজ্ঞাপন ইউরোপীয়দিগের দোকান ও কারখানার; কিন্তু আসাহীর এই ৭২ পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপনের সবগুলিই জাপানী দোকান, কারখানা ও প্রতিষ্ঠানের। সভ্যতার বাহ্য দিকে জাপান কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, ইহা হইতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

ভারতবর্ষে দেশী বা বিদেশী যে-সব খবরের কাগজ-ওয়াল খুব বেশী কাটুতির দাবি করেন, তাহারও ত্রিশ বা চল্লিশ হাজারের বেশী কাটুতি বলিতে সাহস করেন না। আসাহীর কাটুতি কিরূপ শুধু। উহা ওসাকা ও তোকিও, এই দুই শহর হইতে বাহির হয়। ওসাকা আসাহীর কাটুতি সাড়ে বার লক্ষ, তোকিও আসাহীর কাটুতি সাড়ে সাত লক্ষ;—মোট কাটুতি কুড়ি লক্ষ। ভারতবর্ষের সমুদয়-দেশী ও ইংরেজী দৈনিকগুলির মোট কাটুতি কুড়ি লক্ষ হইবে না।

জাপানে খবরের কাগজের কাটুতির এরূপ আধিক্যের প্রধান কারণ দুটি। জাপানে ৪৫ বৎসর বয়সের শিশুরা ভিন্ন ব্রীপুরুষ সবাই পড়িতে জানে ও পড়ে। সেইজন্য সংবাদপত্রের প্রচার বেশী। ভারতবর্ষে শতকরা ৩৩.৩৪ জন পড়িতে পারে না। আর-একটা কারণ, জাপানীদের স্বাধীনতা বা ইণ্ডিপেন্ডেন্স আছে (অবশ্য তদপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ডোমিনিয়ন্‌ স্‌ট্যাটাস্‌ নামক স্বরাজ্য নাই)। এইজন্য তাহারাদেই ও বিদেশী রাজনীতি, বাণিজ্য, টাকার বাজার, যুদ্ধবিগ্রহ, কলকারখানা, কৃষি, শিক্ষা, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, সাহিত্য, শিল্প, ধর্ম প্রভৃতি সকল বিষয়েরই সংবাদ জানিতে ব্যগ্র; কারণ, তাহারাদেই জানে, এইসকল

বিষয়েই তাহাদের যেমন কিছু কর্তব্য আছে, তেমনি স্বাধীন বলিয়া করিবার ক্ষমতাও আছে।

লণ্ডন, নিউইয়র্ক, প্যারিস, বার্লিন, মস্কো, পেকিং, টিয়েন্টসিন্, ও শাংহাইয়ে আসাহীর নিজের সংবাদদাতা আছে। তা-ছাড়া, ওয়ানিংটন, সানফ্রান্সিস্কো, ভ্যাঙ্কুভার, হনলুলু, মানিলা, ভ্যাডিজটেক, হংকং, সিঙ্গাপুর, কলিকাতা, জাভা, বাকক, টংকং, সাঁ পাউলো, লীমা, বুয়েনস্ এয়ারেস্, নাকিঃ ও হাংকাউয়েও সংবাদদাতা আছে।

পৃথিবীর সকল সভ্যজাতি যুদ্ধ, বাণিজ্য, ডাক ও যাত্রী বহনের নিমিত্ত আকাশযানের উন্নতি করিতে ব্যস্ত। আপানের গবর্ণমেণ্ট এবিষয়ে নিজের কর্তব্য করিতেছে। অধিকন্তু, আসাহী কাগজটিও ১৯১১ সাল হইতে নিজে বাণিজ্যাদির জন্য এই যানের ব্যবহারে উৎসাহ দিতেছে। পাশ্চাত্য নানা জাতির ব্যোমচরেরা আকাশযানে পৃথিবী প্রদক্ষিণ উপলক্ষ্যে কলিকাতা বা ভারতবর্ষের অন্ত্র শহরে মধ্যে-মধ্যে নামিয়াছে। আসাহীর উদ্যোগে ও তাহার সম্পূর্ণ নিজের ব্যয়ে শীঘ্রই আপানী ব্যোমচরেরা তৌকিও হইতে প্যারিস উড়িয়া যাইবে। তাহারা লণ্ডন, রোম, ব্রসেল্‌স্, বার্লিন, প্রভৃতিতে যাইতে পারে। যে-আকাশযান তাহারা ব্যবহার করিবে, তাহার ছবি আসাহী-প্রস্তুতিতে দেওয়া হইয়াছে।

—

### ফিজি দ্বীপের ভারতীয়দের অবস্থা

ফিজি দ্বীপে ভারতীয়েরা প্রথমতঃ চুক্তিবদ্ধ কুলীরূপে নীত হইয়াছিল। তাহার পর স্বাধীনভাবেও কেহ-কেহ রোজগারের আশায় গিয়াছে। কুলিদের দুঃখ-দুর্দশার কথা কাগজে অনেকবার বর্ণিত হইয়াছে। তাহা সত্ত্বেও ভালো কি হইয়াছে, তাহাও জ্ঞাতব্য। মন্দ হইতেও ভালো হয়, বিশ্বের এমনই মজল-রিধান। ফিজিতে পাত্রী ম্যাকমিলান্ সাহেব ভারতীয়দের মধ্যে কাজ করেন। তিনি গার্ডিয়ান্ নামক কলিকাতার কাগজে ফিজি-সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে আমরা কতকগুলি সংবাদ সংগ্রহ করিয়া দিতেছি।

১৯২১ সালে ১৫ বৎসরের উর্দ্ধ বয়সের পুরুষদের মধ্যে শতকরা ৩৮.৫০ জন লিখনপঠনক্ষম ছিল। পুষ্টিয় মিশ-নরীদের চেষ্টায়, ভারতীয়দের বেসরকারী জাতীয় বিদ্যালয়-গুলির চেষ্টায়, এবং বণিক্, দর্জি ও শিখ প্রভৃতিদের আগমনে এই সফল ফলিয়াছে। জীলোকদের মধ্যে কিন্তু এখনও শিক্ষার বিস্তার রূঢ় কম হইয়াছে। ১৫ বৎসরের অধিক বয়সের মেয়েদের মধ্যে কেবল শতকরা ২.৫০ জন লিখিতে পড়িতে পারে। বাংলাদেশে-কুড়ি ও তদুর্দ্ধ বয়সের পুরুষদের মধ্যেও কেবল শতকরা ২২.৫ জন মাত্র লিখন-

পঠনক্ষম; ঐবয়সের জীলোকদের মধ্যে শতকরা কেবল ২.১ জন লিখিতে-পড়িতে পারে। অতএব দেখা যাইতেছে, ফিজিতে যাহারা প্রধানতঃ কুলী হইয়া গিয়াছিল, তাহাদের ও তাহাদের সন্তানসন্ততিদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার সুসভ্য ও অসভ্য বাংলা-দেশ অপেক্ষা অধিক হইয়াছে।

কিন্তু আমাদের পক্ষে ইহা অপেক্ষাও লজ্জার কথা আছে।

ফিজি দ্বীপের যে-সব আদিমনিবাসীর পিতামহ-পিতামহীরা অসভ্য ও নরখাদক ছিল, তাহাদেরই বাড়ীর জীলোকদের মধ্যে শতকরা ৭৩ ( তিয়াত্তর ) জন লিখিতে-পড়িতে পারে। পুষ্টিয় মিশনারীদের চেষ্টায় এই সফল ফলিয়াছে।

ইহার সহিত বাংলা দেশের অবস্থা তুলনা করুন। বাংলা দেশে বৈদ্যদিগের মধ্যে লেখাপড়ার বিস্তার সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়াছে। কিন্তু তাঁহাদের বাড়ীর মেয়েদের মধ্যেও কেবলমাত্র শতকরা ৪২.৭ জন লিখিতে-পড়িতে পারেন; অথচ ফিজির নরখাদকদের নাট নীদের শতকরা ৭৩ জন লিখনপঠনক্ষম। বন্ধের ব্রাহ্মণীদের মধ্যে শতকরা কেবল ১২.২ জন লিখিতে পড়িতে পারেন, কারস্থানীদের মধ্যে ১৭.৫ জন।

ফিজির ভারতীয়দিগের মধ্যে ৫২৯১২ জন হিন্দু, ৬৪৪২ জন মুসলমান এবং ৭১০ জন খৃষ্টিয়ান। ভারতবর্ষ হইতে আগত লোকদের মধ্যে শতকরা ২৮ জন মাস্ত্রাজ প্রেসিডেন্সী হইতে এবং ৫৯ জন হিন্দীউর্দ্ধভাবী উত্তর ভারতবর্ষ হইতে ফিজি গিয়াছে।

ফিজির ভারতীয়দের মধ্যে ১৫০.৩ জন পুরুষ স্বাধীন চাষী ও আকের আবাদের মালিক, ৪১০৬ জন কৃষিক্ষেত্রের মজুর। ইহা ইউরোপীয় কৃষিক্ষেত্র ও ইক্ষুক্ষেত্রের মালিকদের বড় বিরক্তির কারণ; তাহারা চায় হাজার-হাজার মজুর, কিন্তু না পাইয়া কার্যক্ষেত্র বিস্তার করিতে পারে না। ভারতীয়েরা নিজের স্বাধীনতা পছন্দ করে, পরের মাইনের মজুর হইতে তত রাজি নয়, তাহা দেখিয়া ইউরোপীয়দের মোজাজ বড় বিগড়িয়া যায়। ভারতীয়দের মধ্যে ১০৮৩ জন অন্ত্র শ্রমিক এবং ৭৮০ জন গৃহস্থত্যা আছে; ৩৩৫ জন মূদীর দোকান করে, ১১২ জন ব্যবসাদার, ১৬৭ জন দোকানদারের সহকারী। ১৯২১ সালে ৮৯ জন মোটর-গাড়ীর মালিক ও চালক ছিল; এখন তাহাদের সংখ্যা অনেক বাড়িয়াছে। ৮৮ জন সেকরা ও অলকারবিক্রেতা আছে; তাহারা সর্বদাই কাজে ব্যস্ত থাকে। শিক্ষকের সংখ্যা বড় কম; মোটে ৬৮ জন মাত্র। ফিজি ভারতীয় সমাজে শিক্ষানবিশদিগের শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষকের প্রয়োজনই



বোধ হয় সর্বাপেক্ষা অধিক। পুরোহিতের সংখ্যা ৬২, ছুতার ও কামায়ের সংখ্যা ৭৭।

বিদেশে গিয়া ভারতীয়দের সমাজে যে-সব গুরুতর পরিবর্তন ঘটানোছে, ম্যাকমিলান সাহেব তাহার কয়েকটির উল্লেখ করিয়াছেন।

(ক) ঝাড়ুদার ও মেথরের তিরোভাব। ঝাড়ুদার বা মেথর বলিয়া আর কোন শব্দ জাতি নাই। তাহার সব অস্ত্র কাজের কাজীদের মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে। ফিজিতে, যে-কেহ ঝাড়ুদার ও মেথরের কাজ করে।

(খ) জুলাহা বা তাঁতীর তিরোভাব। ইহাতে অত্যন্ত বেশী ক্ষতি হইয়াছে, এবং তজ্জন্ত ইহা বড় আপসোসের বিষয় হইয়াছে। ফিজিতে খুব ভালো কাপাস জন্মে, এবং ম্যাঞ্চেস্তারের কলের ধুতি আট টাকা চারি আনা জোড়া দরে বিক্রী হয়। সুতরাং এখানে চট্‌কা-কাটুনি ও তন্তবায় কাপড়ের দাম খুব সহজেই কমাইতে পারিত। এখানে খাদ্য প্রচুর-পরিমাণে ও সস্তায় পাওয়া যায়, বস্ত্র মহার্ঘ। কিন্তু ইহাও দেখা যায়, যে, এখানকার ভারতীয়েরা স্বদেশী কাপড় বা খড়কে অবজ্ঞা করে।

(গ) ভারতবর্ষে লক্ষ-লক্ষ জীলোক মজুরী করে, কিন্তু ফিজিতে মজুরীর কাজে নিযুক্ত জীলোকের সংখ্যা খুব কমিয়া যাইতেছে। সেলস্‌ রিপোর্টে দেখা যায়, যে, বাড়ীর চাকরানীর কাজ করে ৮৩ জন জীলোক, ৪০৮ জন মজুরী করে, কিন্তু ১২৬২৩ জন নিজের বাড়ীর কাজ করে। ভারতে বাস্তি ও আজমগড় জেলায় থাকিতে তাহারা যেমন পারিবারিক আর দৈনিক তিন আনা বাড়াইবার জন্ত সকালসন্ধ্যা কাজ করিতে বাধ্য হইত, ফিজিতে তাহা হয় না। ফিজিতে কোন জীলোকের পক্ষে বাড়ীর বাহিরে গিয়া কাজ করা অসম্ভবের বিষয় মনে হয়। তা-ছাড়া, চুক্তি-বদ্ধ কুলীরূপে কাজ করিবার সময় জীলোকদের যে নৈতিক দুর্দশা অনেক সময় হইত, তাহাতে এখন একটা প্রতিক্রিয়া ঘটানোছে—এখন পুরুষেরা তাহাদের বাড়ীর জীলোকদিগকে বাড়ীতে রাখা কিংবা নিজেদের ক্ষেতেই কাজ করিতে দেওয়া নিরাপদ মনে করে।

ফিজির আদিমনিবাসী ও ভারতীয়দিগের মধ্যে জাতি-মিশ্রণ হইতেছে না। তাহাদের মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধ প্রায় হয় না, যদিও তাহারা পরস্পরের সহিত বেশ সন্তোষে বাস করে। ইহা-ভারতীয় ফিরিকীও নাই। পিতা ইংরেজ ও মাতা ফিজির আদিমনিবাসী, এরূপ লোক দেখা যায়।

ফিজির অধিবাসী ভারতীয়দিগকে হুহ, উন্নতিশীল এবং কৃত্রিম জাতি বলিয়াই মনে হয়। তাহারা নূতন দেশে নূতন পরিবেষ্টনের সহিত নিজেদের জীবনের

সামঞ্জস্য সাধনের উপযোগী পরিবর্তন বেশ করিয়া লইতেছে, এবং দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের বীপপুঞ্জের ভবিষ্যৎ ইতিহাসে যে নূতন জাতি কৃতিত্ব দেখাইবে, ইহারা নিশ্চয়ই তাহাদের পথনির্দাতা ও পথ-প্রদর্শক, ম্যাকমিলান সাহেব এই মত প্রকাশ করিয়াছেন।

## রাষ্ট্রহীন মানুষ

বহু বৎসর পূর্বে হইতে আরম্ভ করিয়া মুষ্টিমেয় কয়েক জন ভারতীয় আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস্‌এর স্থায়ী বাসিন্দা শ্রেণীভুক্ত হইয়া তথাকার পৌর অধিকার পাইয়াছিলেন। আধুনিক আন্তর্জাতিক ব্যবস্থা-অনুসারে কেহ একই সময়ে দুটা স্বাধীন রাষ্ট্রের পৌর অধিকার পাইতে পারে না। যে অল্পসংখ্যক ভারতীয় আমেরিকার আইনের চক্ষে আমেরিকান হইয়া গিয়াছিলেন, তাহারা আর রাষ্ট্রীয় হিসাবে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ভাস্কর্য্য প্রজা ছিলেন না।

দুই বৎসরের অধিক পূর্বে থিন্ড-(Thind) পদবীধারী একজন পঞ্চাবী ভক্তলোক আমেরিকান হইবার দরখাস্ত করেন। ১৯২৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আমেরিকার সুপ্রীম কোর্ট তাহার উপর রায় দেন, যে, ভারতীয়েরা আমেরিকার আইন-অনুসারে তথাকার স্থায়ী বাসিন্দা শ্রেণীভুক্ত হইয়া পৌর অধিকার পাইতে পারে না। তাহার পর হইতে, আগে যাহারা গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে পৌর অধিকার পাইয়াছিলেন ও আমেরিকান হইয়াছিলেন, একে-একে তাহাদের সেই অধিকার কাড়িয়া লওয়া হইতেছে। তাহারা আর আমেরিকান থাকিতেছেন না; কিন্তু তাহারা পূর্বে ব্রিটিশ-প্রজাত্ব ত্যাগ করিয়া তবে আমেরিকান হইতে পারিয়াছিলেন : সুতরাং তাহারা এখন আইনের চক্ষে কোন দেশেরই নাগরিক নহেন; তাহারা রাষ্ট্রহীন।

তাহাদের মধ্যে কেহ-কেহ আমেরিকায় বিবাহও করিয়াছিলেন। তথাকার আইন-অনুসারে তাহাদের জীরা আমেরিকান বা ইউরোপীয়বংশোদ্ভূত হইলেও এখন আর আমেরিকান বলিয়া গণ্য হইবেন না। তাহারাও রাষ্ট্রহীন হইলেন।

আমেরিকায় ভারতবর্ষের এই লাহনা ও অপমান হইল; অথচ ভারতবর্ষে আমেরিকানরা আসিয়া দিয়া আরামে বসবাস ও উপার্জন করিতেছে এবং দেশের লোকদের চেয়ে উচ্চ অধিকার ভোগ করিতেছে।

আমেরিকায় ভারতীয়দের প্রতি এরূপ ব্যবহার কেন হইল? তাহার কারণ অনেক। আমেরিকার আইনে

আছে, যে, আফ্রিকার নিগ্রো এবং ক্রী হোয়াইট পালন (অর্থাৎ দাস নহে এরূপ. খেত-মজুর্য) আমেরিকান হইতে পারিবে। পৃথিবীর কোন দেশের মাহুযই বাস্তবিক শাখা নয়। ১২২৩ সালের ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত ক্রী হোয়াইট পালনের মানে আমেরিকার অজেরা ককেশীয়জাতীয় ধরিয়াছিলেন। ভারতীয় উচ্চ জাতিদের লোকেরা ককেশীয়, কাম্বীয় ক্রী প্রভৃতি অনেকে দক্ষিণ ইউরোপের লোকদের চেয়ে কম কৃশ নয়। এইরূপ নানা কারণে আগে-আগে কয়েকজন ভারতীয় আমেরিকান পৌর আখ্যা ও অধিকার পাইয়াছিলেন। নানা কারণে কয়েক বৎসর হইতে আমেরিকার জাপান-ভীতি জন্মিয়াছে বা সৃষ্টি করা হইয়াছে। জাপানী বলিয়া তাহাদিগকে আমেরিকায় বাইতে না দেওয়া বা সেখান হইতে তাড়াইয়া দেওয়া অপেক্ষা এশিয়া মহাদেশের লোক বলিয়া তাড়ানোই কম অসুবিধাজনক। তাহাই করা হইয়াছে; এবং ভারতীয়েরাও এশিয়াবাসী বলিয়া তাহারাও ঐ সম্বন্ধে আমেরিকান হইবার অযোগ্য বিবেচিত হইয়াছে।

ইহা-ছাড়া আরও একটি কারণের অস্তিত্ব অনেকে সম্বন্ধ করেন, আমরাও করি। ইহার কোন সাক্ষ্য প্রমাণ আমরা অবগত নহি; কিন্তু পরোক্ষ প্রমাণ কিছু কিছু আছে।

যে-জাতি যত প্রবল-পরাক্রম হউক না কেন, জগতের মত, বিশেষতঃ সভ্য জগতের মত, তাহাদের সম্বন্ধে ভালো হয়, ইহা তাহারা চায়; শক্তিশালী মিত্রজাতির মত তাহাদের সম্বন্ধে ভালো হয়, ইহা তাহারা খুবই চায়। আমেরিকানরা ইংরেজদের এইরূপ সভ্য শক্তিশালী মিত্রজাতি। আমেরিকানদের প্রশংসা পাইবার জন্য ইংরেজরা তাহাদের ভারতশাসন-সম্বন্ধে প্রশংসা-পূর্ণ বহি ও সংবাদপত্রাদিতে প্রবন্ধ লিখায়, আমেরিকায় বক্তৃতা করায়, এবং ভারতবর্ষের লোকদের অসভ্যতা-সম্বন্ধে বায়োম্যোপের ছবি তোলায়। কিন্তু ইহাতেও সব সময় ইংরেজদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। আমেরিকায় যে-সব ভারতহিংস্র ভারতীয় আছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ-কেহ, এবং তাহাদের সাহায্যে কোন-কোন লগাশ আমেরিকান, ভারতে ইংরেজশাসনের দোষ দেখাইয়া দেন এবং ইংরেজের ভারতশাসনের স্বত্বিকারী-দিগের প্রশংসা দেখাইয়া দেন। ইহাতে ইংরেজের বড় রাগ হয়। তাহারা চায় না, যে, আমেরিকায় তাহাদের দোষ দেখাইবার জন্য কোন ভারতীয় থাকে। এইজন্য সম্বন্ধ

হয়, আমেরিকান-অধিকার প্রাপ্ত ভারতীয়দিগকে ঐ অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার মূলে অংশতঃ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্ররোচনা ছিল (ঐশ্বের আবেদনে যে আমেরিকান জজ সহকর্মীদের মুখপাত্র হইয়া রায় দিয়াছিল. সে-ব্যক্তি জয়ন্তঃ ইংরেজ, পরে আমেরিকান হইয়াছে)।

ইংরেজরা আমেরিকাপ্রবাসী ভারতীয় ছাত্র ও অন্তঃ ভারতীয়দিগকে কখনও সুনজরে দেখে নাই। তাহাদের অভাব অভিযোগ ও অসুবিধার কথা আমেরিকার ব্রিটিশ রাজদূতেরা কখনও সহানুভূতির সহিত শুনে নাই, এবং প্রতিকার-চেষ্টা করেন নাই। যুদ্ধের সময় ও তাহার পরেও কয়েক জন ভারতীয়কে আমেরিকা হইতে বহিষ্কৃত করা হইয়া ও ভারতবর্ষে আনাইয়া দণ্ড দিবার চেষ্টা বিলাতী গবর্ণমেন্ট করিয়াছিল।

আমেরিকায় কেবল নিগ্রোদের স্থখ্যাতি বজায় রাখিবার জন্যই যে ইংরেজেরা তথায় ভারতীয়দের স্থায়ী বসবাস চায় না, তাহা নহে। অন্য প্রবল কারণও আছে। আয়ারল্যান্ডের আধুনিক ইতিহাসের পাঠকেরা জানেন, আয়ারল্যান্ডের স্বাধীনতা লাভের আন্দোলনে ও অন্তর্বিধ চেষ্টায় আমেরিকাপ্রবাসী আইরিশরা কিরূপ প্রভূত সাহায্য করিয়াছিল। এইসব প্রবাসী আইরিশ আমেরিকান হইয়া গিয়াছে। তাহারা আমেরিকান গবর্ণমেন্টকে অনেকটা নিগ্রোদের মতের প্রভাবে আনিতে পারে। আয়ারল্যান্ড সম্পূর্ণ স্বাধীন না হউক, অন্ততঃ কাৰ্য্যতঃ স্বাধীন না হইলে, আমেরিকা-প্রবাসী আইরিশ-দিগকে সন্তুষ্ট করা যাইবে না, এবং তাহারা সন্তুষ্ট না হইলে যুদ্ধবিগ্রহে এবং অন্তঃ প্রয়োজনের সময় আমেরিকার সাহায্য সহজে পাওয়া যাইবে না, ইংরেজ গবর্ণমেন্টের এই সভ্য ধারণা থাকাতো যে আয়ারল্যান্ডের প্রায়স্বাধীন হইবার কতকটা সাহায্য হইয়াছে, তাহাতে সম্বন্ধ নাই। সন্তুষ্টঃ ইংরেজদের এই ভয় বরাবর ছিল, যে, আমেরিকাপ্রবাসী ভারতীয়ের সংখ্যা বাড়িলে ক্রমে-ক্রমে আমেরিকার জন-সাধারণের ও গবর্ণমেন্টের উপর তাহাদেরও কতকটা প্রভাব জন্মিতে পারে, এবং তাহার ফলে অনিচ্ছাসম্বন্ধে ইংরেজ গবর্ণমেন্ট ভারতবর্ষকে অনেক রাষ্ট্রীয় অধিকার দিতে বাধ্য হইতে পারে।

অতএব, আমেরিকায় ভারতীয়দের অধিকার লোপ অংশতঃ ইংরেজদের প্ররোচনার হউক বা না হউক, তাহা যে ইংরেজদের পক্ষে সুবিধাজনক হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

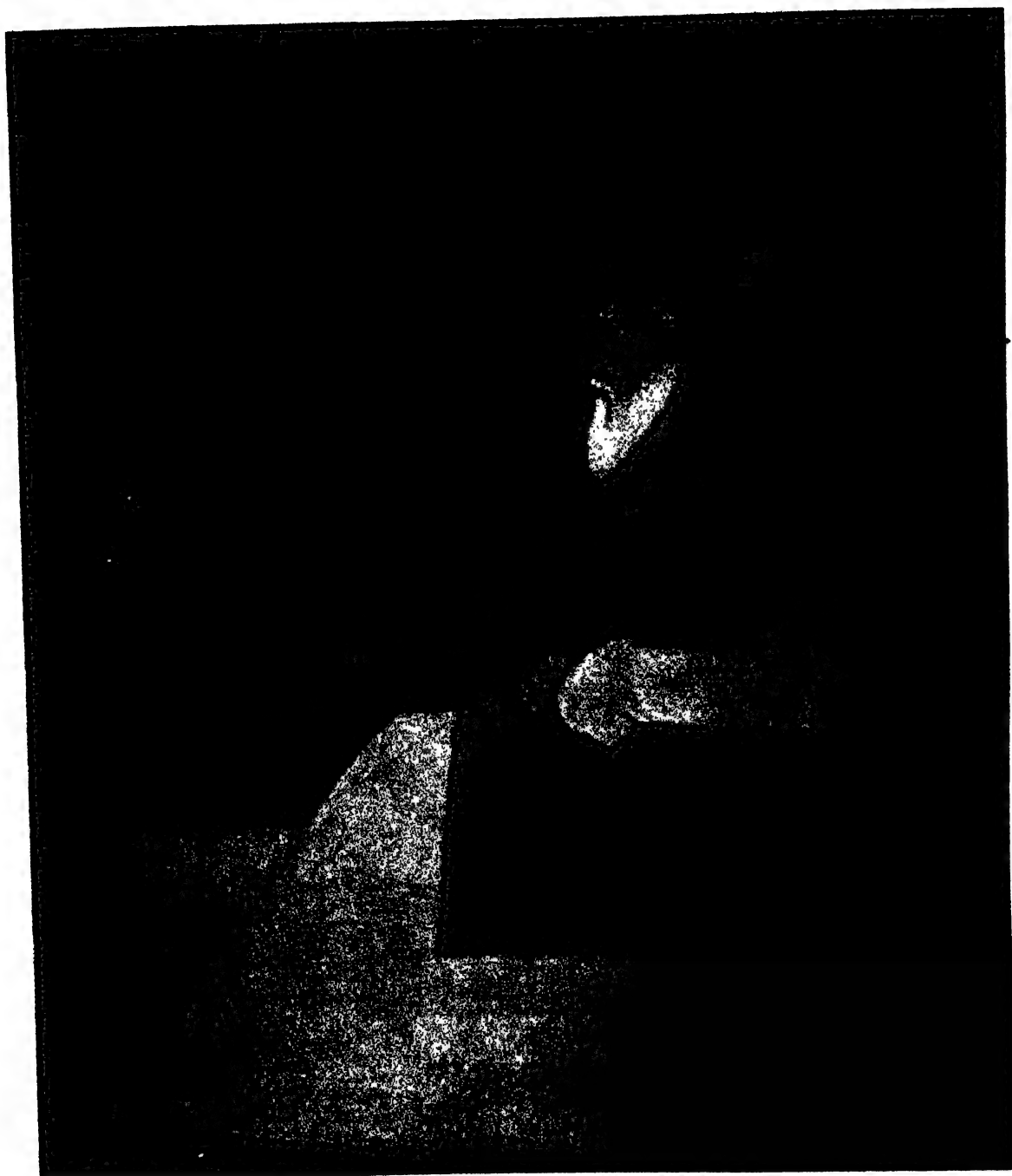




নির্মিত

শিল্পী শ্রী ভবানীচরণ শাহা





সাজাহান  
শ্রী অবনৌজনাথ ঠাকুর





“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৫শ ভাগ

১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৩২

৪র্থ সংখ্যা

## ভারতবর্ষীয় বিবাহ

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভারতবর্ষীয় বিবাহ সম্বন্ধে কিছু লেখবার জন্তে যুরোপ থেকে আমার কাছে অত্যাশঙ্কিত এসেছে। সেই কারণেই প্রথমেই আমার চোখে পড়ছে যুরোপীয় বিবাহের সঙ্গে আমাদের বিবাহের প্রভেদ। সে প্রভেদ কেবল বাহিরের অলঙ্কারের নয়, আন্তরিক অভিজ্ঞতার।

বিবাহ জিনিষটা সভ্যসমাজের অন্তান্ত সকল ব্যাপারের মতই প্রকৃতির অভিজ্ঞতার সঙ্গে মানুষের অভিজ্ঞতার সন্ধি স্থাপনের ব্যবস্থা। এই দুই অভিজ্ঞতার মধ্যে বিরোধ বেশি অথবা মিল বেশি তাই নিয়েই ভিন্ন ভিন্ন বিবাহের মধ্যে চেহারা ও তাবের প্রধান পার্থক্য ঘটে। কেন না জীবপ্রকৃতি ও সমাজপ্রকৃতি এই বৈরাভ্যের শাসনে মানুষ চালিত। যেখানে সমাজ এই জীবপ্রকৃতির পেয়ালাগুলোকে অত্যন্ত বেশি অমান্য করে চলতে চায় সেখানেই ধর্মবিধি, শাসনবিধি, আত্মপীড়নবিধি, বিচিত্র ও কঠিন হয়ে উঠতে থাকে। বিশেষত এই বৈরাভ্যে প্রকৃতির হাতেই রসদ, ধনভাণ্ডারের ঋণিক সেই; এই-

জন্তে তার অত্যন্ত বিরুদ্ধে যেতে হ'লে মানুষকে অষ্টগ্রহর আটঘাট বেঁধে উঠে প'ড়ে লাগতে হয়। এমন অবস্থায় প্রকৃতির চলাচলের গোপন পথগুলোতে মানুষ নানা সতর্ক পাহারা রেখেও কিছুতে যেন নিশ্চিন্ত হ'তে পারে না। কেন না প্রকৃতির হাতে কেবল যে সিঁধকাটি আছে তা নয়, সে ঘূষ দেবার নানা উপায় জানে।

যে দেশে সমাজ বহুব্যাপক সম্বন্ধজালে জটিল, সেদেশে ব্যক্তিগত মানুষের স্বাভাবিক ইচ্ছাকে নানাদিক থেকে দাবিয়ে রাখতে হয়। জীবনধারণের জন্তে যেখানে মানুষকে সর্বদা দূরে দূরান্তরে যেতে বাধ্য করে, সেখানে সমাজ-বন্ধন বহুব্যাপক হ'য়ে উঠতে পারে না, সেখানে পরম্পরের প্রতি পরম্পরের দাবী সহজেই অপেক্ষাকৃত শিথিল থাকে। যেখানে জীবনযাত্রা সহজ নয়, যেখানে প্রয়োজন বেশি ও আরোজন দুঃসাধ্য সেখানে পরম্পরের প্রতি পরম্পরের দাবী-স্বীকার সমাজবিধির অন্তর্গত হয় না, তা বোঝাধীন হ'য়ে থাকে।

ছোটোখাটো সকল প্রকার আত্মকল্যাণেই কৃতজ্ঞতা-স্বীকারের কোনো বাক্য ব্যবহার করেন, এই নিয়ে যুরোপীয়েরা আলোচনা করে থাকে। অনেকে ভাড়াভাড়া দ্বিধা করে বসে যে আমাদের স্বভাবের কৃতজ্ঞতার উপসর্গ নেই। কিন্তু আসল কথা এই যে, আমাদের সমাজের প্রকৃতি এমন যে, এখানে সাহায্য পাওয়ার দায়িত্বের চেয়ে সাহায্য করার দায়িত্ব বেশি। যিনি বিদ্যালয় করেছেন, বিদ্যালয়ের দায়িত্ব তাঁরই, বিদ্যার্থীর প্রতি তা অসুগ্রহ নয়। অকিঞ্চন আগন্তকের প্রতি যথাসাধ্য আতিথ্য করার গৃহকর্তারই সার্বভৌমতা। জাতকর্ষ থেকে আরম্ভ করে আন্তোষ্ট্রিসংকার পর্যন্ত যে সকল অসুষ্ঠান উপলক্ষ্যে ঘরের মধ্যে বাহিরের অধিকার স্বীকার করাকে আমরা ধর্মের নির্দেশ বলে জানি, সেই সকল ক্রিয়াকর্মে আমন্ত্রিতদের কাছেই গৃহস্থ আপন কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করা কর্তব্য বলে গণ্য করে।

ভারতে আর্যেরা প্রথমে ছিলেন বনচারী, তারপরে ক্রমে হলেন পল্লীবাসী, পুরবাসী। প্রথমে খেজ ছিল তাঁদের ধন, পশুচারণ ছিল তাঁদের জীবিকা। অবশেষে আর্যাবর্তের ঐতিহাসিক রত্নমঞ্চ থেকে ঘন অরণ্যের যবনিকা ক্রমে ক্রমে উঠে গেল। তার নদীমালায় প্রাপ্ত সমভূমির উপরে কুল-পতি-শাসিত ক্ষেত্রগুলি রূপান্তরিত হয়ে নরপতি-শাসিত রাজ্য আকারে চাক বেঁধে উঠতে লাগল। বনের জায়গায় দেখা দিল শস্তক্ষেত্র। তখন বৃহৎ জনসংখ্যার জীবিকার জন্তে কৃষিই প্রধান অবলম্বন হয়ে উঠল। বৈদিক লড়াইয়ের মূল ছিল ধেনুহরণ, রামায়ণিক লড়াইয়ের মূল হচ্ছে সীতাহরণ, অর্থাৎ কৃষিক্ষেত্রের প্রতি উপদ্রব। রাম-চন্দ্র যে কৃষিধর্মরক্ষক বীরত্বের প্রতীক (symbol) তা তাঁর লোকবিখ্যাত নবদুর্ধানলের মত স্ফাম্বর্ণের দ্বারাই প্রমাণিত হয়।

এর মধ্যে বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, এক কালে যে-কাহিনী ছিল কৃষিরক্ষা ও কৃষিপ্রচারের জয়গান, পরবর্তী কালে সেই রামায়ণকাহিনীই বিশেষভাবে গৃহ-ধর্মনীতির মতিমাকীর্তনরূপেই বিকাশ পেয়েছে। কেননা

উপায়ে বহুলোকের সমবায়ে যে-অন্ন উৎপন্ন হয় বহুলোক সমবেত হয়ে সেই অন্ন ভোগ করতে পারে। অন্ন সংগ্রহ যখন অনিশ্চিত হয় না, অন্নই যখন মানুষকে একজায়গায় একত্র করে, স্থিতিমান করে, তখন মানুষের মধ্যে সেই সকল ক্ষয়বৃদ্ধি অভিব্যক্ত হয়ে ওঠে যাতে ব্যবহার-বিধিতে অস্ত্রের জন্তে ত্যাগস্বীকার সহজ হতে পারে।

রামায়ণের সেই আদিম কালের ভারত-ইতিহাসে আমরা তিন পক্ষ দেখতে পাই। এক হচ্ছে আর্য, আর হচ্ছে বানর ও রাক্ষস। বানরেরা বর্করজাতীয়; রাক্ষসেরা অশিক্ষিত ও প্রবল। একদিন এঁদের মধ্যে পরস্পর বিরোধই ছিল প্রধান ব্যাপার, তখন সেই নিরন্তর যুদ্ধের অবস্থায় ভারতে সর্বজাতীয় সমাজবন্ধন সম্ভবপর হয়নি। তারপরে ক্ষত্রিয় রাজাদের প্রভাব বিস্তারের সঙ্গে যখন লোকালয়গুলি ব্যাপক হয়ে উঠতে লাগল, তখন যুদ্ধের চেয়ে শান্তির প্রয়োজন ও গৌরবই বড় হয়ে দেখা দিল। তখন মানুষের পরস্পর শান্তিমূলক যোগেব সত্যই পরিচ্ছিন্ন হয়ে উঠল। তাই রামায়ণে আর্যদের সঙ্গে বানর ও রাক্ষসের সম্বন্ধ বিস্তারিত হচ্ছে প্রধান কীর্তনীয় বিষয়।

শান্তিনীতির যে-বীরত্ব সে ত্যাগের বীরত্ব, তাতে নিরুত্তির জয়। যে-দেশে সেই ত্যাগ ও নিরুত্তির চর্চা হয়ে থাকে, সেখানে সমাজের মূল উপাদান ব্যক্তি নয়, গৃহ; এবং সে গৃহ প্রশস্ত। তাই দেখতে পাই, রামায়ণ যখন ক্রমে ক্রমে মহাকাব্যরূপে অভিব্যক্ত হয়ে উঠল, তখন তার প্রধান বিষয় হল গৃহধর্মনীতির গৌরবঘোষণা। পিতা পুত্র, ভাই ভাই, স্বামী স্ত্রী, রাজা প্রজা, প্রভু ভূত্যের সম্বন্ধ রক্ষার জন্য যে একনিষ্ঠ আত্মত্যাগশীল চরিত্রবলের প্রয়োজন, রামায়ণে তারই মহিমাকীর্তন করা হয়েছে।

তাতে আর একটা নীতির প্রশংসা আছে, সে হচ্ছে যাকে বলে সত্যরক্ষা। যে-সমাজ বিপুল ও বিচিত্র, পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসরক্ষার প্রতিই তার একান্ত নির্ভর। আমাদের পুরাণে ইতিহাসে নানা কাহিনী নানা উপদেশে এই নীতি মানুষের মনে দৃঢ় করে মুদ্রিত করার চেষ্টা

যদি অন্তরে যদি অর্ধে নিয়ে যায় তবে তাও পালনীয়, এ কথা মানতেও ভারতবর্ষ কুণ্ঠিত হয় নি।

অন্তকে আক্রমণের উদ্দেশ্যে নয়, কিন্তু পরস্পরকে রক্ষণ ও পালনের উদ্দেশ্যে যেখানেই বহু লোক সমবেত হয় সেখানে স্বভাবতই পরার্থপর ধর্মনীতির উদ্ভব হ'য়ে থাকে। অর্থাৎ গোড়ায় যেটা প্রয়োজনের পথ অল্পসরণে আসে, ক্রমে তার লক্ষ্যটা স্বার্থকে অতিক্রম ক'রে পরমার্থ দেখতে পায়। নিজেকে ধর্ম করা ত্যাগ করাই ক্রমে চরমধর্মরূপে প্রকাশ পেতে থাকে। আমাদের দেশে তাই একদিন, প্রধানতঃ বাস-স্থলের জন্তে নয়, বিষয়ভোগের জন্তে নয়, ধর্মসাধনের জন্তেই অর্থাৎ মুক্তিপথের সোপান-রূপেই গৃহস্থাত্ম্য সম্মান পেয়েছিল। নিজের জীপুত্রের প্রতি আত্মীয়ভাব স্বাভাবিক ব'লেই সেটার চর্চার দ্বারা স্বার্থবন্ধন শিথিল না হ'য়ে বরং দৃঢ় হ'তেই পারে, কিন্তু যে গৃহে দূরসম্পর্কীয়েরাও বাসের অধিকার পায়, যেখানে পরপ্রায়ের সঙ্গেও আপন সঙ্গ্য ভাগ ক'রে চালাতে হয়, যেখানে রক্তের টানের দাবীর সঙ্গে নামমাত্র সম্পর্কের দাবীকে অভেদ ক'রে না মানলে লক্ষা ও নিম্মা, সেখানে আত্মীয়ের প্রতি স্বাভাবিক প্রীতিকে ছাড়িয়েও কল্যাণের ইচ্ছা ব'লে একটা বিশেষ হৃদয়বৃত্তির উদ্ভব হ'তে থাকে। সেটা ক্রমে এমন প্রবল হয় যে, নিজের প্রবৃত্তির ও কুচির প্রবর্তনায় গৃহস্থধর্মের বিরুদ্ধাচার অত্যন্ত আত্মগ্লানি ও লোক-নিম্মার বিষয় হ'য়ে ওঠে। সেই জন্তে একথা ভারতবর্ষ কোনোদিন বলে নি যে, আপন গৃহ আপন প্রভুত্বের স্থান, আপন দুর্গ। সেখানে পদে পদে নানা উপলক্ষ্যে অস্ত্রের অধিকার স্বীকার করিতে গিয়ে অর্ধের ও সময়ের ক্ষতি হ'লেও কল্যাণের হিসাবে তার হিসাব চলে, স্বার্থের হিসাবে নয়।

ব্যক্তিবিশেষের স্বধ-স্ববিধার ভিত্তিতেই যদি গৃহের পত্তন হয়, তাহলে গার্হস্থ্যস্বীকার তার আপন ইচ্ছার উপরই নির্ভর করে। সে যদি বলে গৃহস্থ চাইনে, স্বাভাব্যেই আমি স্বধ পাই, তাহ'লে তা নিয়ে আপত্তি করবার কোন কারণ থাকে না। কিন্তু হিন্দুভারতে যেহেতু গার্হস্থ্যই সমাজের আবশ্যক উপাদান, এই জন্তে সেখানে বিবাহ সম্বন্ধে প্রায় অবরুদ্ধি চলে। সে যেন যুরোপীয়

যুগসকলের আশঙ্কায় সর্বজনীন কনক্রিপশন নীতির মত। গৃহে যে-ব্রাহ্মণ বাস করে অথচ অবিবাহিত, তাকে যে-ব্যক্তি দান করে বা তার দান গ্রহণ করে, ধর্মশাস্ত্রমতে সে নরকে যায়। অত্রি বলেন, যে-ব্যক্তি বিবাহ না ক'রে গৃহস্থভাবে থাকে, তার অন্ন অভক্ষ্য। ধর্মশাস্ত্রকার গৃহস্থাত্ম্যকে বনস্পতির সঙ্গে তুলনা করেছেন; এই গাছের যেমন স্বল্প শাখা পল্লব, তেমনি সমাজের সকল অঙ্গই গৃহের প্রাণে প্রাণবান। শাস্ত্রকার বলছেন, রাজা গৃহস্থাত্ম্যমীকে যেন সম্মান করেন। কিন্তু যে-মাহুষ ঘর বানিয়ে যথেষ্ট বাস করে, শাস্ত্রমতে সেই যে গৃহী তা নয়।

“গৃহস্থোহপি ক্রিয়াযুক্তো ন গৃহেণ গৃহাত্মী।

ন চৈব পুত্রদারোণ স্বকর্ম পরিবর্জিতঃ।”

এখানে কর্ম অর্থে স্বার্থসাধন বোঝায় না, এ হচ্ছে লোক-যাজ্ঞা, সমাজের প্রতি কর্তব্য পালন।

“তথা তথৈব কার্যানি ন কালস্ত বিধীয়তে,

অশ্বিনেব প্রযজ্ঞানো হশ্বিনেব প্রলীয়তে।”

দক্ষসংহিতা।

এই সংসারের সঙ্গেই আমাদের যোগ, এই সংসারেই আমাদের লয়, অতএব যখন যা কর্তব্য তখনই তাই করা চাই, স্ববিধা হিসাবে কালের বিধান করবে না।

বস্তুত গৃহস্থধর্ম পালনকে শাস্ত্রে তপস্তা ব'লেই গণ্য করেন।

বসিষ্ঠ বলেন :-

“গৃহস্থ এব যজতে গৃহস্থতপ্যতে তপঃ

চতুর্গামাত্মাণ্যস্ত গৃহস্থস্ত বিশিষ্যতে।”

দেবতার যাজন ও কর্তব্য উপলক্ষে ক্রুদ্ধ সাধন গৃহস্থেরা ক'রে থাকেন, অতএব চার আশ্রমের মধ্যে গৃহস্থাত্ম্যই শ্রেষ্ঠ।

গৃহ যে-সমাজে ব্যক্তিবিশেষের স্বধ-স্বাচ্ছন্দ্যের একান্ত আশ্রয়, সেখানে গৃহস্থের বিষয়সম্পত্তিও একান্ত ব্যক্তিগত হয়। কেন না সম্পত্তিই গৃহতত্ত্বের ভিত্তি। এই সম্পত্তি যদি ব্যক্তিগত মাহুকেরই ভোগের উপায়রূপে গণ্য হয়, তাহলে এই সম্পত্তিতে সাধারণে আনন্দ পায় না, তা তাদের ঈর্ষারই কারণ হ'য়ে ওঠে। শুধু তাই নয়, এই সম্পত্তি অর্জনে



সমাজধর্মের কোনো নৈতিক বাধা থাকে না, প্রতি-  
যোগিতার বিষয়কবলি তীব্র হ'য়ে উঠতে থাকে। প্রাচীন  
ভারতে যে সম্প্রদায়ের জীবনের লক্ষ্য ছিল জীবিকা সঞ্চয়ের  
সীমাবিহিত প্রয়োজন অতিক্রম ক'রে ধনেরই অল্পরাগে  
ধন অর্জন করা, সমাজে তাদের সম্মান কিছুমাত্র ছিল না।  
এমন কি, আজকের দিনেও সেই বণিকজাতির স্পষ্ট অল  
অন্তি। পাশ্চাত্য সমাজে আজকাল একদল সম্পত্তিকে  
বিপত্তি জ্ঞান ক'রে জোর ক'রে তাকে ঝাড়ে মূলে উপড়ে  
কেলবার চেষ্টা করছে। কেন না সেখানে বিশ্বমাহুষের  
সঙ্গে বিশেষ মাহুষের বিরোধের একটা প্রবল শক্তিই হচ্ছে  
এই দারিদ্র্যবিহীন সম্পত্তির শক্তি। সেখানকার পলিটিস্‌ও  
এ পর্যন্ত এই বিরোধে সম্পত্তিবানের পক্ষে সহায়তা ক'রে  
এসেছে।

মাহুষের অনেক খাদ্য আজ আছে যা গোড়ায় ছিল  
ভিত্তো, এমন কি বিষাক্ত। মাহুষ তাকে ভাগ না  
ক'রে দীর্ঘকাল ভালোরকম চাবের দ্বারা তাকে উপায়ে  
স্বাস্থ্যকর ক'রে তুলেছে। ভারতবর্ষও সম্পত্তিকে স্বীকার  
করে নি, গৃহকে ধর্মক্ষেত্র ব'লে স্বীকার করার দ্বারাই তার  
বিষ শোধন করেছে। বহুশতাব্দী ধ'রে ব্যক্তিগত সম্পত্তির  
সাহায্যেই ভারতবর্ষে সমাজধর্ম পালিত হয়েছে; ভারত-  
বর্ষের অন্ন বস্ত্র শিক্ষা ধর্ম কর্ম প্রভৃতি সমস্ত মঙ্গলই এই  
সম্পত্তির দ্বারাই বাহিত। ধনীর যথেষ্টকৃত বদান্ততার  
উপর সমাজ যখন নির্ভর করে, তখন তাতে দোষ ঘটায়।  
কারণ, দান ধৈ-ব্যক্তি অবিচারে গ্রহণ করে তার দুর্গতি  
ঘটে, কিন্তু ভারতবর্ষে গৃহীর দ্বারা লোকহিত সাধন তার  
বদান্ততা নয়, সে তার বৈধ কর্তব্য, তাতে তার নিজেরই  
সার্বভৌমতা। এই দারিদ্র্য কেবল-যে ধনীর তা নয়,  
সাধ্যাহুসারে সকল গৃহীরই। প্রাক্তন বিবাহ প্রভৃতি সকল  
ক্রিয়াকর্মে আপামরসাধারণ সকলকেই সমাজকে নানা  
রকম টেন্ডো দিতে হয়। মন্থ বলেছেন, ঋষিগণ, পিতৃগণ,  
দেবগণ, ভূতসকল ও অতিথিরা গৃহীর উপর আশা স্থাপন  
করে, জানি গৃহস্থ সেই বুঝেই কাজ করবেন। এমনি  
ক'রে বারে বারে নানা আকারেই স্বরণ করিয়ে দেওয়া হয়  
যে, বিশ্বজনের যথাবিহিত দাবীরক্ষা করাই গৃহধর্মের  
লক্ষ্য। সেই জন্তেই মঁহুর মতে দ্বারা দুর্বলজিয়, তারা

এই আশ্রমের অস্থান করতে পারে না। প্রবৃত্তির উপরে  
যার প্রভুত্ব নেই গৃহস্থাজন্মের সে অব্যোধ্য।

ভারতবর্ষের বিবাহের তত্ত্ব জানতে হলে ভারতবর্ষের  
গৃহমূলক সমাজের তত্ত্ব ঠিকমত জানা চাই। তাহলে  
সহজেই বোঝা যায় যে, এমন সমাজে বিবাহে নিজের  
ইচ্ছার পথে চলতে চাইলে বিপদ ঘটে; এখানে বিবাহের  
বাধ বাধা থাকলে সমাজের বাধ টেকে। হিন্দুবিবাহ  
ব্যক্তিবিশেষের কচি ও প্রবৃত্তির স্বাতন্ত্র্যকে খাতির করে  
না, ভয় করে। কোনো যুরোপীয় এই মনোভাবকে যদি  
বুঝতে চায়, তবে গত যুদ্ধকালের অবস্থা চিন্তা ক'রে  
দেখুক। সাধারণত যুরোপীয় ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে  
পরস্পর বিবাহের বাধা নেই। কিন্তু যুদ্ধের সময় যখন  
একটিমাত্র উদ্দেশ্যের কাছে মাহুষের আর-সমস্ত অভিপ্রায়  
ছোটো হ'য়ে গেল, তখন শত্রুজাতির মধ্যে বিবাহ অসম্ভব  
হ'য়ে উঠেছিল। এমন কি, পূর্ব হতেই দ্বারা বিবাহে  
বন্ধ ছিল তাদের মধ্যে কঠোরভাবে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিতে  
সমাজের সঙ্কোচ রইল না। এ'র কারণ, যুরোপে যুদ্ধরত  
জাতিদের মধ্যে তৎকালে সমস্যার ভাব নিবিড় হওয়াতে,  
কেবল বিবাহ নয়, আহার বিহার সম্বন্ধেও নির্দিষ্ট নিয়মের  
দ্বারা সকলকে সমভাবে সঙ্কচিত হ'য়ে চলতে হয়েছিল।  
তখন পরস্পরের ব্যবহারের বৈচিত্র্য ও স্বাতন্ত্র্য প্রায় লোপ  
পেয়ে গেল। যুরোপীয় দেশের সেই অবস্থা অনেকটা  
পরিমাণে আমাদের দেশের সামাজিক অবস্থার সঙ্গে  
তুলনীয়। অর্থাৎ এখানে সমস্ত সমাজের একটা সম্মিলিত  
অভিপ্রায় অত্যন্ত নিবিড়; তাই পালন করাকেই যদি  
ধর্ম ব'লে স্বীকার করতে হয়, তবে ব্যক্তিগত মাহুষের  
স্বভাবগত প্রবৃত্তিগুলিকে পদে পদেই সন্মরণ করা চাই।  
ভারতবর্ষে মানব সভ্যতাকে বিস্তৃত রাখবার সমস্তর এই  
ভাবেই সমাধান হওয়াতে সকলের কাছেই এখানকার  
সমাজ নানাদিক থেকেই, বিশেষত বিবাহ সম্বন্ধে,  
ইচ্ছাস্বাতন্ত্র্যের ধর্মতা কঠোরভাবে দাবী করেছে।

একটা কথা মনে রাখা দরকার-যে হিন্দুসমাজের মধ্যে  
একটা স্থায়ী যুদ্ধের অবস্থা রয়ে গেছে। কারণ এই সমাজ  
ভারতবর্ষে একমাত্র সমাজ নয়—নানা প্রকারের ভিন্ন  
আচার ব্যবহারের দ্বারা এই সমাজ চারিদিকে বেষ্টিত।

তাদের আক্রমণ থেকে নিজের সত্তাকে রক্ষা করবার জন্যে একে অত্যন্ত সতর্ক থাকতে হয়েছে। এইজন্যে এ সমাজ সর্বদাই গড়ের মধ্যে বাস করে। এইজন্যে আত্মপরের ভেদ ও বিরোধ সম্বন্ধে এ-সমাজ এত অতি-মাত্রায় সসঙ্কোচ ভাবে সচেতন। অন্য কোনো সভ্যদেশে হিন্দুসমাজের মত অবস্থা কোনো সমাজের নেই। এই জন্যে সে সকল সমাজে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার এমন ধর্মতা দাঁটেনি। আমাদের সমাজে এই ধর্মতা খাওয়া-ছোওয়া প্রভৃতি তুচ্ছ বিষয়ে—সকলের চেয়ে বেশি বিবাহে,— কারণ বিবাহ গৃহবন্ধনের মূলে, এবং গৃহই আমাদের সমাজের মূলভূত। যাই হোক আমাদের সমাজকে ঠিকমত বিচার করতে হ'লে বোঝা চাই যে, এ সমাজ যুদ্ধের অবস্থার বিরাম নেই, এবং এই অবস্থা বহুযুগ হ'তে চ'লে আসছে। এই যুদ্ধের দুর্গ হচ্ছে গৃহ, এই যুদ্ধের যোদ্ধা হচ্ছে গৃহী।

ভারতবর্ষে সমাজের এই অভিব্যক্তি একদিনেই হয় নি। তাকে অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন পরিণামের ভিতর দিয়ে যে'তে হয়েছে। পূর্ব ইতিহাসের সেই সকল পরিণতি অনেকদিন পর্যন্ত নূতন কালেও সজীব ছিল। এই জন্যে গান্ধীজী রাক্ষস আত্মর পৈশাচ বিবাহকেও মনুষ্যের সমাজবিধির মধ্যে স্থান দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। কিন্তু ঐ সকল বিবাহে সামাজিক ইচ্ছা নয়, ব্যক্তিগত মাহুষের ইচ্ছাই প্রবল। কস্তাকে টাকা দিয়ে কিনে নেওয়া আত্মর বিবাহ, তাকে বলপূর্বক হরণ করা রাক্ষস বিবাহ। স্বপ্তা বা প্রেমভা কস্তাতে উপগত হওয়া পৈশাচ বিবাহ। ধর্মশাস্ত্রে এইগুলোকে অগত্যা স্বীকার ক'রেও নিন্দা করা হয়েছে। কেন না অর্থবল, বা বাহুবল, বা রিপূর বল অভাবতই উদ্ধত, তা' পরের বিধি মানতে চায় না।

গান্ধীজী-বিবাহও নিষিদ্ধ, কিন্তু অনেকদিন পর্যন্ত এ'র স্থান ভারতবর্ষীয় সমাজে প্রশস্ত ছিল, আমাদের প্রাচীন ইতিহাসে সাহিত্যে তার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। স্থিতিশীল সমাজের স্থিতিধর্ম সেই সমাজের সকল প্রেণীর পক্ষেই সমান প্রবল হ'তে পারে না। স্বভাবতই ক্ষান্তধর্মে নিবৃত্তির চর্চাকে একান্ত ক'রে তোলা সহজ নয়। যে ক্ষত্রিয় নব নব ক্ষেত্রে আপন চকল শক্তির সাধনা করতে

ছোট, তাকে স্বাবর গার্হস্থ্যনীতির জটিল জালে একান্ত বেঁধে রাখা অসম্ভব। আমাদের ধর্মশাস্ত্রে সমুদ্রপারে যেতে নিষেধ, তার কারণই এই। সমাজকে অচল বিধিতে বাঁধবার জন্যেই সমাজের মাহুষকেও সে অচল ক'রে রাখতে চেয়েছে। কারণ, যে-চলাতে মনকে চকল ক'রতে পারে, যাতে আমাদের চিন্তার, বিশ্বাসের ও ব্যবহারের অভ্যাস কিছুমাত্র ন'ড়ে যায় তাতে আমাদের সমাজের একেবারে ভিত্তি গিয়ে ঘা মারে। শুধু সমুদ্রযাত্রা নয়, যেকোনো দেশে বাসও নিষিদ্ধ ও সমাজে দণ্ডনীয় ছিল। আজকাল পাশ্চাত্য দেশে দেখতে পাই, বলশেভিক যতকেন্দ্রে মন থেকে ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে নানাপ্রকার বল প্রয়োগ করা হচ্ছে। এ জিনিষটা সমুদ্রযাত্রানিষেধের সঙ্গে তুলনীয়। অর্থাৎ এখনকার কালে যে নীতিকে রাষ্ট্র-স্থিতির প্রতিকূল বলে গণ্য করা হয় তার সম্পর্ক তিরস্কৃত রাখবার অভ্যাসে কঠিন শাসন চলছে। এ সম্বন্ধে জনসাধারণের মতের বা আচরণের স্বাভাব্য স্বীকার করা হচ্ছে না। আমাদের দেশে রাজনিষিদ্ধ সাহিত্য এই প্রেণীর। আজকের দিনে ক্যানিজম নামে যে-একটি পীড়নশক্তি পাশ্চাত্য মহাদেশে প্রবল হ'য়ে উঠেছে, সে হচ্ছে আমাদের সমাজপ্রচলিত নিষেধনীতির অবিকল প্রতিক্রিয়া। ব্রাহ্মণের পক্ষা নেবার স্পর্ধা শূন্য যদি করত তবে একদা ভারতে নিষ্ঠুরভাবে তার প্রাণ-দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। পাশ্চাত্য দেশে ক্যানিজম, কু-ক্লজ-ক্যানিজম, লিফিং প্রভৃতি নানাপ্রকার নিষ্ঠুর চেটায় সেই মনো-বৃত্তিরই আদর্শ দেখতে পাই। সমাজে সকল লোকেরই মনোভাব ও আচরণ কতকগুলি প্রধান প্রধান বিষয়ে অবিকল একই রকম হ'লে তাতে ব্যক্তিগত মাহুষের বুদ্ধি ও চরিত্র বিকাশের বাধা দিতে পারে কিন্তু সমাজের স্থিরত্বকে সেটা যে অক্ষত তাতে সন্দেহ নেই। যে-সমাজে চলিত্যকে সম্পূর্ণ অপ্রত্যা করে না সে সমাজে ব্যক্তিগত ইচ্ছা, কচি ও বিশ্বাসের স্বাভাব্য কঠোরভাবে হ্রাস করা হয় না। যে-সমাজ গান্ধীর মতো নয় মন্দিরের মতো, অস্বাভাবিক স্বাবরতাই যার সম্পদ, তার একখানি ইটও নড়তে দিলে সেটা কতি।

কিন্তু এই নিষ্কলভার কঠোর বন্ধনে সমাজের সব মানুষকে সমভাবে বেঁধে রাখা যায় না; সেটা মানব-ধর্মের বিরোধী, প্রাণ ধর্মের প্রতিকূল। এইজন্তে কোনো দেশে যতক্ষণ পর্যন্ত প্রাণশক্তি সবল থাকে ততক্ষণ প্রাণের চঞ্চলতা নিষ্কল নিবেদনগুলিকে নিয়ত আঘাত না ক'রে থাকতে পারে না। এ দেশে ক্ষত্রিয়েরা যখন স্বার্থভাবেই ক্ষত্রিয় ছিলেন তখন নিত্যনৈমিত্তিক রীতিপালনের অভ্যাসে তাঁদের শক্ত ক'রে বেঁধে রাখা সম্ভব ছিল না। তাই তখনকার কালে ভারতইতিহাসে ধর্মবিপ্লব সমাজ-বিপ্লব যা-কিছু ঘটেছে তা ক্ষত্রিয়দের দ্বারা। এ কথা মনে রাখতে হবে, বুদ্ধ ছিলেন ক্ষত্রিয়, মহাবীর ছিলেন ক্ষত্রিয়, কৃষ্ণ যে-বহুবংশের লোক ছিলেন সে বংশের রীতিনীতি একেবারেই সাধুশাস্ত্রসম্মত ছিল না। সমস্ত মহাভারত পড়লে বারেবারেই এ কথা মনে আসে যে, সেই প্রাচীন-কালে সমাজের পাকা বাঁধ বাঁধবার চেষ্টা যতই থাকে তাকে নানাপ্রকারে লঙ্ঘন না করেছে এমন বিখ্যাত বংশ একটিও ছিল কিনা সন্দেহ। একদিন অপেক্ষাকৃত অধুনাতন কালে যখন ভারতে ক্ষত্রিয়ের অভিনব হ'য়ে ব্রাহ্মণই সমাজে প্রায় একেশ্বরতা লাভ করেছে, তখনই সমাজবন্ধন এমন কঠিন দৃঢ় হ'য়ে উঠতে পেরেছে। প্রাচীনকালে ভারতে স্থিতিশীল সমাজের ক্ষেত্রের মাঝখান দিয়েই গতিশীল প্রাণের দ্বারা প্রবাহিত হবার একান্ত বাধা ঘটে নি। এই জন্যে তখন নানা উপলক্ষেই ধর্মশাস্ত্রকে বলতে হয়েছে, “প্রযুক্তিরেবা ভূতানাং নিবৃত্তিঃ মহাকলা”।

মহু বলেছেন, বরকস্তার পরম্পর ইচ্ছাসংযোগে বিবাহকে গাঢ়কর বিবাহ বলে। কিন্তু তাকে কামসম্ভব বলে তিনি একটু খোঁটা দিয়েছেন। কামনার দীপ্ত মশাল যে-বিবাহে পথ দেখায় সে বিবাহের মূখ্য লক্ষ্য সমাজবিধি-রক্ষা নয়, প্রযুক্তির চরিতার্থতা। এমন কি, অপেক্ষাকৃত শিথিলবন্ধন যুরোপীয় সমাজেও নরনারীর স্বন্দ-সংঘটনে কামনার বেগে মানুষকে পদে পদে যে অসামাজিক সঙ্কটে নিয়ে যায় জ্ঞান সকলের জানা আছে। কিন্তু সেখানকার সমাজ অনেকটা চলিছে ব'লেই এরকম সঙ্কট সমাজের পক্ষে আমাদের দেশের মতো একেবারে সাংঘাতিক হয় না। আমাদের শাস্ত্রে ব্রাহ্ম বিবাহই জ্যেষ্ঠ ব'লে গণ্য। এই

বিবাহের রীতি অল্পসারে কস্তাকে বর প্রার্থনা করবে না, অবাচক বরকে কস্তাদান করিতে হবে। বর যে-কস্তাকে নিজে প্রার্থনা করে তার সামাজিক উপযোগিতাকে সে নিরপেক্ষভাবে বিচার করিতে পারে না। অতএব বিবাহ অস্থানকে সামাজিক হিসাবে যদি বিস্তৃত রাখে হই, তবে বরকস্তার ব্যক্তিগত ইচ্ছাকে সতর্কভাবে বাঁচিয়ে চলতেই হবে। যুরোপে রাজকুলে বিবাহে ধেরকম কঠিন ও সঙ্কীর্ণ নিয়ম আমাদের সমাজে সর্বত্রই তাই।

ভারতবর্ষে বিবাহরীতির মূলে যে মনোভাবটি আছে কোনো যুরোপীয় যদি তা স্পষ্ট ক'রে বুঝতে চান তাহলে পান্চাত্যে আজকাল সৌজাত্য নিয়ে (Eugenics) যে আলোচনা চলছে সেইটে বিচার ক'রে দেখলে স্থবিধা হ'তে পারে। বিজ্ঞান ব্যক্তিগত ভাবাবেগকে যথেষ্ট আমল দিতে চায় না। বিবাহে সুসম্মত হ'বে এই যদি লক্ষ্য হয়, তাহলে কামনা-প্রবৃত্তি পথকে নিষ্ঠুরভাবে বাধা না দিলে চলে না। বিজ্ঞান বলে, জীপুরুষের মধ্যে যেখানে কোনো বংশসঞ্চারী দৈহিক রোগ বা মানসিক বিকার আছে সেখানে রাজসংঘের বা সমাজশাসনের সাহায্যে বিবাহকে বাধা দেওয়া কর্তব্য। একথা স্বীকার করলেই বিবাহকে ভাবাবেগের টান থেকে সরিয়ে এনে বুদ্ধির এলেকায় দাঁড় করাতে হয়। কেন না ভাবাবেগকে এ'র মধ্যে স্থান দিতে গেলেই সমস্যা কঠিন হ'য়ে ওঠে। ফলাফল বিচার করিতে সে চায় না; বিচারকের বিরুদ্ধে তার বিরোধ সর্বদাই অনিবার্য হ'য়ে উঠবে। ভারতবর্ষে নির্ধর্মভাবেই তাকে দূরে সরিয়ে রেখেছিল।

যুরোপীয় সমাজের মূলপ্রকৃতি রাষ্ট্রিক, আর্থিক; তার আকার, আয়তন ও প্রভাব যতই বৃহৎ ও প্রবল হ'য়ে উঠবে ততই তার প্রয়োজনের কাছে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যকে বলি দিয়ে চলতে হবে। তার নানা লক্ষণ সেখানে দেখা যাচ্ছে। আমাদের দেশে সমাজের মূল-প্রকৃতি সাম্প্রদায়িক অর্থাৎ শ্রেণী বিশেষের আচার-ধারাকে রক্ষা করার দ্বারা তার ধর্মকে (culture) বিস্তৃত রাখার ব্যবহৃত। এই ব্যবহার প্রয়োজন একদা অত্যন্ত বলবান হওয়াতে তার কাছে ব্যক্তিগত বিচার ও ব্যবহারের স্বাতন্ত্র্যকে এ দেশে অত্যন্ত ধর্ম করা

হয়েছে। আমাদের দেশের সমাজনীতি ও বিবাহরীতি আলোচনা করবার সময় আমাদের দেশের এই সামাজিক সমস্তার কথা বাহিরের লোকের চিন্তা ক'রে দেখা দরকার।

পূর্বেই বলেছি, ক্ষত্রিয়ের বিবাহে কড়া নিয়মের শাসন তেমন ক'রে মানেন নি। কিন্তু সেই না-মানাটা সমস্ত সমাজের আদর্শকে যে পীড়া দিত, তা কালিদাসের কাব্য থেকে স্পষ্টই বোঝা যায়। সমাজনীতি রক্ষার উদ্দেশে ভারতবর্ষের বিবাহ যে-সৌভাগ্যের প্রতি লক্ষ্য করত, তার সম্বন্ধে কবির বিশেষ বেদনা ছিল সন্দেহ নেই। অথচ বিশ্বের লীলাময়ী প্রাণ-প্রকৃতির মাঝখানে নরনারীর আভাবিক প্রেমচাতুর্ল্যের সৌন্দর্যবিকাশও কবির চিত্তকে মুগ্ধ করেছে। কালিদাসের প্রায় সকল বড় কাব্যেরই মধ্যে এই বন্দ দেখা যায়। ভারতবংশের জন্ম ভারত ইতিহাসের একটা প্রধান ঘটনা, অথচ এই বংশের আদিতে প্রবৃত্তির আকর্ষণে জীপুরুষের যে-আত্মবিস্মৃতি ঘটেছিল কবি তাঁর নাটকে তার বৃত্তান্তকে সৌন্দর্য্যদৃষ্টিতে স্বীকার ক'রেও অবশেষে কল্যাণদৃষ্টিতে শোধন ক'রে নিয়েছিলেন। তপোবনে অরণ্যের সহজশোভার মধ্যে শকুন্তলা সেখানকার তরুলতার সঙ্গে সঙ্গেই নব যৌবনে দেহে মনে হিল্লোলিত হ'য়ে উঠছে। সেখানে প্রকৃতির ইঞ্জিত সব জায়গাতেই, সমাজশাসন এখনো তার তর্জ্জনী তোলবার অবকাশ পায় নি। এই অবস্থায় দু্যবাস্তের সঙ্গে শকুন্তলার যে-মিলন ঘটেছিল, সমস্ত সমাজের সঙ্গে তার সামঞ্জস্য ঘটতে পায় নি। কবি বললেন সেই কারণে এ'র মধ্যে একটা অভিধাপ র'য়ে গেল। সে হচ্ছে কর্তব্য সম্বন্ধে আত্ম-বিস্মৃতির প্রতি অভিধাপ। শকুন্তলা আতিথ্যধর্ম পালন করত তুলে গেলেন; তার কারণ, প্রকৃতি যখন আপন উদ্দেশ্য সাধনে লাগে তখন অস্ত্র সব উদ্দেশ্যকে খাটো ক'রে দেয়। এইখানে জৈব ধর্মের সঙ্গে মানবধর্মের বিরোধ বাধল। রাজসভায় শকুন্তলার প্রেমের উপর অপমানের বস্তু এসে পড়ল; তার যে বাঁচবার পথ ছিল না।

সম্রাটকে যে-তপোবনে রাজার সঙ্গে তপস্বী কস্তার স্বামী মিলন ঘটল, সেখানে প্রকৃতির প্রাণলীলাকে আচ্ছন্ন ক'রে দিয়ে কবি তপস্তার কঠোর মূর্ত্তিকেই সর্লভ প্রকাশ করলেন। সেখানে সহস্রি তখন পতিব্রতধর্ম ব্যাখ্যার

নিযুক্ত ছিলেন। শকুন্তলা সেখানে ব্রতধারিণী জননী মূর্ত্তিতে দেখা দিলেন। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে নরনারীর মিলনের দুই বিরুদ্ধ মূর্ত্তিকে কবি এই নাটকে উজ্জল ক'রে দেখিয়েছেন। ভারতজন্মের ভূমিকাটিকে তিনি তপস্তার অগ্নিদাহনে শুচি ক'রে দিয়ে বলেছেন প্রেমের এইত চরিতার্থতা। কেন না জৈব প্রকৃতি যখন প্রেমের সারথী নেয় তখন সে যে প্রবৃত্তির জোয়ালে তাকে বাঁধে। কিন্তু ধর্ম যখন তার চালক হয়, তখন সে প্রেম মূর্ত্তিরূপে প্রকাশ পায়। নিবৃত্তিপাশ আত্মত্যাগরত প্রেমের সেই অচঞ্চল মূর্ত্ত অরূপই পরমহৃদয়। কবি এই কথাটিকে শাস্ত্র উপদেশের আকারে ব্যাখ্যা করেন নি, তিনি হৃদয়ের সংঘত গভীর কঠোর নির্মল মূর্ত্তটিকে মোহ আবরণ থেকে মুক্ত ক'রে তাঁর নাটকে দেখিয়ে দিয়েছেন।

তাঁর কুমারসম্ভবেও এই একই কথা। সে কাব্যে কবি নরনারীর চিরকালীন প্রেমের পবিত্র দৈবস্বরূপ দেখিয়েছেন। তাঁর কথা হচ্ছে এই যে, যখন দৈত্য জয়ী হয়, দেবতার পরাভব ঘটে, তখন নরনারীর প্রেম তপস্তা হ'য়ে স্বর্গকে উদ্ধার করে। সংসারে পাপবিজয়ী কুমারের জন্মই দেবতাদের চির-আকাজ্জিত ব্যাপার। সেই কুমারকে আনতে গেলে কামনার উদ্যম বেগকে নিরস্ত ক'রে দিয়ে নিবৃত্তিপূত সাধনাকে আশ্রয় করতে হবে। সিদ্ধির সেই কঠোররূপই যথার্থ হৃদয়; শিব-রূপবান ননু ব'লে যখন উমার কাছে তাঁর নিশ্চিন্দ করা হয়েছিল তখন উমা এই ভাবেই তার উত্তর দিয়েছিলেন। মোহের সৌন্দর্য্যকে বসন্তপুষ্পাভরণে আস্তে হয় কিন্তু মূর্ত্তির সৌন্দর্য্য নিরাভরণ।

যাই হোক, কালিদাসের রঘুবংশই হোক, কুমারসম্ভবই হোক আর ভারতজন্মের আত্মানুশূলক অভিজ্ঞান শকুন্তল নাটকই হোক, তিনের মধ্যেই বিবাহ সম্বন্ধে ভারতীয় কবির মনের কথাটি ব্যক্ত হয়েছে। বিবাহকে তিনি তপস্তা বলেছেন;—এই তপস্তার পদ্ম কিংবা এ'র লক্ষ্য আত্মস্বভোগ নয়। এ'র পদ্ম হচ্ছে কামনারমন এবং এ'র লক্ষ্য হচ্ছে কুমারসম্ভব, যে-কুমার সমস্ত কু, সমস্ত মন্দকে মারবে, স্বর্গরাজ্যকে ব্যাঘাতশূন্য ক'রে দেবে।

কালিদাসের এই তিন কাব্যেরই জিতরকার বেদনা

দেখে স্পষ্ট বোকা যায় যে, তাঁর সময়ে কজির রাজারা বিবাহে সংযত আর্থ আদর্শ লঙ্ঘন করে কামনার অহুসরণে সমাজে অপজ্ঞন (degeneracy) ঘটাচ্ছিলেন। এই সর্বশেষে ব্যাবৃত্তকে ছর করবার জন্তে শিবের জ্ঞাননেত্রের জোখাঘির প্রয়োজন হয়েছিল। নইলে সমাজকে নৈত্য-রাজকতা থেকে বাঁচাবার উপায় ছিল না। তাই কবি বিবাহকে কল্পপের শাসন থেকে উদ্ধার করে শিবের তপোবনে আহ্বান করে আনতে চেয়েছিলেন।

যাই হোক, কবির এই কাব্যগুলি থেকে ভারতীয় বিবাহের স্বার্থ আদর্শ যেমন বোকা যায় এমন কোনো ধর্ম-শাস্ত্র থেকে নয়। এতে তিনি প্রবৃত্তির আকর্ষণের সঙ্গে ধর্মের দাবীর সংগ্রাম দেখিয়েছেন। প্রকৃতির প্রাণলীলার মধ্যে যে-সৌন্দর্য আছে, তাকে তিনি একটুও খাটো করেন নি, কিন্তু মাহুকের তপস্তার মহিমাকে তার উপরেও জরী করে দেখিয়েছেন। কেন না, মাহুকে প্রকৃতির বন্ধন থেকে মুক্ত হ'তে হবে; সেই মুক্তির শরীররূপ হচ্ছে কুমার—কুমারই মুক্তি সংগ্রামের বিজয়ী বীর; সমাজকে পাপ থেকে, পরাভব থেকে সে রক্ষা করে।

এইখানে প্রশ্ন ওঠে, বিবাহ থেকে ইচ্ছাকে যদি সম্পূর্ণ নির্কাসিত করা হয়, তা হলে দাম্পত্যের মধ্যে প্রেমের স্থান হয় কি করে? এ দেশের সঙ্গে যাদের স্বার্থ পরিচয় নেই এবং যাদের বিবাহপ্রথা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ অন্তরূপ তারা গোড়াতেই ধ'রে নেয় যে, আমাদের বিবাহ প্রেমহীন। কিন্তু সেই ধারণা যে সম্পূর্ণ মিথ্যা তা আমরা প্রত্যক্ষ জানি। খাঁটি প্রেম নরনারীর স্বেচ্ছাসম্মত বিবাহেও যে স্থলভ নয়, তার অনেক প্রমাণ প্রত্যহ পাওয়া যায়। বিবাহকে যদি মানতে হয়, তবে একথাও স্বীকার করতে হবে যে, মাহুয এমন কোনো ব্যবস্থাই করতে পারে না, যাতে বিবাহের পূর্বে বা ছিন্ন করা যায়, জীপুরুষের স্বদীর্ঘ বিবাহিত কালে তা' অন্তর সত্য হ'য়ে টিকতে পারে। এই জন্তেই বাইরের দিক থেকে এত লোকলজ্জা, এত আইনের শাসন। অথচ যে-সম্বৎসর প্রেমের উপরেই সত্য, যখনই তাকে বাহিরের বাঁধনে জোর করে বাঁধা যায়, তা অত্যন্ত অশুচি হয়, তার মত দুঃখ অপমান মাহুকের পক্ষে আর কিছুই নেই। সত্যানের দায়িত্ব চিন্তা করে

মাহুয এসময়ই স্বীকার করেছে কিন্তু আজো কোনো সমাজই বলতে পারে নি যে বিবাহ-সমস্তার নির্দোষ সমাধান সে করেছে। সর্বজাই অনিশ্চিতের মধ্যে কাঁপ দিয়ে প'ড়ে, তারপরে আকস্মিক সুযোগ দুর্ব্যোগের ভিতর দিয়ে হয় তলায় তলানো, নয় ঘাটে পৌছনো হ'য়ে থাকে।

এই সমস্তার সমাধান চিন্তা করতে গিয়ে ভারতবর্ষ বলেছে বিবাহের গোড়াতেই ইচ্ছার বেগকে স্বীকার না করাই নিরাপদ। কেননা ইচ্ছা কল্যাণ বিচার করতে অসমর্থ। তা হ'তে পারে, কিন্তু যে-ইচ্ছার সঙ্গে লড়াই সেটা যে প্রকৃতির সব চেয়ে বড় সৈনিক। যখন সে অস্ত্র উত্তত করে তখন তাকে ঠেকাবে কে? ভারত বলেছে, যে-ইচ্ছা জীপুরুষের দ্বন্দ্ব ঘটায় তার একটা বিশেষ বয়স আছে। অতএব যদি বিবাহকে সমাজের সম্পূর্ণ ইচ্ছামত করাই প্রেম হয়, তবে সেই বয়সের পূর্বেই বিবাহ চুকিয়ে দেওয়া ভালো। ভারতে অল্প বয়সে বিবাহের মূল কারণই হচ্ছে এই।

মনে আছে কোনো একজন কবিতত্ত্বজ্ঞের কাছে যখন আক্ষেপ করে বলেছিলুম, যে আমাদের দেশে সাধারণ গোচারণ ভূমি প্রত্যহ সন্ধীর্ণ হ'য়ে আসাতেই গো-জাতির অবনতি হচ্ছে, তিনি বলেছিলেন, মাঠে স্বেচ্ছা-চারণের দ্বারাই গোকরা উপযুক্ত খাদ্য পায়, এটা কল্পনা করা ভুল। প্রয়োজনমত বিশেষ খাদ্য চাষ করে সেইটে গোককে খাওয়ানোই বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিদ্রব্য। দাম্পত্য-প্রেম সম্বন্ধে সেইভাবেই আমাদের দেশে তর্ক উঠেছিল। আমাদের দেশ বলেছিল স্বেচ্ছা-উল্লসিত প্রেমের উপর ভরসা নেই, প্রেমের চাষ করতে হ'বে। তার আরোজন হ'য়ে থাকে বিবাহের পূর্বেকেই। স্বামী ব'লে একটি ভাবকে শিশুকাল হতেই বালিকার ভক্তি করতে শেখে। নানা কথা কাহিনী ব্রত পূজার ভিতর দিয়ে এই ভক্তিকে মেয়েদের রক্তের সঙ্গে একেবারে মিশিয়ে দেওয়া হয়। তারপরে স্বামীকে যখন পায় তখন তাকে তারা ব্যক্তি ব'লে নয় স্বামী ব'লে দেখে। সেই স্বামী অনেকখানিই তাদের নিজেরই মনের জিনিষ, বাইরের জিনিষ নয়। বিচার বুদ্ধি পরিণত হবার পূর্বে হতেই বিশেষ ব্যক্তির উপরে এই স্বামীভাব আরোপ করে দিনে দিনে এই

পতিগত সংস্কার তাদের দেহমনকে অধিকার ক'রে তোলে। নানা প্রকার সেবা ও ব্যবহারের দ্বারা এই সংস্কার কেবলি প্রবল হ'তে থাকে।

আমাদের সমাজে সত্যী জীবী মহাত্মা সন্থকেও একটা সংস্কারের প্রচলন আছে। জীবী প্রতি সাধনী গৃহিণী ভাবে একটি ভক্তিতাবের চর্চা আমাদের দেশে দেখা যায়। অর্থাৎ জীপুরুষের প্রেম ব'লে যে একটি স্বাভাবিক হৃদয়বৃত্তি আমাদের আছে তাকে অতিক্রম ক'রে দাম্পত্য-প্রেম নামক একটি সামাজিক হৃদয়বৃত্তিকে সাধনার দ্বারা গ'ড়ে তোলবার বিশেষ চেষ্টা আমাদের দেশে আছে। কিন্তু একথা মানতেই হ'বে যে, মেয়েদের স্বভাব হৃদয়-প্রবণ (Emotional) ব'লে এই দাম্পত্যপ্রেম মেয়েদের পক্ষে যত সহজ হয়েছে, পুরুষের পক্ষে তত সহজ হয় নি। পুরুষের পক্ষে দাম্পত্য একনিষ্ঠতা সন্থকে সমাজের কিঞ্চিৎ অহুমোদন আছে, কিন্তু কিছুমাত্র অন্তর্গাশন নেই। এমন কি, জীবী বর্তমানে বা অবর্তমানে এই একনিষ্ঠতা লজ্বনের পক্ষে বিশেষ বিধিরও অভাব নেই। তা ছাড়া অবৈধ লজ্বনকে শাসন করবার সামান্য চেষ্টা মাত্রও দেখা যায় না। বস্তুত একপক্ষে দাবীকে অত্যন্ত বেশি কড়া করার দ্বারাই অন্ত্রপক্ষে শিথিলতাকে সহজ ক'রে দেওয়া হয়েছে।

অতএব ভারতীয় বিবাহের বিচার করতে হ'লে একথা জানা চাই যে এ-বিবাহে জী পুরুষের অধিকারের সাম্য নেই। এখানে অধিকার বলতে আমি বাহু অধিকারের কথা বলছি নে। এই অসাম্যের দ্বারা জীবীলোকের চরিত্রে হীনতা ঘটতে পার্বে। তা যে ঘটেনি তার কারণ স্বামী তার পক্ষে আইডিয়াল। ব্যক্তির কাছে পাশব বলে সে নত হয় না, আইডিয়াল কাছে ধর্মবলে সে আত্মসমর্পণ করে। স্বামী যদি মাহুষের মতো হয়, তা হলে জীবী এই আইডিয়াল প্রেমের শিখা তার চিত্তেও সহজে সঞ্চারিত হয়। আমরা এমন দৃষ্ট দেখেছি। এই আইডিয়াল প্রেম হচ্ছে যথার্থ মুক্ত প্রেম। এ প্রেম প্রকৃতির মোহবন্ধনকে উপেক্ষা করে।

একথা মনে রাখা চাই, ভারতসমাজ গৃহকেও চরম ব'লে স্বীকার করে নি। মুক্তির অধেষণে একদিন গৃহকে

পরিত্যাগ করতে হ'বে, এই ছিল তার উপদেশ। ভারতের উদ্দেশ্য ছিল গৃহকে মুক্তিপথের সোপান ক'রে গড়া। সন্তানেরা বয়ঃপ্রাপ্ত হ'লে আত্মও আমাদের দেশে অনেক গৃহী গৃহ ছেড়ে তীর্থে বাস করে। ভারত সভ্যতার মূলে এই একটা স্বতোবিরোধ আছে। একদিকে এ সভ্যতা গৃহপ্রধান, এবং এই গৃহ মাহুষের সঙ্গে আপন সন্থ অত্যন্ত ব্যাপকভাবে স্বীকার করে। ভারত আবার আর একদিকে আত্মার মুক্তির প্রতি লক্ষ্য রেখে সকল সন্থই একে একে ছিন্ন করতে বলে। সন্থকে স্বীকার করতে বলবার কারণ এই যে, তার মধ্য দিয়ে না গেলে তাকে উত্তীর্ণ হওয়া যায় না। মাহুষের মনে যে সকল স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আছে তাদের ক্ষয় করতে গেলেও তাদের ব্যবহার করতে হয়। এই ব্যবহারকে নিবৃত্তির দ্বারা নিয়মিত ক'রে তবে প্রকৃতির বন্ধনগুলিকে একদিন কাটানো সম্ভবপর হয়। বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে ব্রাহ্মণ্যধর্মের এই তফাৎ। প্রকৃতির শাসন সন্থকে বৌদ্ধধর্ম গোড়া থেকেই একেবারে নৈরাজ্যপন্থী, anarchist।

ভারতসমাজের মুষ্টি এই যে, চারিদিক থেকে অতি যত্নে রক্ষিত না হ'লে এ সমাজ বিস্মিষ্ট হ'য়ে পড়ে। কারণ এসমাজ বিচারকে প্রজ্ঞা করতে সাহস করে নি; আচারকেই একান্তভাবে অবলম্বন করেছে; প্রধানত এ'র বন্ধন আভ্যন্তরিক আয়ু শিরার নয়, বাহ্যিক দড়িদড়ার। এইজগ্রেই নড়াচড়ার সন্থে এ'র এত বেশি সতর্কতা। বাহিরের বন্ধনের গ্রস্থি পাছে বাহিরের একটুমাত্র আঘাতে খুলে যায় এইজগ্রেই বাহিরকে সে এত বেশি ভয় করে। এই সতর্কতা আর তো খাটে না। সমুদ্রের এ পারের লোককে ওপারে যেতে আটকানো যায় কিন্তু ওপারের লোক যখন এপারে এসে পড়ে তখন কি করা যাবে? নূতন শিকা নূতন মত, নূতন অভ্যাস বীধভাঙা বস্তার মত ভারতবর্ষের উপর আছড়ে পড়েছে। যে সব বিশ্বাস ছিল তার সমাজের স্তম্ভ, সে সব বিশ্বাসে প্রতিদিনই ছোটো বড় ছিন্ন দেখা দিচ্ছে। মতও বিশ্বাসের এই পরিবর্তন হ'ল ভিতরকার কথা, কিন্তু বাহিরের দিকের প্রবল আক্রমণটা আর্থিক। অন্নবৃদ্ধলতা না থাকলে বহুলসন্থ-বিশিষ্ট সমাজের নিয়ম কখনই পালিত হ'তে পারে না। পর-সমাজের মত-



বিশ্বাসের স্রোত যেমন নিরন্তর আমাদের চিন্তের উপর এসে পড়ছে, আমাদের অরের স্রোতও তেমনি নানা শাখায় পর-বেশের দিকে ছুটেছে। এখন এদেশের মানুষ খুব কড়াকড় ক'রেই ব্যক্তিগত স্বার্থের বিচার করতে বাধ্য হচ্ছে। প্রত্যেক গৃহের সামাজিক পরিধি দিনে দিনে সর্পিণ হ'য়ে আসছে। তাই একদিন এ সমাজে যেসকল মনোভাবচর্চার বিচিত্র অবকাশ ছিল, এখন তা না থাকতে সে সকল মনোভাব ম'রে আসছে। অথচ সমাজের কাঠামো এখনো সম্পূর্ণ বদলে যেতে পারে নি। সেই জন্যে আজকাল আমরা সমাজের সমস্ত বাধাকেই বহন করছি, অথচ লক্ষ্যকে স্বীকার করতে পারছি নে। এই কারণে এই প্রভূত বাধাগ্রস্ত সমাজে মানুষের পরাভবের আর অন্ত নেই। আমাদের পরিবারবন্ধন সকলের চেয়ে সাংঘাতিক বন্ধন হ'য়ে উঠেছে। তার বহু বিচিত্রজালে মানুষকে বিশ্বক্ষেত্র থেকে সে নিরন্তর ক'রে জড়িয়ে রেখেছে। আমরা যতই বেশি পারিবারিক হ'য়ে উঠছি ততই বিশ্বব্যবহারের অবগোচ্য হ'য়ে পড়ছি। কেন না, আজকালকার দিনে যারা নিছক ঘরের ছেলে, তারা কেবলি হ'টে যাবে। আমরা একদিন ঘর ছাড়ব ব'লেই ঘর ফেঁদেছিলুম। আজ আমরা আর সমস্তই ছেড়েছি কেবল ঘরখানাই আছে। স্বাতন্ত্র্যপ্রিয় যারা তারা স্বাতন্ত্র্যরক্ষার জন্তেই শক্তি সঞ্চয় করে, অবশেষে তাদের শক্তিই তাদের স্বাতন্ত্র্যের ঘাড়ে চেপে বসে। আমাদের দেশে তাই ঘটেছে, আমরা মুক্তির প্রেমে বন্ধনকে মেনেছিলুম, আজ বন্ধনের প্রেমে মুক্তিকে খুঁয়ে বসেছি।

যে নদী গভীর সেই নদীই নৌবাহ (navigable)। তার গভীরতাই তাকে উত্তীর্ণ হ'বার আহুকূল্য করে। কিন্তু পার হ'বার সব ব্যবস্থা যদি রহিত হয়, তাহ'লে এই গভীরতাই দুষ্ট হ'য়ে ওঠে। গৃহকে যখন পার হ'য়ে যাবার কথা ছিল তখন গার্হস্থ্যের উদার গভীরতাই আহুকূল্য করত কিন্তু আজ যখন পারের খেয়া বন্ধ তখন এই গভীরতা মানুষকে গ্রাস করছে, তাকে জ্ঞান করছে না। তার আশা আকাঙ্ক্ষা শক্তিকে নিজের তলায় তলিয়ে দিচ্ছে। এককালে ভারতের তপস্বী ছিল গৃহী, কারণ গৃহ তখন মুক্তিপথের চরম বাধা ছিল না, আজকাল-

কার দিনে ভারতে কোনো বড় তপস্যা গ্রহণ করতে গেলে গৃহত্যাগ করা ছাড়া উপায় নেই, কারণ গৃহ একটা গর্ভ হ'য়ে উঠেছে। আজ ভারতের দুর্গতির প্রধান কারণ তার গৃহধ্বংসের গভীরতা। অর্থাৎ গৃহের সেই প্রবল ও বিচিত্র দাবী যাতে মানুষের সকল শক্তিকে আশাকে তলার দিকেই নিয়ে যায় ঘাটের দিকে না। এই গার্হস্থ্যের আবর্তে প্রতিদিন ভারতের বড় বড় নৌকাডুবি চলছে, এই আমাদের সকলের চেয়ে দুঃসহ ঠাঁয়ে। উপলক্ষ্যকে লক্ষ্য ক'রে তোলার মানেই হচ্ছে ছোটোকে বড় ক'রে তোলা। পথকে আলয় করে যে, তার মত দরিদ্র আর নেই। বিশ্বকেই স্বীকার করবার অহুশীলনক্ষেত্র ছিল যখন গৃহ, তখন গৃহের দাবী মানুষকে ছোটো করে নি। আজ হিন্দুসমাজে সেই দাবী নিজের দিকেই অত্যন্ত বড় হ'য়ে উঠেছে ব'লে মানুষকে অত্যন্ত ছোটো করছে। আমাদের যে-ত্যাগ বিশ্ববিধাতার প্রাপ্য প্রতিমুহূর্তে সেই ত্যাগ গৃহের উপদেবতা চুরি করছে; এই চুরি স্বীকার ক'রেও যারা স্বচ্ছন্দে থাকতে অভ্যস্ত হয়েছে বিশ্বসমাজে তাদের স্থান দাসশালায়। আজ ভারতবাসী বিশ্বসমাজের পরিত্যক্ত; গৃহগুহার অচল অন্ধকারে সেই অন্ধকারের নির্কাসন। এইখানে আপন প্রদীপ জে'লে, আপন দেবতার বেদী প্রতিষ্ঠা ক'রে বরঞ্চ নারী আপন মহিমা রক্ষা করতেও পারে, কিন্তু পুরুষ এখানে বন্দী, এখানে তার নিরন্তর আত্মবিস্মৃতি। পুরুষের আত্মবিস্মৃতির সেই অপরিণীম' অবসাদে সমস্ত ভারতবর্ষ আজ ভারগ্রস্ত।

এতদিন ভারতীয় সমাজের যে আধারের উপরে তার বিবাহপ্রথা প্রতিষ্ঠিত ছিল, সেই আধারের বিকৃতি হওয়াতে বিবাহের মূলগত ভাবসকল ও তার ব্যবহার সকল কিছুর সঙ্গে ঠিকমত খাপ খাচ্ছে না। সত্যযুগের জন্তে একমুগ আক্ষেপ করছে, সে আক্ষেপের ডাকে সত্যযুগ সাড়া দিচ্ছে না। এখন সময় এসেছে নূতন ক'রে বিচার করবার, বিজ্ঞানকে সহায় করবার, বিশ্বলোকের সঙ্গে চিন্তার ও অভিজ্ঞতার মিল ক'রে ভাববার।

নরনারীর মধ্যে প্রকৃতি যে-বিচ্ছেদ ঘটবে রেখেছেন, সেই বিচ্ছেদের আকাশে একটি প্রবল শক্তি সর্বদা বিচিত্র



আকর্ষণশীল্য প্রবৃত্ত। এ শক্তি সংগ্রহ করে, সৃষ্টিও করে। এই শক্তি পক্ষীর আঁড়াল থেকে আমাদের চিত্ত-বৃত্তির উপর উদ্বোধন মন্ত্র চালায়। এ'র প্রবল ক্রিয়া থেকে সমাজকে যদি বঞ্চিত করি, তাহলে সমাজ'ক নিরাপদ করা হয় সন্দেহ নেই, কিন্তু তেমনি নিঃসম্পদও করা হয়। পুরুষের চিত্তের উপর জ্ঞানোক্তির যে প্রভাব থাকে আমাদের দেশে শক্তি বলে। অর্থাৎ তার অভাব ঘটলে সমাজে সৃষ্টি ক্রিয়ার নিষ্ফলতা ঘটে। মানুষ এ অবস্থায় নিস্তেজের মত গতানুগতিক হ'য়ে চলে। তখন সে নানা অক্রিয় চিত্তবৃত্তির (passive) অধিকারী হ'তে পারে কিন্তু তার সক্রিয় গুণগুলোকে সে হারিয়ে বসে। আমাদের দেশে বিবাহের যে-ব্যবস্থা ও সাধারণত নরনারীদের সম্বন্ধ যে-ভাবে নিয়মিত তাতে ত্রীপুরুষের পরস্পর-মধ্য-গত শক্তিক্রিয়ার অবকাশকে একেবারে বিলুপ্ত ক'রে দেওয়া হয়েছে। কারণ আমাদের সমাজ সক্রিয় শক্তিকেই ভয় করেছে। অচল হিতিকে সে চেয়েছিল, তাই অক্রিয়-গুণের চর্চাতেই একদিন সে প্রবৃত্ত ছিল। আজ হঠাৎ জেগে উঠে দেখে বাইরের আঘাতের কাছ থেকে আত্ম-রক্ষার শক্তিকে সে হারিয়ে বসেছে। এতটুকু ভাববারও তার সামর্থ্য নেই যে, দুর্বলতা তার আপন সমাজেরই মধ্যে, বাইরের কোনো আকস্মিক কারণের মধ্যে নয়।

সকল সমাজই নানা কারণে প্রকৃতির ব্যবস্থার সঙ্গে লড়াই করতে বাধ্য। মানুষের সভ্যতা সেই লড়াইয়ে জেতা ধন। আমাদের সমাজে এই লড়াই অত্যন্ত একান্ত হয়েছিল। তাই আমাদের সমাজে পথ যত, বেড়া তার চেয়ে অনেক বেশি। তার সঙ্গত কারণ ছিল না তা বলি নে। কিন্তু সেই কৈকিয়তে মানুষ শেষ পর্যন্ত রক্ষা পায় না। যে-বেড়া কেবলি পথ বন্ধ ক'রে বাহিরকে ঠেকায়, সে বেড়া নিজেকেও ঠেকায়। স্বভাবতই জীবন নানা ক্লান্তি ও কৃতজ্ঞানিত বিব আপনার মধ্যে জমিয়ে তুলতে থাকে। এই বিব কাটিয়ে চলবার উপায় প্রকৃতির সহজ বিধির মধ্যেই থাকে। কিন্তু কৃত্রিম ব্যবস্থায় প্রতিকারের বাচ্ চেষ্টা যতই জটিল হ'য়ে ওঠে, তার প্রতিবেশের আন্তরিক উপায় ততই দুর্বল হ'য়ে অন্ত-হিত হ'তে থাকে। তা'তে চোখকে যতই চষমার আঁচল-

ধরা ক'রে দেয় ততই পরিবর্তমান স্বভাবের সঙ্গে দৌড়ে চষমা পরান হ'তে থাকে। প্রাণপ্রকৃতির স্থান ছু'ড়ে যত ততই বেশি উপদ্রব বিস্তার করে ততই শরীরমনের নুতন নুতন ব্যাধি ও দুর্বলতার সৃষ্টি হয়। যত বড় বড় সভ্যসমাজ পৃথিবীতে কিছুকাল আধিপত্য ক'রে অন্তর্হিত হয়েছে তারা প্রকৃতিকর্তৃক পরাস্ত ও পরিত্যক্ত। তারা আপন সভ্যতাজনিত বিবেই জর্জর হ'য়ে আত্ম-হত্যা করেছে। প্রকৃতির নিয়মে যে-প্রাণ আপনাকে আপনি শোধন ক'রে চলে, তা'কে তারা আপন বিশেষ অভিপ্রায়ের তলে চাপা দিয়েছে।

বোধ হচ্ছে যেন সম্প্রতি যে-যুগ এসেছে, এই যুগে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষ নিরন্তর লড়াই ক'রে জয়ী হবার চুরাশা ত্যাগ করবার কথা ভাবছে। এখন তার সঙ্কল্প এই যে, সে সন্ধি ক'রে শান্তি পাবে। নইলে কোনো-মতেই লড়াইয়ের অন্ত থাকবে না। এই সন্ধি স্থাপনের ভার বিজ্ঞানের উপর। সকল সমাজেই বিবাহ প্রথা সেইকালের, যখন মানুষ জীবনের পার্লামেন্টে নিরন্তর প্রকৃতির opposition bench অধিকার ক'রে নিজের কর্তৃত্ব জাহির করবার চেষ্টা করত। প্রকৃতি পদে পদেই তার শোধ তুলে আসছে। প্রাকৃত ধর্মের সঙ্গে মানব ধর্মের সম্ভাবজনক রফা এ পর্যন্ত হয় নি। সেই কারণে বিবাহ প্রভৃতি আত্মীয়তম অহুষ্ঠানে অন্তরের ক্রটি বাহিরের বন্ধন দিয়ে সারবার যতই বেশি চেষ্টা চলছে, অন্তরের সভ্যকে ততই অপমানিত ক'রে মানুষের সকলের চেয়ে বড় সম্বন্ধকে দুর্গতিগ্রস্ত করা হচ্ছে।

মানব-সংসারে দুই সৃষ্টিধারা গঙ্গাযমুনার মতো মিলছে, এক হচ্ছে প্রাকৃতিক মানুষের সম্ভানসৃষ্টি আর হচ্ছে, সামাজিক মানুষের সভ্যতাসৃষ্টি। একটা প্রাণের জগৎ আরেকটা মনের জগৎ। এই দুই সৃষ্টির মধ্যেই ত্রীপুরুষ উভয়েরই যোগ আছে কারণ সৃষ্টিমাজেই ঐশ্বরের লীলা। কিন্তু এই যোগের স্বভাব দুই সৃষ্টিতে ভিন্ন রকমের।

সম্ভান সৃষ্টিতে পুরুষের দায়িত্ব গোণ অথচ অপরিহার্য। নারীর অপেক্ষাকৃত অক্রিয় বীজকে পুরুষের সক্রিয় বীজ প্রাণ-চকল ক'রে দেওয়ার পর থেকে গর্ভধারণ ও সম্ভান প্রসবের স্থানীয়তার নারীর, কঠিন হুৎস্বীকার তারই।

জীবজনে পুরুষের প্রয়োজন লঘুতর ব'লেই কীট-পতঙ্গ-রাজ্যে অনেক স্থলেই জীকীট অনাবশ্যক পুরুষ কীটকে সংহার করে। পশুরাজ্যেও পুরুষ পশুর স্বভাবে যে ঈর্ষাপরায়ণ হিংস্রতা আছে তাতে পুরুষ পশুর সংখ্যা হ্রাস ক'রে রাখে। এর থেকে প্রমাণ হয় যে জীব প্রকৃতির দিক থেকে সৃষ্টিকার্য্যে পুরুষের প্রয়োজন জীলোকের চেয়ে সামান্যতর।

মাছের মধ্যে মনঃপ্রকৃতি বড় হ'য়ে দেখা দিল। তখন সংসারে পুরুষ আপন যথার্থ গৌরব পাবার অবকাশ পেল। যে প্রাণপ্রকৃতি এতকাল জীকে প্রাধান্য দিয়ে এসেছে, তারই দায়িত্ব বন্ধনে জী এখন বাঁধা থেকে আপন কাজে জড়িয়ে রইল তখন বন্ধনমুক্ত পুরুষ মনঃপ্রকৃতির উত্তেজনায় মানস সৃষ্টির বিভিন্ন অধ্যবসানে প্রবৃত্ত হ'তে পারল। পুরুষ আপন আবশ্যকতা প্রবলভাবে সৃষ্টি করিতে লাগল।

গোড়ায় এই সৃষ্টি যখন অত্যন্ত বেশি প্রাধান্য লাভ করলে তখন সভ্যতার প্রথম দিকের অধ্যায়ে নারী অপেক্ষাকৃত অনাবশ্যক ব'লেই গণ্য হয়েছিল। তাই নয়, নারী এই সৃষ্টিতে অনেক পরিমাণে বাধাস্বরূপ। কারণ যে-সংসার নারীর সে-সংসার পুরুষের অধেষণশীল মনকে বেধে রাখতে চায়। সভ্যতাসৃষ্টিকার্য্যে নারীর এই স্বল্প প্রয়োজনীয়তার অগৌরব আজও লেগে আছে। সেইজন্য আজ বিজ্রোহিণীর দল প্রাণপ্রকৃতির দায়িত্ব লাঘব ক'রে সমাজ সৃষ্টিকার্য্যে পুরুষের সমকক্ষতা দাবী করছে।

কিন্তু বাহিরের দিক থেকে কৃত্রিম চেষ্টার অবকাশ সৃষ্টি করলেই অবকাশ পাওয়া যায় না। নারীর প্রকৃতির মধ্যে যে ক্ষয়বৃদ্ধির প্রবলতা আছে তাকে বাহির থেকে তাড়া দিয়ে বিদায় করা যায় না। সেই ক্ষয়বৃদ্ধিগুলি স্বভাবতই চলবার দিকে প্রমুখ নয় আঁকড়াবার দিকেই তার ঝোঁক। এইজন্যে স্থিতির মধ্যে যে সম্পদ, নারী তারই সাধনা করলে সার্থকতা লাভ করে। গতিবান অধ্যবসারের কাজে যদি সে জোর ক'রে যায় তাহলে নিজের প্রকৃতির সঙ্গে তার দ্বন্দ্ব বাধ্বে এবং সেই নিরন্তর দ্বন্দ্বের বিক্ষেপ বহন ক'রে পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সে প্রধান স্থান কখনই পাবে না।

কিন্তু পুরুষ যেমন প্রাণপ্রকৃতির শাসনত্বের দীর্ঘকাল নিয়পদে থেকে অবশেষে মনঃপ্রকৃতির রাজ্যে প্রাধান্য পেলে, নিজের অপেক্ষাকৃত নিরাবশ্যকতার লাহুনা মুছে ফেলতে পারলে, তেমনি সভ্যতার একটি উচ্চস্তর আছে সেখানে নারী আপন অগৌরব দূর করবার অধিকারী। তাকে কি নাম দেব হঠাৎ ভেবে পাওয়া শক্ত ;—আধ্যাত্মিক শব্দটির ঠিক সংজ্ঞা নিয়ে নানা তর্ক উঠতে পারে, কিন্তু দায় প'ড়ে আপাতত এই নামটাই গ্রহণ করা যাক।

হৃদয়বৃত্তির একটি আত্মবক্ষিক উৎপন্ন জিনিষ আছে তাকে মাধুর্য্য বলা যায়। এই মাধুর্য্য আলোর মত, এ একটি শক্তি। এ'কে স্পষ্ট ক'রে ধরা হোঁওয়া মাপাজোখা যায় না—কিন্তু এ'রই অমৃত না পেলো মনঃপ্রকৃতির কাজ পূর্ণ সফলতায় পৌছয় না। গাছের শিকড় মাটি আশ্রয় ক'রে দাঁড়ায়, মাটির থেকে রস ও খাদ্য সংগ্রহ করে, এ-সব জিনিষের মোটা হিসাব পাওয়া যায়। কিন্তু সূর্য্যের আলোকটিকে সেই স্নিগ্ধিষ্ট হিসাবের অঙ্কে বাঁধা যায় না, কিন্তু তবু সেই আলো যদি শক্তি সঞ্চায় না করে, তবে গাছের সকল কাজই নির্জীব হয়।

পুরুষের সৃষ্টিকার্য্যে নারীস্বভাবের এই অনির্কটনীয় মাধুর্য্য চিরদিনই যোগ দিয়েছে। তা অলঙ্কিত কিন্তু অপরিহার্য্য। পুরুষের চিন্তকে নারীর এই প্রাণবান মাধুর্য্য ভিতরে ভিতরে সক্রিয় না করলে তা আপন পূর্ণ কল ফলাতে পারে না। বীরের বীর্য্য, কর্ম্মীর কর্ম্মোন্মত্ত, রূপকারের কলাকৃতি প্রভৃতি সভ্যতার সমস্ত বড় বড় চেষ্টার পিছনে নারীপ্রকৃতির গুঢ় প্রবর্তনা আছে।

এই মাধুর্য্যের শক্তি সভ্যতার অপেক্ষাকৃত বর্ধর অবস্থায় অনতিগোচর ও গোপনভাবে আপন কাজ করে। তখন যুদ্ধবিগ্রহ প্রভৃতি দুঃস্বপ্ন ভাঙাগড়ার যুগে এই শক্তির ক্রিয়া স্পষ্ট অল্পভব করা যায় না। কিন্তু মানবসভ্যতা যখন আধ্যাত্মিক অবস্থায় উত্তীর্ণ হয়, অর্থাৎ যখন মাছের পরম্পর বিচ্ছেদের চেয়ে পরম্পর যোগই মূল্যবান ব'লে স্বীকৃত হবার সময় আসে তখন নারীর মাধুর্য্যশক্তি গৌণ-ভাবে নয় মুখ্যভাবে আপন কাজ করবার অবকাশ পায়। তখন পুরুষের জ্ঞানের সঙ্গে নারীর ভাবের সমান যোগে

তবে সংসার টিকিতে পারে। তখন উভয়ের মধ্যে যে পার্থক্য আছে সেই পার্থক্যদ্বারা উভয়েই সভ্যতাসৃষ্টির এক মহাগৌরবের সমান অংশী হ'তে পারে। তখন সেই পার্থক্যে পরস্পরের মধ্যে উচ্চনীচতা সৃষ্টি করে না।

আজও মানুষের মধ্যে সভ্যতায় সেই আধ্যাত্মিক প্রয়োজনকে ঠিকমতে স্বীকার করা যায় নি। এই জন্তে, বিবাহে আজও জীপুরুষের সঙ্কট সত্য হয় নি। আজও সেই বৃন্দের মধ্যে কিছু না কিছু বিরোধ ও কোনো না-কোনো পক্ষের অবমাননা আছে। তাই আজও বিবাহে গায়ের জোর আপন জায়গা ছাড়তে চাচ্ছে না, জীপুরুষ পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষা ও সন্দেহ নিত্য আন্দোলিত। এই-জন্যেই মানুষের সব চেয়ে বড় হুঃখভূর্ণতি বড় অপমান ও গ্লানি নর নারীর এই বিবাহ সম্বন্ধেই। কিন্তু ধারা মানবসমাজে আধ্যাত্মিকতা বিশ্বাস করেন তাঁরা বিবাহ সম্বন্ধকে সামাজিক পাণব-বলের অত্যাচার থেকে মুক্ত ক'রে দিয়ে সমাজে প্রেমের শক্তিকে সত্যভাবে বিকীর্ণ

করবার উপায় অন্বেষণ করবেন তাতে সন্দেহ নাই। বিবাহ অস্থিঠানে এখনো সমস্ত প্রথায় অভ্যাসে ও আইনে আমরা বর্কর যুগে আছি ব'লেই বিবাহ আজও নরনারীর মিলনকে পূর্ণ কল্যাণ-রূপে প্রকাশ না ক'রে তাকে আবৃত ক'রে রেখেছে। সেইজন্তেই আমাদের দেশে কামিনী-কাঞ্চনকে স্বন্দসমাসের স্ত্রে গৈথে নারীকে ইতর ভাষায় অপমান করতে পুরুষ কুণ্ঠিত হয় না। কেননা পুরুষ এখানে এখনো মনে করে যে সেই হ'ল মানুষ, তারই মুক্তি মানুষের একমাত্র লক্ষ্য, নারীকে সে কাঞ্চনের মতই নিজে ইচ্ছা ও প্রয়োজন অনুসারে স্বীকার করতেও পারে ত্যাগ করতেও পারে। ত্যাগ করায় দ্বারা সে যে আত্মহত্যা করে তা সে জানেই না। তা ছাড়া নারীর মাদুর্য্য বিলাসসামগ্রী নয়, তা যে মানুষের সকল সাধনাতেই পরম সম্পদ একথা বোধবার মতো সময় তার আজও হ'ল না,—আমাদের সর্বব্যাপী শক্তিহীনতার সে একটা প্রধান কারণ ॥

## ভারতের জন্ম সন্থকারি শিক্ষা ও পুলিশ ব্যয়

প্রত্যেক দেশের সন্থকারি আর প্রত্যেক বা পরোকভাবে সেই-দেশবাসীই বিবিধ কর-রূপে প্রদান করিয়া থাকে। সুতরাং দেশের মঙ্গলাঙ্গলের প্রতিনিধি শাসক-সম্রাটের কর্তব্য, দেশবাসী-প্রবৃত্ত অর্থ জনসাধারণের কল্যাণের জন্ত বৈধরূপে ব্যয় করা এবং বেখাও ব্যয়, বাবতীর হ্রাসভ্য বেষমাতেই এইরূপ ভাবে সন্থকারি আর ব্যয় হইয়া থাকে। কিন্তু হুঃখের বিষয়, আমাদের শাসক-সম্রাটের দেশবাসীর মত ও বৃত্তিকে পদ-দলিত করিয়া দ্রুত দেশবাসীর অর্থ কি-প্রকারে অপব্যয় করিতেছে, তাহা দেখিলে, কেহই বলিতে পারে না, সন্থকার দেশের প্রকৃত মহলাকাঙ্ক্ষী।

শিক্ষাই মানুষের সর্ববিধ উৎকর্ষ লাভের পন্থা। কিন্তু সেই-শিক্ষার জন্ত আমাদের সরকার কি-পরিমাণ অর্থ ব্যয় করিতেছে ও পুলিশ-পৌরপের জন্তই বা কত অর্থ খরচ করিতেছে, তাহা নিম্নলিখিত হিসাব হইতে পরিস্কাররূপে বুঝা যাইবে।

বরাবরই আমরা শুনি, সরকার বজেটে পুলিশ-খরচের বরাদ্দ বেশী পরিমাণে ধার্য্য করিয়াছে; নিম্ন-প্রদর্শিত হিসাবে বৎসরের পর বৎসর

পুলিশ-ব্যয় বর্দ্ধনের অনুপাত ও সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা-ব্যয়ের অনুপাতও বৃদ্ধি। ভারতের আর ব্যয় বলিতে আমরা ইংরেজ শাসিত ভারতবর্ষেরই (British India) আরব্যয় বুঝিব।

সাল	কেবলমাত্র পুলিশ ব্যয় লক্ষ টাকা	সর্ববিধ শিক্ষাব্যয় লক্ষ টাকা
১৯১২	৬,৬৪	৪,৯৯
১৯১৩	৬,৯৩	৫,১৩
১৯১৪	৭,২১	৬,৩৫
১৯১৫	৭,৩৬	৬,২৩
১৯১৬	৭,৫৬	৬,১৫
১৯১৭	৭,৭৩	৬,৪৮
১৯১৮	৮,৪৮	৭,১৭
১৯১৯	৯,১৫	৮,৪৫
১৯২০	১০,৭৩	১০,০৭
১৯২১	১২,২৩	১১,৫০

# গোবিন্দদাসের কড়চার ঐতিহাসিকতা

শ্রী অমৃতলাল শীল

মহাপ্রভু ঈশ্বরচৈতন্য ১৪৩২ শকের বৈশাখের আরম্ভে [এপ্রেল ১৫১০ খৃঃ] নীলাচল হইতে দক্ষিণ দেশ ভ্রমণে যাত্রা করিয়াছিলেন এবং বাইশ মাস পরে মাঘ মাসে [জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৫১২ খৃঃ] অগ্নিরাধ-পুরীতে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। এই-সময়ের মধ্যে দুইটি বর্ষার চতুর্দশ্য, আট মাস ত্রিরাধ্যম ও অন্ত-কোনো অজানিত স্থানে কাটাইয়াছিলেন, অবশিষ্ট চৌদ্দ মাস ভ্রমণ করিয়াছিলেন। এই ভ্রমণ-বৃত্তান্ত কেবল দুইখানি পুস্তকে পাওয়া যায়,— বৃন্দাবন-বাসী কবিরাজ কৃষ্ণদাস প্রণীত চৈতন্য-চরিতামৃত ও গোবিন্দদাসের কড়চাতে। ভ্রমণের প্রায় ৭০ বৎসর পরে চরিতামৃত-গ্রন্থখানির লেখা শেষ হয় (১৫০৩ শক, ১৫৮১ খৃঃ)। গোবিন্দের কড়চাখানি ঠিক কোন্ সময়ে লেখা হইয়াছে জানা নাই। কিন্তু গোবিন্দ বলেন, তিনি মহাপ্রভুর ভ্রমণে একমাত্র সঙ্গী ছিলেন, তখন তিনি বৃদ্ধ,

“কড়চা করিয়া রাখি সক্তি অনুসারে”।

নীলাচলে ফিরিবার পর ২১ বৎসরের মধ্যেই লেখা শেষ করা সম্ভব; অতএব, চরিতামৃতের ৬০।৬৫ বৎসর পূর্বে লেখা হইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে, চরিতামৃতের বর্ণনার সহিত কড়চার বর্ণনার মিল নাই। কিন্তু যখন কড়চাকার স্বচক্ষে দেখিয়া, ও চরিতামৃতকার ৬০।৬৫ বৎসর পরে পরের মুখে নানা-প্রকার অত্যাশ্চর্য্য মিশ্রিত বর্ণনা শুনিয়া বা পরের লেখা পুস্তক দেখিয়া লিখিয়াছেন, তখন কড়চাকেই ঐতিহাসিক ও বিশ্বসনীয় বলা উচিত। ‘বহুভাষা ও সাহিত্য’কার ও অমিয়-নিমাই-চরিত-প্রণেতা কড়চাকে প্রামাণ্য গ্রন্থ বলিয়া বিশ্বাস করেন, ও আজকাল অনেকে তাহাকে মৌলিক ও প্রামাণিক প্রমাণ করিতে সচেষ্ট; কিন্তু মৌলিকত্বের কারণ বা প্রমাণ অল্পরূপ নির্দেশ করেন। বহুমতী [দৈনিক, ১৯ চৈত্র] লিখিয়াছেন, “কড়চার প্রাচীন কীটদষ্ট পুঁথি ৪০।৪৫ বৎসর পূর্বে শান্তিপুত্র কোনো গোলামীর নিকট অনেকে

দেখিয়াছেন, এই অবস্থায় কড়চা মৌলিক ঐতিহাসিক গ্রন্থ বলিলে অন্তায় হয় না।” অর্থাৎ ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি কোনো সময়ে কীটদষ্ট অবস্থায় তাহার অস্তিত্বকে ঐতিহাসিকতায় প্রমাণ বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে। কিন্তু চরিতামৃত রচনার সময়ে (১৫৮১ খৃঃ) খুব সম্ভব, কড়চার অস্তিত্ব ছিল না; তাহার পর কোনো সময়ে রচিত হইয়াছে, অতএব ইহা মহাপ্রভুর সঙ্গী—তিনি কৃষ্ণদাস হউন বা গোবিন্দ বা অন্ত কোনো ব্যক্তি হউন—রচনা হওয়া সম্ভব নহে। আবার, ১৫৮১ খ্রীষ্টাব্দের পর রচনা হইলেও ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রাচীন ও কীটদষ্ট হইবার পক্ষে যথেষ্ট অবসর পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া, বিংশ শতাব্দীর অল্পসম্মানের যুগে কীটদষ্টতাকে ঐতিহাসিকতার প্রমাণ বিবেচনা করা কতদূর সঙ্গত, সুধীগণ তাহার বিচার করিবেন।

কড়চাখানিকে কাল্পনিক বিবেচনা করিবার যথেষ্ট কারণ আছে :—

১। মহাপ্রভুর জীবনের যে-সময়ে যে-যে গ্রন্থকার বা কড়চাকারেরা তাঁহার নিকটে ছিলেন এবং যে-সময়ের ঘটনার সঙ্ক্ষেপে তাঁহাদের অভিজ্ঞতা বেশী, সেইসময়ের কথাগুলিই তাঁহারা বিস্তারিতরূপে বর্ণনা করিয়াছেন, অন্ত সময়ের ঘটনাগুলি হয় মোটে লেখেন নাই; অথবা সূত্ররূপে কেবল ঘটনার বর্ধ মাত্র লিখিয়াছেন। যেমন, মুরারি গুপ্ত প্রভুর বাল্যজীবন সবিস্তারে লিখিয়াছেন, তিনি পরবর্তী কালের কথা জানিতেনও না, লেখেনও নাই। রামরায় কেবল প্রভুর গভীর জীলা ও শেষ জীবন-সঙ্ক্ষেপে লিখিয়াছেন, ইত্যাদি। আবার ইহাদের লেখা সাধারণ বাক্যলী পাঠকের অবোধ সংস্কৃতে লেখা। ১৫৭০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে শ্রীকৃষ্ণাবনে প্রত্যহ চৈতন্য-ভাগবত পাঠ করা হইত; সে-সময়ে ইহাকে “চৈতন্য-মঙ্গল” বলিত। কিন্তু ভাগবতে

প্রভুর শেষ বয়সের লীলা-কথা প্রায় কিছুই নাই বা অতি সংক্ষেপে আছে। বৃন্দাবনের বৈষ্ণব-প্রধানেরা অসীতিপর বৃদ্ধ কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোষ্ঠামীকে বাঙ্গালাতে একখানি প্রামাণিক গ্রন্থ সবিস্তারে লিখিতে অহরোধ করিলেন। বৃন্দাবন্থা বলিয়া কবিরাজ প্রথমে স্বীকৃত হইলেন না, কিন্তু ঠিক এই সময়ে গোবিন্দজীর পুত্রারী আদেশমালা দিয়া গেলেন। বৃদ্ধ গোষ্ঠামী আর এড়াইতে পারিলেন না, কেননা ভক্তদের অহরোধ এখন ভগবানের আজ্ঞা-রূপ ধারণ করিল। তিনি লিখিয়াছেন :—

আমি লিখি ইহা মিথ্যা করি অহুমান।  
আবার শরীর কাঠ পুতলী-সমান।  
বৃদ্ধ জরাতুর আমি অজ্ঞ বধির।  
হস্ত হালে, মনোবুদ্ধি নহে মোর স্থির।  
নাশা রোগগ্রস্ত চলিতে বসিতে না পারি।  
পক্ষ রোগ পীড়ায় ব্যাকুল রাজিদিন মরি।

এই অবস্থাতে ১৫৭২ খৃষ্টাব্দে পুস্তক লিখিতে আরম্ভ করিয়া নয় বৎসর অক্লান্ত চেষ্টায় ১৫০৩ শকে [ ১৫৮১ খৃঃ ] চরিতামৃত শেষ করিলেন। ইনি পুস্তকে যখন যে গ্রন্থকার বা কড়চাকারের উক্তি গ্রহণ করিয়াছেন, তখন তাহা স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন; কোনো স্থানে পরের লেখা নিজের বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করেন নাই। ঘটনার সত্যতা প্রমাণ করিবার ভ্রম আদি লেখকের উল্লেখ এইরূপে করিয়াছেন :—

- ১। দামোদর বরুণ আর শুণ্ড মুরারি।  
মুখ্য-মুখ্য লীলা-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন বিচারি। আদি ১৩
- ২। আদি লীলার মধ্যে প্রভুর বহুতক চরিত।  
সুজ্ঞানে মুরারি শুণ্ড করিলা প্রতি। আদি ১৩
- ৩। বৃন্দাবন দাস ইহা চৈতন্যমঙ্গল।  
বিভারি বর্ণিয়াছেন প্রভু-রূপা-বলে। আদি ১৭
- ৪। দামোদর বরুণের কড়চা-অনুসারে।  
রাধানন্দ মিলন লীলা করিল প্রচারে। মধ্য ২
- ৫। রথার্থে মহাপ্রভুর নৃত্য-বিবরণ।  
চৈতন্যটিকে রূপ গোসাঁঞি করিয়াছেন বর্ণন। মধ্য ১৩
- ৬। শিবানন্দ সেনের পুত্র কবি কর্ণপুর।  
রূপের মিলন গ্রন্থে লিখিয়াছেন প্রচুর। মধ্য ১৩
- ৭। বরুণ গোসাঁঞি আর রঘুনাথ দাস  
এই দুই কড়চাতে এ লীলা প্রকাশ  
সেকালে এ দুই রহে মহাপ্রভুর পাশে।  
আর সব কড়চা-কর্তা রহে দূর মেখে। অন্ত্য ১৪
- ৮। রঘুনাথ দাসের সদা প্রভু-সঙ্গে স্থিতি।  
তার মুখে শুনি লিখি করিলা এতীতি। অন্ত্য ১৪

১। চটক গিরি পদম লীলা রঘুনাথ দাস।

- চৈতন্য-ভাব-কল্প-বৃক্ষে করিয়াছেন প্রকাশ। অন্ত্য ১৪  
ইত্যাদি

কিন্তু কোনো স্থানে গোবিন্দ কর্ণকারের কড়চার উল্লেখ করেন নাই। প্রভুর ভ্রমণ-কাহিনী সম্বন্ধে কেবল বলিয়াছেন :—

অতএব নাম মাত্র করিয়ে গণন।  
কহিতে না পারি তার কথা অঙ্কুর।

দক্ষিণ-ভ্রমণ-কথা কাহার লেখা দেখিয়া লিখিয়াছেন, বলেন নাই। সম্ভব যে প্রভুর প্রত্যাগমনের পর তাঁহার সঙ্গী কৃষ্ণদাসের [ অথবা যে-কেহ সঙ্গে ছিলেন তাঁহার ] কাছে কোনো ভক্ত দক্ষিণের তীর্থস্থানের নামগুলি লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, কিম্বা যখন পুরীতে আসিয়া প্রথম রাজিতে

সার্কভোবের সঙ্গে আর লৈলা নিজগণ।

তীর্থ যাত্রা কথা কহি কৈলা আগরণ। মধ্য ২]

তখন প্রভুর মুখে ভক্তেরা শুনিয়া থাকিবেন, সেইসময়ে কেহ কড়চা করিয়া রাখিয়া থাকিবে। ক্রম কাহারও মনে ছিল না, থাকা সম্ভবও নহে, যতটা মনে ছিল বলিয়াছিলেন। নামগুলিও যাহা মনে ছিল বলিয়াছিলেন, কতক অশুদ্ধ উচ্চারণ বলিয়াছিলেন, অথবা পরবর্তী কালের আখরিয়োগ [ নকলকারী ] ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় আপনার বিভ্রামত উচ্চারণ ওলট-পালট করিয়া দিয়াছিল। যেমন

“পীতাশ্বর শিবস্থানে গেলা গৌরহরি।”

চরিতামৃতে আছে, সম্ভব যে আদি-পুঁথিতে ছিল “চিতাশ্বর শিব স্থানে গেলা গৌর হরি” কিম্বা প্রভু “চিতাশ্বর” বলিয়াছেন। আখরিয়া কখনও “চিতাশ্বর” শব্দ শোনে নাই, কিন্তু “পীতাশ্বর” একটা শব্দ আছে জানিত, অতএব “চিতাশ্বর” কাটিয়া “পীতাশ্বর” করিয়া দিল। মূদ্রায়ত্ত্বের প্রচলনের সময়ে কেহ তুল সংশোধনের প্রয়োজন বিবেচনা করে নাই, অগত্যা আধুনিক চরিতামৃতের সকল সংস্করণেই “পীতাশ্বর শিব” স্থায়ী হইয়া গিয়াছেন। চিতাশ্বর শিব মাত্রাস হইতে রামেশ্বরের পথে ১৫১ মাইল দূরে চিদাম্বরম্ (Chidambaram) নগরে। চরিতামৃতে আরও অনেক তুল আছে, যথা, চরিতামৃতের “জিগদী” “তিরুপতি” হইবে; “জিগদী” “তিরুমলাই” হইবে, “ভিলকাণী” “ভেন-কাশী” হইবে, ইত্যাদি। চরিতামৃতে বর্ণিত রামেশ্বরের স্থান

গোদাবরী-তীরে বিধানগীর একটি কাল্পনিক স্থান যাত্রা, এইরূপে চরিতামৃত অত্রান্ত না হইলেও কড়চাকে ঐতিহাসিক বলা যায় না।

২। গোবিন্দের কড়চা-অহুসারে একমাত্র গোবিন্দ দক্ষিণ-ভ্রমণে প্রভুর সঙ্গে গিয়াছিলেন, পরে আহমদাবাদের কাছে আর দুইজন বঙ্গবাসী সঙ্গী জুটিয়াছিল। কিন্তু চরিতামৃত-অহুসারে :—

কৃষ্ণদাস-নাম শুদ্ধ কুলীন ব্রাহ্মণ।

ধীরে সঙ্গে লৈয়া কৈল দক্ষিণ গমন। আদি ১০

কৃষ্ণদাস নাম এই সরল ব্রাহ্মণ।

ইহা সঙ্গে করি' লহ, ধর নিবেদন। মধ্য ৭

গোসাঁকির সঙ্গে রহে কৃষ্ণদাস ব্রাহ্মণ। মধ্য ২

বহুমতী বলেন, “বলভদ্র ও কৃষ্ণদাস প্রভুর সহিত পশ্চিমে ছিলেন, এইরূপে একটা প্রবাদ ছিল যাত্রা। কবিরাজ এই প্রবাদ-অহুসারে বলভদ্রকে পশ্চিমের ও কৃষ্ণদাসকে দক্ষিণের সঙ্গী করিয়া দিয়াছেন।”

খুব সম্ভব, কে সঙ্গে ছিল ঠিক জানা নাই। কিন্তু প্রভুর মত ব্যক্তিকে [যিনি প্রায়ই বিশ্রল অবস্থায় থাকিতেন] তাঁহার পার্শ্বদ ভক্তেরা কখনই একা যাইতে দেন নাই; সেবক নিশ্চয় সঙ্গে ছিল; সে-সেবক কৃষ্ণদাস হউক বা অন্ত কেহই হউক ঐ সেবক গোবিন্দ কর্মকার হইলে একজন ব্রাহ্মণও রাখিয়া দিবার জন্ত নিশ্চয় সঙ্গে ছিল। বাহা হউক যে-কেহই সঙ্গে থাকুক না কেন, তিনি কোনো-রূপে কড়চা করিয়া রাখেন নাই, কড়চা থাকিলে নিশ্চয় একটা ক্রম থাকিত। চরিতামৃতের নামগুলি একখানি মানচিত্রে চিহ্নিত করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, পুরীতে প্রত্যাগমনের পর কেবলমাত্র স্মরণশক্তির উপর নির্ভর করিয়া কতকগুলি তীর্থস্থানের নাম বলিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

গোবিন্দের কড়চাখানি প্রামাণিক গ্রন্থ ধরিলে বিশ্বাস করিতে হইবে, যে ইহা চরিতামৃতের প্রায় ৬০।৬৫ বৎসর পূর্বে লেখা হইয়াছিল, অতএব কবিরাজ গোস্বামী নিশ্চয় ইহা দেখিয়া থাকিবেন। বহুমতী বলেন—“গোবিন্দ কর্মকার তাঁহার কড়চা প্রকাশ করেন নাই। তাহাও যদি সত্য হয় তবে গোবিন্দ আপন জীবন-কালেই তাহা গোপন করিতে পারেন, গোবিন্দের মৃত্যুর পর উহা নিশ্চয় প্রকাশ পাইয়া থাকিবে, ও ১৫৭২ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত ১৫১০ খ্রিষ্টাব্দের বৃদ্ধ গোবিন্দের জীবিত থাকা অসম্ভব। কবিরাজ স্বীকার

করুন বা না করুন, প্রভুর সঙ্গীর চক্ষে-দেখা কড়চা করা বর্ণনা থাকিতে তিনি অন্য বর্ণনা বা শোনা কথার সাহায্য কখনই লন নাই, অর্থাৎ চরিতামৃতের বর্ণনা কড়চা হইতে সংগৃহীত, কিন্তু পুস্তক-দুইখানি পাশাপাশি রাখিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, যে উভয়ে মিল নাই; তীর্থস্থানের নামের ক্রমে বর্ণনায়—কিছুতেই মিল নাই, এমন-কি চরিতামৃতের লেখক গোবিন্দ কর্মকার নামক কোনো ব্যক্তির অস্তিত্বেরও উল্লেখ করেন নাই।

৩। চরিতামৃত-অহুসারে কেবল কৃষ্ণদাস নামক এক সরল ব্রাহ্মণ প্রভুর সঙ্গে ছিলেন, কড়চা-অহুসারে কেবল গোবিন্দ। কেহ হয়ত ভাবিতে পারেন: কৃষ্ণদাস ও গোবিন্দ একই ব্যক্তি, কিন্তু কড়চাকার সে-সন্দেহ করিবার অবসর দেন নাই, তিনি স্বয়ং বলিতেছেন যে, দক্ষিণ-যাত্রার কথা উঠিতে নিত্যানন্দ বলিলেন—

দক্ষিণযাত্রায় তুমি যাবে অতিদূর।

সঙ্গে যাক কৃষ্ণদাস ব্রাহ্মণ ঠাকুর।

পবিত্র হইয়া বিশ্ব তাহাই করিবে।

যখন ইহারে বাহা করিতে বলিবে।

এত শুনি মন্তু মোর কন হাসি-হাসি।

গোবিন্দের সঙ্গে আমি যড় ভালবাসি।

যে যাক সে নাহি যাক, গোবিন্দ যাইবে।

আমার যে কার্য তাহা গোবিন্দ করিবে।

অর্থাৎ প্রভু কৃষ্ণদাসকে সঙ্গে লইলেন কি না, স্পষ্ট করিয়া বলা হইল না, কিন্তু কৃষ্ণদাস ও গোবিন্দ যে একব্যক্তি নহে, তাহা প্রমাণিত হইল। ইহার দশ ছত্র পরে কড়চাকার বলিতেছেন—

তিন জনে বাহিরিলু দক্ষিণযাত্রায়।

এই “তিন জন” পদ দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে, যে প্রভু কৃষ্ণদাসকে নিত্যানন্দের অহুরোধে, ও গোবিন্দকে আপন ইচ্ছায় সঙ্গে লইলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ইহার পর সমস্ত কড়চাতে কোনো স্থানে কৃষ্ণদাসের, অথবা অন্য সঙ্গীর অস্তিত্বের প্রমাণ নাই, বরং অল্পপস্থিতির যথেষ্ট প্রমাণ আছে।

দক্ষিণভ্রমণ-কালে আহমদাবাদের কাছে কুলীনগ্রাম-বাসী জমিদার রামানন্দ বহু ও তাঁহার ভৃত্য গোবিন্দ চরণের সহিত দেখা হইল। কড়চালেখক গোবিন্দদাস এই



সেবক গোবিন্দচরণের সহিত মিডালি পাতাইলেন দেখিয়া প্রভু বলিলেন :—

গোবিন্দ বস্ত্রপি মিডে হইল তোমার ।

তবে রামানন্দ মিডে হইল আমার ।

ইহার পর চার জনে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন, যেখানে যখন আহার জোগাড় করিয়া, অথবা ভিক্ষা করিয়া প্রভু ভোগ দেন, সেখানেই

এদান পাইনু তবে বোরা ভিন জনে ।

মুহি রামানন্দ আর গোবিন্দচরণে ।

এই পদ পুস্তকে তিন স্থানে একইপ্রকার আছে । ইহাতে প্রমাণিত হইতেছে যে, গোবিন্দদাস ছাড়া কড়চাস বা অন্য কোনো সেবক বা সঙ্গী প্রভুর সহিত ছিল না ।

৪। কড়চার কোনো-কোনো বর্ণনা সম্পূর্ণ অসঙ্গত । যেমন গোবিন্দ যেখানেই ভিক্ষা করিতে গিয়াছেন, সেখানেই গ্রামবাসীরা তাঁহাকে কেবল “আটা চুনা”ই ভিক্ষা দিয়াছে, কেহ কখন তুলিয়াও একমুষ্টি তণ্ডুল দেয় নাই । প্রভু আটার “কুটি পাকাইয়া ভোগ” দিয়াছেন । কিন্তু প্রভু যে-পথে ভীর্ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশ পথ অন্ধ্র ( তৈলঙ্গ ), তমিড় ( তামিল ), মল্লার ( মলয়ালি ), ও কর্ণাটদেশে ; এবং এ-কয়টি বিস্তৃত দেশই খাঁটি চাউল-খাদকের দেশ । এসকল দেশে আজকাল রেলের কুপায় বড়-বড় নগরে গোধূম পাওয়া সম্ভব হইলেও পল্লীগ্রামে এখনও পাওয়া যায় না । কাহারও গৃহে যদি আটা থাকে, তবে সে অতিথিকে ( বিশেষতঃ সন্ন্যাসীকে ) কখনও আটা দেয় না । ১৫১০/১১ খৃষ্টাব্দে ঐ প্রদেশে আটার অস্তিত্ব থাকা অসম্ভব । ১২১২/২০ খৃষ্টাব্দে যাত্রাসের কাছে কাকীর মতন জেলার সদর স্থানে ও বড় নগরের বাজারে আমি গমের আটা খুঁজিয়া পাই নাই । একজন কাশীবাসী যাত্রীতোলা ব্রাহ্মণ বলিল, সে গম সংগ্রহ করিয়া রাখে, উত্তর ভারতের ধনবান্ যাত্রীরা চাহিলে আটা পিষিয়া দেয়, বাজারে আটা পাওয়া যায় না । কড়চা-অঙ্গুসারে একবার জনমানবহীন স্থানে

জিন্নাজি চলিয়া গেল যুদ্ধের তলার ।

অনাহারে উপবাসে কিছু নাহি খায় ।

চতুর্থ দিবসে এক রবীণ আসিয়া ।

আতিথ্য করিয়া গেল “আটা চুনা” দিয়া ।

এ ঘটনা আধুনিক কড়াপা (Cuddapah) জেলার কোনো স্থানে ঘটিয়াছিল, কিন্তু কড়াপা সম্পূর্ণ তণ্ডুল-খাদকের দেশ ; এখনও সেখানে আটা পাওয়া যায় কি না সম্ভেদ । যুক্তপ্রদেশে বা পঞ্জাবে এরূপ “আটা চুনা” দিয়া আতিথ্য করা সম্ভব হইতে পারে বটে, কিন্তু কড়াপাতে সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব ।

“খোড়া খোড়া চুণা আটা সংগ্রহ করিয়া” ।

এদান কাবেরী কুলে, ইহাও সম্পূর্ণ চাউলের দেশ ।

“একজন গ্রাম্য লোক চুণা আনি দিল”

ত্রিবন্ধু দেশে (Travancore), ইহাও চাউলের দেশ ।

“কল মূল চুণা আনি দেয় বোণাইয়া”

ইহাও ত্রিবন্ধু দেশে—চাউলের দেশে ।

কেহ কল মূল আনে কেহ আনে আটা ।

কেহ চুণা আনি দেয় অতিথির বাটা ।

ইহাও ত্রিবন্ধু দেশের কথা । কেবল তুঙ্গভদ্রা নদী-তীরে আটা ভিক্ষা দিল মোরে বহুত আমার সম্ভব হইতে পারে, কেননা সেখানে জোয়ারি উৎপন্ন হয় । একমাত্র এই দোষে কড়চাকে ঐতিহাসিক ও কাল্পনিক বলা যাইতে পারে ।

৫। কড়চাতে রামানন্দ বস্ত্র চরিজ অঙ্গুত । রামানন্দ প্রভুর ভক্ত, ধনবান্ জমিদার, সেবক সঙ্গে করিয়া ভীর্ভ্রমণ করেন, জগন্নাথের রথের পট্টভোরের যজমান হইয়া আজ চারশত বৎসর তাঁহার বংশধরেরা পট্টভোর জোগাইতেছেন । সোমনাথের পাণ্ডারা প্রভুর কাছে অর্থ চাহিলে

হাদিয়া বলিলা প্রভু সন্ন্যাসীর ঠাই ।

টাকা, কড়ি, অন্ন, বস্ত্র, কিছু দিতে নাই ।

কিন্তু

এই বাত শুনি কাণে গোবিন্দচরণ ।

ছুই মুদ্রা পাণ্ডাহস্তে করিল অর্পণ ।

অরণ রাধিতে হইবে, যে তখনকার দিনে ছুই মুদ্রা মূল্যে এখনকার ছুই টাকা অপেক্ষা অনেক বেশী, ও সাধারণ যাত্রীরা পাণ্ডাকে ছুই মুদ্রা দিতে পারিত না । এই ঘটনার কয়েক দিবস পরে একদিন আম্বকোরা নগরে ভিক্ষা জুটিল না ।



কড়চার কবি বলিতেছেন—

‘সুখার আলায় নোরা হই কই কবি।

সমস্ত দিনের পর গোবিন্দ ছুই সের আটা ভিক্ষা করিয়া আনিলেন; প্রভু বোলো থানা রুটি গড়িয়া ভোগ দিলেন। সকলে খাইতে বসিতেছিল, তখন এক ভিখারিনী একটি শিশু-বালক কোলে করিয়া অনাহারে কষ্ট পাইতেছিল বলিয়া কাদিয়া ভিক্ষা চাহিল। প্রভু আপনার ভাগ সমস্তই তাহাকে তুলিয়া দিলেন। সে তুষ্ট হইয়া আশীর্বাদ করিতে-করিতে চলিয়া গেল, আর

অনাহারে মিল প্রভু দিন কাটাইয়া।

পরে গোবিন্দ

রজনীতে কিছু কল ভিক্ষা মেখে আনি।

কল সেবা করি প্রভু কাটার রজনী।

প্রভুর এমন অবস্থাতেও তাঁহার ভক্ত, ধনবান্ সঙ্গী, জমিদার রামানন্দ বহু সম্ভবতঃ স্বয়ং নগরের হাটে খাদ্য ক্রয় ও আহার করিয়া, অথবা “প্রভুর প্রস্তুত বোলোথানা রুটি হইতে আপনার ভাগ উদরস্থ করিয়া স্বখে নিভ্রা দিতে-ছিলেন, “সুখার আলায় ছট্‌ফট্‌কারী” প্রভুকে ভিক্ষা দিতে অগ্রসর হন নাই। বর্ণনাটি বাঙালী (বিশেষতঃ প্রবাসী), চরিত্রের সহিত ভক্ত-চরিত্রের সহিত, বৈষ্ণব-চরিত্রের সহিত, তীর্থযাত্রী-চরিত্রের সহিত, কোনো চরিত্রের সহিত খাপ খায় না।

৬। ইহার কয়েক দিবস পরে ষাটিকা হইতে কিরিবার সময়ে বরদা নগরে পহুছিয়া এই ধনবান্ যাত্রীর সেবক, পাণ্ডাকে ছুই মূত্রা-মাত।

গোবিন্দচরণ মুছি ভিক্ষা করিবারে

উপস্থিত হইলাস গৃহস্থের ঘারে।

এখানে এমন ধনবান্ যাত্রীরা গৃহস্থের ঘারে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায় কেন? সে-কালে কি ধনবান্ গৃহস্থ তীর্থযাত্রীরা ঘারে-ঘারে ভিক্ষা করিয়া খাইত?

৭। কয়েক স্থানে আছে, প্রভু সন্ন্যাসীর ভিক্ষালব্ধ অন্ন রাখিলে

এনার পাইনু ভবে নোরা ভিন জনে।

মুছি রামানন্দ আর গোবিন্দচরণে।

রামানন্দের মত গৃহস্থ ধনবান্ জমিদার, তীর্থযাত্রী সন্ন্যাসীর ভিক্ষালব্ধ অন্ন খায় কেন? সেকালে কি একরূপ খাণ্ডয়া

প্রচলিত ছিল? এ চরিত্রের সামঞ্জস্য হয় কেমন করিয়া?

৮। প্রভু ওরা মাঘ সন্ন্যাস লইবার সময়ে মাখা মুড়াইয়াছিলেন, বৈশাখের আরম্ভে দক্ষিণ যাত্রা করেন, রামরায়ের কাছে দশ দিন ছিলেন; অতএব সিদ্ধবট পহুছিতে জ্যৈষ্ঠের প্রথম সপ্তাহের বেশী হইতে পারে না। কড়চাতে সিদ্ধবটকে অক্ষয়বট বলা হইয়াছে, কিন্তু ঐ স্থানের নাম অক্ষয়বট নহে, অক্ষয় বট নামে কোনো স্থান নাই। অথচ কড়চা অহুসারে সিদ্ধবটে

খসিল জটার তার ধুলার ধূসর।

এই চারমাসে খসিবার মতন জটা হইল কেমন করিয়া? অবশ্য পরচূলে বটের আঠা মাখাইয়া অনেক ডগ সন্ন্যাসীরা জটা স্বেদন করে, কিন্তু প্রভু তাহা কখনও করিতে পারেন না। তিনি দক্ষিণ ভ্রমণ করিয়া ফিরিয়া আসিবার পর বধন পুরীতে তাঁহার গুরুস্থানীয় ব্রহ্মানন্দ ভারতী চর্যাস্বর পরিয়া আসিয়াছিলেন, তখন তাঁহাকে চিনিতে চাহেন নাই। মুহূর্ত্ত তাঁহাকে ভারতী গোসাঁঞির আগমন সংবাদ দিয়া

মুকুন্দ কহে এই আপে দেখ বিদ্বদান।

প্রভু কহে ঠেহো নহে, তুমি আপেরান।

অন্তরে অস্ত্র কহ নাহি তোমার জান।

ভারতী গোসাঁঞি কেন পরিবেন চান।

চর্যাস্বর ত্যাগ করিলে তবে ভারতীকে প্রণাম করিয়া ছিলেন। যে-ব্যক্তি আপনার গুরু গুরুভ্রাতার সহিত এত কঠোরতা করিতে পারে, সে কখনই জটা পাকাইয়া ধারণ করিতে পারে না, অতএব কড়চার লেখা কবির কল্পনামাত্র।

বহুমতী বলেন—“রাম যে-দিন বনবাসী হইলেন, সেই দিন বকলের সঙ্গে জটা পরিয়াছিলেন; কিন্তু রাম ক্ষত্রিয়, পিতৃসত্য পালনে বনবাসী ব্রহ্মচারী, ও প্রভু সন্ন্যাসী, উভয়ের তুলনা হয় না। যে-প্রভু ভগ্নিমির উপর এত চটা, তিনি স্বয়ং জটা পাকাইতে পারেন না। ইহা সাধারণ মল্লব্য-চরিত্র-বিরুদ্ধ হয়।”

৯। চরিত্রানুভূতে আছে—

গৌসাঁঞির সঙ্গে রয়ে কুকদাস ব্রাহ্মণ।

ভট্টনারি সহ তার হৈল দরশন।

শ্রী ধন দেখাইয়া তাঁরে লোভ লভাইল।

অর্থাৎ সন্ন্যাসি-চরিত্রের বুদ্ধি নষ্ট হইল।

কৃষ্ণদাস প্রভুকে ছাড়িয়া ভট্টমারি গৃহে চলিয়া গেলেন,  
কিন্তু প্রভু তাঁহাকে উদ্ধার করিয়া

কেশে ধরি বিপ্র লঞা করিলা গমন।

নীলাচলে আসিয়া সার্কর্ভৌম ভট্টাচার্য্যকে সকল কথা  
বলিয়া, পরে রাগ করিয়া বলিলেন :—

এবে আমি ইহা আনি করিল বিদায়।

যাঁহা তাঁহা বাহ আমি সনে নাহি আর দায়।

কিন্তু ভক্তরা কৃষ্ণদাসকে আশ্রয় দিলেন, তবে সে-  
সময়ে প্রভুর সম্মুখে থাকিতে দিলেন না, প্রভুর প্রত্যাগমন-  
সংবাদ-মহ তাঁহাকে নবদ্বীপে পাঠাইয়া দিলেন। কৃষ্ণদাস-  
সম্বন্ধে চরিতামৃতের এই বিস্তৃত বর্ণনা অবিবাস্য করিবার  
কোনো কারণ নাই, কিন্তু বিশ্বাস করিলে গোবিন্দ কর্মকার  
ও তাহার কড়চার অবিবাস্য করিতে হয়।

১০। চরিতামৃতে বর্ণিত ভট্টমারির গল্প যে কাল্পনিক  
নহে, তাহা ঐ ভট্টমারি শব্দই প্রমাণিত করিতেছে।  
মল্লার দেশে [ মলায়ালি ] পুরোহিত ব্রাহ্মণদের “ভট্টন”  
বলে, উহা বাঙ্গালার “ভট্ট”। মলায়ালি ভাষার ব্যাকরণ-  
অনুসারে ভট্টন-শব্দের বহুবচন “ভট্টনমারি” হয়। কোন  
শব্দের পর “মারি” পদ যোগ করিলে তাহার বহুবচন হয়,  
যথা “ক্রিস্টানমারি”।

মলায়ালি দেশের শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণকে নম্বুরি অথবা নম্বুজি  
বলে। শঙ্করাচার্য্য এই বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহা-  
দের বিবাহ-পদ্ধতি বাঙ্গালা দেশের মতন নহে। কোনোও  
নম্বুরি ব্রাহ্মণের যদি চারিটি পুত্র থাকে, তবে তাহার জ্যেষ্ঠ  
পুত্রই সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকার পায়, অন্য পুত্রেরা  
জীবিতাবস্থায় কেবলমাত্র ভরণপোষণের অধিকারী হয়।  
কেবলমাত্র জ্যেষ্ঠপুত্র স্বগরে ব্রাহ্মণ-কন্যা বিবাহ করিয়া  
বংশ রক্ষা করে, অন্য পুত্রেরা ব্রাহ্মণ-বংশে বিবাহ করিতে  
পায় না, তাহারা ক্ষত্রিয় নায়র কস্তার সহিত “সম্বন্ধম্” বা  
অর্দ্ধবিবাহ করে। এই সম্বন্ধমে ত্যাগ (divorce) চলে,  
কিন্তু কার্য্যত কেহ কখনও জী ত্যাগ করে না। এই  
নায়র কস্তার গর্ভজাত পুত্রকস্তারা নায়র (ক্ষত্রিয়) হয়,  
ব্রাহ্মণ হয় না, তাহাদের পিতা ব্রাহ্মণ-সন্তান বলিয়া  
তাহাদের মান বা অপমান হয় না। জ্যেষ্ঠ পুত্রের পুত্র না  
হইলে, অথবা পুত্র হইবার পূর্বে তাহার কাল হইলে

দ্বিতীয় পুত্র ব্রাহ্মণ-বংশে বিবাহ করিয়া বংশ রক্ষা করে;  
তাহার নায়র জী ও সেই জীর গর্ভজাত সন্তানেরাও গৃহে  
সমস্থানে স্থান পায়, কিন্তু তাহারা নায়র বলিয়া উত্তরাধি-  
কারও পায় না, বংশরক্ষাও করিতে পারে না। প্রত্যেক  
বংশের কেবল জ্যেষ্ঠ পুত্র ব্রাহ্মণ-কুলে বিবাহ করিতে  
পারে, অতএব ব্রাহ্মণ-কস্তাদের বিবাহ হওয়া অতি কঠিন,  
অনেকে চিরকাল অবিবাহিতা থাকে। এ-নিয়মে দেশের  
ব্রাহ্মণ-সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে পারে না; বংশ লোপ হওয়া  
সম্ভব কিন্তু বৃদ্ধি অসম্ভব।

নায়রদের মধ্যে কস্তারাই বিষয়ের অধিকারিণী,  
তাহারা ইচ্ছা ও ক্ষমতা মতন, একাধিক বিবাহ করে, যখন  
যাহাকে ইচ্ছা আপনার শয়ন-মন্দিরে আসিতে অহুমতি  
দেয়। একপ জীর গর্ভে সন্তান হইলে তাহার পিতৃস্ব দ্বির  
করা অসম্ভব, অতএব তাহারা মাতৃ-নামে পরিচিত হইয়া  
থাকে। আজকাল শিক্ষিত নায়রেরা এপ্রথা পরিবর্তন  
করিবার চেষ্টা করিতেছেন। যে-সকল বংশে জীদের বহু-  
বিবাহপ্রথা উঠিয়া গিয়াছে, তাহাদেরও উত্তরাধিকার-সম্বন্ধে  
প্রাচীন কালের নিয়ম এখনও প্রচলিত আছে, অর্থাৎ  
মাতার বিষয়ের উত্তরাধিকার কেবল কস্তারা পায়, পুত্রেরা  
বিবাহ করিয়া আপনার-আপনার জীদের বিষয় ভোগ  
করে।

মলায়ালী নায়র-রমণীরা নিখুঁত স্ত্রী, গোয়াড়ী,  
কর্ণদক্ষা, কটসহিষ্ণু, ও পরিভ্রমী। যাহাদের অর্থ নাই  
তাহারাও পরিভ্রম করিয়া অর্থোপার্জন করে ও স্বামী  
প্রতিপালন করে। কৃষ্ণদাস, সম্ভবত এইরূপ স্ত্রীর অন্ন  
ও স্ত্রী জী দেখিয়া ছলিয়াছিলেন। পুস্তকের ভট্টমারি  
শব্দ প্রমাণিত করিতেছে যে, মল্লার দেশের কোনো সত্য  
ঘটনা হইতে গ্রন্থকার এই শব্দটি পাইয়াছেন, তিনি  
আপন কল্পনা-বলে ভট্ট শব্দের মলায়ালী ব্যাকরণ অনু-  
যোজিত বহুবচন ণ্ডিয়া লইতে পারেন নাই।

চরিতামৃতে আছে, প্রভু ভট্টমারিদের বলিতেছেন :—

তুমিও সন্ন্যাসী দেখ, আমিও সন্ন্যাসী।

আমায় হুথ দেখ তুমি, নায়র নাহি বাসি।

এইগদের প্রথম “সন্ন্যাসী”-শব্দটি (চরিতামৃতের

বহু ভুলের মধ্যে একটি) ভুল। ভট্টমারিরা সন্ন্যাসী নহে, গৃহী।

১১। চরিতামৃত-অঙ্কসারে প্রভু দক্ষিণভ্রমণকালে মহীশূর সীমানায় পরম্বিনী তীরে, আদিকেশব মন্দিরে ব্রহ্মসংহিতা ও তাহার কিছু কাল পরে সতারা নগরের নিকট কৃষ্ণ-বেধা (Krishna-Yenna) তীরে, বৈষ্ণব-ব্রাহ্মণ-সমাজে কর্ণামৃত গ্রন্থ পাইয়াছিলেন। কড়চাতে এ-গ্রন্থঘর-সংগ্রহের উল্লেখ নাই। বেধা (Yenna) একটি ক্ষুদ্র নদী, কৃষ্ণার সহায়ক। সতারা জেলার পাশে বেধা ও কৃষ্ণার মধ্যবর্তী স্থান অতি পবিত্র তীর্থ স্থান বলিয়া গণ্য। প্রভু এই দুই পুস্তক রামরায়কে (১৫১২ খৃঃ) দিয়াছিলেন, রামরায় বজ্রীয় সমাজে প্রচলিত করিয়াছেন। কর্ণামৃত পুস্তকখানি পুন্তনম নম্বুরি (Puntanam Namburi) নামক এক মলয়ালি নম্বুরি ব্রাহ্মণ রচনা করিয়াছেন; তিনি আধুনিক ত্রিবন্ধু (Travancore) রাজ্যের অন্তর্গত অঙ্গদিপুরম (Angadi-puram) নামক নগরের অধিবাসী। তিনি একজন অসাধারণ প্রতিভাবান কবি ও ভক্ত ছিলেন। কর্ণামৃত গ্রন্থখানি প্রভুর দক্ষিণ ভ্রমণের কয়েক মাস পূর্বেই (১৫১০ খৃঃ) রচিত হইয়াছিল। প্রভু এপুস্তকখানি ত্রিবন্ধুতে আদিকেশব মন্দিরে সংগ্রহ করিয়াছিলেন; কৃষ্ণবেধা-তীরে ব্রহ্মসংহিতা পাইয়া থাকিবেন, কেননা ১৫১০ খৃষ্টাব্দে ত্রিবন্ধুর অঙ্গদিপুরমে রচিত পুস্তক ১৫১১ খৃষ্টাব্দে সতারার বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ-সমাজে প্রচলিত হওয়া কার্য্যত অসম্ভব। সম্ভব, যে যখন প্রভু আদিকেশব মন্দিরে গহছিলেন, তখন এই প্রতিভাবান যুবক কবির যশ ছড়াইয়া পড়িয়াছে বা পড়িতেছে; তাহার রচিত পুস্তকখানি মন্দির-প্রাঙ্গণে, বিগ্রহের সম্মুখে, বৈষ্ণব-সমাজে পাঠ করা হইত। প্রভুও ঐ কবিতা শুনিয়া মুগ্ধ হইলেন ও তাহার নকল করাইয়া লইলেন। এখানে চরিতামৃত ওলট পালট করিয়া ফেলিয়াছেন। এই কর্ণামৃতের উপক্রমণিকাতে বিষমঙ্গলের গল্প আছে। এখন মৃত্যুশব্দের রূপায় বজ্রীয় পাঠক মাজেই বিষমঙ্গলের গল্প জানে। কিন্তু যখন কড়চা লেখা উচিত [অর্থাৎ ১৫১৫ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে] তখন বোধ হয় প্রভুর পার্বদ ছাড়া আর-কেহ এ-গল্প শোনে নাই। ইহা ছাড়া আধুনিক

বাক্যলা কর্ণামৃতে বিষমঙ্গলের যেন-গল্প প্রচলিত, তাহাতে বিষমঙ্গল আপনার চক্ষু-দুটি স্বয়ং অন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন, পরে ত্রিকক্ষ তাঁহাকে আবার দৃষ্টিশক্তি দান করিয়াছিলেন। ১৫৮১ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কোনো সময়ে কবিরাজ গোস্বামী কর্ণামৃত সম্পাদন করিয়াছিলেন, তাহাতে বিষমঙ্গলের গল্প দিয়াছেন, কিন্তু সে-গল্পে বিষমঙ্গলের চক্ষু নষ্ট হইবার কথা নাই। ত্রাবিড় দেশের মলয়ালি ও কর্ণাট অন্ধরে লিখিত কর্ণামৃতে, অথবা মহারাষ্ট্রের কর্ণামৃতেও বিষমঙ্গলের অন্ধ হইবার উল্লেখ নাই। কবিরাজ গোস্বামীর সম্পাদিত কর্ণামৃত, ও ত্রাবিড় ও মহারাষ্ট্রের কর্ণামৃতে বিষমঙ্গলের গল্প একই-প্রকার, মোটে প্রভেদ নাই। বিষমঙ্গল চিন্তামণি-নামী বেথুর প্রেমে আগন্তু ছিলেন, পরে তাহাকে ছাড়িয়া সোমগিরি-নামক কোনো সাধকের কাছে দীক্ষা লইয়া পরম ভক্ত হইয়া বৃন্দাবনে চলিয়া গেলেন, ও প্রেমোন্মত্ত অবস্থাতে বৃন্দাবনে ঘুরিয়া বেড়াইতেন, ও মধ্যে-মধ্যে এক-একটি শ্লোক বলিতেন; ঐ শ্লোকের সমষ্টি কর্ণামৃত। কর্ণামৃতেও একটি শ্লোকের পরবর্তী শ্লোকের সহিত কোনো সম্বন্ধ নাই। অতএব বিষমঙ্গলের চক্ষু নষ্ট হইবার গল্পটি ১৫৮১ খৃষ্টাব্দের পর কোনো সময়ে রচিত হইয়াছে, ও উহা খাটি বঙ্গদেশীয় কল্পনা। কিন্তু গোবিন্দ তাঁহার কড়চাতে প্রভুর দক্ষিণ ঘাইবার পথে গ্রন্থ সংগ্রহ করিবার বহু পূর্বে পদ্মকোটে (Puddoo-cotah), এক অন্ধ দ্বারা প্রভুর স্তুতি করাইয়াছেন; সেই অন্ধ বলিতেছে :—

বহুরূপে জ্যোপবীর রাখিলে সম্মান।

অন্ধ বিষমঙ্গলের চক্ষু দিলা দান ॥

স্ততির মধ্যে এরূপ কোনো পূর্ব ঘটনার উল্লেখ কেবল এমন অবস্থায়ই সম্ভব, যেখানে শ্রোতামাজেই অর্থ ও ভাব বুঝিতে পারে। এই বিষমঙ্গলের চক্ষুদানের উল্লেখ দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে, এই কড়চা এমন সময়ের রচনা, যখন চক্ষুদানের গল্প রচিত হইয়া পুরাতন ও সর্বজন-বিদিত হইয়াছিল ও বজ্রীয় পাঠকমাজেই বিষমঙ্গলের গল্পের এরূপ পাঠ জানিত। সেক্ষণ সময় ১৫৮১ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ত সম্ভবই নহে, ১৫৮১ খৃষ্টাব্দের বহু পরে হইবে। সেকালে যখন মৃত্যুবদ্ধ ছিল না, তখন বিষমঙ্গলের চক্ষু

নষ্ট হইবার গল্প রচিত ও বঙ্গদেশে প্রচলিত হইতে ২০।২৫ বৎসর সময় লাগিয়াছিল ধরিলে অজ্ঞায় হয় না। অর্থাৎ কড়চাখানি ১৫৮১ খৃষ্টাব্দের অনেক পরে রচিত হইয়াছে; যতই পরে হউক না কেন, ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে পুঁথি প্রাচীন ও কীটনষ্ট হইবার পক্ষে যথেষ্ট সময় পাওয়া যায়। আবার কীটনষ্ট হইবার জন্য কোনো বিশেষ সময়ের প্রয়োজন হয় না; অবস্থা-বিশেষে, অতি অল্পসময়েও কীটনষ্ট হওয়া সম্ভব। অজ্ঞ কোনো প্রমাণ না থাকিলেও এই একটি প্রমাণই কড়চাকে ১৫৮১ খৃষ্টাব্দের বহু পরে রচিত, অতএব ঐতিহাসিক প্রমাণিত করিবার পক্ষে যথেষ্ট।

১২। কড়চা-লেখক স্থান-বিশেষে চরিতামৃতের লেখাকে অন্তর্ভুক্ত অথবা গ্রাম্য ভাষা ভাবিয়া নিজের বুদ্ধি খাটাইয়া সাধুভাষাও শুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়া, শুদ্ধকে অন্তর্ভুক্ত করিয়া ফেলিয়াছেন; যেমন চরিতামৃতে আছে :—

“শিয়ালী ভৈরবী দেবী করি দরশন”

ইহা দেখিয়া কড়চার কবি ভাবিয়াছেন, ভৈরবী ঠাকুরাণী একটি জীবন্ত স্ত্রী-শিয়াল (she-fox) বা শৃগালী ছিলেন, ও শৃগালীর পক্ষে নদীতীরে এক গর্ত করিয়া তাহাতে বাস বা আশ্রম স্থাপন করাই সম্ভব। তাই তিনি লিখিয়াছেন

শৃগালী ভৈরবী নামে আর এক ব্রূতি।

নদীর কুলেতে হয় তাঁহার বসতি।

কিন্তু চরিতামৃতে নদীতীরে কুটীর বা গর্তবাসিনী কোনো শৃগালকুলোদ্ভবা তপস্বিনীর, অথবা শৃগালী নামধারিণী ভৈরবীর কথা লেখা হয় নাই। মাত্রাস হইতে রামেশ্বর পর্যন্ত যে সাউথ ইন্ডিয়ান রেলপথ (South Indian Railway) বিস্তৃত, তাহার ধারে, মাত্রাস হইতে ১৬৪ মাইল দূরে, শিয়ালী (Shiyali) নামক একটি ক্ষুদ্র নগর আছে, উহা আধুনিক তাজোর (Tanjore) জেলার অন্তর্গত। শিয়ালীতে একটি প্রসিদ্ধ শিবমন্দির আছে; নগর ও মন্দির ছোটো হইলেও পবিত্রতার জন্য প্রসিদ্ধ। সেখানে প্রতি বৈশাখ মাসে একমাসব্যাপী মেলা হয়, তাহাতে বহু বাকী একত্রিত হয়। বৈশাখের শেষ দশ দিন অত্যন্ত জনসমাগম হয়। বোধ হয়, পূর্বে পদটি ছিল :—

শিয়ালী ভৈরব শিব করি দরশন

পরে, কোনো আখরিয়া শিয়ালী শব্দকে জীলিঙ্গ ভাবিয়া “শিখলী ভৈরবী দেবী” করিয়া দিয়াছিল; তাহার বহু-কাল পরে কড়চার কবি সাধু-ভাষাতে শিয়ালীকে শৃগালী করিয়া ফেলিয়াছেন, ও নদীতীরে তাঁহার আশ্রম বোধিয়া দিয়াছেন।

এ প্রমাণটিও এরূপ, যে, একমাত্র ইহার বলে কড়চাকে ঐতিহাসিক বলা অজ্ঞায় হয় না।

১৩। কড়চা-অনুসারে প্রভু তাত্রপর্ণী নদী অতিক্রম করিয়া কন্তাকুমারী গমন করিলেন, উহা ভারতবর্ষের শেষ দক্ষিণ সীমা। পরে, আবার উত্তর দিকে হাঁটিতে আরম্ভ করিলেন, ১৫ কোশ হাঁটিয়া সাঁতলে আসিলেন, সেখানে এক সন্ন্যাসীর দলের সহিত সাক্ষাৎ হইল। সাঁতলে এক রাত্রি থাকিয়া, পর্তুভ ভেদ করিয়া ত্রিবঙ্কু (Travancore) প্রবেশ করিলেন। ত্রিবঙ্কু দেশের বর্ণনায় কেবল সেখানকার রাজা কল্পপতির সহিত কথাবার্তা ও স্থখ্যাতি মাত্র আছে। রাজার ও প্রজার স্থখ্যাতি ছাড়া একটিও দেবস্থান দর্শনের কথা নাই। বোধ হয় কড়চার কবি ত্রিবঙ্কু দেশের নাম শুনিয়াছিলেন, কিন্তু সেখানে কি কি দেখিবার বস্তু আছে, তাহা জানিতেন না। প্রভু রাজার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া পরোক্ষি নগরে প্রবেশ করিলেন। স্থানবর্ণনার মধ্যে কেবল এইটুকু আছে যে, ত্রিবঙ্কুর রাজধানীর নিকট যেখানে প্রভু আসন করিয়াছিলেন তাহার পূর্ব দিকে একটি গিরি আছে, তাহাকে রামগিরি বলে, সেখানে, লঙ্কায় করিয়া সীতার সহিত রাম তিন দিন বাস করিয়াছিলেন। এইটুকু ছাড়া আর কোনো বর্ণনা নাই। প্রভু পরোক্ষিতে শিবনারায়ণ দেখিয়া শিঙারির মঠে [শৃঙ্গেরী Sringeri] শব্দের স্থানে উপস্থিত হইলেন। মলাবারের অনন্তপদ্মনাভ, আদিকেশব ও জনাদিনের মন্দির পবিত্রতা ও প্রাচীনত্বে দক্ষিণ দেশে সর্বশ্রেষ্ঠ, অতএব ভারতে সর্বশ্রেষ্ঠ; কেননা উত্তর ভারতে প্রাচীন মন্দির তখনও ছিল না, এখনও নাই। মুসলমানদের সময়ে, সিকন্দর লোদীর রাজত্বকালে [১৪৮২ খৃঃ—১৫১৬ খৃঃ] উত্তর ভারতের সকল মন্দির ও তীর্থগুলি চেষ্টা করিয়া লুপ্ত করা হইয়াছিল। ত্রিবঙ্কুর রাজধানীতেই প্রাচীন প্রসিদ্ধ মূর্তি মধ্যে অনন্তপদ্মনাভ, ঐক্য, শিববাহ, ও

নরসিং এই চারিটি প্রধান বিষ্ণুমন্দির, একটি জিমুষ্টি, একটি শিবের কিরাত বেশে মূর্তি ও একটি ভগবতীর মূর্তি আছে, ও সেকালে ছিল। এগুলি ছাড়া নিকটেই [কয়েক মাইল দূরে] আদিকেশব, ও জনার্দনের অতি প্রাচীন ও অতি পবিত্র মন্দির আছে। এসকল না দেখিয়া ও কর্ণামৃত সংগ্রহ না করিয়াই তিনি কেবলমাত্র পরোক্ষ দেখিয়া ও রক্তপতির আতিথ্য ভোগ করিয়া শিঞারি চলিয়া গেলেন। এরূপ বর্ণনা বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না।

১৪। কড়চাকার ভূগোল অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

প্রভু আমেদাবাদের কাছে যোগা নামক গওগ্রামে বারমুখী নামিকা বেস্তাকে ভক্তি দান করিলেন, পরে

বারমুখী কুলটারে প্রভু ভক্তি দিয়া।  
সোমনাথ দেখিবারে চলিয়া থাইয়া।  
জাকরাবাদের দিকে প্রভু চলি যায়।  
বহু কষ্টে তিন দিনে পহুছার তথ্য।

কিন্তু যোগা হইতে জাকরাবাদ আকাশ-পথে ১৬০ মাইল অপেক্ষা কিছু বেশী। পথঘাট সে-কালে কিরূপ ছিল ঠিক জানা নাই, তবে মধ্য-মধ্যে বন-জঙ্গল ছিল। পাকা সোজা রাস্তা কল্পনা করিলেও প্রত্যহ ৫৩।৫৪ মাইল পথ অতিক্রম করা অসম্ভব। জাকরাবাদ হইতে

প্রভাতে উঠিয়া নোরা সোমনাথে বাই।  
ছয় দিন পরে পিতা সেখানে পৌছাই।

জাকরাবাদ হইতে সোমনাথ আকাশ-পথে বড় জোর ৬০ মাইল। এই ৬০ মাইল অতিক্রম করিতে ছয়দিন লাগিল আর তাহার ঠিক পূর্বের ১৬০ মাইল অতিক্রম করিতে তিন দিন !!!

১৫। কড়চাকার যেমন ভূগোল অগ্রাহ্য করিয়াছেন, তেমন ইতিহাসও অগ্রাহ্য করিয়াছেন। তিনি বলেন প্রভু কস্তা-কুমারী হইতে জিবকু দেশে-প্রবেশ করিলেন—  
“এখানকার রাজা তার নাম রক্তপতি।”

কড়চাকার এই রক্তপতির অনেক স্থখ্যাতি করিয়াছেন; কিন্তু দাক্ষিণাত্যে রক্ত নাম বৈকবে রাখে না, ও জিবকুর রাজারা চিরকাল ঘোর বৈকব। এমন-কি অনন্তপদ্ম-নাত বিগ্রহ দেশের রাজা বলিয়া পরিচিত ও রাজা দেবতার প্রধান সেবক ও রাজ্য-রক্ষক যাজ। প্রভু যখন দক্ষিণে ভ্রমণ করিয়াছিলেন (১৫১০।১১ খৃঃ) তখন

জিবকুর রাজা ছিলেন শ্রীবীর এরবী বর্মা রাজা (Sri Veer Erwi Varma Raja) তিনি ১৫০৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৫২৮ পর্যন্ত রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন। ইতিহাসে ১৩৩৫ খৃষ্টাব্দ হইতে অদ্যাবধি কোনো রাজার নাম রক্ত-পতি নাই। কড়চা-লেখক যে কল্পনা-বলে এ-নাম স্বজন করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ যাজ নাই।

বহুমতী [চৈত্র] বলেন, “আমাদের বিশ্বাস জিবকুর রাজপণের রক্ত-পতি উপাধি ছিল। রাজাদের বংশাবলীতে পোশাকী নাম ও জন-সাধারণের মধ্যে প্রচলিত নাম ব্যবহৃত হওয়ার দৃষ্টান্ত অনেক হলে পাওয়া যায়। সেলিম জাহাঙ্গীর বাদশাহের নাম এবং আলমগীর জওহরজের নাম একথা সকলেই জানেন। সে-সময়ের উড়িষ্যার রাজার নাম ছিল প্রতাপরক্ত, কিন্তু কোনো-কোনো স্থানে তাহাকে রক্তপতি বলা হইয়াছে।”

প্রতাপরক্ত রক্তপতি-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া, তাহাকে স্থানবিশেষে রক্তপতি বলা হইয়াছে। রামায়ণে রামচন্দ্রকে স্থানবিশেষে রাঘব, কাশ্মুংস্থ, সূর্য্যবংশ-সিংহ ইত্যাদি বলা হইয়াছে, শ্রীকৃষ্ণকে যদুপতি, যদুকুল-চূড়ামণি ইত্যাদি বলা হইয়াছে। ঐসকল বংশ এখন লোপ পাইয়াছে, কিন্তু ইতিহাসে ঐসকল নাম পাওয়া যায়। মুসলমান-বাদশাহের নামের যে-দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে, তাহার একটি নাম, অষ্টটি উপাধি। ইতিহাসে দুই নামই আছে। ইহা ছাড়া, হিন্দুরাজাদের উপাধি ছাড়া, এক একজনের ৫।৭।১০টি ডাক নাম পাওয়া যায়। কিন্তু হিন্দুরাজারা যেমন মুসলমানী নাম, অথবা মুসলমান রাজারা হিন্দু নাম রাখিত না ও রাখে না, সেইরূপ বৈকবে-রামেশ্বর নাম রাখিত না ও এখনও রাখে না। আজকাল ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে অনেক কমিলেও দাক্ষিণাত্যে শৈব ও বৈকবে যথেষ্ট বিবেচ আছে। ইহা ছাড়া কেবল “বিশ্বাস” ইতিহাসের প্রমাণ হইতে পারে না। সে-সময়ের জিবকুর রাজবংশ এখনও রাজ্যশাসন করিতেছে, বংশ পরিবর্তনও হয় নাই, লোপও পায় নাই। ঐ বংশের কোনো কালে রক্তপতি উপাধি ছিল বা কোনো রাজার পোশাকী বা আটপোরে নাম রক্তপতি ছিল, ইতিহাসে সে-কথা পাওয়া যায় না; অতএব কেবল বিশ্বাস করা নিমূল।

১৬। গোবিন্দ কর্ণকারের নাম একমাত্র জয়নন্দনের

চৈতন্যমন্ডলে আছে, আর কোনো পুস্তকে নাই। নিমাই পণ্ডিত সন্ন্যাস গ্রহণ-সময়ে বলিতেছেন :—

দুঃশ্রম দত্ত বৈদ্য, গোবিন্দ কর্ণধার।  
যোর সঙ্গে আইস কাটোরা গজা পার।

\* \* \*  
তোমা সভা বিদ্যমানে লইব সন্ন্যাস।

এখানে দশ জন লোকের নাম করিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয় গোবিন্দ কর্ণধার একজন পার্শ্বদের নাম ছিল, কিন্তু এ-নাম আর কোনো সমসাময়িক গ্রন্থে নাই। জয়ানন্দকে প্রভুর সমসাময়িক বলা চলে। তিনি বর্ধমান জেলার আমাইপুরা গ্রামের, (প্রভুর পূর্ব শিষ্য) হুবুড়ি মিশ্রের পুত্র। প্রভু সন্ন্যাস গ্রহণের পর যখন একবার পুরী হইতে দেশে আসিয়াছিলেন, তখন তাঁহার বয়স ২৮ বৎসর তিন মাস; সেইসময় জয়ানন্দের বাটা গিয়াছিলেন, তখন জয়ানন্দের নাম (মায়ের মড়াছিয়া বাদে) শুভা ছিল, প্রভু নাম বদলাইয়া জয়ানন্দ রাখিলেন। জয়ানন্দ তখন শিশু। ভবিষ্যতে জয়ানন্দ “চৈতন্যমন্ডল” রচনা করিয়া গ্রামে-গ্রামে গাহিয়া উদর পালন করিতেন। সাহিত্যপরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত জয়ানন্দের চৈতন্যমন্ডলের সম্পাদকদ্বয় জয়ানন্দকে প্রামাণিক গ্রন্থকার বিবেচনা করেন। বুল্‌বান দাস যেসকল সংবাদ দেন নাই বা জানিতেন না, তাহাও জয়ানন্দ লিখিয়াছেন বলিয়া সম্পাদকদের বিশ্বাস জয়ানন্দ অত্মসন্ধান (Research) করিয়া ঐতিহাসিক সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। কিন্তু জয়ানন্দ গীত গাহিয়া শ্রোতার তৃপ্তিসাধন করিতেন, অত্মসন্ধান করিয়া ঐতিহাসিক সত্য আবিষ্কার করিতে জানিতেন না। তিনি আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত ইতিহাস লেখেন নাই, দশ কথা বাড়াইয়া গুণগান করিতে ঐতিহাসিক সত্যকথা মাত্র বলিতে হইবে এমন কোনো নিয়মের অধীন তিনি ছিলেন না। তাঁহার রচনা মধ্যে এমন অনেকগুলি অসংলগ্ন কথা আছে যে, তাহাকে ঐতিহাসিক বা প্রামাণিক বলা যায় না। তাঁহার বাহা মুখে আসিয়াছে, ও বাহা ভালো বলিয়া বিবেচনা করিয়াছেন, তাহা বলিয়াই প্রভুর গুণগান করিয়াছেন। গুণগান-কালে অনেক কথা বাড়াইয়া বলাতে দোষ বিবেচনা করেন

নাই। গুণগান করাই তাঁহার উদ্দেশ্য, ইতিহাস লেখা নহে; অতএব তিনি ইতিহাসের কোনো ধার ধারেন না। সম্ভব, যে, প্রভুর পার্শ্ব- বা সেবক-মধ্যে একজনের নাম গোবিন্দ ছিল, তিনি এত নগণ্য ছিলেন যে, অল্প লেখকেরা তাঁহার নামোল্লেখের প্রয়োজন দেখেন নাই। এইমাত্র সত্য হইতে পারে।

চরিত্রায়ুত লেখা হইবার বহুকাল পরে, বিশ্বমন্ডলের দৃষ্টিপ্রাপ্তির গল্প রচিত, প্রচলিত ও সর্বজনবিদিত হইবারও বহুকাল পরে [সম্ভবতঃ সপ্তদশ শতাব্দীর শেষে বা অষ্টাদশের আরম্ভে] কোনো রসিক লেখক আপনার অভিজ্ঞতা মত ভ্রমণকাহিনী রচনা করিয়া প্রভুর একজন নগণ্য পার্শ্বদের নামে চালাইয়াছেন। প্রভুর পার্শ্বরূপে গোবিন্দের অস্তিত্ব প্রমাণিত করিতে পারিলেই কড়চাঁখানি যে সেই গোবিন্দের রচনা, ইহা প্রমাণিত হয় না।

১৭। প্রভু দক্ষিণের প্রায় সকল প্রসিদ্ধ বিষ্ণু-মন্দির ও অধিকাংশ শিব-মন্দির দেখিয়াছিলেন, কিন্তু কামাকী, মীনাকী ইত্যাদি প্রসিদ্ধ শক্তিমন্দিরে গিয়াছিলেন কি না তাহার উল্লেখ নাই। সম্ভবতঃ যান নাই, কেননা সে-কালে বাঙ্গালার বৈষ্ণবেরা শাক্তদের অতি ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন, দাক্ষিণাত্যের বৈষ্ণবেরা এখনও অবৈষ্ণব মাত্রকেই “পাষণ্ডী” বলে। চৈতন্যভাগবতকার লিখিয়াছেন:—

পতিত পাবন কৃষ্ণ সর্ব বেষে কহে।

অতএব শাক্ত সহ প্রভু কথা কহে।

প্রভু পতিতপাবন স্বয়ং কৃষ্ণ তাই শাক্তের সহিত কথা কহেন, যে-সে বৈষ্ণবে পারে না। শঙ্করাচার্য্যও প্রথমে শাক্ত ধর্মকে “অধর্ম” বলিয়াছিলেন। প্রবাদ আছে যে, পরে কোনো-প্রকার স্বপ্নাদেশ পাইয়া কাকীর কামাকী ও মথুরার (Madura) মীনাকী মন্দিরে বসিয়া তপস্যা করিয়াছিলেন। তিনি কোনোপ্রকার চমৎকার দর্শন করিয়া শাক্ত ধর্মে বিশ্বাস করিয়াছিলেন, ও ভগবতীর ভোজ্য রচনা করিয়াছিলেন। উত্তর স্থানে মন্দির-প্রাঙ্গণে যেখানে বসিয়া তপস্যা করিয়াছিলেন, সেখানে শঙ্করের মূর্তি এখনও স্থাপিত আছে।

১৮। প্রভু যখন দক্ষিণ-যাত্রা করিলেন তখন তাঁহার



ভক্ত পার্শ্বদের দল বেশ পুষ্ট, তাহাদের মধ্যে কার্যকর ও  
অল্প অধিক থাকিলেও ব্রাহ্মণ ও বিদ্বানের সংখ্যাই বেশী।  
তখনকার সন্ন্যাসীদের মধ্যে প্রায়ই বিদ্বান্ মাত্রই ছিল।  
নৈমিত্তিক বসন ধারণ করিয়া গজিকা সেবন তখন সন্ন্যাসের  
একমাত্র লক্ষণ ছিল বলিয়া বোধ হয় না। শুনিতে পাই,  
সন্ন্যাসীদের জাতি ও অঙ্গের বিচার নাই, তথাপি সেকালের  
সন্ন্যাসীরা ব্রাহ্মণ ছাড়া অল্পজাতীয় সেবক রাখিতেন না;  
অঙ্গের এত বিচার ছিল, যে (চরিতামৃত) বৃন্দাবনে একজন  
সনোড়িয়া ব্রাহ্মণ প্রভুকে রাঁধিয়া খাওয়াইতে সাহস করেন  
নাই; যখন প্রভু শুনিলেন যে, মাধবেন্দ্রপুত্রী ঐ সনোড়িয়ার  
হাতে খাইয়াছিলেন, তখন তিনিও তাহাকে রাঁধিতে  
অস্বীকার করিলেন। কড়চার কবি স্বয়ং বলিতেছেন যে,  
দক্ষিণবাজার কথা উঠিতেই নিত্যনন্দ বলিলেন :—

পরিজ হইয়া বিশ্ব তাহাই করিবে।

বহন ইহারে বাণ করিতে বলিবে।

এত বিচারের কালে ও এতগুলি ব্রাহ্মণ থাকিতে  
ভক্তেরা বাছিয়া-বাছিয়া একটি পেটুক কামারকে সঙ্গে  
দিলেন; প্রভুকে প্রত্যহ আপনার গ্রেম ও বিহ্বলতা  
ভুলিয়া হাত পোড়াইয়া ভৃত্যের ও নিজের উদর পূরণ  
করিতে হইত। কথাটা এত অপ্রীতিকর যে, বিশ্বাস করা  
যায় না। বহুমতী বলেন,

‘প্রভুর সহিত কে ছিল ঠিক জানা নাই। বলদেব ভট্ট ও কৃষ্ণদাস  
নামক দুই ব্যক্তি পশ্চিম ভ্রমণ-কালে সঙ্গে ছিল, এইরূপ একটা প্রবাদ  
ছিল মাত্র, সম্ভব কথিবাক্য সেই প্রবাদ অনুসারে বলদেবকে পশ্চিম  
ভ্রমণের ও কৃষ্ণদাসকে দক্ষিণ ভ্রমণের সঙ্গী করিয়াছেন।’

প্রভু প্রায়ই বিহ্বল অবস্থায় থাকিতেন, তাঁহাকে যত্ন  
করিয়া খাওয়াইতে হইত; এমন অবস্থায় তাহার পার্শ্ব  
ভক্তেরা কখনই তাঁহাকে একা দক্ষিণে বাইতে দেন নাই,  
একজন ব্রাহ্মণ তাঁহাকে রাঁধিয়া খাওয়াইতে নিশ্চয় সঙ্গে  
গিয়াছিল, সে কৃষ্ণদাসই হউক বা আর-কেহ হউক।

১২। কড়চাতে প্রভুর দ্বারিকা-গমনের সবিস্তার  
বর্ণনা আছে, কিন্তু চরিতামৃতে কিছুই নাই। চরিতামৃত-  
কার লিখিতে ভুল করেন নাই; তিনি বেশ জানিতেন যে,  
প্রভু দ্বারিকা যান নাই, যদিও কেন যান নাই, সে-কথা  
বলেন নাই। চরিতামৃতে আছে যে, প্রভু ও শ্রীরঙ্গপুরী  
একসঙ্গে পাণ্ডুপুরে ৫৭ দিন ছিলেন :—

এই মত গোড়াইল পাঁচ সাত দিনে।

\* এইমত দুই জনে ইষ্ট পোষ্টা করি।  
\* দ্বারকা দেখিতে চলিলা শ্রীরঙ্গপুরী।  
\* দিন চারি প্রভুকে তাঁহা রাখিল ব্রাহ্মণ।  
\* তীমরখী যান করি বিঠল মর্শন।  
তবে মহা প্রভু আইলা কৃষ্ণ-বেণা গীরে।  
নানা তীর্থ দেখি তাঁহা দেবতা-মন্দিরে।

অর্থাৎ পণ্ডরপুর হইতে শ্রীরঙ্গপুরী দ্বারকা চলিয়া গেলেন,  
আর প্রভু চার দিন সেইখানে রহিলেন; পরে, কৃষ্ণ-বেণা-  
তীরে দেবতা-মন্দির দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।  
তাঁহার দ্বারকা বাইবার ইচ্ছা থাকিলে শ্রীরঙ্গপুরীর সম্ভ্রম  
করিতেন না। চরিতামৃতেও লেখার ধরণে বোধ হইতেছে,  
যে প্রভুর না-খাওয়া-সম্বন্ধে লেখকের সম্পূর্ণ জ্ঞান ছিল, কেন  
যান নাই তাহার কারণ তিনি জানিতেন না। কিন্তু ইহাও  
বিশ্বাস হয় না যে প্রভু এত দেশ ভ্রমণ করিয়া দ্বারকার  
দ্বারের নিকট হইতে না দেখিয়াই ফিরিয়া আসিলেন।  
কাঠিয়াওয়াড়ে সোমনাথ ও দ্বারকা দুইটি বড় তীর্থস্থান।  
সোমনাথকে উপেক্ষা করিলেও দ্বারকাকে উপেক্ষা করি-  
বার কারণ বুঝিতে পারা যায় না। আমার বিশ্বাস তিনি  
নিশ্চয় দ্বারকা গিয়াছিলেন, চরিতামৃতকার লিখিতে ভুল  
করিয়াছেন।

২০। বহুমতী বলেন, “কড়চাতে দক্ষিণাত্যের যে  
পুষ্কালপুষ্ক বিবরণ আছে, তাহা কেহ বঙ্গদেশে বসিয়া  
লিখিতে পারে না।” অবশ্য যে-কেহ লিখিয়া থাকুক সে  
দেখিয়াই লিখিয়াছে, অথবা যে দেখিয়াছে এমন লোকের  
মুখে শুনিয়া লিখিয়াছে, কিন্তু সে-লেখক যে প্রভুর সঙ্গী  
গোবিন্দ তাহার প্রমাণ কোথায়? আবার ঐ বর্ণনাও  
ঠিক নহে, যেমন প্রভুর যেখা-সেখা আটা-চুনা ভিক্ষা  
লাভ করা, নগর শিয়ালীকে শৃগালী বলা ইত্যাদি। উত্তর  
ভারতের তীর্থগুলি সিকন্দর লোদী বহু চেষ্টা করিয়া  
(১৪৮২-১৫১৬) লুণ্ঠ করিয়াছিলেন। পুলিশ-বার্‌ব বলেন,  
প্রাচীন বৃন্দাবন লুণ্ঠ হইবার পর আধুনিক বৃন্দাবনের  
প্রথম মন্দির ১৫৩৪ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার  
পর অকুবর বাদশার রাজত্বকালে আবার তীর্থরূপ ধারণ  
করিয়াছে। এইসময়ে ও ইহার বহুকাল পরে বঙ্গের  
তীর্থবাজীরা দক্ষিণাত্যেই বাইত; দক্ষিণের মন্দিরগুলি



তখন ভাল অবস্থায় ছিল, ও এখনও আছে। এখনও অনেক বাঙ্গালী তীর্থযাত্রী দাক্ষিণাত্যে যায়। ১২১২ খৃষ্টাব্দে আমি কাকীতে একদল কলিকাতাবাসী তীর্থযাত্রী পাইয়াছিলাম, তাঁহারা তখন নয় মাসের বেশী দাক্ষিণাত্যে ঘুরিতেছেন, আর ছয় সাত মাস পরে কলিকাতায় পৌঁছিবেন বলিলেন। অতএব দাক্ষিণাত্যের তীর্থস্থান সম্বন্ধে জ্ঞান, তীর্থযাত্রী বাঙ্গালী মাত্রেই ছিল। কেবল এই জ্ঞান দ্বারা বিশেষ কিছুই প্রমাণিত হয় না।

২১। বহুমতী বলেন, “৩৫০ বৎসর পূর্বে বৈষ্ণবকবি বলরাম দাস তাঁহার এক পদে লিখিয়াছেন যে, গোবিন্দ দাস মহাপ্রভুর সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে গিয়াছিলেন”; আরও বলেন যে, গোবিন্দ আপনার জ্বর হাতে ধরা পড়িবার ভয়ে আপনাকে প্রচ্ছন্ন করিয়া ঈশ্বরপুরীর প্রেরিত সেবক বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল, ও ধরা পড়িবার ভয়েই কড়চা গোপন করিয়াছিল। কিন্তু ইহা কিরূপে সম্ভব বুঝিতে পারা গেল না। গোবিন্দর জ্ঞী জানিত যে, গোবিন্দ প্রভুর সহিত পুরী গিয়াছিল। গোবিন্দর জ্ঞী যদি পুরীতে গিয়া গোবিন্দকে দেখিত, তাহা হইলে কি তাহাকে আপনার স্বামী বলিয়া চিনিতে পারিত না, ঈশ্বরপুরীর ভৃত্য বলিয়া সন্দেহ করিত? কিম্বা সকালে কড়চাখানি গোপন না করিয়া প্রকাশিত করিবারাত্র বঙ্গদেশের গ্রামে গ্রামে, বৈষ্ণব-সমাজে প্রচারিত হইত, তাহার জ্ঞী সেই পুস্তক দেখিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিত? আজকাল মুদ্রাযন্ত্র, বিজ্ঞাপন ও মাসিক পত্রের সমালোচনা-সাহায্যে লক্ষপ্রতিষ্ঠ গ্রন্থকারেরা যে স্বফল আশা করিতে সাহস করেন না, চারশত বৎসর পূর্বে হাতে-লেখা ভাল-পাতের পুথির কালে গোবিন্দ তাহাই আশা করিয়া পুথি গোপন করিয়াছিল? কিন্তু এ গোপনও ত কেবল নিজের জীবিতাবস্থায় করা সম্ভব। চরিতামৃত লেখা আরম্ভ হইবার পূর্বে ১৫১০ খৃষ্টাব্দের বৃদ্ধ গোবিন্দ নিশ্চয় মরিয়া থাকিবে। প্রভুর তিরোধানের পর তাঁহার পার্শ্বদেয়া পুরী হইতে কড়চাসহ বৃন্দাবনে আসিয়া থাকিবেন, অতএব কবিরাজ নিশ্চয় দেখিয়া থাকিবেন। কিন্তু চরিতামৃতে কড়চার উল্লেখ না থাকায় স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, চরিতামৃত রচনার সময়ে কড়চার অস্তিত্ব ছিল না।

বলরাম দাসের কথা অবিশ্বাস করিবার কোনো কারণ নাই, কিন্তু তাহাতে এই মাত্র প্রমাণিত হয়, যে দাক্ষিণাত্যে প্রভুর সঙ্গীদের মধ্যে গোবিন্দ নামক এক ব্যক্তি ছিল, কিন্তু ঐ সঙ্গী গোবিন্দই যে প্রচলিত “গোবিন্দ দাসের কড়চা” রচয়িতা তাহা প্রমাণিত হয় না। যে পুস্তকখানি কড়চা নামে প্রচলিত তাহার আভ্যন্তরীণ প্রমাণ যখন তাহাকে কাল্পনিক, অনৈতিহাসিক ও বহু পরবর্তী কালের রচনা বলিয়া নির্দিষ্ট করিতেছে, তখন গোবিন্দ নামক কোনো ব্যক্তি ছিল কি না, সে কণ্ঠকার কি কায়স্থ, সে-ই আত্মগোপন করিয়া আপনাকে ঈশ্বরপুরীর প্রেরিত ভৃত্য বলিয়াছিল কি না, সে সকল তুচ্ছ বিষয়ের আলোচনার কোনো ফলই হয় না। বরং বলরাম দাসের উক্তিভেদে ইহাই সন্দেহ হয়, যে পরবর্তী কালে কোনো রসিক লেখক কড়চা রচনা করিয়া প্রভুর এক নগণ্য সঙ্গী গোবিন্দ কণ্ঠকারের নামে প্রচলিত করিয়াছে।

২২। গোবিন্দের কড়চার বর্ণনার অধীনে বহুমতী বলিতেছেন—

চৈতন্য ভাগবতে পরিকার লেখা আছে, যে হরিদাস মুসলমান; এই অপমান (?) চাকিবার জন্ত শেষে হরিদাসকে মুসলমান-গৃহে লাগিত ব্রাহ্মণপুত্র বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। এমন-কি, তাহার পিতামাতার শুদ্ধ ব্রাহ্মণোচিত নামও পরিকল্পিত হইয়া তাহার জাতি শোধন করিয়া লইবার চেষ্টা হইয়াছে। তিনি যদি ব্রাহ্মণ সম্ভানই হইবেন, তবে কি কাকীর রাস এত হইতে পারিত যে, তাহাকে ২২টি বাজারে লইয়া গিয়া এরূপ নির্দয়ভাবে চাবুক মারা হইত?”

কিন্তু যে জ্ঞানন্দকে সাহিত্য পরিষৎ বেশী পরিচয় সংগ্রহ করিয়া লিখিয়াছেন বলিয়া প্রামাণিক বিবেচনা ও বিশ্বাস করেন সেই জ্ঞানন্দই হরিদাসের পিতামাতা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন

‘উজ্জ্বলা মায়ের নাম, বাপ মনোহর।’

খুব সম্ভব, হরিদাস ব্রাহ্মণকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়া বাল্যাবস্থায়, যে-কোনো কারণে, কোনো মুসলমান-পরিবারে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন, সেখানে তিনি ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। হরিদাস যে-বংশেই জন্মগ্রহণ করিয়া থাকুন, তিনি ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় যখন একবার ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, তখন তিনি মুসলমান। মুসলমান বলিলে তাঁহার মুসলমান পিতামাতার গৃহে জন্ম প্রমাণিত হয় না, মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হওয়াই প্রমাণিত

হয়। যে-বংশেই জন্ম হউক না কেন, একবার ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হইবার পর ইসলামের অবমাননা করিলে, ইসলামের ধর্ম সংক্রান্ত আইন-(Religious Law)অনুসারে কাজী তাহাকে ঐরূপ কঠোর শাস্তি দিতে কেবল অধিকারী নহে, বাধ্যও বটে। হরিদাস যদি ইসলাম ত্যাগ করিয়া অন্য ধর্মের আশ্রয় লইতেন, তবে কাজী কিছুই করিত না। হিন্দুরা মুসলমানকে হিন্দু বলিয়া গ্রহণ ও স্বীকার করেন না, অতএব হরিদাসের কৃষ্ণ নাম করিবার অর্থ ইসলামে দীক্ষিত অবস্থায় ইসলামকে বিদ্রূপ করা মাত্র। হরিদাস যদি খ্রিস্টান হইয়া যাইতেন, তবে কাজী কিছুই করিত না, বা করিতে পারিত না। কেবল কাজীর কঠোর শাস্তি দ্বারা মুসলমানবংশে জন্ম প্রমাণিত হয় না; এইমাত্র প্রমাণিত হয় যে, তিনি যে-বংশেই জন্ম-

গ্রহণ করুন না কেন, তিনি ইতিপূর্বে ইসলাম-ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন ও তখন পর্যন্ত কোনো অহুষ্ঠান করিয়া ইসলাম ত্যাগ করেন নাই, অতএব মুসলমান ছিলেন।

এ আইন এখনও হায়দ্রাবাদ-রাজ্যে প্রচলিত আছে, যদিও ৪০।৫০ বৎসর পূর্বে যত কঠোরভাবে ইহা ব্যবহার করা হইত, এখন আর ইহার সম্বন্ধে তত কঠোরতা করা হয় না।

গোবিন্দের কড়চা বৈষ্ণব-সমাজে আদৃত, উহা প্রামাণিক প্রমাণিত হইলে স্মৃতি হইব, তবে আজকাল, অহু-সন্ধানের যুগে, ৪৫ বৎসর পূর্বে একখানি কীটদষ্ট পুথির অস্তিত্ব দেখিয়া ঐতিহাসিক বলা হাস্যোদ্বীপক। উহাকে ঐতিহাসিক বিবেচনা করিবার বাস্তবিক কোনো কারণ থাকিলে, সেগুলি প্রকাশিত করিলে বাধিত হইব।

## গালা-প্রস্তুত-পদ্ধতির উন্নতি-সাধন

ডাঃ রসিকলাল দত্ত, ডি-এসসি, এফ-সি-এস, এফ-আর্-এস-ই, ইণ্ডাস্ট্রিয়াল্ কেমিস্ট

বাঙ্গালার কয়েকটি গালা-প্রস্তুত করিবার কারখানায় যে-সকল পরীক্ষা করা হইয়াছিল, তাহার ফল এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করা হইল। এইসকল কারখানায় অল্প পরিমাণে কুটার শিল্পের উপযোগী গালা-প্রস্তুতের যে-পদ্ধতি অবলম্বন করা হয়, তাহা অত্যন্ত অসন্তোষজনক—তাহাতে নিত্য অপকৃষ্ট শ্রেণীর গালা প্রস্তুত হইয়া থাকে। সেই পদ্ধতিতে যে-উন্নতির উপায় নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহা প্রধানতঃ লাক্ষা বাটিবার, গুঁড়াইবার ও ধোত করিবার প্রণালীতেই আবদ্ধ; সেইজন্য প্রচলিত যে-প্রক্রিয়ায় গালা গলানো হয়, তাহার বিবরণ এই প্রসঙ্গ হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে। এইসকল কারখানায় এক্ষণে কুটার-শিল্পের উপযোগী অল্প-পরিমাণে প্রস্তুতের যে-পদ্ধতি অঙ্গসরণ করা হয়, তাহা সংক্ষেপে নিম্নে বিবৃত করা হইল।

স্বাভাবিক বা অসংশোধিত লাক্ষা (crude lac) যাহা ক্রয় করা হয়, তাহা নানা-আকারের ডাঙা-ডাঙা টুকরার

সমষ্টি, তাহাতে বহু পরিমাণে বালি, মাটি, ধূলা ও কাঠিকুটা মিশ্রিত থাকে। উহা সেই অবস্থাতেই শিল-নোড়ায় বাটিয়া অথবা অপেক্ষাকৃত বড়-বড় কারখানায় হস্ত-চালিত কলের জাঁতা-কলে পিষিয়া লওয়া হয়। সেই বাটা বা পেবা মাল ছয়-ঘরা চালনীতে (six-mesh sieve) ছাঁকিয়া বড়-বড় দানাগুলি, যাহা ঐ চালনীর ছিদ্রে গলে না, তাহা পুনরায় গুঁড়াইয়া লওয়া হয়—যে-পর্যন্ত না সমস্ত মাল ছয়-ঘরা চালনীর ভিতর দিয়া গলিয়া ছাঁকা হইয়া যায়। তৎপরে উহা ধোত করা হয়। কোনো-কোনো কারখানায় কাঁচা বা স্বাভাবিক লাক্ষাকেই প্রথমে ছয়-ঘরা চালনীতে ছাঁকিয়া ছোটো-ছোটো লাক্ষার কণিকাগুলি বাহির করিয়া লইয়া, বড়-বড় দানাগুলি, যাহা চালনীর ছিদ্রে গলে না, তাহা বাটিয়া গুঁড়াইয়া, যাহাতে সমস্ত মাল ছয় ঘরা চালনীর ভিতর দিয়া ছাঁকিয়া বাহির হয়, এরূপ করিয়া লওয়া হয়। উক্ত দুই দফার মালই শেষে মিশ্রিত করিয়া

ধোত করা হয়। এই উপায়ে লাকার যে-সকল চূর্ণ স্বাভাবিক অবস্থাতেই ছয়-ঘরা চালানীর ভিতর দিয়া গলিয়া যায়, সেগুলিকে পুনরায় গুঁড়াইবার প্রয় লাঘব করা হয়।

উক্ত প্রস্তুত-প্রণালীতে বহুবিধ দোষ থাকায় উহা দ্বারা উৎপন্ন বস্ত্রও অত্যন্ত অপকৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহা দেখা গিয়াছে যে, উৎপন্ন গালায় ভালোমন্দ গুণ নিম্নলিখিত তত্ত্ব বা মূল সূত্রগুলির প্রয়োগের উপর নির্ভর করে। এইসকল নিয়ম বা মূলতত্ত্ব যথাযথভাবে পালন করিলে অত্যাৎকৃষ্ট (superfine), উৎকৃষ্ট (fine) এবং নির্দিষ্ট আদর্শের (standard) গালা সকলেই সকল সময়ে প্রস্তুত করিতে পারিবে। কাঁচা মাল (raw materials) বা স্বাভাবিক উপকরণ যেরূপই হউক না কেন, বীজ-লাকার (seed lac) গুণানুযায়ী প্রস্তুত গালা অত্যাৎকৃষ্ট বা নিম্নশ্রেণীর হইবে। কাঁচা মাল সর্বোচ্চ শ্রেণীর হইলে প্রস্তুত দ্রব্য সর্বোৎকৃষ্ট গুণবিশিষ্ট হয়, মধ্যম শ্রেণীর হইলে আংশিক অত্যাৎকৃষ্ট এবং আংশিক উৎকৃষ্ট হয় এবং যারপরনাই নিকৃষ্ট শ্রেণীর কাঁচা মাল হইতেও উৎকৃষ্ট এবং নির্দিষ্ট আদর্শের গালা উৎপন্ন হইয়া থাকে। নিতান্ত নিম্নশ্রেণীর এবং T. N. শ্রেণীর গালা প্রস্তুত করিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই; কারণ, উচ্চতর স্তরের সহিত তুলনায় উহা অত্যন্ত অল্প-মূল্যে বিক্রীত হয়।

গালা প্রস্তুত করিবার প্রণালী নিম্নলিখিত তত্ত্ব বা মূল সূত্রগুলির উপর নির্ভর করে :—

(১) ইহা দেখা যায় যে, স্বাভাবিক অবস্থায় প্রাপ্ত বা অসংশোধিত লাক্স ছয়-ঘরা চালানীর ছিঁড়ের ভিতর দিয়া যাইতে পারে, কেবলমাত্র এইভাবে চূর্ণ করিয়া লইলে, সেই লাক্স-চূর্ণের মধ্যে অনেক লাক্সারস (lac dye) আবদ্ধ হইয়া থাকে। লাক্সা ধোত করিলেও সেই লাক্সারস ভিতরে অধোত থাকিয়া যায় এবং শেষে গলাইবার সময় প্রস্তুত গালাকে দূষিত করে। যদি ঐ লাক্সাখণ্ডগুলিকে দশ-ঘরা চালানীর ছিঁড়ের ভিতর দিয়া যাইবার মতন গুঁড়ানো হয়, তাহা হইলে সমস্ত লাক্সারস সম্পূর্ণভাবে ধোত করিয়া দিতে পারা যায়; ঐ ক্ষুদ্র কণাগুলির মধ্যে উহা একটুও থাকিবার সম্ভাবনা থাকে না।

(২) লাক্সার বড়-বড় দানাগুলিকে চালানীতে ছাঁকিয়া পৃথক করিয়া লইয়া স্বতন্ত্রভাবে প্রস্তুত করিতে হইবে;

(৩) যে-সকল দানা অত্যন্ত ক্ষুদ্র এবং ধূলিমিশ্রিত সেগুলিকেও পৃথকভাবে প্রস্তুত করিতে হইবে এবং ধূলা, মাটি ও অন্যান্য অপরিচ্ছন্নতা বাদ দিয়া তবে গুঁড়া করিতে হইবে।

(৪) ধূলা ও বাজে জিনিষের গুঁড়া-বাদ-দেওয়া বাচ্চা লাক্সা, চূর্ণ করিবার পরে কুলায় ঝাড়িতে নাই, কারণ তাহাতে অপচয় হইবার কথা। বিশুদ্ধ লাক্সার গুড়াগুলি যাহার সহিত কোনো বাজে জিনিষ মিশ্রিত নাই সেগুলি নষ্ট হইয়া যায়। সেইসকল নির্মল লাক্সার কণিকাগুলিকে আর কুলায় না ঝাড়িয়া কেবলমাত্র ধুইয়া গলাইয়া লইলেই হয়;

(৫) ধোত করিবার পূর্বে সমস্ত ধূলা-মাটি বাদ দেওয়া একান্ত প্রয়োজন; কারণ, ধূলা-মাটি ভিজা অবস্থায় লাক্সাতে দৃঢ়ভাবে জড়াইয়া থাকিতে চায় এবং ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র বালুকায় কণাগুলিও লাক্সার গায়ে লাগিয়া থাকিবার খুব সম্ভাবনা। শেষে গলাইবার সময় সেগুলি ময়লার দাগের বা কলঙ্কের মতন থাকিয়া গিয়া গালায় উৎকর্ষ বহুপরিমাণে হ্রাস করিয়া দেয়।

(৬) যদি মলামাটি, যাহা শুষ্ক অবস্থাতেই বাদ দেওয়া যায়, তাহা বিদূরিত করিয়া তাহার পরে কাঁচা বা অবিভক্ত লাক্সাতে ধোত করা হয়, তাহা হইলে ধোত করিবার প্রক্রিয়া অধিকতর সম্ভোষণক হইতে পারে এবং মলিনতার চিহ্নও নিঃশেষে বিলুপ্ত করিতে পারা যায়।

(৭) ধোত করিবার প্রক্রিয়া অতি অল্পসময়েই এবং ঘষা-মাজা সচরাচর যত করিতে হয়, তাহার অনেক কমেই তাহা নিষ্পন্ন হইতে পারে, যদি ধোত-কার্য করিবার পূর্বে লাক্সাকণাগুলিকে দশ ঘরা চালানীর ছিঁড়ে গলিবার যোগ্য করিয়া গুঁড়াইয়া লওয়া হয় এবং তাহা হইতে সমস্ত মলা-মাটি ও বাজে জিনিষ বাদ দেওয়া হয়।

যে-পদ্ধতি কার্যকালে অবলম্বন করিতে হইবে, তাহা সংক্ষেপে নিম্নে বিবৃত করা হইল।

স্বাভাবিক বা অবিভক্ত (crude) লাক্ষা প্রথমে ছয়-সাত চালনীতে চালিয়া দুই ভাগে বিভক্ত করিতে হইবে। যাহা চালনীর ছিদ্রে না লাগিয়া তাহার উপরে জড়ো হইবে তাহাকে (ক) চিহ্নিত বলা হইবে এবং যাহা ছিদ্রের ভিতর দিয়া গলিয়া তলায় পড়িবে তাহাকে (খ) চিহ্নিত বলা হইবে। এই দুই দফার মালগুলিকে শেষ-প্রক্রিয়া—গলান—পর্যন্ত পৃথকভাবে প্রস্তুত করিতে হইবে। (ক) চিহ্নিত দফা, যাহা ছয়-সাত চালনীর উপরে জড়ো হয়, তাহা অবশ্যই একেবারে পরিষ্কার, ধূলা ও বাজে জঙ্কাল-বিবর্জিত। উহা গুঁড়াইয়া ও দশ-ঘরা চালনীতে চালিয়া বড়-বড় দানাগুলিকে পুনরায় গুঁড়াইয়া ও চালনীতে ছাঁকিয়া লইতে হয়, যে-পর্যন্ত না সমস্ত মাল দশ-ঘরা চালনীর জালের ভিতর দিয়া ছাঁকিয়া বাহির হয়। ইহা দেখা গিয়াছে যে, দশ-ঘরা চালনীর ভিতর দিয়া ছাঁকিয়া বাহির-হওয়া দানাগুলির অভ্যন্তরে লাক্ষারস (lac-dye) আবদ্ধ থাকিতে পারে না। সেইসমস্ত মালই কুলায় না ঝাড়িয়া, একেবারে ধোত করিবার বিভাগে লইয়া যাওয়া হয়।

(খ) চিহ্নিত দফাটি তৎপরে দশ-ঘরা চালনীতে ছাঁকিয়া বড়-বড় দানাগুলিকে গুঁড়াইয়া লইতে হয়, যে-পর্যন্ত না সমস্ত মাল দশ-ঘরা চালনীর ছিদ্রের ভিতর দিয়া ছাঁকিয়া বাহির হয়। উহা আলাদা রাখা হয়। যে-দানাগুলি দশ-ঘরা চালনীর ছিদ্রের ভিতর দিয়া গলিয়া বাহির হয়, সেগুলিকে আর গুঁড়াইতে নাই। সেগুলিকে কেবল ৩০ হইতে ৪০-ঘরা চালনীতে ছাঁকিয়া বালি ও কাঁকর বাদ দিতে হয়। হাল্কা গুঁড়াগুলি হস্তদ্বারা কুলায় ঝাড়িয়া ফেলিতে হয়।

উক্ত দুই ভাগের মাল অর্থাৎ (১) যাহা দশ-ঘরা চালনীর জালের উপর হইতে জড় করিয়া গুঁড়াইয়া লওয়া হইয়াছিল, এবং (২) যাহা দশ-ঘরা চালনীর জালের ভিতর দিয়া গলিয়া পড়িয়াছিল ও যাহা হইতে ধূলা-কুটা বাদ দেওয়া হইয়াছিল, একত্রে মিশাইয়া (খ) চিহ্নিত দফা প্রস্তুত হয়। উহা তৎপরে ধোত করিবার বিভাগে স্থানান্তরিত করা হয়।

যে-দানাগুলি ৩০ হইতে ৪০ ঘরা চালনীর ছিদ্রের

ভিতর দিয়া গলিয়া পড়ে, সেগুলিকে ১০০-ঘরা চালনীতে চালিয়া লওয়া হয়; তাহাতে অধিকাংশ বালি ও কাঁকর বা ভারী ধূলিকণা বাদ পড়িয়া যায়। এই প্রক্রিয়ার ফলে যাহা পাওয়া যায়, তাহা কাঁচা বা অপরিশোধিত লাক্ষার শতকরা দশভাগ হইবে; উহা শ্রমিকদিগের হস্তদ্বারা কুলায় বাতাসে ঝাড়িয়া একটি স্বতন্ত্র বস্ত্রা করা হয়, উহাকে (গ) চিহ্নিত দফা বলা যাইতে পারে।

(ক) ও (খ) চিহ্নিত দফায় ধূলা বা বাজে জিনিষের গুঁড়া একেবারে থাকে না বলিয়া উহাদের ধোত করার কার্য খুব সহজে ও স্বচাক্ষুরপে সাধিত হইয়া থাকে। ঐ চূর্ণগুলি অতি ক্ষুদ্র এবং দশ-ঘরা চালনীর ছিদ্রের মধ্য দিয়া ছাঁকিয়া বাহির হওয়াতে উহাদের মধ্যে লাক্ষারস (lac dye) আবদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে না।

সাধারণতঃ লাক্ষা ১২ হইতে ২৪ ঘণ্টা জলে ভিজাইয়া রাখা প্রয়োজন। সেই সময়ের মধ্যে প্রকৃতপক্ষে সমস্ত লাক্ষারস গলিয়া যায়। তৎপরে উহা হস্ত বা পদদ্বারা ঘষিয়া একখানি বস্ত্রের ভিতর দিয়া গাঢ় রক্তবর্ণ ধোয়া জল ছাঁকিয়া বাহির করিয়া দেওয়া হয় ও যে-সকল লাক্ষা-চূর্ণ ভাসিয়া উঠে, সেগুলিকে ঐ বস্ত্রে আটকাইয়া পুনরায় গ্রহণ করা হয়। দ্বিতীয় বার ধুইয়া ঘষিয়া লইলেই সচরাচর (ক) চিহ্নিত দফার প্রস্তুত কার্য সম্পূর্ণ হয় এবং (খ) চিহ্নিত দফার শেষ ধোত-করা মাল পাইতে হইলে তিন বার ধুইয়া ঘষিয়া লইলেই যথেষ্ট হয়।

অবশেষে গালা প্রচলিত প্রথামত শুষ্ক করা হয় এবং ধোত করিবার পূর্বেই সমস্ত ধূলা ও বাজে জিনিষ বাদ দেওয়া হইয়াছে বলিয়া আর কুলায় না ঝাড়িয়া একেবারে গলাইয়া লইবার ব্যবস্থা করা হয়। গলাইবার প্রক্রিয়া সচরাচর যেরূপ হইয়া থাকে সেইরূপই হয়।

কখনও-কখনও কাঁচা লাক্ষা (crude lac) চাপড়া বাঁধিয়া বড়-বড় শক্ত তালে পরিণত হয়। লাক্ষা কতকটা পুরাতন হইলে এবং কিছুকাল থলিয়ায় পুরিয়া সংকীর্ণ স্থানে ফেলিয়া রাখিলে ঐরূপ হয়। ঐরকম মাল প্রাপ্ত হইলে উহাকে দশ-ঘরা চালনীর ছিদ্রে গলিবার উপযোগী করিয়া গুঁড়াইয়া লইয়া ৩০ হইতে ৪০ ঘরা চালনীতে ছাঁকিয়া ধূলিকণা বাদ দিতে হয়। তৎপরে উহা ধোত করিয়া

শুকাইয়া লইতে হয়। একরূপ স্থলে শুক করিয়া লইবার পরে সমস্ত তৈয়ারী মাল কুলায় ঝাড়িয়া স্ক্রু চালনীতে চালিয়া ধৌত করিবার সময় যে-সমস্ত বালি ও বাজে জিনিষের গুঁড়া গালা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে পারে, সেগুলি বিদূরিত করিতে হয়। যে-মানাগুলি ৩০ কি ৪০-ঘরা চালনীর ছিদ্রে গলিয়া যায়, তাহা কুলায় ঝাড়িয়া যে-সকল গালার গুঁড়া তাহাতে মিশ্রিত থাকে, তাহা সংগ্রহ করিয়া লইতে হয়।

ইহা দেখা গিয়াছে যে, উক্ত প্রস্তুত-প্রণালী অবলম্বন করিলে (ক) চিহ্নিত উত্তম শ্রেণীর লাক্ষা হইতে সর্বোৎকৃষ্ট সুনির্মল (supotino) গালা এবং (ক) চিহ্নিত অপেক্ষাকৃত অপরূপ শ্রেণীর কাঁচা লাক্ষা হইতে যে-গালা পাওয়া যায়, তাহা অত্যুৎকৃষ্টের কাছাকাছি; উৎকৃষ্ট (fine) হইতে নিকৃষ্টতর নহে। (খ) চিহ্নিত উত্তম শ্রেণীর লাক্ষা হইতে উৎকৃষ্ট (fine) এবং অত্যুৎকৃষ্ট (superfine) এবং (খ) চিহ্নিত যে-কোনো নিকৃষ্ট শ্রেণীর কাঁচা বা অসংশোধিত লাক্ষা হইতে ১নং উচ্চ আদর্শের (high standard no. 1) এবং উৎকৃষ্ট (fine) শ্রেণীর গালা পাওয়া যায়। (গ) চিহ্নিত দফায়, সমস্ত সূক্ষ্মতম কণাগুলি থাকে; তাহা হইতে মলামাটি একেবারে বিচ্ছিন্ন করা অসম্ভব। উহা সমস্ত মালের শতকরা দশভাগের অধিক হইবে না। উহা হইতে কেবল T. N., অর্থাৎ সর্বোপেক্ষা নিকৃষ্ট স্তরের গালা পাওয়া যায়। যে-লাক্ষা ভাল পাকাইয়া গিয়াছে এবং যাহা হইতে ইতঃপূর্বে T. N., অর্থাৎ নিকৃষ্টতম ব্যতীত অপর কোনো উচ্চতর গুণবিশিষ্ট গালা পাওয়া যাইত না, তাহা হইতেও উপরে-বর্ণিত প্রণালীতে ১নং আদর্শের (standard No. 1) অথবা উৎকৃষ্ট (fine) শ্রেণীর গালা পাওয়া যায়।

খাতড়া গালার কারখানায় (Khatra Shellac Factory) একটি আদর্শ পরীক্ষার অঙ্কঠান করা হয়। তাহার ফল নিয়ে লিপিবদ্ধ করা হইল।

৩০ সের কাঁচা (crude) লাক্ষা লওয়া হয়। উহা ছয়-ঘরা চালনীতে চালিয়া অপেক্ষাকৃত বড়-বড় ও স্ক্রু-স্ক্রু দানাগুলি, যাহাতে কোনো বাজে জিনিষ মিশ্রিত নাই, তাহা সংগ্রহ করা হইল। ছয়-ঘরা চালনীর ছিদ্রে গলে না, একরূপ মালের ওজন হইল ৩০ সের। উহাকে কুলায়

বাতাসে ঝাড়িয়া এবং গুঁড়াইয়া দশ-ঘরা চালনীতে-ছাঁকিবার উপযোগী করিয়া লওয়া হইল। উহাই ১ম দফা মাল ধৌত করিবার জন্য প্রস্তুত হইল। ছয়-ঘরা চালনীর ছিদ্রের ভিতর দিয়া যাহা ছাঁকিয়া নীচে পড়িয়াছিল তাহা কুলায় বাতাসে হস্তধারা ধূলা ঝাড়িয়া নিম্নলিখিত বস্তু পাওয়া গেল :—

	সের	হটাক
ছয়-ঘরা চালনীর ছিদ্রের ভিতর দিয়া		
গলিয়া-পড়া মাল	২২	১২,
লঘু বাদ-দেওয়া জিনিষ যাহাতে লাক্ষা		
নাই	১	০
ধূলা ও অজ্ঞাত বাদ দেওয়া বাজে		
জিনিষ (যাহা হইতে লাক্ষা		
সংগ্রহ করিতে হইবে)	৪	৪
লঘু পরিত্যক্ত জিনিষ হইতে সংগৃহীত		
লাক্ষা যাহা পরবর্তী দফায় ব্যবহার		
করিতে হইবে	১	০

ছয়-ঘরা চালনীর ছিদ্রের ভিতর দিয়া গলিয়া-পড়া গুঁড়াগুলিকে পরে দশ-ঘরা চালনীতে ছাঁকিয়া যে-গুঁড়াগুলি যথেষ্ট সূক্ষ্ম, সেগুলিকে আবার গুঁড়াইবার ব্যয় ও অযথা ধূলি-বৃদ্ধি করিবার সম্ভাবনা যতদূর সম্ভব লাঘব করিবার জন্য তাহা আলাদা করিয়া রাখিতে হয়। দশ-ঘরা চালনীর উপরে জড়ো-করা অপরিষ্কৃত মাল জাঁতায় পিষিয়া লইতে হয়, যাহাতে সমস্ত মালই ঐ চালনীর ছিদ্রের ভিতর দিয়া ছাঁকিয়া বাহির হয়; ঐগুলি ধৌত করিয়া লইবার জন্য প্রস্তুত দ্বিতীয় দফার মাল হইল।

ধূলা ও বাদ-দেওয়া মাল (যাহা হইতে লাক্ষা সংগ্রহ করিতে হইবে) ধৌত করিবার জন্য পৃথক করিয়া রাখিতে হইবে। প্রথম দফার লাক্ষার গায়ে যে-সামান্য ধূলা লাগিয়া থাকে এবং তাহার মধ্যে যে-লাক্ষারস বা রং মিশ্রিত থাকে তাহা সম্পূর্ণরূপে দূরীকরণের জন্য ঐ লাক্ষা দুইবার মাত্র ধৌত করিয়া ও মাজিয়া-ঘষিয়া লওয়া দরকার। দ্বিতীয় দফার লাক্ষা তিনবার মাত্র একরূপ ধুইয়া ঘষিয়া লইলেই শেষে ধৌত-করা তৈয়ারী মাল পাওয়া যায়। ধূলা ও বাদ-দেওয়া ৪ সের ৪ হটাক মাল তৎপরে ধৌত করা

হয়। অধিকাংশ বালুকাই সহজে পৃথক হইয়া যায়, কারণ সেগুলি ভারী বলিয়া তলায় গিয়া জমা হয়। শেষের তৈয়ারী মাল পাইবার জন্য চার-পাঁচ বার ধুইয়া লওয়া দরকার।

কাঁচা (crude) লাক্ষা বাটিবার ও ধুইবার পূর্বে কুলার বাতাসে ধূলা ঝাড়িয়া লওয়া হয় বলিয়া ধৌত করিবার পরে আর তাহা ঝাড়িয়া ধূলা বাহির করিয়া লইবার দরকার হয় না। প্রথম ও দ্বিতীয়-দফা মালে ওজন যথাক্রমে ২৩-১/২ সের ও ১৭-৩/৪ সের এবং উহাই প্রধানত সমস্ত লাক্ষার সমষ্টি। ধূলা ও বাদ-দেওয়া মাল ছাকিয়া ও ঝাড়িয়া মোট ২ সের ১১ ছটাক লাক্ষা গলাইবার জন্য প্রস্তুতভাবে পাওয়া যায়। ধৌত-করা লাক্ষার পরিমাণ—

	সের	ছটাক
১ম দফা ... ..	২৩	৮
২য় দফা ... ..	১৭	১২
ধূলা ও বাদ-দেওয়া বা “ঝাড়ুতি” মাল ২	১১	
লঘু বাদ-দেওয়া অঞ্জাল হইতে সংগৃহীত লাক্ষা		

যাহা পরবর্তী দফায় ব্যবহারের জন্য রক্ষিত ১ •  
মোট ৪৪-১৫

উক্ত তৈয়ারী মাল, ঐ কারখানায় সর্কাপেক্ষা উৎকৃষ্ট-ভাবে কাজ করিয়া স্ফুলের যে উচ্চতম পরিমাণ লিপিবদ্ধ আছে তাহার সমকক্ষ। ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, প্রস্তুত মালের পরিমাণ-বৃদ্ধির জন্য উহার গুণের উৎকর্ষের ক্ষতি করা হয় নাই। ঐ কারখানায় সচরাচর উৎপন্ন মালের পরিমাণ উহা হইতে অনেক কম।

ইহাও পরিদৃষ্ট হইবে যে, এই নূতন পদ্ধতিতে কোনো অতিরিক্ত শ্রমের প্রয়োজন হয় নাই, কারণ ঝাড়িবার যে-ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহা ধৌত করিবার পরে করা হইত, তাহা না হইয়া ধৌত করিবার পূর্বে করা হইয়াছে। যদিও দশ-ঘরা চালনীতে গলিবার উপযোগী করিয়া গুঁড়াইবার জন্য কিছু-বেশী শ্রমের দরকার হইয়াছে, তেমন ধূলা ও স্ফুল চূর্ণগুলিকে গুঁড়াইতে না দিয়া অনেক শ্রম লাঘব করা হইয়াছে।\*

\* বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের শিল্পবিভাগের সৌজন্যে প্রাপ্ত

## প্রবাসী বঙ্গসাহিত্যসম্মিলনের তৃতীয় অধিবেশন

শ্রী শচীন্দ্রনাথ ঘোষ .

গত ১-ই ও ১২ই এপ্রিল তারিখে লক্ষ্মীতে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনের তৃতীয় বৈঠক হইল। “ভারতী” সম্পাদিকা প্রফেসর শ্রীমতী সরলা দেবী চৌধুরাণী মহাশয়া সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। আশা করি অধিবেশনের বিস্তারিত কার্যবিবরণী বধ্যাগমের প্রকাশিত হইবে।

কোনো বড় জিনিষ গড়িয়া তুলিতে হইলে কর্তৃকর্তাদের পূর্ব সাবধান-তার সহিত কার্যারম্ভ করিতে হয়; তথাপি একটু-আটু ক্রেটি অনিবার্য এবং উপেক্ষণীয়। কিন্তু ক্রেটি বখন ইহার উদ্দেশ্য-সিদ্ধির এবং ভবিষ্যৎ মঙ্গল ও উন্নতির পথে অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায় তখনই সমালোচনার প্রয়োজন হয়। তাই অনিচ্ছাসম্পন্ন কর্তব্যের অনুরোধে হু একটি বিবরের উল্লেখ করিতে হইতেছে।

১ম—প্রতিনিধিগণের দের টাঙ্গা :—প্রয়াসের অধিবেশনে সর্ক-সম্মতি ক্রমে ইহা ৫-টাকা বার্ষ্য হইয়াছিল, এবং স্থায়ী নিয়মসমূহে বিবিধ হইয়াছিল। লক্ষ্মী এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়াছে। সাধারণ

সভার স্বীকৃত প্রস্তাব কোনো স্থানীয় সভা বা সমিতি বদলাইতে পারে না ইহাই চিরন্তন প্রথা। লক্ষ্মীএর এই কাজ নিয়ম বহির্ভূত (Uncon-stitutional) হইয়াছে।

২য়—আমন্ত্রণ পত্র :—কার্য্যাত্মক প্রফেসর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাকমল সুখোপাধ্যায়-মহাশয় প্রকাশ্য সভার সার্জনা তিক্রার পরও তাঁহার ক্রেটির সমালোচনা করা বড়ই অপোষন হয়; কিন্তু বখন মনে হয় তাঁর এই ক্রেটির জন্য আমাদের এই শিশু-প্রতিষ্ঠানটিকে কতিপয় হইতে হইয়াছে তখনই লোভ উপস্থিত হয়। যে প্রতিষ্ঠানটি প্রবাসী বাঙ্গালী-জীবনের লুপ্ত এবং হুণ্ড চেতনাকে জাগাইয়া তুলিয়া তাঁকে তাঁর জাতীয়তার পথে অগ্রসর করাইয়া দিবে, তার নীরস প্রবাসজীবনকে সরস করিবে; তাঁর নত মস্তককে আবার উন্নত করিবার সহায়তা করিবে,—সেই প্রতিষ্ঠানটিকে কার্য্যকরী করিবার ক্ষমতা যে রাধাকমল-বাবুর নাই, এ-কথা আমি বিশ্বাস করি না।

বখন শুনিলাম বঙ্গসাহিত্য সভার ভার্য্যেতা বান্ধব, মনীষী, কার্য্যকুশল



কৃতী সন্তান কার্যাদ্যক হইয়াছেন, তখন প্রাণে বড় আশার সঞ্চার হইয়াছিল। নিরাশাটা সেইখানেই বড় পীড়াদায়ক হয় যেখানে বেশী আশার সমালোচনা করিতে হইতেছে। বোধ হয় সকলেই বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন এবার দিল্লী, মিরাট, আলি, পোয়ালিয়র প্রভৃতি স্থান হইতে প্রতিনিধিগণ আসেন নাই; কারণ তাঁহাদিগের নিকট আমন্ত্রণ-পত্র প্রেরিত হয় নাই। এটা oversight বলা যায় না। প্রয়াগের সহকারী কার্যাদ্যক মহাশয়ের নিকট শুনিলাম তিনি কিছুদিনের পরে প্রতিনিধির নাম রাখাকমল-বাগুর নিকট পাঠাইয়াছিলেন; জানি না কেন সেই তালিকাভুক্তকারী আমন্ত্রণ পত্র পাঠানো হয় নাই। ইহা বলাই বাহুল্য যে, এবাসের এই প্রতিষ্ঠানটিকে কার্যকরী করিতে হইলে কাহাকেও বাধা দিলে চলিবে না। এই দিকে লক্ষ্য রাখা কর্তৃকর্তাদের প্রধান এবং প্রথম কর্তব্য হওয়া উচিত এবং এই দ্রুতি সংশোধনের চেষ্টাও তাঁহাদের প্রথম কর্তব্য হওয়া উচিত। আশারও মনে হয় রাখাকমল-বাগুর উচিত তিনি ঐসকল স্থানের প্রতিনিধিগণের নিকট দ্রুতি স্বীকার করিয়া পত্র লেখেন। ইহা তাঁহার আন্তরিকতা ও উদারতার পরিচয় দিবে এবং আগামী অধিবেশনের উদ্যোগ-কর্তৃগণের কার্যের সকলতায় অনেক সহায়তা করিবে। সভাগুলো এত দ্রুতির জন্য তিনি যে ক্ষমতা চাহিয়াছিলেন তাহা আন্তরিক হইলেও অনেকে ইহা অসম্ভাব্যেও লইতে পারেন।

৩য়--সভার পঠিত প্রবন্ধগুলির সম্বন্ধে :—এবার সম্মিলনে যে-সকল গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল সেগুলিকে মাননীয়া সভানেত্রী মহোদয়া খুব উচ্চস্থান দিয়াছেন এবং এরূপ প্রবন্ধ যে বঙ্গের সাহিত্য সম্মিলনগুলিতে খুব কম দেখা যায় এই মন্তব্য তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। বাস্তবিকই প্রবাসী-বাক্সালীর পক্ষে ইহা খুবই গৌরবের বিষয়। কিন্তু সভার সেই প্রবন্ধগুলির কয়েকটির যে শোচনীয় দুর্দশা হইয়াছিল, তাহা মনে করিলে কষ্ট হয়। ইহাতে প্রবন্ধ-লেখকগণের উৎসাহকে ক্ষুণ্ণ করা হইয়াছে। Literary Conference-এর নিয়ম কি জানি না; কিন্তু প্রবন্ধ-নির্বাচন-সম্বন্ধে প্রয়াগের অবলম্বিত উপায়টি আমার সমীচীন বলিয়া মনে হয়। সভানেত্রী মহাশয়কেই যখন প্রবন্ধ নির্বাচনের ভার দেওয়া হইয়াছিল তখন আমার মতে কার্যাদ্যক-মহাশয়েরও উচিত ছিল প্রাপ্ত-প্রবন্ধগুলির প্রত্যেকের এক-একটি সংক্ষিপ্তমাত্র সংকলন করিয়া সভানেত্রী মহাশয়কে দেওয়া এবং বাহাতে তিনি নির্বাচিত প্রবন্ধগুলি একবার পাঠ করিতে পারেন এতটা সময়ও তাঁহাকে দেওয়া উচিত ছিল। তাহা হইলে সভার এতটা বিশৃঙ্খলা হইত না এবং সারগত প্রবন্ধগুলির ওরূপ শোচনীয় দুর্দশাও হইত না বা স্রোতাপণের ধোঁয়াচুটি হইত না এবং

আপত্তিজনক প্রবন্ধ-সম্বন্ধে সভানেত্রী মহাশয়কে আক্ষেপ করিতেও হইত না।

৪র্থ—প্রস্তাবগুলির সম্বন্ধে :—এ-বিষয়েও প্রয়াগের অবলম্বিত পন্থাই আমার ঠিক মনে হয়। এবার বিষয়-নির্বাচন-সমিতির কার্যের বড়ই বিশৃঙ্খলা হইয়াছিল; তাহার কারণ আমার মনে হয় কার্যাদ্যকমহাশয় বিষয়-নির্বাচন সমিতির হাতে না দিয়া নিজেই সব দ্বিনিব সভার উপস্থিত করিয়া দিলেন; কিন্তু সমস্ত প্রস্তাবগুলি একবার ভালো করিয়া পড়েন নাই, বা প্রস্তাবকারীদের সঙ্গে পরামর্শও করেন নাই। তাই প্রস্তাব-গুলির যে কাহার সহিত বিরূপভাবে সম্বন্ধ এবং কোন্‌টার পর কোন্‌টি উপস্থাপন করিলে কার্যের শৃঙ্খলা থাকিবে তাহা বুঝিতে পারেন নাই। এমন-কি, প্রয়াগের অধিবেশনে স্বীকৃত প্রস্তাবও দু-একটি এই সভার উপস্থিত করিয়াছিলেন। যে-বিষয় প্রবাসী বাক্সালীর প্রবাস-স্রোতের সকল সমস্যার সমাধান করিবে—প্রবাসে তার ছেলেনেয়ের শিক্ষা-সমস্যা—, সেইটির কোনো আলোচনাই হয় নাই।

আমন্ত্রণ-পত্রে ও অধ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মহাশয়ের এবং সভানেত্রী-মহাশয়ের অতিভাষণে এ-বিষয়ে একটু আভাস পাইয়া আশা করিয়াছিলাম এই সমস্যার সমাধানের পানে আমরা আর-একটু অগ্রসর হইব।

প্রয়াগের অধিবেশনে বরং এই গুরুতর বিষয়টি লইয়া বিশেষ আলোচনা হইয়াছিল; কিন্তু লক্ষ্যে তাহা একেবারেই হয় নাই। শেষকালে কয়েকটি প্রস্তাব স্বীকৃত হইবার সময় এত বেশী তাড়াতাড়ি ও গত্তগোল হইয়াছিল যে, অনেকে প্রস্তাবগুলির মর্মগ্রহণ করিতে পারেন নাই।

তবে এবার কাজের মতন কাজ একটি হইয়াছে; সেটি সম্মিলনের মুখপত্র একখানি মাসিক পত্রিকার ব্যবস্থা। ইহা বলাই নিম্নোক্তজন যে সম্মিলনের উদ্দেশ্য-সাধনকল্পে ইহা আমাদের খুবই সহায়তা করিবে। আমাদের সমস্ত অভাব-অভিযোগ বৎসরের মধ্যে অন্ততঃ পক্ষে ১২ বার আলোচন করিবার এবং তাহা পূর্ণ করিবার চেষ্টার সুযোগ আমরা পাইব। এই পত্রিকা পরিচালনের সাহায্যের জন্য সভার উপস্থিত প্রতিনিধি, দর্শক, ও মহিলাগণের যে সহায়ত্ব, উৎসাহ ও আগ্রহ দেখা গেল, তাহাতে মনে হয় এরূপ একখানি পত্রিকার অভাব সকলেই অনুভব করিয়াছিলেন। এখন ইহার সকলতা সম্বন্ধে আরও অনুপ্রাণিতকরণের উপর এবং কর্তৃকর্তাদের উপর নির্ভর করিতেছে। প্রতিনিধিগণের থাকিবার স্থান ও আহারাদির ব্যবস্থা সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছিল, তাঁহাদের আরাম ও সুবিচার জন্য খেজা-সেবকগণের অক্লান্ত পরিশ্রম ও অমায়িক ব্যবহার প্রশংসনীয় এবং অনুকরণীয়। তাঁহাদিগকে প্রাণের গভীর কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

## ভেড়াঘাট

শ্রী রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

জলপুত্র শহরের তেরো মাইল দক্ষিণে নর্মদা-নদীর একটি জলপ্রপাত আছে, তাহা স্থানীয় লোকের কাছে ভেড়াঘাট নামে পরিচিত। স্থানটি একটি অতি প্রাচীন তীর্থ,

কারণ এইস্থানে নর্মদা-নদীর একটি জলপ্রপাত আছে। নর্মদা এইস্থানে শুভ্র মর্মরের পর্বত বিদীর্ণ করিয়া উচ্চ ভূমি হইতে নিম্ন ভূমিতে পড়িতেছেন, সেইজন্য ইংরেজরা



এই স্থানটিকে খেত-মর্দরের পাহাড় বা marble rocks বলিয়া থাকেন। অহলপুরের মতন প্রাচীন শহর ও সেনা-নিবাস নিকটে অবস্থিত বলিয়া বহুদেশীয় ও বিদেশীয় লোক প্রতিবৎসর নর্দমা-নদীর জলপ্রপাত দেখিতে আসেন। তীর্থ বলিয়া মধ্য-প্রদেশের শত-শত হিন্দু নর-নারী নর্দমা-তীরে গৌরীশঙ্করের মন্দিরে তীর্থযাত্রায়

হুন্দর। বর্ষাকাল-ব্যতীত অপর সময়ে নর্দমার জল কাক-চক্র মতন নির্ধল, জলের দুইদিকে পকাশ হইতে বাট ফুট উচ্চ গুল মর্দরের পর্বত। দিবালোকে এই মর্দর পর্বতের প্রতিচ্ছবি নর্দমার জলে পতিত হয় এবং তাহা দেখিলে বোধ হয় যে উভয় তটে অমলধবল খেত মর্দর নির্মিত অভ্র-চূষী প্রাসাদমালার ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত। এই স্থানটি



নর্দমার জল প্রপাত

আসিয়া থাকেন। ইংরেজ ও বিশিষ্ট ভক্তলোকদিগের জন্ত ভেড়াঘাটে দুইটি ডাকবাংলা আছে। তীর্থ যাত্রীরা সাধারণত ধর্মশালায় বাস করেন। এই ডাকবাংলা দুইটির নীচে নর্দমা-নদীর গর্ভে পাথরের বাঁধ দিয়া একটি প্রকাণ্ড সরোবরের সৃষ্টি করা হইয়াছে; সেইজন্ত জল-প্রপাত হইতে ডাকবাংলা দুইটি পর্যন্ত ক্ষুদ্রাকায় নর্দমার গর্ভে সর্বদা জল থাকে। বাঁধের নীচে বর্ষাকাল-ব্যতীত অপর সময়ে জল দেখিতে পাওয়া যায় না। ডাক-বাংলা হইতে নর্দমা-নদীর জলপ্রপাতে যাইবার জন্ত এই সরোবরে অনেকগুলি ক্ষুদ্র নৌকা বাঁধা থাকে। নৌকাপথ-ভিন্ন জলপ্রপাতের নিকট পৌছানো একপ্রকার অসম্ভব বলিলেই চলে, কারণ অহলপুরের এই-অংশ পর্বতসঙ্ঘ ও বনময়।

ডাকবাংলা পরিভ্রমণ করিয়া নৌকায় চড়িয়া জল-প্রপাতের দিকে যাইবার সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় যে, নদী ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিতেছে। এবং দুই দিকে প্রাচীরের মতন উচ্চ গুল মর্দরের তট দেখিতে পাওয়া যায়। এই-স্থানের দৃশ্য অতি



বর্ষাকাল সঙ্কীর্ণ মর্দর সঙ্কটের মধ্যে নর্দমা

রমণীয় হইলেও অত্যন্ত ভয়াবহ, কারণ আবশ্যক হইলে এই-স্থানে নৌকা হইতে তীরে নামিয়া পলায়ন করিবার উপায় নাই, কারণ তট অত্যন্ত উচ্চ। এইস্থানে নদীর উভয় তটে সহস্র-সহস্র কৃষ্ণ-ভ্রমরের চক্র আছে এবং তাহারা বিরক্ত হইলেই মানুষকে আক্রমণ করে। এইজন্ত এইস্থানে ধূমপান করা নিষেধ, এবং নৌকার মাঝিরা আরোহীদের এইস্থানে সাবধান করিয়া দেয়। দুইচারি জন ইংরেজ-সৈনিক এই স্থানে মাঝিদের নিষেধ না শুনিয়া জীবন বিসর্জন দিয়াছে। তাহারা নৌকায় ধূমপান করিতে আরম্ভ করিয়াছিল বলিয়া শত-শত ভ্রমর তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল এবং তাহারা নৌকা হইতে জলে পড়িয়াও ভ্রমরের আক্রমণ হইতে রক্ষা পায় নাই। তাহা-

দিগের মৃত্যুর পরেও অনেকগুলি ভ্রমর তাহাদিগের দেহ দংশন করিয়াছিল।

নৌকা জলপ্রপাতের দিকে অগ্রসর হইলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তীরের উচ্চতা ক্রমশঃ

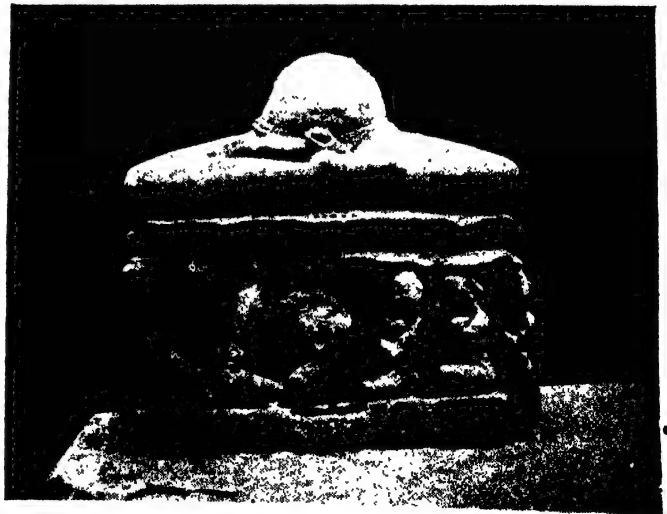


চৌধুরী বোদিনী মন্দিরে আবিষ্কৃত বোধিসত্ত্ব মূর্তি

কমিয়া আসিতেছে। জলপ্রপাতের নিকটে নদীগর্ভে বহু স্তম্ভ মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়, এইস্থানের বৃক্ষ অতি সুন্দর। নরনারী স্তম্ভ জলরাশি, স্তম্ভ-মন্দিরের বন্ধের উপর দিয়া নাচিতে-নাচিতে নিম্ন ভূমিতে অবতরণ করিতেছে, জলরাশি মন্দিরের উপর আছাড়িয়া পড়িয়া সহস্র সহস্র ক্ষুদ্র জলকণা ও ধূমে পরিণত হইতেছে। এই মনোরম জলপ্রপাত বর্ষাকালে অতি ভীষণ আকার ধারণ করে—তখন ক্ষুদ্রকায় নরনারী কূলে-কূলে ভরিয়া উঠে এবং পক্ষি জলরাশি প্রপাতের নিকটে প্রকাণ্ড ঘূর্ণাবর্তের আকার ধারণ করে।

সময়-সময় শত-শত গো-মহিষ, বর্ষা-ক্ষৌত্র নন্দদার জলে নামিয়া এই ঘূর্ণাবর্তে চূর্ণ হইয়া যায়।

অতি প্রাচীনকাল হইতে ভেড়াঘাটের জলপ্রপাত হিন্দুর অতি পবিত্র তীর্থরূপে পরিগণিত হইয়া আসিতেছে। ভেড়াঘাটের অতি প্রাচীন ইতিহাস অন্ধকারে আচ্ছন্ন, কিন্তু ঐষ্টাব্দের প্রথম শতাব্দী হইতে এই-স্থানের ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায়। প্রথম শতাব্দীতে কুষাণবংশের একজন রাজা ভেড়াঘাটের নিকটে একটি মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। সেই মন্দিরে ভেড়াঘাট হইতে বহু দূরে বসিত কৈমুর পর্বত হইতে রক্তবর্ণ প্রস্তর আনয়ন করিয়া যে সমস্ত মূর্তি নির্মিত হইয়াছিল, তাহার অনেকগুলি ভেড়াঘাটের অনতিদূরে আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সমস্ত মূর্তির উপরে কুষাণধর্মের ব্রাহ্মী অক্ষরে অনেকগুলি শিলালেখ আছে। কুষাণবংশীয় সম্রাটগণের অধঃপতনের পরে সমুদ্রগুপ্ত কল্কি গুপ্তরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইলে, পরিব্রাজক-বংশীয় সামন্তরাজগণ এই প্রদেশের শাসনভার পাইয়াছিলেন। গুপ্ত-সাম্রাজ্যের অধঃপতনের অবস্থায় এই পরিব্রাজকবংশীয় মহারাণা হতী ও তাহার পুত্র সংক্ষেপে স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। ভেড়াঘাটের ডাক-বালা দুইটির অনতিদূরে একটি ক্ষুদ্র গোলাকার পর্বতের উপরে একটি নুতন-ধরণের মন্দির আছে। এই জাতীয়



উক্ত মূর্তির নিরূপণ—প্রথম যুগের দেবের আনন্দে নির্মিত



প্রথম যুবরাজদেবের আমলে নির্মিত গরুর-পুঠে লক্ষ্মীজনার্দন-মূর্তি

মন্দির সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। মন্দিরটি গোলাকার এবং ইহার বৃত্তের কিনারায় একাশীটি দেবমূর্তি স্থাপিত আছে। এই দেবমূর্তিগুলির কতগুলি কৃষ্ণ-যুগের মূর্তি। এই ক্ষুদ্র পর্বতের উপরে উঠিবার যে সোপানাবলী আছে তাহা কোনো প্রাচীন নগরের ধ্বংসাবশেষ লইয়া নির্মিত হইয়াছিল। এই সোপানাবলীর পাষাণখণ্ডের অনেকগুলিতে গুপ্ত-যুগের শিল্পের নিদর্শন পাওয়া যায়। সম্ভবত হস্তী বা সংকোভের রাজ্যকালে এইস্থানে একটি মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। তারতবর্ষের এই অংশের প্রাচীন নাম ভাভল বা ডাহল। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে কলচুরি, হৈহয় বা চেনী-বংশীয় রাজা কোকলদেব ডাহলে একটি নূতন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং তাহার বংশধরগণ খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত ডাহল রাজ্য ভোগ করিয়া গিয়াছিলেন। ডাহলে কলচুরি বা চেনীবংশের রাজ্যকালে ভেড়াঘাট অত্যন্ত উন্নতি লাভ করিয়াছিল। চেনীবংশের রাজধানী ত্রিপুরী নগর ভেড়াঘাটের তিন কোশ দূরে অবস্থিত। বর্তমান কালে ত্রিপুরী তেবর নামে পরিচিত। জব্বলপুরে হইতে গাড়ী বা মোটরে ভেড়া-

ঘাটে আসিতে হইলে ত্রিপুরীর ধ্বংসাবশেষের মধ্য দিয়া আসিতে হয়। পথ তেবর গ্রামের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড পুষ্করিণীর তীর দিয়া আসে এবং ইহার দুই ধারে অনেক ঘর-বাড়ী ও মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। কলচুরী, হৈহয় বা চেনীবংশের তৃতীয় রাজা প্রথম যুবরাজ দেব ভেড়াঘাটে চৌষটি-যোগিনীর মন্দির সংস্কার করাষ্টয়াছিলেন এবং পুরাতন কৃষ্ণ ও গুপ্তযুগের ভাঙা মূর্তিগুলি ফেলিয়া দিয়া অনেকগুলি নূতন যোগিনীর মূর্তি নির্মাণ করাষ্টয়াছিলেন। এইসমস্ত মূর্তির বিশেষত্ব এই যে ইহাদের প্রত্যেকটির নীচে যোগিনীর নাম ক্ষোদিত আছে। এইসমস্ত ক্ষোদিত-লিপির অক্ষর হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, চেনীবংশীয় রাজা প্রথম যুবরাজ-দেবের রাজ্যকালে এই মূর্তিগুলি তৈয়ারী হইয়াছিল।

প্রথম যুবরাজ-দেব মালবদেশের উপেন্দ্রপুর হইতে মন্ত-ময়ুর-সম্প্রদায়ভুক্ত অনেক শৈব-সন্ন্যাসী ডাহল দেশে আনিয়াছিলেন। মন্ত-ময়ুর-সম্প্রদায়ের শৈব-সন্ন্যাসীরা কুৎসিত অঘোরী-সম্প্রদায়-ভুক্ত। ইহারা বোম্বাই প্রদেশের কঙ্কণ উপবিভাগে শিলাহার-বংশের রাজাদের রাজ্যকালে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিলেন এবং সেইস্থান হইতে মালবদেশের উপেন্দ্রপুরে একটি মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন। মালবদেশে অধুনা গোয়ালিয়র রাজ্যের অন্তর্গত রানোড় নামক স্থানে ইহাদিগের একটি পাথরের তৈয়ারী মঠ ও মন্দির আছে। যুবরাজ-দেব ও তাহার পিতামহ কোকলদেবের সহিত দাক্ষিণাত্যের রাষ্ট্রকূট-বংশীয় রাজাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। কোকলদেবের কস্তার সহিত রাষ্ট্রকূট-বংশীয় মহারাজ দ্বিতীয় কৃষ্ণদেবের বিবাহ হইয়াছিল। দ্বিতীয় কৃষ্ণদেবের পুত্র দ্বিতীয় জগত্ত্বন্দোর সহিত কোকলদেবের পুত্র শঙ্করগণের বস্ত্রা লক্ষ্মী ও গোবিন্দাচার বিবাহ হইয়াছিল। দ্বিতীয় জগত্ত্বন্দা ও লক্ষ্মীদেবীর পুত্র মহারাজ তৃতীয় ইন্দ্ররাজের সহিত কোকলদেবের পৌত্র অম্বনদেবের কস্তা বিজাখা-দেবীর বিবাহ হইয়াছিল। মহারাজ তৃতীয় ইন্দ্ররাজের কনিষ্ঠ ভ্রাতা মহারাজ তৃতীয় অমোঘবর্ষদেবের সহিত

প্রথম যুবরাজ দেবের কন্যা কুণ্ডক-দেবীর বিবাহ হইয়াছিল। এই কুণ্ডক দেবীর পুত্র মহারাজ তৃতীয় কৃষ্ণ-রাজদেব তাহার মাতুল-পুত্র দ্বিতীয় যুবরাজ-দেবকে পরাজিত করিয়া সমস্ত চেন্দীরাজ্য অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন। রাষ্ট্রকূট-বংশীয় মহারাজ তৃতীয় কৃষ্ণদেব



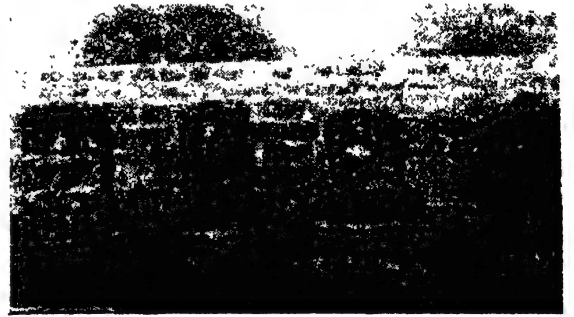
মহারাজী অহল্যাদেবী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত গৌরীশঙ্কর মূর্তি

মাতামহের রাজ্য জয় করিয়া যে ভয়ঙ্কর নির্মাণ করিয়া ছিলেন তাহা এখনও জলপুত্রের উত্তরে অবস্থিত মৈহাররাজ্যে একখানি ক্ষুদ্র গ্রামে দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রথম যুবরাজ দেব ও তাহার পুত্র লক্ষ্মণরাজদেবের রাজ্যকালে শৈব-তন্ত্রভুক্ত যে উপাসনা-পদ্ধতি উত্তর ভারতবর্ষে আসিয়াছিল তাহা নূতন-রকমের। গোল বস্তুর আকারে মন্দির নির্মাণ করিয়া তাহার মধ্যে চৌষটি-যোগিনীর মূর্তি ও শিবের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া বস্তুর মধ্যভাগে ষট্‌কোণ চক্রের দুইটি কেন্দ্রে দুইটি মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। দাক্ষিণাত্যনিবাসী শৈব-সন্ন্যাসীগণ কর্তৃক খ্রীষ্টীয় দশম-শতাব্দীর প্রারম্ভে ভেড়াঘাটের চৌষটি যোগিনীর মন্দিরে যে-সমস্ত যোগিনী-মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছিল, তাহা নূতন-রকমের।

- ১। শ্রীগণেশ্বর, ২। শ্রীহ্রস্বসংবরা, ৩। শ্রীঅজিতা,  
৪। শ্রীচণ্ডিকা, ৫। শ্রীঅনন্ডা, ৬। শ্রীকামা, ৭।  
৮। শ্রীমাহেশ্বরী, ৯। শ্রীটাকারী, ১০।

- শ্রীজয়ম্বী, ১১। শ্রীপদ্মহংসা, ১২। শ্রীরণাজিরা, ১৩।  
শ্রীহংসিনী, ১৪। শ্রীঈশ্বরী, ১৫। শ্রীধাণা, ১৬। ইন্দ্রজালী,  
১৭। শ্রীধিকিনী, ১৮। শ্রীকণেশ্বরী, ১৯। শ্রীউত্তালা,  
২০। শ্রীলম্পটা, ২১। শ্রীজহা, ২২। শ্রীকৃৎসমাধা, ২৩।  
শ্রীগাংধারী, ২৪। শ্রীজাহ্নবী, ২৫। শ্রীডাকিনী, ২৬।  
শ্রীবৃন্দনী, ২৭। শ্রীদর্পহারী, ২৮। শ্রীবৈষ্ণবী, ২৯।  
শ্রীরত্নিনী, ৩০। শ্রীকবিনী, ৩১। শ্রীখাংকিনী, ৩২।  
শ্রীঘণ্টালী, ৩৩। শ্রীচট্টরী, ৩৪। শ্রীঅম্বিনী, ৩৫।  
শ্রীশতমুসবরা, ৩৬। শ্রীএহনো, ৩৭। শ্রীডুডুরী, ৩৮।  
শ্রীবারাহী, ৩৯। শ্রীগালিনী, ৪০। শ্রীনন্দিনী, ৪১।  
শ্রীইন্দ্রাণী, ৪২। শ্রীএডুরী, ৪৩। শ্রীঐশ্বরী, ৪৪।  
শ্রীঐশ্বরী, ৪৫। শ্রীতেরঘা, ৪৬। শ্রীপাডনী, ৪৭।  
শ্রীবায়বেগী, ৪৮। শ্রীনাদিরবন্ধনী, ৪৯। শ্রীসর্বতোমুখী,  
৫০। শ্রীমংদোদরী, ৫১। শ্রীধেমুখী, ৫২। শ্রীজাহ্নবী,  
৫৩। শ্রীতুরাগা, ৫৪। শ্রীধিরচিন্তা, ৫৫। শ্রীঘমুনা, ৫৬।  
শ্রীবীভংসা, ৫৭। শ্রীসিংহসিংহা, ৫৮। শ্রীনীলডম্বরী,  
৫৯। শ্রীঅণ্ডকারী, ৬০। শ্রীপদ্মলা, ৬১। শ্রীঅংখলা,  
৬২। শ্রীকৃত্তধর্ম্মিণী, ৬৩। শ্রীবীরেশ্বরী, ৬৪। শ্রীরাঢ়ালী-  
দেবী।



অহল্যাদেবীর মন্দিরে মহারাজ প্রথম যুবরাজদেবের আমলের যোগিনী মূর্তি

কেবল একটি মূর্তির নাম পড়িতে পারা যায় না। আমাদের দেশে তন্ত্রশাস্ত্র লইয়া এখনও যাহারা চর্চা করেন, তাহারা নামগুলি পড়িলে বুঝিতে পারিবেন যে, এই-সকল যোগিনীর উপাসনা উত্তর ভারতবর্ষে চলিত নাই।

প্রথমে যুবরাজ-দেবের বৃদ্ধ প্রপৌত্র গাজেন্দ্র-দেব কাশী ও এলাহাবাদ জয় করিয়া একটি বিস্তৃত রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। গাজেন্দ্রদেবের পুত্র কর্ণদেব বাঙ্গালা-দেশ হইতে পাঞ্জাব এবং হিমালয়-পর্বত হইতে নর্মদা-তীর পর্যন্ত এক বিশাল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কর্ণদেবের পুত্র যশঃকর্ণদেবের রাজ্যকালে ত্রিপুরী হৈহয়-বংশীয় রাজাদের অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছিল। যশঃকর্ণদেবের পুত্র গয়ঃকর্ণ দেবের সহিত মালবের পরমার-বংশীয় রাজা উদয়াদিত্যের দৌহিত্রী ও চিতোরের গুহিলট-বংশীয় রাজা বিজয়সিংহের কন্যা অহল্যা দেবীর বিবাহ হইয়াছিল। ভেড়াঘাটে



মহারানী অহল্যাদেবী নিৰ্মিত গৌরীশঙ্করের মন্দির

প্রথম যুবরাজ-দেব কর্তৃক নিৰ্মিত চৌষটি যোগিনীর মন্দির ধ্বংসোন্মুখ হওয়ায় দেবী মহারানী অহল্যাদেবী তাহা পুনর্নিৰ্মাণ করাইয়াছিলেন। ভেড়াঘাটে ডাক-বাঙ্গালার নিকটে ক্ষুদ্র পর্বতের উপরে এখন যে গোলাকার মন্দির দেখিতে পাওয়া যায় তাহা মহারানী অহল্যাদেবী কর্তৃক নিৰ্মিত। গয়ঃকর্ণ ও অহল্যাদেবীর জ্যেষ্ঠ পুত্র মহারাজাধিরাজ নরসিংহ দেবের রাজ্যকালে কলচুরী চেদী-সম্বৎসরের ২০৭ বর্ষে অর্থাৎ ১১৫৫ খ্রীষ্টাব্দে এই মন্দির নিৰ্মাণ হইয়াছিল। ইহাতে যে সমস্ত মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে, সেগুলি তিনটি ভিন্ন ভিন্ন যুগের। প্রথম যুগের মূর্তিগুলি কুষাণ-বংশীয় সম্রাটগণের রাজ্যকালের এবং রক্তপ্রস্তর-নিৰ্মিত। দ্বিতীয়

বিভাগের মূর্তিগুলি প্রথম যুবরাজদেবের রাজ্যকালে নিৰ্মিত ও পীতাম্ব প্রস্তরের। তৃতীয় বিভাগের মূর্তিগুলিও পীতাম্ব প্রস্তরের, কিন্তু ইহাতে কোনো ক্ষোদিত-লিপি নাই। এই মূর্তিগুলি অহল্যা দেবীর আদেশে নিৰ্মিত। ষট কোণ চক্রের দুইটি মন্দিরের একটি ভাঙিয়া গিয়াছে, অপরটি গৌরীশঙ্করের মন্দির নামে পরিচিত, তীর্থযাত্রীরা ভেড়াঘাটে আসিয়া এই মন্দিরে পূজা করিয়া থাকে। মন্দিরটির নিৰ্মাণ পুরাতন, কিন্তু উপরের অংশটি নূতন। ইহার মধ্যে দণ্ডায়মান বৃষের পৃষ্ঠে উপবিষ্ট পীতাম্ব-প্রস্তর-নিৰ্মিত হরগৌরীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে।

# ক্রোধ-মিথুন

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শ্রী মোহিতলাল মজুমদার

এর পর দিনকতক চিঠিখানার কথা আমার মনেই হয়নি, সকলে বেশ আনন্দেই ছিলাম; কিন্তু সেই এক ডিগ্রির যেই নিকট হাতে লাগল, আমাদের কথাবার্তাও কেমন বন্ধ হয়ে এল।

একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে একটু আশ্চর্য বোধ করলাম—  
চাহাঙ্গখানা একটুও হ্রস্ব হ'ল না। আমি ঘুমোতাম—এক চোখ খুলে, যেই চাহাঙ্গের দোলাটি খাম্বল, অমনি দু'চোখ খুলে ফেললাম। সমুদ্রের একেবারে নিম্নে নিম্ন—বিবৃৎ-পেগার প্রথম ডিগ্রির ভিতরে এসে পড়েছি। বাইবে এসে দেখি, সমুদ্র ত নয়, যেন একবাটি তেল! তখনি নাড় ফিরিয়ে চিঠিটার উদ্দেশ্যে বললাম 'এইবার তোমার বিনোদ্যার ক'চ্ছ, দাঁড়াও।' তবু কিন্তু সূর্য্য-ভোবা পর্য্যন্ত চুপ ক'রে রইলাম। শেষে কি করি, না খুললে নয় যে। তাই ক্লক-বাড়িটা খুলে কাচের ভিতর থেকে কল ক'রে লেকাকাটা টেনে নিলাম। বলতে কি বাপু!—আমি শু'রায় পনেরো মিনিট চিঠিখানা হাতে ক'রেই ব'সে রইলাম, খুলতে আর সাহস হয়—না!—শেষকালে, "দুস্তার" ব'লে নুড়ো-আঙুলটা দিয়ে মোহর-তিনটে তেঙে ফেললাম—বড়টাকে ত'ঙ'ড়িয়ে ফেললাম।

চিঠি পড়ে আমি চোখ-ছুটো একবার রগড়ে নিলাম, ভাবলাম আমার পড়াই ভুল!

আবার সবটা পড়লাম—ফের পড়লাম। তা'র পর শেষের দুই চরণ থেকে আরম্ভ ক'রে প্রথম ছন্দে কি'রে এলাম। আমার বিশ্বাস হ'ল না। শেষে পা ছুটো কাঁপতে লাগল, ব'সে পড়লাম। মুখের উপরকার চামড়াটা যেন তিরু তিরু করতে লাগল। একটু ত্র্যস্তি ঢেলে নিয়ে পাল-ছুটো বেশ ক'রে রগড়ে নিলাম, হাতের তেলোতেও থানিকটা মাখলাম। সবটা এত দুর্বল দেখে নিজেকেই নিজের দর্য হ'ল—কিন্তু সে একবারটি! তখনি খোলা বাতাসে এসে দাঁড়লাম।

সেদিন 'লর'কে এত হুম্বর দেখাচ্ছিল, যে, তা'র কাছে আর বেতে ইচ্ছে হ'ল না। একটা শাখা ক্লক পরেছে, খুব সাদাসিধে—হাত দু'খানি কাঁধ পর্য্যন্ত আছল—একটাল চুল এলিয়ে দিয়েছে। একটা ছোটো পোষাক দড়ি বেঁধে, সেইটে জলের উপর স্লিয়ে দিয়ে সে খেলা করছিল। এই জায়গার আঙুরের মতন খোলো-খোলো ফল গুলালা একরকম পাহ জলে ভেসে যায়—সে তাই ধরবার চেষ্টা করছিল, আর কেবলই হাসছিল।

"ওগো, পিগলীর!—দেখ দেখ!—কেমন আঙুর দেখ!" ব'লে সে চোঁচাচ্ছিল। তা'র বর তখন তা'র কাঁধের উপর দিয়ে মাথাটা হেঁট ক'রে তাকিয়ে দেখছিল—জলের দিকে নয়, বউএর মুখখানি বড় কলপ মনুর চোখে চেয়ে দেখছিল।

আমি ছোঁকরাকে ইসারায় ডেকে আমার সঙ্গে উপর-তলার দেখা করতে বললাম। যেহেঁটা কি'রে দাঁড়াল। আমার মুখের চেহারাটা তখন ঠিক কেমন হয়েছিল বলতে পারিনে,—তার হাত থেকে দড়িটা পড়ে গেল। সে তা'র স্বামীকে আপটে ধ'রে ব'লে উঠল,

"ওগো, যেহেঁটা না, যেহেঁটা না! ওর মুখটা কি ক্যাকাশে দেখ!"

তা আর হবে না! মুখ ক্যাকাশে হওয়ার মতনই ব্যাপার কিনা!

তবু ছোঁকরা এক কথাতেই আমার কাছে চ'লে এল, সিঁড়ির ধারের ছাদটার এসে দাঁড়াল। মেয়েটা বড়-মানুষটায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের পানে চেয়ে রইল। দুজনে অনেকক্ষণ পারস্পরিক কলহাম—কথা আর বেরোর না! আমার মুখে একটা সিঁপার ছিল, সেটা ভেতো লাগছিল—খু'ক'রে জলে কে'লে দিলাম। সে তখন আমার চোখের পানে চেয়ে রইল, আমি তার হাতখানি হাতে নিলাম, কিন্তু আমার যেন বাকুরোধ হয়েছিল—সত্যি, যেন বাকুরোধ। কতক্ষণ পরে বললাম,

"আচ্ছা, কি হয়েছিল বলো ত? সেই পাঁচ-পাঁচটা খাজাখাঁ বাপু—সেই আইন-গুলালা ডালকুস্তাদের সঙ্গে তুমি কি করতে গিয়েছিলে? তা'রা যে বিষম খাপ্পা হ'য়ে উঠেছে? ব্যাপার কি বলো ত?"

সে এবার কাঁধটা নাড়া দিলে, তার পর মাথাটা একটু হেঁট ক'রে বলল,

"তোমাকে স্বার্থা বলছি, কাস্তেন, সে এমন কিছুই নয়। শাসন-বৈঠকের মন্ত্রীসের লক্ষ্য ক'রে গোটা-তিনেক ছড়া লিখেছিলাম—আর কিছু নয়!"

আমি বললাম, "হ'তেই পারে না—অসম্ভব!"

"হ্যাঁ, তাই। আমি দিবা ক'রে বলছি, আর কিছু আমি করিনি। ১৫ই সেপ্টেম্বর আমি শ্রেস্তার হই, ১৬ই বিচার হয়—প্রথমটা মৃত্যুদণ্ড হয়েছিল, পরে দর্য ক'রে বীপান্তরের হুকুম দিলে।" আমি বললাম "আশ্চর্য্য বটে। শাসনসভার মন্ত্রীসের একটুতে এত অসম্ভব!—সেই যে চিঠিখানা দেখেছ, তাতে তোমাকে গুলি ক'রে মেরে ফেলতে হুকুম দিয়েছে।"

শুনেন সে চুপ ক'রে রইল। মুখের ভাবে নিজেকে যে-রকম সামলে নিলে, তা একজন উনিশ বছরের ছোঁকরার পক্ষে কম বাহাদুরি নয়। একবারটি তা'র গ্রীর পানে চাইলে, চেয়ে হাত দিয়ে কপালখানা মুখে নিলে—কপালে পিন্ পিন্ ক'রে ঘাস বেরুচ্ছিল। আমার কপালেও তাই—আবার চোখ-ছুটো আর-এক-কমের ষোঁটায় তর্কি হ'য়ে উঠেছিল। আমি বললাম, "এখন দেখা বাচ্ছে, কর্তারা দেশের মধ্যে তোমার সঙ্গতি কবুবার ইচ্ছে করেন-নি—ভেবেছেন, এইরকম জায়গার সমুদ্রের উপর সে কাজটা মেরে ফেললে, কেউ আর ততটা লক্ষ্য করবে না। কিন্তু আমার পক্ষে এ যে ভারি মুকিল হ'য়ে পড়ল হে!—তুমি বতই ভালো হও না কেন, আমার ত আর উপায়ান্তর নেই! পরোয়াখানা একেবারে আইন-মাকিক পাকা ক'রে হেড়ে দিয়েছে; হুকুমদার যে সই আছে, তা'র তলার-টানটি পর্য্যন্ত নিভুল! আবার মোহরের হাপও আছে—কিছুই বাধ বারনি!"

ছোঁকরার মুখখানা লাল হ'য়ে উঠল; সে আমাকে খুব ভয়-ভাবে অভিযান ক'রে, তারি নরম-হুয়ে খিনর ক'রে বললে,

"খানি কিছুই চাইনে, কাস্তেন। আমার ভাতে তোমার কর্তব্যবাদি হয়—এ আমার দরকার নেই। আমি কেবল লরার সঙ্গে কিছুকণ



কথা কইতে চাই, আর—বোধ হয় তা হবে না—যদি এর পরেও সে বেঁচে থাকে, তবে তাঁকে তুমিই দেখো, কাপ্তেন।”

“আহা! সে-সব ঠিক হ’য়ে বাবে অর্থন, বাবা!—তা’র জন্তে ভেবে না। তোমার যদি কোনো আপত্তি না থাকে, ক্রমশে কি’রে গিয়ে তা’র আপন-জনের কাছে তাঁকে রেখে আসব, বতদিন না সে নিজে আমাকে বলবে, বতদিন তাঁকে ছেড়ে কোথাও যাবে না। তবে, আমার মনে হয়, এ-বিষয়ে কোনো ভাবনাই করতে হবে না, এ-শোক কি সে সামলাতে পারবে, মনে করে?—আহা, বাছা আমার!”

আমার হাত দু’খানা বেশ ক’রে চেপে ধ’রে সে বলতে লাগল,

“কাপ্তেন, এ ব্যাপারে তোমার অবস্থা আমার চেয়েও কষ্টকর তা বুঝতে পারছি, কিন্তু উপায় ত নেই! তোমার উপর আমি এইটুকু ভার দিয়ে নিশ্চিত হতে চাই, যে আমার যা-কিছু আছে তা’র থেকে যেন লরা বঞ্চিত না হয়, তা’র বুড়ো মা তাঁকে যদি কিছু দিয়ে যায়, তা যেন সে পায়। তা’র প্রাণ আর মান,—ছই-ই রক্ষার ভার তুমি নেবে ত? দেখ, ওর স্বাস্থ্য মোটেই ভালো নয়, সেদিকে বরাবর চোখ রাখতে হবে, কাপ্তেন।” গলাটা একটু নানিয়ে আন্তে-আন্তে বলতে লাগল, “তোমার তবে বলি। ওর শরীর বড়ই পল্কা! বুঝটা সময় সময় এমন ক’রে ওঠে, যে, দিনের মধ্যে চার-পাঁচ বার মুছ। চর; ওকে সর্বদা ঢেকে-ঢেকে রাখতে হবে কিন্তু! আসল কথা, তোমাকে ওর বাপ, মা, আমি—এই তিনেই বস্ত্র একা করতে হবে,—নয় কি? ওর মা ওকে যে আট-দুটি দিয়েছেন, তা যদি ওর থাকে ত বড় ভালো হয়। তবে ওর জন্তেই যদি বিক্রী করা দরকার হয়, করবে বৈ কি! আহা, বেচারী লরা আমার!—দেখ কাপ্তেন, কী হৃদয় দেখাচ্ছে ওকে।”

ব্যাপারটা যেমন বুঝ-কাটা-রকমের হ’য়ে আসতে লাগল, তা’তে আমার বড়ই অস্বস্তি হ’তে লাগল—মুখখানা অন্ধকার হ’য়ে উঠল। পাছে মনটা বড় দুর্বল হ’য়ে পড়ে, তাই তা’র সঙ্গে অভক্ষণ বতদূর সম্ভব সহজভাবে কথা কচ্ছিলাম, কিন্তু আর সে ভাবনা নিশ্চরোজন দেখে আমি একেবারে ব’লে ফেললাম,

“আচ্ছা, হয়েছে!—আর নয়। যারা খাঁটি লোক, তাদের মধ্যে বোকা-পাড়া সহজেই হ’য়ে যায়। এখন বাও, ওর সঙ্গে কথা ক’রে নাও-গে। চটপট সেয়ে নেওয়া চাই।”

তা’র হাতটা হাতে নিয়ে একটু চেপে দিতে গিয়ে দেখি, সে আর আমার হাত ছাড়ে না, কেমন একরকম ক’রে আমার মুখের পানে চেয়ে রইল। তখন বললাম,

“আচ্ছা, দেখ, তোমাকে তা হ’লে একটি সুপারামর্শ দিই—ওকে এ বিষয়ে একটি কথাও বোলো না। কাজটা এমনভাবে সেয়ে নেওয়া যাবে, যাতে আগের থেকে ও কিছু টের না পায়। বুঝলে? তুমিও জানতে পারবে না, সে ভার আমি নিলাম।”

“সে হ’লে ত ভালোই হয়। ওই বিদায়-নেওয়ার ব্যাপারটা আমার বড় কানু করে কিন্তু।”

আমি বললাম, “না না, কোনোরকম ছেলেমানুষি না করাই ভালো। দেখো, বন্ধু, যদি পারো ত চুপু থেকো না বলছি—তা হ’লেই গিয়েছ।”

আমি আর-একবার তা’র হাতখানি চেপে ধ’রে তাঁকে ছেড়ে দিলাম। ওঃ! ব্যাপারটা সত্যিই ভারি সঙ্গী হ’য়ে উঠছিল।

আমার দু’খানি বিশ্বাস, কথাটা সে গোপন রাখতে পেরেছিল; কারণ, দেখলাম দুটিতে হাতে হাত বেঁধে, প্রায় পনেরো-মিনিট কাল পার্শ্বচারি করলে, তা’র পর—সেই দড়ি-বাঁধা জামাটা আমার একটা খালসী জল থেকে তুলে নিয়েছিল—সেইটে দেবার জন্তে ভারি জাহাজের শিঙন দিকে কি’রে গেল। দেখতে-দেখতে রাতি এসে পড়ল—অন্ধকার রাতি। এই

সময়েই কাজ হাসিল করব ঠিক ক’রে রেখেছিলাম। কিন্তু আজও পর্যন্ত সেই সন্ধ্যার অন্ধকার আমার চোখে আর বুলে না। বতদিন বেঁচে থাকব, সেই রাত্রির সেই-কণটাকে একটা ভারী শিকলে-বাঁধা পাখরের মতন আমাকে টেনে-টেনে নিয়ে বেড়াতে হ’বে!

এই পর্যন্ত ব’লে বুড়ো মেজর আর পারুলে না, চুপ ক’রে গেল। পাছে তা’র ঘোরটা কেটে যায়, তাই আমি খুব সাবধান হলাম,—পাছে কথা ক’রে ফেলি! একটু পরেই দেখি, সে খুক চাপড়াতে-চাপড়াতে বলতে লাগল,

“সে-সময়টাতে আমার যে কি হয়েছিল, তা এখনো বুঝলাম না! পা থেকে মাথা পর্যন্ত গাটা রাগে রা-রা করছিল, তবু কিসে যেন আমাকে ধ’রে-বেঁধে সেই হুকুম তামিল করবার জন্তে ক্রমাগত ঠেলা দিচ্ছিল। আমি আমার লোকদের ডাকলাম, ডেকে একজনকে ব’লে দিলাম,

‘দেখ হে, একখানা বোট এখুনি জলে নানিয়ে দাও ত!—এখন আমাদের জল্লাদ হ’তে হবে।—ওই মেয়েটাকে নৌকায় করে খানিকটা দূরে নিয়ে যাও, তা’র পর যখন বন্দকের আগুয়াজ শুনতে পাবে, তখন ফিরিয়ে এনো।’

একটুকুরো কাগজের হুকুম এমনি ক’রে মানতে হ’ল!—কাগজের টুকুরো বই আর কি? সেদিনকার ভাঙগাটাই কেমন ছিল!—আমাকে যেন কিসে পেয়েছিল। দূর থেকে ছোকারার দিকে চেয়ে দেখলাম—ওঃ সে কি দৃশ্য! লরেটের সামনে হাঁটু পেতে ধ’রে সে তা’র পা-দুপানিতে আর হাঁটুতে চুমু খাচ্ছে! বলো দেখি, আমার প্রাণটার তপন কি হচ্ছিল।

আমি ঠিক পাগলের মতন চীৎকার ক’রে উঠলাম—‘ওদের দুজনকে তকাৎ ক’রে দাও, তফাৎ ক’রে দাও! আমরা সবাই পাজী বদমায়েস! .....করাসীর গণতন্ত্র আর বেঁচে নেই, মরে প’চে উঠেছে। এখন যারা শাসন করছে, তা’রা ওই পচা-মড়ার পোকা! আমি আর জাহাজের কাজ করব না, ইশুফা দেবো! যারা আইনের ভয় দেখায়, তাদের আমি’র খোড়া কেয়ার করি! শোনে শুদ্ধক, ব’য়ে গেল।’—আহা, তাদের আমি বড় কেয়ার করতাম কিনা! একবার যদি পেতাম তাদের—সেই পাঁচ-পাঁচটা রাষ্ট্রলকে গুলি ক’রে মারতাম। এই ত আমার জীবন, এর জন্তে ভারি মায়া কি না?—নাভা, আমি বড় দুঃখী।”

মেজরের কণ্ঠস্বর ক্রমেই নেমে এল, শেষকালে কথা অস্পষ্ট হ’য়ে উঠল। লোকটা কেবলই এগিয়ে চলতে লাগল—একেবারে যেন উদ্ভ্রানের ভঙ্গি, কেমন একটা অস্বাভাবিক ভাব। ঠাঁতে ঠোঁট চেপে ধরেছে, থেকে-থেকে ভীষণ ক্রতজি করছে। এক-একবার ক’কে মেরে উঠছে, কখনো বা তলোয়ারের খাপখানা দিয়ে ঘোড়াটাকে এমন মারছে, যেন তাঁকে মেরেই ফেলবে। সব চেয়ে দেখে আশ্চর্য্য হলাম—তা’র ক্যাকাশে হলদে মুখখানা কেমন যেন কালচে লাল দেখাচ্ছে। আমার বোতামগুলো টেনে ছিঁড়ে ফেলে বুঝটা ঝড়-ঝুঁটিতে আদুল ক’রে দিলে। এইভাবেই আমরা পথ চলতে লাগলাম, কারো মুখে কথাটি নেই। আমি দেখলাম, এবারে আর নিজে হ’তে কিছু বলবে না, কথাটা কোনো-রকমে আমাকেই পাড়তে হবে। যেন গল্প শেষ হ’য়ে গেছে—এমনি ভাব দেখিয়ে বললাম, “হ্যাঁ, এমন কাণ্ডের পর জাহাজের কাজ কি আর ভালো লাগে।”

অমনি সে ব’লে উঠল, “কাজের কথা বলছ? তুমি পাগল। কাজের দোষ কি? জাহাজের কাপ্তেনকে কি কখনো জল্লাদের কাজ করতে হয়? সে করতে হয় কখন?—যখন রাজ্যের যারা মালিক তা’রা হয় খুন-ডাকাতি। গরীব চাকর—যার স্বতাবই হ’য়ে গেছে চোখ বুজে হুকুম তামিল করা, তা সে যে হুকুমই হোক—একেবারে কলের



পুতুলের মতন।—নিজের আগুটা দিলে' কেলে যে কেবল হুকুমই মানে—তাকে দিয়ে এই কাজ করানো।"—বলতে বলতে গকেট থেকে একখানা লাল কলম বের করে' তাইতে মুখ ঢেকে সে একেবারে ছোট-ছেলের মতোই হাউ-হাউ করে' কাদতে লাগল। পাছে আমি সামনে থাকার তার এই কাজ দেখে ফেলি, আর তার অপমান বোধ হয়—তাই আমি আমার খোড়টা একবার ঝাঝলাম,—যেন রেকাবটা ঠিক করে নিচ্ছি, এই ভান করে' একটু সরে' গিয়ে কিছুক্ষণ তার পিছন-পিছন যেতে লাগলাম।

বা হেবেছিলাম তাই! মিনিট-কতক পরে সেও গাড়ীখানার পিছন দিকে দ্রিবে এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, 'আমার পোর্ট-ম্যান্টোতে কুর আছে কি না। আমি বললাম, "কুর আমি কি জন্মে রাখব?—আমার ত মাড়ী গোঁপ কিছু হয় নি।" কথটা শুনে সে কিন্তু নিরাশ হ'ল না। সে ত' সত্যিই সুব চায়-নি—কেবল এতক্ষণকাব কথাবার্তা পালটে নেবার জন্তে শুটা জিজ্ঞাসা করেছিল। একটু পরেই আবার গজটা হুকু কন্‌বার চেষ্টা করছে দেখে ভারী খুসী হয়ে উঠলাম। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে,

"তুনি কখনো জাহাজ দেখ-নি নোধ হয়?" আমি বললাম, "একবার পাতী-শহরের প্রদর্শনীতে দেখেছিলাম বটে, সে-দেখা কোনো কাজের নয়।"

"তাহ'লে জাহাজের কোন জায়গাটাকে 'বিড়াল-মুণ' বলে, জানো না?"

"একেবারেই না।"

তখন গলাটা একটু খাটো করে' সে বললে,

"জাহাজের গলুইএর মুখে কডি-কাঠি দিয়ে ছাদের মতন একটু জায়গা করা আছে, সেটা জলেব উপর বেরিয়ে থাকে। সেই খান থেকে নোঙ্গর তোলা হয়। কোনো লোককে যখন গুলি করা হয়, তখন তাকে সেইখানে ঠাঁড় করিয়ে দেয়।"

"ও! বুঝি, লোকটা তখন একেবারে জলের মধ্যে পড়ে যায়?"

এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে সে কেবল—জাহাজে কতরকমের নৌকা থাকে, কোন্‌টা কোন্‌ জায়গার তোলা থাকে—তাই বলে' যেতে লাগল, তারপর হঠাৎ কথার মধ্যে কোনো বোগ না রেখে, আবার গল্প শুরু করলে। অনেক দিন দৈনিক-বিভাগে কাজ করলে, সব বিষয়ে একটা কুছ-পরোয়া-নেই ভাব আসে, সকলের কাছে দেখাতে হয়—বিগল বল, মানুষ বল, মনো বাচার কথা বল, কিছুই তোরাক রাগিনে, এমন কি আপনাম মনটাকেও গ্রাহ্য করিনে। এবার সে এই রকম ভঙ্গীতেই গজটা বলে যেতে লাগল। কিন্তু যেখানে উপরের ভাবটা এমনি নির্ভর, সেখানে প্রায়ই ভিতরে গভীর মনটা লুকিয়ে থাকে। সৈনিকের এই নির্ভরতা যেন একটা লোহার মুখোস মাত্র, ভিতরের চেতারাটা ঠিক উটে।—যেন পাখরের পাখাল-পুরীতে রাজপুরে বন্দী হ'য়ে আছে। সে তখন বলতে লাগল,

"এ-সব নৌকোর ছ'জন ক'রে লোক ধরে। লরাকে তা'রা ধ'রেই একটা নৌকোর ডুলে কেন্দ্রে, তাকে কথা কইবার বা চীৎকার কন্‌বার সময়টুকু দিলে না। আচ্ছা। এমন কাজ বাক্যে করতে হয়, তার যদি এতটুকু ধর্মজান থাকে, তবে কি আর রকে আছে? তার আপ'সোস কি কখনো বোচে? একথা বার বার বলেই বা কি ফল? তোলাও যে যায় না! .....উঃ জাহাজের দিনটা কী দিন গো! কী ভূতে পেয়েছে আমার।—কেন বলতে গেলাম? না শেষ করে' যে থাক'বার বো নেই! আমাকে যেন মাতাল করে' তুলেছে! আকাশেও কী ছরোঁপ।—আমার জামাটা ভিলে সপ, সপ, কচ্ছে, দেখ।"

"হ্যাঁ, সেই বেরেটের কথা বলছিলাম, না? তার বয়েসই বা কি! আচ্ছা, ব'য়ে-বাই। সংসারে এত আকটি মুখও আছে! লোকটা

এমন নিরেট—যে নৌকাখানাকে জাহাজের সমুখ দিকেই নিয়ে চলল! এই জগেই বলেছে, মানুষ যা ভাবে তার উটেটাই হয়। আমি জেবেছিলাম মন্ত্রকারে কিছুই চোখে পড়বে না। এটা বুঝি হ'ল না—একেবারে বারোটা বনুক আঙুরাঙ্গ করলে, তার সে আলো বাবে' কোথায়? খামীর আগুহীন দেহ যখন হুমুদুরের জলে পড়ে' গেল, লর্য যে তা' দেখতে পেরেছিল—তার আর কথা।

"এইবার যে ঘটনার কথা বলব তা যে কেমন করে' ঘটল, তা' উপরে ঐখানে ভগবান বলে' যদি কেউ থাকে, কেবল সেই জানে, আমি তার কিছুই জানিনে, আমি কেবল দেখছি আর শুনেছি মাত্র। আমার লোকগুলো বেই বনুক আঙুরাঙ্গ করলে, অমনি লর্য তার মাথাটা ছুই হাতে চেপে ধরলে, যেন তারই মাথার গুলি ঢুকেছে! কোনো কথা নয়, চীৎকার নয়, মুচ্ছাও নয়,—নৌকার ভিতর নিচল হ'য়ে ব'সে রইল! তাকে কখন কোন দিক দিয়ে জাহাজে কিরিয়ে আনলে, সে ছপও তার নেই! আমি তার কাছে গিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে যা পারলাম কথা কইতে লাগলাম। সে আমার মুখের পানে চেয়ে যেন স্তম্ভে লাগল, আর সঙ্গে-সঙ্গে নিজের কপালে হাত বুলাতে লাগল। একটা কথাও সে বুঝতে পারেনি। তার মুখে একটুও রক্ত ছিল না, কেবল কপালটা লাল হ'য়ে উঠেছে! তার সর্বশরীর তখন কাপছে, মানুষ দেখলেই যেন ডিরিয়ে উঠেছে।—এই ভাবটা তার আর কটিল না, চিরদিন ব'য়ে গেল। এখনো সেই রকম অচেতন হ'য়েই আছে। তার বয়েসও যেন আর বাড়ল না, তেমনি ছোটটিই আছে! যেন জন্মের মতন হ'য়ে গেছে।—হাবাই বল, আর পাগলই বল! তার মুখে আর কথাটি নেই, কেবল মাঝে মাঝে লোক দেখলে, তার মাথার কি ঢুকে রয়েছে—তাই বের করে' দিতে বলে।

"সেই দিন থেকে তার প্রাণের যত ব্যথা আমার বুকেও ভরে উঠল। কে যেন আমার বললে,—ও যতদিন বাঁচে থাকবে, ওকে সঙ্গে-সঙ্গে রাখিস, যেন ওব অযত্ন না হয়। এ পর্যন্ত তাই করে' এসেছি। কুলে ফিরে গিয়েই কর্তাদের বলে করে, নিজেকে সেই পদেই স্থল-সৈন্যবিত্তাগে বদলি করিয়ে নিলাম। হুমুদুরের উপর একটা বিতৃকা হ'য়ে গিয়েছিল।—আমি যে হুমুদুরের ডলে নির্দোষীর রক্তপাত করেছি। লরার আত্মীয়-স্বজনদের বুঁজে বের করলাম। তার মা তখন মারা গিয়েছেন। তার বোনরা তার পাগল-অবস্থা দেখে কাছে রাখতে চাইলে না—পাগলদের আত্মনার রেখে দিতে চাইলে। আমি রাগী হ'লাম না, নিজের কাছেই রাখলাম। .....ওহো! ...রায়র।"

"তুমি তাকে দেখবে একবার?"

"ওর ভিতর কি সেই নাকি।"

"আবার কে?—এই! দাঁড়া!—হোয়া!—এই!—বেটার ঘোড়া।"

এই বলে' তার রক্ত জীর্ণ খোড়টা ঝাঝলে; সঙ্গে-সঙ্গে গাড়ীর উপরকার অয়েল-ক্রাখানা তুলে ধরে', ভিতরকার খড়ের গালাটাই যেন গোছাতে লাগল। তারি মধ্যে একটি তারি বিধর মুর্চ্ছি আমার চোখে পড়ল। একখানি পাখুর মুখের উপর এক-জোড়া বেশ ডাগর নীল চোখ, যেন ডব, ডব, কচ্ছে, মাথার একরাশ হুমুর চুল সটান সটান হ'য়ে ছড়িয়ে রয়েছে। দেখার মধ্যে আমি কেবল সেই চোখ দু'খানিই দেখেছিলাম, কারণ এই দুটি চোখ, মুখের আর বা কিছু—সব যেন মরে গিয়েছে! কপালখানি লাল হ'য়ে রয়েছে, গাল দুটি গর্ভ হ'য়ে গেছে, হাতের কাছটার যেন নীল দেখাচ্ছে। সে খড়ের পাখার ভিতর এমন গুটিহুটি হয়ে শুয়ে আছে যে, তার হাঁটু দু'খানি হঠাৎ চোখে পড়ে না; এই হাঁটু দুটির উপর রেখে সে আপনা-আপনি 'ডবিনো' খেলছিল। আমাদের পানে একবারটি একটুখানি চাইলে—অনেকক্ষণ কাঁপতে লাগল; আমাকে দেখে একটু হাসলে বোধ হ'ল, তার পর যেমন থেলেছিল থেলতে লাগল। আমার মনে হ'ল, সে

বেশ ভেবে পাচ্ছিল না - কেনন করে' বাঁ-হাত দিয়ে ডান হাতটার টোকা দেবে। মেজর আমার বললে, “এই যে দেখছ—এ খেলা আর একমাস ধরে' খেলছে, আবার হয় ত' কালই নতুন খেলা শুরু করবে, সেও এমনি অনেক দিন চলবে—আশ্চর্য্য বটে, না ?” সঙ্গে-সঙ্গে ছইটার উপরকার অয়েলব্রখনা টিক করে' দিতে লাগল—বড়ে বৃষ্টিতে সেটা একটু সরে' গিয়েছিল।

আমি বলে' উঠলাম, ‘আহা, লরেট! তুমি বা' হারিয়েছ, তা' আমার মতনই হারিয়েছ বটে!’

ঘোড়ার খুব কাছে নিয়ে গিয়ে আমার হাতটা তাকে বাড়িয়ে দিলাম—সে যেন অত্যাস মত তার হাতখানি আমার হাতে একবার রাখলে, আর কেনন একটু নখর হাসি হাসলে। আমি তার দুই লম্বা নীর্ণ আঙুলে ছুটি হীরের আঙটি দেখে চমকে গেলাম, বুঝলাম, এ সেই মায়ের-দেওরা আঙটি। কিন্তু কি করে' এত কাঠে, এত অভাবেও সে দুটি এখনও র'য়ে গেছে ভেবে গেলাম না। বুড়ো মেজরকে এ কথা জিজ্ঞাসা করা ভালো দেখায় না। কিন্তু সে আপনাই আমার লক্ষ্যটা বুঝতে পেরে একটু যেন গর্ব' করে'ই বললে—

“হীরে দুটি নেহাৎ ছোট নয়, কি বল ? হুবিধে মতন বেচতে পারলে বে' দামে বিক্রী হয়। কিন্তু, ও আঙটি কি আমি ওর হাত থেকে খুলতে পারি—বাগবে। ওতে হাত দিতে গেলেই ও কেঁদে উঠবে, একমুণ্ড ও-ছুটকে খুলবে না—ওই বা আব'দার, নইলে আর কোনো হাঙ্গাম নেই। আমি ওর বামীর কাছে বে কথা দিয়েছি তার অস্ত্রখা করি-নি, আর সে ভগ্নে ছুঃখ করি-নে। একদিনের জন্তেও ওকে কাছ-ছাড়া করি নি। যেখানে গিয়েছি সেখানেই ওকে আমার পাগল মেরে বলে' পরিচয় দিতেছি—সগাই ওকে তাই বলেই জানে। সৈনিকদের সমাজে সব ব্যবহারই কেনন সহজে হ'য়ে যায়।—তোমাদের পারী-সহরেও তেমনটি হয় না। আমি ওকে নিয়ে সম্রাটের সব যুদ্ধে যুরেছি,—ওর গারে আঁচড়টি লাগে-নি। .....আগে নাইনেও বেশী পেতাম, তার উপর 'ভাতা' ছিল, আবার 'লীজ-ন-অব-অনার'এর নগ্ন পেন্সনটাও ছিল, কাজেই তখন ওকে আরো ভালো পোষাক পরিয়ে রাখতাম,—বেশ যত্নে বচ্ছন্দেই রেখেছিলাম। এখনো যত্নের ক্রটি করি-নে; একখানা গাড়ী আর চারটি খড় বইত নয়—এ আর হবে না কেন ? ওকে নিয়ে কখনো আমার মুক্তির পড়তে হয়-নি। বড়-বড় আফিসাররা ওর ছেলোমান্না খেলা দেখে বরং কত আমোদ করেছে।”

এই বলে' কাছে গিয়ে তার কাঁধের উপর ছুবার টোকা দিয়ে সে তাকে বললে, ‘কেনন লক্ষী-মেরে আমার। —এসো ত', লেক্টেন্যান্টের সঙ্গে একটা কথা কও দেখি ?’ সে তার খেলাতেই মগ্ন হ'য়ে রইল। তখন মেজর বললে, ‘ওঃ ভাও ত' বটে। আর জলবৃষ্টি হচ্ছে কি না, তাই একটু বেশী চুপচাপ। ওর কিন্তু ঠাণ্ডা লাগে না—ওই এক হুবিধে। —পারলদের অস্থ-বিস্ত্রবড় একটা করে মা।—না, না, তুমি খেলা কর, লক্ষীটি।—আমরা কিছু বলব না, লরেট, তোমার বা' ভালো লাগে তাই করো।”

মেজরের সেই শক্ত নীর্ণ প্রকাণ্ড হাতখানা এতক্ষণ তার কাঁধের উপরেই ছিল; এবার দেখি, সেই হাতখানা সে নিজের হাতে নিয়ে যেন কত গম্ভীরে' বুকের কাছটিকে নিয়ে গেল, তারপর, বড় ধীন—বড় অনাচার মত ভক্তিতরে নিজের ঠোঁট ছুখানি তার উপর রেঁকালে—দেখে আমার বুক যেন কেটে গেল, খুব জোরে টান মেরে ঘোড়টাকে ক্রিরিয়ে সরে' দাঁড়ালাম। বললাম, “এবার চলতে শুরু করা বাক, কি বল সর্দার ? বেখুঃ-সহরে কিরতে রাত হয়ে যাবে—”

সে তখন তলোয়ারের মুখটা দিয়ে তার বুটের উপরকার লাল কাপাগুলো টাটতে লেগেছে; সে-কাজ শেষ করে', লগার মাথার ঘোড়টার

মতন টুপিটা টেনে দিয়ে, নিজের সিকের চামরটা তার গলার জড়িয়ে দিলে। সবলমে টাইটটাকে একটা খোঁচা মেরে বললে, “চল এখন—তুই বেটা বড় অপদার্থ।” আমাদের চলাও শুরু হ'ল।

তখনো সেই একভাবে বৃষ্টি হচ্ছে। ওপরে আকাশটা, যেমন খোলাটে, নীচেও তেমনি বরাবর পাঁশুটে রঙের জমি, তার যেন আর শেষ নেই। গাঁদেমে হুবি পাটে ব'সেছে—চারিদিকে যেন একটা রান রগ্ন আলো, এমন কি হুবিটাও যেন পাখুবর্ণ—সঁাৎসেতে।

মেজর খুব বড়ো বড়ো পা ফেলে এগিয়ে চলেছে। মাঝে-মাঝে তার মাথার টোকাটা তুলে,—টাক-পা' মাথার বে ক'গাছি পাকচুল হিস তার থেকে—আর সাদা গোঁপ ফোড়টা থেকে, বৃষ্টির জল মুছে ফেলছে। গজটা আমার কেনন লাগল, তার নিজের সম্বন্ধে আমার মতামত কি—এ সব ভাবনা তার আছে বলে' মনে হ'ল না। নিজের সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন—যেন, সে যা'—তাই।—তার আর বলাবলি কি আছে ? এসব কথা যেন তার মাথার আসেই না। আর মিনিট-পনেরো যেতে না যেতেই, সে আর একটা গজ জুড়ে দিলে। মার্শাল মাসেনা একবার কি রকম করে' যুদ্ধ করেছিলেন, তার কথা।—সে যুদ্ধে নাকি বেদর তার পদাতিক-সৈন্য নিয়ে কোন্ এক অশ্বারোহী সেনার গতিপথ করেছিল। মেজর বলতে চায়, ঘোড়-সোয়ারের চেয়ে পদাতিক চের ভালো যুদ্ধ করে। সে সব কথা আমার কানে ভালো করে' বাচ্ছিল না।

ক্রমে রাত্রি এল। আমরা খুব জোরে চলতে পারছিলাম না। পাখর কাপা আরও গভীর, আরও পুরু হয়ে উঠতে লাগল। এক জারগার রাষ্টার ধারে একটা খুব বড় শুকনো গাছ প'ড়ে ছিল, আমি তারি উলার এসে দাঁড়ালাম। আমার মতন মেজরও প্রথমেই ঘোড়ার তদ্বির করলে। তারপর, মা যেমন মাঝে-মাঝে বিছানার ঢাকা তুলে ভেলে কি কক্ষে দেখে, তেমনি করে' গাড়ীর ভিতরে একবার চেয়ে দেখলে।—গুনলাম, বলছে, “এসো ত, মাণিক আমার। এই লামাটা পারের উপর দিয়ে রাখো—একটু ঘুমাও দিকিন্। ইয়া, এইবার চরতে। না।—গায়ে একটুও বৃষ্টি লাগেনি। আরে, এ কি। ঘড়িটা গলার পরিয়ে দিয়ে-ছিলাম, ভেঙ্গে ফেলেছে। আমার অমন রূপের ঘড়িটা গেল ?—তা বাক্ গে। তুমি ঘুমাও ত এখন, লক্ষীটি।—ভাবনা কি ? আকাশ শিপ-শিপ কর'া হয়ে যাবে এখন। আশ্চর্য্য কিন্তু।—পারে অষ্টপহর যেন আর লেগে রয়েছে।—পাগলদের ঐ এক দশা। চকোলেট খাবে মা ?—আচ্ছা, এই নাও, খাও।”

এর পর সে গাড়ীখানাকে সেই মরা-গাছের শুঁড়িতে ঠেস দিয়ে রাখলে, তারি ঢাকার উলার বসে' আমরা সেই অবিজ্ঞান ধারার মধ্যে কতকটা আশ্রয় পেলাম। তার কাছে একখানা, আর আমার কাছে একখানা—এই দু'খানা রুটি ছিল, তাই ভাগ করে' আমরা সে দিনের মত আহার শেষ করলাম। যেতে যেতে সে বললে,

“আজকের দিন এর চেয়ে ভালো কিছু জুটল না, এতে ছুঃখ করবার কি আছে ? একগাধা ছাই সারিয়ে, সেই আশুনে ঘোড়ার মাস পুড়িয়ে, আর তাহাতে মূনের বললে খানিকটা বারদ দিয়ে খাওয়ার চেয়ে ত চো-ভালো।—রাশিগাতে আমরা সেবার তাই খেয়েছিলাম। ও চেয়ারিকে অবিজ্ঞ তাই যেতে দিই-নি। কারণ, আমার ক্ষমতার বড় দূর হয়ে উঠে, ওকে ভালো জিনিষই দিতে হবে বে। দেখতেই পাচ্ছ, আমি ওক সব বিষয়ে আলাদা করে'—একটু আডাল করে' রাখি। সেই কাণ্ডর পর থেকে ও' আর মানুষ হ'তে পারলে না। আমি'ত' এখন বৃড়ো হয়েছি, আর ওর এখন বিশ্বাস হয়ে গেছে—আমিই ওর বাপ, তবু ওর কপালে একটু চুখ যেতে বাই দিকি।—তা'হলে কি আর রকে থাকবে ? একবারে থলা টিপে' আমায় দকা রকা করে দেবে।—ভারী আশ্চর্য্য। নয় ?”

তার সবচেয়ে এইরকম আলোচনা হচ্ছে, এমন সময় শুনে পেলাম, লম্বা একটি পতীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে পাড়ীর ভিতর থেকে বলে উঠল, “ওগো আমার মাথা থেকে জলিটা বার করে’ বাও না গো!”—আমি উঠে দাঁড়াতেই মেজর আমাকে বসিয়ে দিলে, বললে “চুপ করে’ বস, ও কিছু নয়। ও ত সর্ব্ববাই ওই কথা বলে, ওর বিশ্বাস—ওর মাথার ভিতর একটা জলি ঢুক রয়েছে,—ওর মাথার সর্ব্ববাই একটা যন্ত্রণা হয়।—তবু যখন যেটি বল, তখনই করে, বেজার হয় না।” আমি চুপ করে’ শুনে পেলাম, বড় কষ্ট হ’ল। হিসেব করে’ দেখলাম, ১৭৯৭ সাল থেকে আজ এই ১৮১৫ সাল—এই আঠারো বছর লোকটার এমনি করে’ কুটেছে। অনেককণ চুপ করে’ বসে’ বসে’ মাসুখটার অদৃষ্ট আর তার কষ্টের কথা ভাবছিলাম। হঠাৎ, কি মনে হ’ল জানি নে, তার হাতটা চেপে ধরে’ খুব জোরে নেড়ে দিলাম। সে অবাক হ’য়ে গেল। আমি খুব আবেগের ভরে বলে’ উঠলাম, ‘তুমি মহাশ্রাণ!’ উত্তরে সে বললে, “তার মানে?.....ওঃ, ওই মেরেটার জন্তে বুঝি? তুমি ত জানোই তারা, ও যে আমার কর্তব্য। আর নিজের স্বখ-দুঃখ?—সে ত অনেক দিন হ’ল চুকিয়ে দিয়েছি।”—এই বলে’ থানিং পরে আবাব মাসেনার গল্প আরম্ভ করলে।

পরদিন ঠিক ভোরে আমরা বেথুন-সহবে গিয়ে উঠলাম। সেখানে তখন চারিদিকে হলুদুল—আমর বিপদে! মাড় পড়ে’ গেছে। চারিদিকে ‘সাজ সাজ’-রণ—রণভেরী আঁচ ঢাকের শব্দ! রাজার দলের বন্দুকধারী অস্বারোহী-সেনার সঙ্গে সেই দেখা, অমনি আমি আমার দলে ভিড়ে পেলাম; ভিড়ের মধ্যে আমার মাথাধার আর দেখতে পেলাম না। দুঃখ এই, সেই যে ছাড়াছাড়ি হ’ল, আর দেখা হ’ল না।

জীবনে সেই প্রথম, আসল সৈনিকের প্রাণটা যে কি বন্ধ, তা ভালো করে’ দেখে নিচ্ছেলাম। এই পরিচরের ফলে, এক রকমের মনঃ-চরিত্র প্রাণের কাছে খুব স্পষ্ট হ’য়ে উঠেছে। এ আমি আগে ভালো বুঝতাম না, দেশের লোকও বোঝে না, তাই এ জিনিষের আদর নেই। প্রায় চোদ্দ বছর আমি সেনা-বিশ্বাপে কাটলাম, এমন

চরিত্র আমি আরও দেখেছি, কিন্তু সে কেবল ওই নিম্নতম পদাতিক সৈন্তের মধ্যে। এদের প্রাণটা প্রাচীনযুগের মানুষের মতন; কর্তব্য-বোধটাই এদের ধর্ম্মবিশ্বাস, সেটাকে এরা চূড়ান্ত করে’ ছেড়েছে। আদেশ পালন করার দরুন কোনো দুঃখ নেই, গরীব বলে’ এরা লজ্জা করে না। এদের কথাবার্তা চাল-চলন খুব সাদাসিমে; নিজে’ যণ চার না, চার দেশের দৌরব; সারা জীবনটা লোকচকুর আড়ালেই কাটিয়ে দেয়—খায় পোড়া রুটি, আর দাম দেয় পায়ে রক্ত।

অনেকদিন এই মেজরের কোনো খবর আমি পাই-নি, তার একটা কারণ, আমি তার নাম জানতাম না, সেও বলে নি, আমিও জিজ্ঞাসা করি-নি। ১৮২৫ সালে একদিন একটা কাকি-খানার বসে’ এক পদাতিক-সেনার কাশ্মের কাছ আমি এই ঘটনাটা বর্ণনা করছিলাম, সে তখন প্যারেডের জন্তে অপেক্ষা করে’ বসেছিল, আমার কথা শুনে সে লাকিয়ে উঠল, বললে—

“আরে! লোকটাকে যে আমি চিন্তাম। বেড়ে লোক ছিল সে। আহা! বেচারী!—ওরাটার হৃদে একটা জলি ধরেই সাবড়ে গেছে। তার তলি-তল্লার সঙ্গে একটা পাগলাটে-গোছের মেরেমাছু ছিল বটে, তাকে আমরা ‘আমিরে’-শহরের ইসপাতালে রেখে এসেছিলাম। সেখানে সে দিন-তিনেক পরেই ভীষণ উদ্ভাব-অবস্থার মরে’ গেল।”

আমি বললাম, “কথাটা খুব সম্ভব বটে। তার পালক-পিতাও শেখটার মারা গেল কি না।”

সে বললে, “হ্যাঁ! পালক-পিতা—না আরও কিছু।.....কি? কি বললে?”—তার কথাগুলোর ভিতর বেশ একটু বীকা অর্থ ছিল। আমি বললাম,

“নাঃ, কিছু বলি-নি, বলছি—প্যারেডের বাজনা বাজছে।” বলে’ই বেরিয়ে গেলাম। সেবার আমিও কম আনন্দ-সংবন করি-নি।\*

\* করাসীর ইংরেজী অনুবাদ অবলম্বনে

## ফকির লালন সাহ

শ্রী বসন্তকুমার পাল

শৈশব হইতেই দেখিতে পাই, এক সম্ভ্রদায়ের ফকির-গণ সারাজ্জিবা গোপীবন্ধু বাজাইয়া হিন্দু বৈরাগীদিগের জায়গান গাহিয়া ভিক্ষা করিতে আসে। কোতুল-বশে আমার পিতামহের নিকট এক দিন ইহাদের বিষয় জিজ্ঞাসা করার আনিতে পারিলাম, ইহারা সাঁইজীর শিষ্য বা বালক। এই সাঁইজী যে কে, বর্ত্তমান প্রবন্ধে পাঠককে তাহারই কিঞ্চিৎ আভাস দিব। আমার জন্মের পূর্বে সাঁইজী সমাধিস্থ হইয়া ইহলোক হইতে অন্তর্ধান করিয়া-

ছেন, স্মরণ্য তাঁহার বিষয় সাধারণ সমক্ষে বিবৃত করা আমার পক্ষে একটি সম্ভ্রার কথা।

কুষ্টিয়া রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে প্রায় এক মাইল পূর্ব দিকে সেউড়িয়া নামক পল্লীতে সাঁইজীর আশ্রয়, সাঁইজীর শিষ্যগণ এই স্থানে বাস কারতছেন। এই আশ্রয়ভাতেই বহুসংখ্যক সমাজহারা সাঁইজী সমাধিস্থ হইয়া শান্তি-শয়নে অবস্থান করিতেছেন। তাঁহার শিষ্য ভোলাই ও পাচু সার নিকট শুনিলাম এবং তৎকালে কুষ্টিয়ার হিতকরী নামে

যে পত্রিকা প্রচলিত ছিল তাহাও পড়িয়া জানিলাম, মহা-  
যাত্রার সময় তাঁহার বয়ঃক্রম ১১৬ বৎসর হইয়াছিল।

যে-স্থানে আমার বাড়ী তাহার অপর পাড়া অর্থাৎ  
ভাঁড়ারা বা ভাণ্ডারিয়া গ্রামে যে-স্থানে দুঃখী সেখ  
চৌকীদার বাড়ী করিয়া। আছে ঠিক সেই স্থানেই  
সাঁইজীর জননী শেষ জীবন অতিবাহিত করিয়া যান।  
কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাঁহার পূর্বপুরুষের বিষয় ঠিক  
বলিতে পারে এমন কেহ সম্প্রতি এখানে নাই। কিন্তু  
সাঁইজী যে এই গ্রামেরই লোক তাহা প্রায় সকলেরই  
জানা আছে। এই স্থানে সাঁইজীর কোনো সন্ধান করিতে  
না পারায় খেউড়িয়া আখ্‌ড়ায় যাই, তথায় তাঁহার  
শিষ্য পাঁচু সা, ভোলাই সা ও ভাজুরী ফকিরাজীর  
সহিত সাক্ষাৎ করি, পাঁচু সাও বৃদ্ধ, তাঁহার বয়ঃক্রম  
বর্তমান ১৩২৯ সালে ৯৯ বৎসর, সাঁইজীর বিষয় যাহা  
কিছু সংগ্রহ করি তাহা ইহাদেরই বাচনিক।

সাঁইজী কারম-কুলে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার প্রথম  
বাসস্থান কুষ্টিয়া মহকুমার অধীন গোরা নদীর তীরস্থ  
ভাঁড়ারা গ্রামে। সন্ধান করিয়া যাহা জানিতে পারিয়াছি  
তাহাতে বোধ হয় তিনি শৈশবে এই স্থানে তাঁহার  
মাতামহ-গৃহে প্রতিপালিত হন, এবং বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া  
দারপরিগ্রহ করিয়া বিধবা জননী সমভিব্যাহারে স্বতন্ত্র  
হইয়া এই গ্রামেই বাস করিতে থাকেন। তাঁহার  
পিতা বা পিতৃকুলের কাহারও পরিচয় জানিতে পারি  
নাই, তবে মাতৃকুলের দিক দিয়াই তাঁহার পরিচয় দিতে  
পারিব। ইহা তাঁহার মাতৃস্বসা-বংশীয়ের নিকট হইতে  
জানা গিয়াছে।

সাঁইজীর জননীর নাম পদ্মাবতী এবং মাতামহের  
নাম ডম্বদাস; তাঁহার মাতামহের দুই পুত্র ও তিন  
কন্যা। পুত্রদ্বয়ের নাম রুকদাস ও রাজুদাস। কন্যাদ্বয়ের  
নাম রাধামণি নারায়ণী ও পদ্মাবতী। রাধামণির বংশ  
নির্মূল-প্রায়, তাঁহার এক বিধবা পৌত্রীই শেষ বংশধর।  
নারায়ণীর বংশও এইরূপ। তাঁহার দত্তক-প্রপৌত্র শ্রীযুক্ত  
অনন্তলাস ভৌমিক সম্প্রতি জলপিণ্ডের একমাত্র  
অধিকারী।

এই ভৌমিকদিগের বাড়ী গিয়াই জানিতে পারিলাম

সাঁইজী জীবিতাবস্থায় কখনো তাঁহাদের বাড়ীতে আসেন  
নাই, তবে ভৌমিকগণই সময়-সময় সাঁইজীর আখ্‌ড়া  
সেউড়িয়া গিয়া সদালাপ শ্রবণ করিতেন। সাঁইজীর  
শিষ্যরা বলেন, ভৌমিকেরা আসিলে যত্নসহকারে  
তাঁহাদের আহাঙ্গাদির ব্যবস্থা করা হইত।

সাঁইজীর বাল্য নাম লালন দাস। তিনি যে-পাড়ায়  
বাস করিতেন তাহা অদ্যাপি দাস-পাড়া নামে খ্যাত;  
কিন্তু দুঃখ ও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই দাস-পাড়ায়  
কতকগুলি গুরাতন পাতত বাস্ত ভিটা ও প্রকাণ্ড বিটপী-  
শ্রেণী ব্যতীত মজ্জ্বল্যের বসতি আর এখন নাই। সে  
দাস-বংশ এখন বিলুপ্ত।

সাঁইজী এই দাস-বংশের বাউল দাস নামক কোনো  
প্রতিবাসীর সহিত সহরে গজাস্ত্রানে যাত্রা করেন। তখন  
রেল ছিল না; তীর্থযাত্রীগণ নৌকাযোগে যাতায়াত  
করিতেন। লালন দাস গজাস্ত্রান সমাপণ করিয়া স্বগৃহে  
প্রত্যাবর্তন-কালে বসন্ত রোগে গুরুতর রূপে আক্রান্ত  
হন। রোগের আক্রমণ এতই বর্ধিত হয় যে, ক্রমে  
তাঁহার সংজ্ঞা লোপ পায় এবং দুরন্ত ব্যাধির প্রকোপে  
তিনি মৃতবৎ অসাড় হইয়া পড়েন। সঙ্গীগণ তাঁহাকে  
মৃত মনে করিয়া যথাবিহিত অস্ত্রোষ্ট্রক্রিয়া সমাপন করিয়া  
মুখাধি দ্বারা গঙ্গা-বক্ষে নিক্ষেপ করিয়া স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন  
করেন।

লীলাময়ের ইচ্ছায় পতিতোদ্ধারিণীর স্নিগ্ধ লহরে  
অস্ত্রোষ্ট্রকৃত লালনের অন্তঃসংজ্ঞাশীল দেহ তীরে উঠিয়া  
পড়ে, এই সময় তাঁহার কণ্ঠ হইতে অশ্রুট স্বর উথিত  
হয়। কোনো দয়াবতী মুসলমান রমণী তখন নদীতে জল  
লইতে আসিয়া এই মৃদু কণ্ঠস্বর শুনিতে পান এবং দূরে  
ছুটিয়া গিয়া গঙ্গায় নিক্ষিপ্ত শবটিকে দর্শন করিয়া জানিতে  
পারেন তাহাতে প্রাণবাস্য তখনো বহমান। স্নেহ-প্রবণ  
রমণী-হৃদয় এই নিদারুণ দৃশ্যে গলিয়া গেল। তিনি এই মৃত  
যন্ত্র মানব বপুটিকে টানিয়া তুলিলেন এবং স্বগৃহে  
প্রত্যাগমন করিয়া স্বকীয় পরিজনবর্গের নিকট এই  
আশ্চর্য্য শবের বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করেন। কৌতূহলাবিষ্ট হইয়া  
সকলেই নদীতীরে আসেন এবং মমতা-বিগলিত হইয়া  
এই জীবন্ত ব্যক্তিকে বাড়ী লইয়া যান

এই মুসলমান রমণী তত্ত্বাব ( বা জোলা ) জাতীয়া । আমার মনে হয় তিনি সামান্ত রমণী নহেন, মাতৃরূপী মূর্তিমতী করুণা । ভীষণ পীড়ায় জীবনে হতাশ, তীর্থবন্ধু-কর্তৃক অপরিচিত এবং জনশূন্য সৈকতে পরিত্যক্ত লালন যখন প্রাণ খুলিয়া অকূলের কাণারীকে আশ্রয় লাভের জন্য ডাকিতে লাগিলেন তখন সেই নিরাশ্রয়ের আশ্রয় যেন নারীরূপ পরিগ্রহ করিয়া বিজ্ঞন বেলায় তাঁহাকে আপন অভয় অঙ্কে স্থান দিতে ছুটিয়া আসিলেন । বসন্ত অতি সংক্রামক রোগ, স্তত্রাং জননী রোগীকে লইয়া তাঁত-ঘরে রাখিয়া দিলেন এবং আপন সন্তান জানে যত্ন ও শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন । তাঁহার আন্তরিক শুশ্রূষায় রোগীর অবস্থা ক্রমে পরিবর্তিত হইতে লাগিল । ইতি-পূর্বে পাড়ার সকলেই লালনের জীবন রক্ষা বিষয়ে সম্পূর্ণ হতাশ হইয়াছিলেন ; কিন্তু যখন দিনের পর দিন অতীত হইতে লাগিল, রোগী এক ভাবেই রহিল তখন সকলেই আগ্রহ-সহকারে সংবাদ রাখিতে লাগিলেন । অবশেষে লালন সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করিল । তাঁহার আশ্রয়দাত্রীর প্রাণের প্রচ্ছন্ন মমতার স্বর্জিত মূর্তি মেঘমুক্ত স্বর্ষের জ্বায় লোকচক্ষে উদ্ভাসিত হইল । স্বস্থ হইবার পর লালন তাঁহার জীবন-দাত্রী জননীর নিকট স্বীয় পরিচয় ও তীর্থ-পর্যটনের আত্মপূর্বিক অবস্থা যথাযথ বিবৃত করিলেন । অনন্তর সবল-হইয়া পদব্রজে আপন গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন । যে সমস্ত গুণধর সহযাত্রী মৃত লালনের মুখায়ি ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া গঙ্গাবক্ষে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাঁহারা ই গ্রামে আসিয়া তীর্থস্থানে ভাগ্যবান লালনের গঙ্গা-প্রাপ্তির সৌভাগ্যের কথা তদীয় জননী ও সহধর্মিণীর নিকট স্থললিত ভাষায় প্রকাশ করিয়া আপন আপন দায়িত্ব হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিলেন । অন্ত্যাত্ম যাত্রীর সঙ্গে তীর্থ করিয়া লালন ঘরে ফিরিতেছে, লালনের জ্ঞা ও জননী কত আশায় দিনের পর দিন গণিয়া পথ চাহিয়া আছেন,—হায় ! অদৃষ্টের নিদাক্ষণ পরিত্রাসে এই মর্যাদাসিক সংবাদ যখন তাঁহাদের কর্ণকূহরে প্রবেশ করিল, তাঁহারা অন্তরের অব্যক্ত যজ্ঞপায় পাষাণে মাথা ডাকিতে লাগিলেন । কিন্তু বিধিলিপির উপর হস্তক্ষেপ করে কে ? যাহা হউক সঙ্গীদিগের কথামত

নির্দিষ্ট দিবসে লালনের আত্মাদি পারলৌকিক ক্রিয়া যথা-বিধি সম্পন্ন করিয়া তাঁহার জ্ঞা বৈধব্যচার পালন করিতে আরম্ভ করিলেন ।

সংসারে পদ্মাবতীর আর এমন কেহই অন্তরঙ্গ নাই, একমাত্র বিধবা পুত্রবধূ, অতি কষ্টে তাঁহার দিনপাত হইতেছে । এই সময়ে সহসা একদিন অপরাহ্নে কোনো অপরিচিত যুবক পদ্মাবতীর দ্বার-দেশে আসিয়া পরিচিত কণ্ঠে “মা” বলিয়া ডাকিয়া দাঁড়াইল । পদ্মাবতী স্বপ্নচকিতের জ্বায় শিহরিয়া উঠিলেন তাঁহার প্রাণের সমুদ্র অনন্ত লহরীতে গজ্জাইয়া উঠিল ; মমতাময়ী জননীর প্রাণ মুহূর্ত্ত মধ্যে আপন সন্তানকে চিনিয়া ফেলিল । পুত্র বসন্ত রোগে মারা গিয়াছে, জ্ঞাতিগণ তাহার মুখায়ি-ক্রিয়া পর্যন্ত সম্পন্ন করিয়া আসিয়াছেন, তাহার পর তাঁহার আত্মাদিও যথারীতি নিষ্পন্ন হইয়াছে, তাঁহার জ্ঞা এখন বৈধব্যচার পালন করিয়া কঠোরভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছেন এখন সেই স্বর্গবাসী লালন কেমন করিয়া পুনরায় মানব-মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া পদ্মাবতীর কুটার-দ্বারে সমাগত হইল ! কিন্তু একদিকে বসন্তের প্রকোপে মুখশ্রী কিঞ্চিৎ বিকৃত অতৃদিকের আবার মুখায়ি-সলিতার ক্ষত-চিহ্নও ওষ্ঠ-প্রান্তে জাজ্জল্যমান পরিস্ফুট ; একদিকে তীর্থ-প্রত্যাগত জ্ঞাতিগণের প্রদত্ত বিবরণ অন্ত-দিকে নবাগত লালনের মুখশ্রী,—এই সকল একত্র সমাবেশ করিয়া দেখিলে এই প্রহেলিকা মুক্ত যুবককে প্রকৃত লালন বলিয়া সন্দেহ করিতে কেহই সাহস করিবে না । লালনের জ্ঞা ও পদ্মাবতী উভয়েই তাঁহাদের সঞ্চলকে চিনিয়া ফেলিলেন ।

পদ্মাবতী আপন বৃকের সংশয় বৃকে লুকাইয়া পর-লোক হইতে পুনরাগত পুত্রকে বসিতে দিলেন । ক্রমে সমস্ত বৃত্তান্ত আত্মপূর্বিক শ্রবণ করিলেন । তাঁহার প্রাণে উল্লাস-লহরী রঙ্গে রঙ্গে নৃত্য করিতেছে, কিন্তু তাহা আর কেহ জানিতে পারিতেছে না । ইহার পর যখন শুনিলেন পুত্র মুসলমানের অন্ন গ্রহণ করিয়াছে তখন তাঁহার প্রাণের উদীয়মান হর্ষ-স্বধাকর ক্রমে বিধান-বারিধে সমাচ্ছন্ন হইতে আরম্ভ হইল । রাত্রি আসিল । পদ্মাবতী পুত্রকে ভোজন করিতে দিলেন, কিন্তু খালায় পরিবর্তে

কদলীপত্রে এবং রত্নশালার পরিবর্তে শয়ন-গৃহের বারান্দায়; লালন এই পরিবর্তনের কথা জননীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু বিশেষ কোনো উত্তর পাইলেন না।

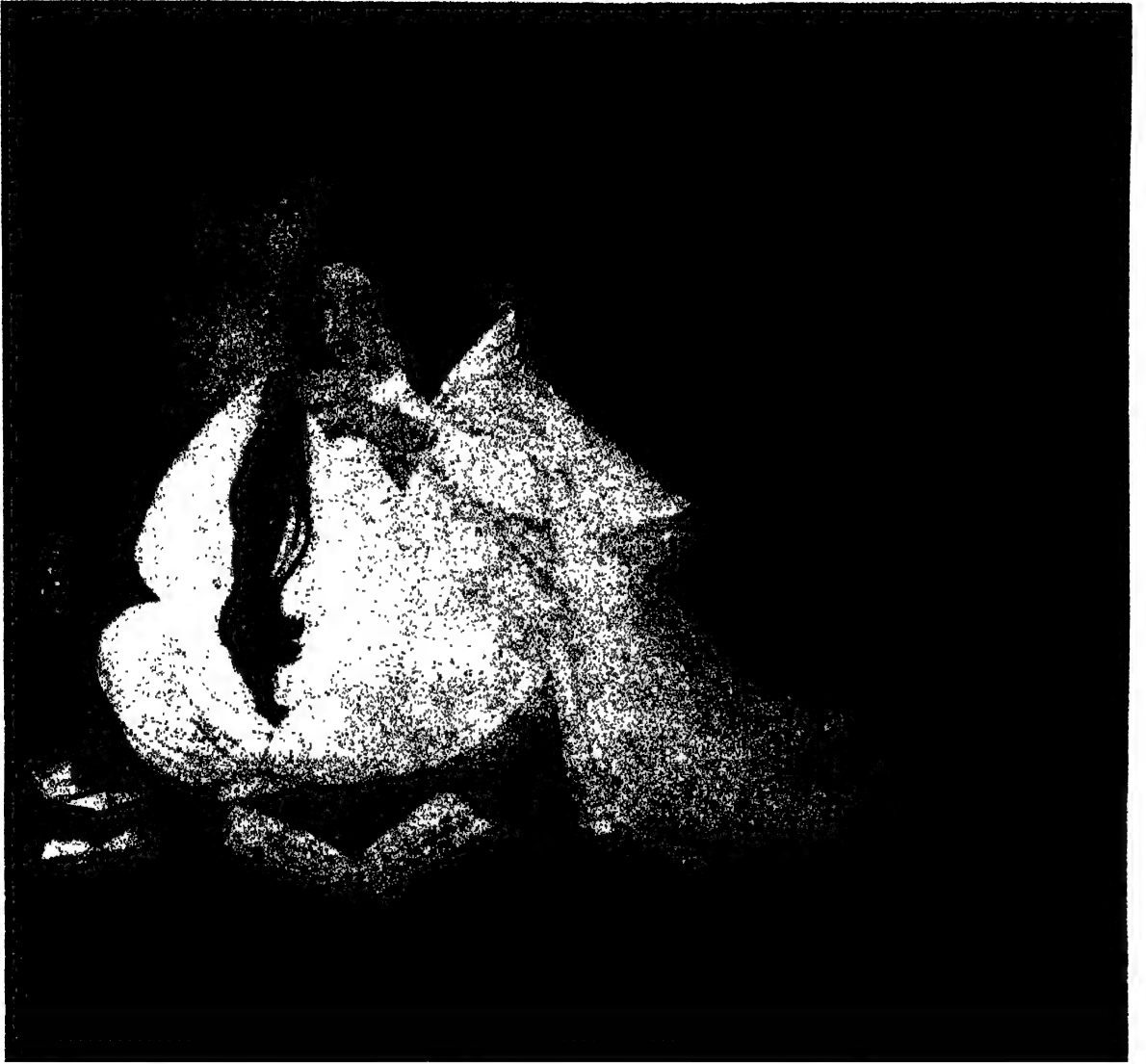
পরদিন প্রাতে পদ্মাবতীর গৃহ লোকে লোকারণ্য হইল। রাজি-মধ্যেই সর্বত্র সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে যে, লালনদাস যমপুরী হইতে লোকালয়ে ফিরিয়া আসি যাচ্ছে; বসন্তের চিহ্নে লালনের মুখশ্রী কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইয়াছে, তথাপি সম্মুখে আসিলে সকলেই স্পষ্টরূপে লালনকে চিনিতে পারিল এবং লালনও গ্রামের সকলকেই চিনিয়া ফেলিল। এখন কথা হইল লালনের সম্বন্ধে সমাজ কি ব্যবস্থা করিবে। সে যে মুসলমানের অঙ্গে জীবন রক্ষা করিয়াছে, তাহা নিজ মুখেই কৃতজ্ঞতা-গদগদচিত্তে প্রকাশ করিতেছে; তাহার পর মুখাগ্নি-ক্রিয়া শেষ করিয়া তাহাকে গন্ধাবক্ষে নিক্ষেপ করা হইয়াছিল এবং তাহার পারলৌকিক ক্রিয়াদিও যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এইসকল কথা লইয়া লোক-সমাজে খুব গুরুতর আলোচনা ও সমালোচনা চলিতে লাগিল। লালন যখন গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতার নাম ধরিয়া চিনিয়া ফেলিল, তখন তাহাকে প্রকৃত লালন বলিয়া স্বীকার করাতে কাহারও আপত্তি রহিল না, তবে পূর্বোক্ত কারণগুলি বিদ্যমান থাকায় তাহাকে সমাজে গ্রহণ করার ঘোর আপত্তি উঠিয়া পড়িল। কেহ বলিল, যবনায়ভোজীকে সমাজে আদৌ গ্রহণ করা যায় না; আবার কেহ কেহ “মিষ্টান্ন ইত্যরে জনাঃ”র ব্যবস্থা দিতে লাগিলেন। দুঃখিনী পদ্মাবতী নিকপায়, তাঁহার এমন সঙ্গতি নাই যে, রসনা-তৃপ্তিকর অন্নব্যাঞ্জনাদি দ্বারা সমাজকে পরিতুষ্ট করাইয়া পুত্রকে ঘরে লইবার জন্ত তখনই অহুমতি লইতে পারেন। ইহার পর যখন তাঁহার আত্মাদিও হইয়া গিয়াছে তখন সে-সম্বন্ধে প্রায়শ্চিত্তাদিই বা কি দিয়া করিবেন। এইসমস্ত প্রশ্নের মীমাংসা করিতে হইলে কেবলই অর্থের প্রয়োজন। কিন্তু এখন তিনি পথের ভিখারিণী; হুতরাং এইসকল সমস্তার সমাধান না হওয়া পর্যন্ত তাঁহার সম্মানকে আপন মায়ের ঘরে পরের ছেলের মতন বাস করিতে হইবে। পদ্মাবতী প্রাণের বেদনায় উন্মাদিনী। প্রথম দিনের মতন আজও

তিনি আপন হারানিধিকে কদলী-পত্রে করিয়া ভোজন করিতে দিলেন।

আপন বাড়ীতে আপন জননীর হস্তে লালনের এই শেষ অন্ন-গ্রহণ। যিনি হীন পতিতকে আপন অন্তরঙ্গ জ্ঞানে উপযুক্ত শিক্ষা দ্বারা উচ্চ স্থাপন করিবেন, যিনি সমগ্র বঙ্গদেশে এক অভিনব পবিত্রতার বিমল ধারা ঢালিয়া দিবেন, তাঁহার পক্ষে কি সামান্ত গণ্ডীর মধ্যে অপবিত্র হইয়া পড়িয়া থাকা সম্ভব! যেখানে আপন জননী একমাত্র সম্মানকে বৃকে করিয়া রাখিতে অক্ষম, এমন সর্কার ও অভিশপ্ত সমাজে লালনের মত উদার, মহৎ এবং উন্নতমানার অবস্থান করা কি কখনো সম্ভবপর হয়? এই সময়ে যশোহর জিলায় ফুলবাড়ী গ্রামে সিরাজসাঁই নামক জনৈক দরবেশ বাস করিতেন। লালন যখন তাঁহার জীবনদাত্রী জননীর বস্ত্রবয়ন-গৃহে শায়িত, ঘটনাক্রমে সেই-সময় এই দরবেশও পর্যটন করিতে করিতে এই গ্রামে আসিয়া লালনের বৃত্তান্ত শুনিতে পান এবং অচিরে তাঁহার রোগ-শয্যার পার্শ্বে আসিয়া সমাসীন হন। লালন যখন কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন তখন হইতেই সিরাজ সাঁই তাঁহাকে উপদেশ দিতে আরম্ভ করেন। সিরাজের প্রাণলিপ্সু উপদেশে লালনের হৃদয় এক অভিনব ভাবের আবেশে আবিষ্ট হইয়া পড়ে। এই উপদেশরাশি তাঁহার যাতনাক্লিষ্ট প্রাণে এক নব পর্যায় আনিয়া দেয়। ইহার পর গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া সমাজের অবৈধ নিগ্রহ ও অসহ্য অবজার নিবিড় কৃষ্ণ মেঘরাশি যখন তাঁহার সম্মুখে পুঞ্জীভূত হইতে লাগিল তখন তিনি আপন হৃদয়ের গোপন ভাবে আপনাই উন্নত হইয়া পড়িলেন। তিনিও সর্কার সমাজের বাহাড়ম্বর ও ক্ষুদ্রগণ্ডীর প্রতি ক্ষতদী করিয়া বিদ্যুৎ ও আলোকময় রাজ্যে প্রবেশ করিতে ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। অনন্তর স্বীয় জননী ও অর্দ্ধাঙ্গিনীর নিকট শেষ বিদায় গ্রহণপূর্বক জয়ের মতন গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন।

যখন তিনি এই সীমাবদ্ধ সমাজের প্রতি ক্ষতদী প্রদর্শন করিয়া অগৃহ হইতে বিদায় লইলেন তখন তাঁহার প্রাণ কোন্ অভিনব রাগিণীর মধুর সঙ্গীতে মুগ্ধিত হইয়া উঠিল, যে-রাজ্যের এই সঙ্গীত তথায় প্রবেশ করিতে তিনি





যৌবনের কবর  
শ্রী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী





আকুল হইয়া পড়িলেন। তিনি এখন সামান্য লালন দাস নহেন, তিনি এখন সাঁইজী ; এক অদৃষ্টপূৰ্ণ সমাজে প্রবেশ করিয়াছেন। সেখানে অন্ধকারের লেশমাত্র নাই কেবল জ্যোতি। এই সমাজের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি পরে বলিয়াছেন—

চেয়ে দেখনা রে মন দিব্য নজরে

চারি চান দিচ্ছে ঝলক মণি-কোঠার ঘরে।

হ'লে সে চাঁদের সাধন অধর চান হয় দরশন,

আবার চাঁদেতে চাঁদের আসন রেখেছে ফিকিরে।

চাদে চান ঢাকা দেওয়া, চাদে দেয় চাঁদের খেওয়া

( দেয় রে )।

জমিতে কলছে যেওয়া চাঁদের সুখা বরে।

নয়ন চান প্রদয় যার সকল চান দৃষ্ট হয় তার (হয় রে)।

লালন কয় বিপদ আমার গুরুচান দূলে রে।

তাহার অন্তরে এই আলোকময় ভাবের উন্মেষ হওয়ায় তিনি ক্ষুদ্র সমাজের অবজ্ঞার প্রতি আর দৃক্ণাত করিতে পারিলেন না। সিরাজ সাইজীর উপদেশে যেখানে ‘চারি চান ঝলক দিচ্ছে’ সেই মণি-কোঠার ঘরে গিয়া উপবিষ্ট হইলেন ; স্মরণে স্বজাতি বা সমাজের উপেক্ষায় তিনি কেন ঘরের ছেলে পরের হইয়া থাকিবেন। তাই কোন হৃদয় বন্ধুর আকুল আহ্বানে প্রাণ স্থলিয়া সাড়া দিলেন।

আমি বিশ্বস্ত হুত্রে অবগত হইয়াছি লালনের জী তাহার অমুগামিনী হইতে নিতান্ত উৎসুক ছিলেন এবং ইহার পর লালন যখন সেন্টুড়িয়া গ্রামে আখ্ড়া স্থাপন করেন, তখনও এই পতিপ্রাণা রমণী স্বামীর ধর্মভাগিনী হইতে অনেকবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন কিন্তু সমাজের মুখ চাহিয়া আত্মীয়-স্বজন কেহই তাহার সে ইচ্ছা ফলবতী হইতে দেন নাই। ইহার সামান্য কয়েক বৎসর পরেই লালনের জী ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া স্বীয় স্বনয়ের গভীর বেদনা হইতে নিকৃতি লাভ করেন।

লালনের স্নেহময়ী জননীই এখন বিশ্ব-পিতার মমতাময় সংসারে একাকিনী পরিত্যক্তা। তাহার গৃহ নির্জন মরুভূমি, তাহার প্রাণ আত্মীয়-স্বজনের মমতা হইতেও সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। তিনি একে কাকালিনী, তাহার পর একাকিনী ; কেহ তাঁহাকে আর ডাকিয়াও স্নিগ্ধালা করে না,

নিরুপায় হইয়া গৌরাজ মহাপ্রভুর নাম স্মরণ করিয়া তিনিও অন্তরঙ্গহীন সমাজ হইতে বিদায় লইয়া ভেকাজিতা হন। প্রাণপ্রতিম পুত্রের অভাবে কেহই আর তাঁহাকে তুলাইতে পারে নাই। যে-সমাজের ভয়ে দেবতার মতন তনয়কে উপেক্ষা করিলেন, সেই সমাজও তাঁহাকে আবরিয়া রাখিতে পারিল না। ভাঁড়রা গ্রামে বৈরাগী “শুভমিজের আখ্ড়া” তাহার জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত হয় এবং এখানেই তিনি ভবলীলা সম্বরণ করেন। ভাজরী ফকিরাজীও পাঁচু সার নিকট শুনিলাম আখ্ড়া হইতে দ্রব্য-সামগ্রী পাঠাইয়া সাঁইজী জননীর মহোৎসবাদি যথাবিধি সুসম্পন্ন করান।

সমাজের মুখ চাহিয়া জী অকালে কালগ্রস্তা, জননী তথাকথিত আত্মীয়-স্বজন কর্তৃক পরিত্যক্তা ও ভেকাজিতা, আর লালন এ-হেন সমাজকে কটাক্ষ প্রদর্শন করিয়া আজ দম্ববেশ, তিনি সর্বজন-পূজিত সাঁইজী। শত শত ব্যক্তি তাহার শিষ্য গ্রহণ করিয়া শাস্তি-ছায়ার আশ্রয় লইতেছে, প্রাণ রক্ষার জন্য মুসলমানের অন্ন গ্রহণ করা অপরাধে যদিও তিনি মুসলমান, তথাপি অনেক স্মৃতিসম্পন্ন হিন্দু-গৃহস্থ পর্যন্ত তাঁহাকে আপন গৃহে লইয়া প্রাণের পিপাসা নিবৃত্তি করিতেছে। বঙ্গের অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি এমন কি স্বর্গীয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ পর্যন্ত তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া শিলাইদহে নৌকায় লইয়া ধর্ম্মালাপে পরিতৃপ্ত হইয়াছেন। সাঁইজীর নিকট জাতিভেদ নাই, হিন্দু মুসলমান, খৃষ্টীয়ান, সকলে সমানভাবে ধর্ম্মপিপাসু হইয়া তাঁহার আখ্ড়া যাতায়াত করিতেছেন। সম্প্রতি সাঁইজী যে কোন ধর্ম্মাবলম্বী, তাহা নির্ণয় করিবার মতন সাধ্য কাহারও নাই। হিন্দুগণ তাঁহার হস্তে প্রস্তুত অন্নব্যক্তাদি গ্রহণ করিতেন না। সাঁইজীর মাসতুত ভাইগণ পর্যন্ত সেন্টুড়িয়া আখ্ড়া গিয়া স্বহস্তে রন্ধন করিয়া আহ্বানাদি করিতেন। সাঁইজীর শিষ্য ও তাঁহার মাসতুত ভায়ের বংশধরের মুখে একথা শুনিতে পাইয়াছি। সাঁইজী হিন্দু কি মুসলমান একথা আমিও স্থির বলিতে অক্ষম, এমন-কি তিনি নিজেও বলিয়াছেন,

সবে বলে লালন ফকির হিন্দু কি যবন,

লালন বলে আমার আমি না জানি সন্ধান।

তবে মুসলমানের হস্তে প্রকৃত অন্নব্যঞ্জনাদি ভোজন করিতেন, এই অপরাধে তাঁহাকে মুসলমান বলিয়া সাবস্ত করা যায়। তবে প্রকৃত মানব-সমাজের দিক দিয়া বিচার করিলে তাঁহার স্থান ভেদ-জ্ঞান-সম্পন্ন ক্ষুদ্র সমাজের বহু উর্দ্ধে। তিনি যে-রাজ্যের অধিবাসী, সেখানে হিন্দু-মুসলমানের ভেদ-বিচার নাই, সমগ্র বিশ্ব-মানব তথায় একই জনক-জননীর সন্তান। জাতির কথা উল্লেখ করিয়া ঘরের ছেলেকে পরের হইয়া থাকিতে হয়, লালন সে-রাজ্যের অধিবাসী নহেন; তিনি সমস্ত মনুষ্যের মধ্যে তাঁহার “মনের মানুষ”টিকে দেখিয়া ভাবে আত্মহারা হইতেন, সুতরাং সমস্ত মানবই তাঁহার চক্ষে এক। তাঁহার কথা “এই মানুষে দেখে সেই মানুষ আছে”। এই মানুষে সেই মানুষ দেখা সামান্ত সৌভাগ্যের কথা নহে। লালন পঞ্চম ভাগ্যবান, তাই তাঁহার চক্ষে ভেদজ্ঞান-সম্পন্ন মনুষ্য দৃষ্ট না হইয়া সর্বত্রুতে বিরাজমান মনুষ্যই সর্বত্র পরিদৃষ্ট হইত। প্রকৃত কথায় বলিতে গেলে তিনি একজন মনস্তত্ত্ববিদ মহা-ঋষি। নচেৎ সমস্ত মানবের মধ্যে ভগবদ্বর্নন-লাভ সামান্ত লোকের ভাগ্য ঘটে না। ইহাতে অশেষ সাধা-সাধনা চাই, লালনের তাহাই ছিল; তাই তিনি গাহিয়াছেন—

সব লোকে কয় লালন, কি জাত সংসারে,

লালন ভাবে জেতের কি রূপ দেখ্লেম না এ নজরে।

যদি, শ্রুত দিলে হয় মুসলমান,  
নারীর তবে কি হয় বিধান?  
বামন চিনি পৈতা প্রমাণ,

বামনী চিনি কিসে রে?

কেউ মালা কেউ তস্বি গলায়,  
তাইতে কি জাত তির বলায়!

খাওয়া কিবা আসার বেলায়

জেতের চিহ্ন রয় কার রে!

জগৎ বেড়ে জেতের কথা;

লোকে, গৌরব করেন কথা তথা;

লালন সে জেতের কাতার

বিকিয়েছে সাধ বাজারে।

এই কথাগুলি শুনিয়া লালনের জাতি পরিচয় লইতে যাওয়া বড়ই সমস্ত্রাময় ব্যাপার। ভেদ-বিচারে যেখানে,

এই মানুষে দেখে সেই মানুষ আছে,

কত মূনি-ঋষি চারি যুগ ধরে বেড়াচ্ছে খুঁজে।

জলে যেমন চাঁদ দেখা যায়

সে-চাঁদ ধরতে গেলে হাতে কে পায়,

ও যে, আলেক মানুষ তেমনি সদায়

আছে আলেকে ব’সে।

অচিন দলে বসতি তার,

দ্বিদল পদ্মে বারাম তার;

দল নিরূপণ হবে যাহার

সে রূপ দেখে বে অনায়াসে।

আমার হ’ল কি ভ্রান্তি মন—

আমি বাইরে খুঁজি ঘরেরি ঘন;

দিরাজ সাঁই কয় ঘুবুবি লালন

আত্মতত্ত্ব না বুঝে।

সাঁইজীর প্রথম কথা সর্বাগ্রে নিজের পরিচয় লও “কতং কোহং কৃত আয়াত।” তুমি কে? কি নিমিত্ত কোথা হইতে এই ধরাধামে আগমন করিয়াছ? অস্তিত্বেই বা তোমার কি গতি হইবে! আত্মপরিচয় অবগত না হইলে জগতে কেহ কখনো কোনো কার্য করিতে সক্ষম হয় না। আমরা মোহাচ্ছ মানব আপনার পরিচয় রাখি না, কিন্তু বাতুলের মত অচেনা মানুষের সন্ধানে কৃতকার্য হইতে যাই। লালন ইহা ভাবিয়া বলিয়াছেন—

আপন খবর আপনারে হয় না,

আপনারে চিনিলে পরে যায় অচেনার চেনা।

আত্মরূপে কর্তা হরি;

মনে নিষ্ঠা হ’লে মিলবে তারি ঠিকানা,

বেদ-বেদান্ত পড়ি যত বেড়ি তত লগ্না;

ধড়ের আত্মকর্তা করে বলি—

কোন মোকাম তার কোথায় গলি

আওনা যাওনা,—

সেই মহলে লালন কোন জন

তাও লালনের ঠিক হ’ল না।

সেউড়িয়া আখড়া স্থাপন করিয়া সাঁইজী গৃহস্থের

ভ্রাম্য বাস করিতে থাকেন, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার বিষয়াসক্তি ছিল না। পার্শ্বিক স্বখ-দুঃখের প্রতি তিনি ভ্রমেও দৃকপাত করিতেন না। তাঁহার মন “অধর মাহুব” ধরিবার প্রবল বাসনায় অল্পকণ আকুল রহিত। তাঁহার অন্তঃকরণের ভাবরাশি যখন হৃৎকলপ্রাবিনী তটিনীর ভ্রাম্য আকুল উচ্ছ্বাসে উথলিয়া উঠিত, তখন আর তিনি আত্ম-সংবরণ করিতে পারিতেন না। শিষ্যগণকে ডাকিয়া বলিতেন, “ওরে আনার পুন! মাছের ঝাঁক এসেছে”। শুনিবামাত্র শিষ্যরা যে যেখানে থাকিত ছুটিয়া আসিত। তখন সাঁইজী আপন ভাবের আবেশে গান ধরিতেন; শিষ্যরাও সঙ্গে-সঙ্গে গাহিয়া চলিত। ইহাতে সময়-অসময় কিছু ছিল না, সন্ধ্যা-সন্ধ্যাই এই পোনা মাছের ঝাঁক আসিত। তিনি গৃহস্থ হইয়া সদানন্দ-ধামে বাস করিতেন।

পরমহংসদেবের উপদেশে একটি উপমা পড়িয়াছি,— যে-ব্যক্তি মাছ ধরিতে বসে, তাহার দৃষ্টি ফাতনার উপরই নিবদ্ধ থাকে; কিন্তু প্রয়োজনমতো সজীর সহিতও সে কথা বলে; সেইরূপ সংসারের কাজ-কর্ম করিবে কিন্তু মনশ্চক্ পরমেশ্বরেই নিবিষ্ট রহিবে। সাঁইজীরও ঠিক তাহাই ছিল। তিনি সংসারের কাজ-কর্ম করিতেন, এমন-কি মহাষাভ্রার ১০।১২ দিন পূর্বেও অশ্বারোহণে দূরস্থ ভক্তবৃন্দের গৃহে যাতায়াত করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার মন (মানসিক চিন্তার ধারা) পরমেশ্বরেই সংযোজিত রহিত। কেবল তাহাই নহে বিষয়াসক্তির প্রতি সর্বদাই সতর্ক ছিলেন। আসক্তি জন্মিবে বলিয়া সর্বকণ শঙ্কায়ুক্ত রহিতেন। তাই বলিয়াছেন,

বিষয়-বিষে চঞ্চল মন দিবা-রজনী,  
মন ত বুলিলে বোঝে না ধর্ম-কাহিনী।  
বিষয় ছাড়িয়ে কবে মন আমার শান্ত হবে হে—  
আমি কবে সে চরণ করিব স্মরণ

যাতে শীতল হবে তাপিত পরাণী।

কোন দিন আশান-বাসী হব, কি ধন সঙ্গে লয়ে যাব হে,—  
আমি কি করি কি হই তুভের বোঝা বই

একদিনও ভাব্লেম না শ্রীগুরুর বাণী।

অনিত্য দেহেতে বাসা তাইতে এতই আশার আশা হে,—  
অধীন লালন তাই বলে নিত্য হইলে

আর কতই কি মনে ক’বুতেম না জানি।

অন্তশক্খ থলিয়া গেলে মানব আর সংসারের কোনো বস্তুর বাহ্যিক অবয়ব-দর্শনে পরিতৃপ্ত হয় না। তাহার অভ্যন্তরে বিরাজমান প্রচ্ছন্ন জ্যোতির দিকেই দৃষ্টিক্ষেপ করিতে লালায়িত হয় এবং সেই জ্যোতির্ময়ের দিকে আকৃষ্ট হইয়া আপনাতে আপনি বিভোর থাকে। সাঁই-জীর ঠিক তাহাই হইয়াছিল। তিনি সাধক-শ্রেণী উত্তীর্ণ হইয়া সিদ্ধরূপে পরিণত হন, নচেৎ আত্মতত্ত্বে এইরূপ পূর্ণ জ্ঞান কি সাধারণ মানবে সম্ভবে! এই তত্ত্বের বিষয় আলোচনা করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন,

লীলা দেখে লাগে ভয়  
নৌকার উপর গঙ্গা বোঝাই

ভেঙ্গা ব’য়ে যায়।

আব হায়াত নাম গঙ্গা সেজে  
সংক্ষেপে কেউ দেখে বুজে,  
পলখে পাঁহাড় ভাসে পলখে শুকায়।  
ফুল ফোটে তার গঙ্গা-জলে  
ফল ধরে তার অচিন দলে,  
যুক্ত হয় সে ফুলে ফলে তাতে কথা কয়।  
গাঙ্গ জোড়া এক মীন ঐ গাঙ্গে  
খেলছে খেলা পরম রম্ভে

লালন বলে জল শুকালে মীন যাবে হাওয়ায়।

এই জ্ঞান লাভ পুস্তক-পাঠে হয় না, সাঁইজী ভালরূপ লেখা-পড়াও জানিতেন না, রাশি রাশি পুস্তক পাঠও তাঁহার ভাগ্যে ঘটয়া উঠে নাই। এবং এই “বই-পড়া জ্ঞান”ও তিনি তাদৃশ আবশ্যক বোধ করেন নাই। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, আত্মতত্ত্ব লাভই তাঁহার প্রথম উপদেশ এবং কেমন করিয়া এই তত্ত্বে অধিকার জন্মে, তাহাও তিনি নিম্নের গানটিতে বিবৃত করিয়াছেন।

দেল-দরিয়ার ডুবিলে সে দরের খবর পায়

নৈলে পুঁখী প’ড়ে পণ্ডিত হইলে কি হয়!

স্বয়ং রূপ দর্পণে ধরে মানবরূপ স্রষ্টা করে হে,

দিব্য জ্ঞানী যারা তাবে বোঝে তার

মাহুব ধ’রে কার্য সিদ্ধি ক’রে লয়।

একত্রে হয় তিনটি আকার অজ্ঞানী সহজ সংস্কার হে,  
যদি, ভাব-তরঙ্গে তর মাছুষ চিনে ধর  
দিনমণি গেলে কি হবে উপায় ।

মূল হতে হয় ডালের স্বজন ডাল হতে পায় মূল অবেষণ হে  
তেমনি রূপ হ'তে স্বরূপ তারে ভেবে রূপ  
অধীন লালন সবা নিরূপ ধর্মে চায় ।

সাঁইজীর সাধন-সৌধের প্রথম সোপান ভক্তি। ভক্তি-  
ভাবই তিনি সাধকের জন্মে সঞ্চার করিতে প্রয়াসী  
হইতেন। সে-ভাব সহজ নহে। বিশ্ব ভুলিয়া প্রাণের  
একমাত্র আরাধ্য দেবতাকে আত্মহার্য্য হইয়া ভালবাসা।  
যাহা একদিন যমুনা-পুলিন-বিহারিণী, বেগুধনি-উন্নয়না  
গোপিনীগণকে উন্নত করিয়াছিল, ইহার অস্ত্র নাম  
ব্রজের ভাব। ইহারই উল্লেখ করিয়া সাঁইজী বলিয়াছেন,

সে ভাব সবাই কি জানে ?  
যে ভাবে শ্রাম আছে বাঁধা গোপার সনে ।

গোপী বিনে জানে কেবা  
ভক্তরস অমৃত সেবা  
গোপীর পাণ-পূণ্য জ্ঞান থাকে না কৃষ্ণ-দরশনে ।  
গোপী অহুগত যারা  
ব্রজের সেভাব জানে তারা,  
নীর হেতু অধর ধরা গোপীর মনে ।  
টলে জীব অটল দৈশ্বর  
তাইতে কি হয় রসিক নাগর ;  
লালন কয় রসিক বিভোর রস-ভিষানে ।

কেবল ইহাই নহে। চৈতন্য, নিত্যানন্দ, অষ্টভক্ত  
প্রভৃতির ভাবেও তিনি বিভোর ছিলেন। এই ভাব যে  
তিনি কেমন করিয়া জয়যজ্ঞ করিয়াছিলেন নিম্নের  
গানটিতে তাহার আভাস পাওয়া যাইবে,

তোরা কেউ বা'সনে ও পাগলের কাছে,  
তিন পাগলের হ'ল মেলা নন্দে এসে ।  
মেথ'তে যে যাবি পাগল  
সেইত হবি পাগল, বুক'বি শেষে,  
ছেড়ে তার ঘর দুয়ার কি'ব'নে যে ।  
একটি নারিকেলের মালা,  
তাইতে জল তোলা কেলা—করক যে,  
হরি ব'লে পড়'ছে ট'লে খলার মাঝে ।

পাগলের নামটি এমন  
ত্বনিতে অধীন লালন হয় তরাসে,  
চৈতে, নিতে, অবে, পাগল নাম ধ'রেছে ।

মানবের চিত্তচকোর যখন সেই জগজ্জ্যোতির্ময়  
স্বধাকরের স্বধাপানে মাতোয়ারা হয়, তখন সে আর  
সাধারণ মানব বলিয়া বিবেচিত হয় না, বিশ্বগ্রাসী  
বিষয়-বাসনার প্রতি বিতৃষ্ণ হইয়া কোনো অনির্কচনীর  
এবং অনাজাত রস আশ্বাসন করিতে নিরন্তর উন্নত  
রহিয়া যায়, তখন সে সংসারে পাগল বলিয়া অখ্যাত  
হয়। সাঁইজীর সঙ্গীতোক্ত মহাত্মা-ত্রয়ও এইরূপ পাগল  
ছিলেন। তিনি ইহা অন্তরের সহিত উপলব্ধি করিয়া এই  
সঙ্গীত গাহিয়াছেন।

সাঁইজী যে কেবল এই ভাবই পোষণ করিতেন, তাহা  
নহে। তিনি সার্বজনীন ভাবের ভাবুক ছিলেন। যিনি  
যে পথেই যান না কেন, অন্তিমে সকলকেই যে একই স্থানে  
সম্মিলিত হইতে হইবে ইহা বুঝাইয়া তিনি আত্মত্যাগ,  
আমিষ লোপ ও বুধা আড়ম্বর পরিহার করিয়া “অধরে”  
মিশিবার উপদেশ দিয়া গাহিয়াছেন—

সাঁই দব্বেশ যারা,—  
আপনারে ফাণা ক'রে অধরে মেশে তারা ;  
মন যদি আজ হওরে ফিকির,  
নাও জেনে সে ফাণার ফিকির,  
ফাণার ফিকির না জানিলে  
ভ্রমমাথা হয় মস্তার ।  
কুপ জলে যে গজার জল  
পড়িলে সে হয় রে মিশাল  
উভয় একধারা ।

তেমনি জেনো ফাণার করণ  
রূপে রূপ মিলন করা ।  
মুরসীদ রূপ আর আলেক মুরী  
একমনে কেমনে করি হু রূপ নিহার্য্য ;  
লালন বলে রূপ সাধিলে  
হ'সনে যেন রূপহার্য্য ।

# বর্ষ পাত্র



## মালাবারের ধর্ম

যে-সব ইউরোপীয় ধর্মপ্রাণেরা মালাবারে গিয়াছিলেন তাঁহারা পারোয়ানদেরকে ভূতা মাথিরা ও মৃত-পক্ষর মাংস খাইয়া রোজরূপে অভিহিত হন। তাঁহাদের এই ভুলের জন্য মালাবারে খৃষ্টধর্ম একটা বিভিন্ন ধর্ম হইয়া রহিয়াছে। কোরাণ-সম্বন্ধে মুসলমানদের গভীর অজ্ঞতা ও সেই অজ্ঞতাজাত ধর্মভ্রাতার জন্য মুসলমান ধর্ম এখানকার অধিবাসীদের নিকট হইতে দূরেই আছে। এই দুই ধর্মই মালাবারের অধিবাসীদের নিকট দীক্ষিত করিবার জন্য এখানে প্রবেশ করিয়াছে। তাই তাঁহাদের নিকট বাইতে পারিবে না, সাধারণের রাজ্য পুত্র বা কুপ এমন-কি বিদ্ভাল ব্যবহার করিতে পারিবে না—এই সবের দ্বারা জাতিভেদ নিম্ন শ্রেণীর লোকদিগকে যে-পীড়া দিতেছে তাহাতে অর্জিত হইয়া লোক ধর্মভ্রাতার গ্রহণ করিয়া সামাজিক আদর্শতা লাভ করিতে চাহিতেছে। নিম্নমিত প্রচার-কার্য ছাড়া খৃষ্টীয় ধর্মপ্রাণেরা বিদ্যালয় ও হাঁসপাতাল প্রতিষ্ঠা দ্বারা লোকদিগকে আকৃষ্ট করে। হিন্দুধর্ম কেবল যে অলস হইয়া রহিয়াছে তাহা নয়, অর্থহীন কুসংস্কার হইতে একটু কিছু বিচ্যুতি ঘটিলেই লোকদিগকে সমাজ হইতে বহিস্কৃত করিবার জন্য উদ্বুদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। জিবাজুরে তথাকথিত অবনত শ্রেণীর লোকদের শত শত ধর্মভ্রাতার গ্রহণ করিয়াছে; এবং যে ধীরগণ সংখ্যার অধিক, উন্নতিশীল, শিক্ষার ঋণ অগ্রসর এবং হিন্দুসমাজে থাকিতে ইচ্ছুক তাহাদের সমুদ্রে দুইটি পথ এখন মুক্ত—ধর্মভ্রাতার গ্রহণ কিম্বা বিদ্ভোহ। গত বিদ্ভোহের মৌলভীগণ আর সকলেই হিন্দু হইতে, বিশেষ করিয়া নিম্ন শ্রেণী হইতে, মুসলমান হইয়াছে। হিন্দুদের ওদাসীত্ব এই-সমস্ত বিদ্ভোহের জন্য দায়ী। এতদ্ব্যতীত কতকগুলি ক্রিয়া ধর্মপ্রাণ লোকের সংখ্যা বাড়ি; কারণ, জোর করিয়া বাহারা ধর্মভ্রাতার হইয়াছে তাহাদিগকে কিরাইয়া লইতে হিন্দুরা নারাজ। অল্প ত্রাঙ্কণ বুঝিতে পারে না নিজের কি ক্রতি সে করিতেছে। বিগত বিদ্ভোহে ঐরূপে ধর্মভ্রাতার আরো কতকগুলি নিঃসহায় লোক মৌলভীদের সংখ্যাই বৃদ্ধি করিত যদি না আর্দ্রসমাজগণ তথার উপস্থিত হইতেন। ধর্ম-বিষয়ে গভীর-মস্তিষ্কের নিলিপ্ততা বেন অভ্যাচারিত হিন্দুগণের খৃষ্টীয়ান হওয়ারই সহায়ক।

( ডি, এ, ডি কলেজ ইউনিয়ন ম্যাগাজিন )

এম্ রাম বর্মা

## শিবাজীর মাতা

শিবাজীর মাতার আত্মজন্মজান খুব প্রথম ছিল। ১৬২৭ সালে জাহাজীর বধন দেখেন যে, বলশালী মারঠাদের সাহায্যে আমেরনগরের ক্ষুদ্র সৈন্যবল বার বার তাঁহার বিপুল সেনাবাহিনীকে পরাস্ত করিতেছে তখন তিনি মারঠা নায়কদিগকে জয় করিতে কৃতসঙ্কর হইলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যাবতী হয়। বাহারা মারঠা পক্ষ ছাড়িয়া মোগল দলে যায়, জিজ্ঞাসা বাইর পিতা বাবর রাও তাঁহাদের অজ্ঞতম। মোগল দলে যোগ দিবার কিছু পরেই এক সেনাবল লইয়া বাবর রাও আমেরনগর আক্রমণ

করিতে আসে। কিন্তু জাহাজীর শক্তি সবকে অজ্ঞ না হওয়ার বাবর রাও বড়বস্ত্র পরিয়া শাহাজীর উপর সম্মুখের বিস্তার করে, এবং তাহাতে শাহাজী নিজের স্ত্রী ও চার বৎসরের পুত্র লইয়া পলাইতে বাধ্য হন। বাবর রাও ও তাহার সেনাবল ক্রম গতিতে শাহাজীর অনুসরণ করে। জিজ্ঞা বাইর বাহাও এ সময়ে ধারাপ ছিল; কিন্তু তিনি সাহসের সহিত বাহীর সহবাসী হন। অবশেষে তাঁহাকে শ্রীনিবাস রাওএর তথ্যবাহানে একটা ছুর্গে রাখা হয়; এবং শাহাজী পলায়ন করিতে থাকেন। ইতিমধ্যে বাবর রাও কজার অবস্থা জানিতে পারিয়া কজার কাছে উপস্থিত হয়। জিজ্ঞা বাই তাঁহার পক্ষিত অঙ্গ দুই বাবর রাওএর উপর নিক্ষেপ করিয়া বলেন—“আমার বাহীর হাতে না পড়ে” আমি তোমার হাতে পড়ি; তুমি আমার বাহীর উপর যে-ব্যবহার করিতে আমার উপর সেই ব্যবহার করে।” তাঁহার পিতা কজার তীর দ্বারা নিহত হইয়া কজাকে তাহার গৃহে আগিতে অনুন্নয়ন করে। কজা দৃঢ়ভাবে উত্তর করিলেন—“না, আমি তোমার সঙ্গে যাব না; আমি এখানে থাকব।” এই সময়েই কিন্তু জিজ্ঞা বাইর বস্ত্র-পরিচর্যার বিশেষ প্রয়োজন ছিল; এবং এখানে তিনি নিত্য অনিশ্চিততার মধ্যে বাস করিতেছিলেন; শত্রু যে-কোনো সময়ে আসিয়া তাঁহাকে ধরিতে পারিত। ইহা ছাড়া তাঁহার হৃৎ ও হৃদিত্ব এই ছিল যে, পুত্রকে তাঁহার দুঃখবাহার ভাগী হইতে হইতেছিল এবং বামী কোথার ও তাঁহার অবস্থা কিরূপ তাহা তিনি জানিতে পারিতেছিলেন না। তবুও একটু তিনি স্বীকার করিয়াছিলেন তথাপি বিষমবাস্তবতার আতিথ্য গ্রহণ করেন নাই। দশ বৎসর ধরিয়া তাঁহার বামী যখন অসীম সাহসে যুদ্ধ করিতে ছিলেন, জিজ্ঞা বাই তখন তাঁহার ক্ষুদ্র গৃহে পুত্রের সহিত সংসারকষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছিলেন।

( দি ডলান্টিয়ার )

## কবি শাদী ও রাজনাতি

রাজাকে বলিও না—“আপনার পুত্র্য পদযুগল আকাশে স্থাপন করুন।” বরং তাঁহাকে বলিবে—“সরল চিত্তে হৃদিতলে আপনার মুখ আনত করুন।” ইহা কবি শাদীর উক্তি।

ইহা দ্বারা শাদী বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, রাজকার্য্য মানে সেবা; এবং ইহাই তিনি বারবার তাঁহার রচনার জোর দিয়া বলিয়াছেন শুদ্ধিতার প্রথম অধ্যায়ে শাদী একটি দরিদ্র দরবেশের কথা বলিয়াছেন। সে দরবেশ এক নির্জন রক্ষত্মিতে বাস করিতেন এবং লোভ লালসা তাঁহার মোটেই ছিল না। একদিন সেবাদকার রাজা সেইস্থান দিয়া বাইবার সময় দেখিলেন, দরবেশ তাঁহার প্রতি ভাকাইয়াও দেখিল না। ইহাতে রাজার ক্রোধ হইল। তিনি উজিরকে ভাকাইয়া দরবেশকে জিজ্ঞাসা করিতে বলিলেন যে, কেন তিনি রাজার প্রতি কথোচিত সম্মান দেখান নাই। দরবেশ তাহা শুনিয়া উজিরকে বলিলেন, “বাহারা রাজার নিকট হইতে কিছু পাইবার প্রত্যাশা করে তাহাদিগের নিকট হইতেই রাজা সম্মানের আশা করিতে পারেন; এজায়েব রক্ষণাবেক্ষণ করিবার জন্যই রাজার স্তম্ভি; এবং এজায়েব রাজাদের সেবা করিবার জন্য স্তম্ভি নয়। ছাপসালকের জন্য ও

হাস হুট হর নাই; হাসদিকে রক্ষা করিবার জন্যই হাসপালকের স্থাপি।

ভুক্তির এখন অব্যাহতের শেষ ভাগে পাই আলেকজান্ডার-সম্বন্ধে একটি গল্প বলিয়াছেন। তাহা এই :-

লোক একবার আলেকজান্ডারকে জিজ্ঞাসা করে—“আপনি কি উপায়ে প্রাচ্য ও পশ্চাত্য ভূমির এতগুলি দেশ জয় করিলেন? আপনার পূর্বে আরো অনেক রাজা ছিলেন; তাহাদের বিজয়তর সারাজ্য, অধিকতর সৈন্যবল ও ধনবল ছিল; তবুও তাহার এত দেশ জয় করিতে পারেন নাই।”

আলেকজান্ডার বলিলেন, “ভগবানের সহায়তায় যে-দেশ আমি জয় করিয়াছি সেখানেই আমি মনে মনে হির করিয়া রাখিয়াছিলাম যে, সেখানকার অধিবাসীগণের মনে আঘাত দিব না। আর সে-দেশের প্রাচীন কালের রাজার আমল হইতে প্রচলিত কোনো-একটি সং বা দাঁতব্য কার্য আমি বলার রাখিয়াছি এবং অতীত রাজাদের সংকীর্্তি মনে-মনে স্মরণ করিয়াছি। সে-দেশের অধিবাসীগণের নিকট যখনই সেইসব রাজাদের উল্লেখ করিয়াছি তখনই তাহাদের গুণাবলীর কথা বলিয়াছি। যে-লোক পূর্বের মত সং লোকদের শিক্ষা করে জানী লোকে তাহাকে মহৎ বলেন না। ঐহিক সমস্ত জিনিষই দুঃস্থ, কেননা অস্থায়ী—তা সে সিংহাসন হোক, বা আদেশকারী ও নিষেধকারী শক্তিই হোক, বা অধিকার করিবার ও শাসন করিবার শক্তি হোক। আপনাদের নাম বাঁচিয়া থাকুক ইহা বহি আপনারা চান তাহা হইলে পরলোকগত লোকদের সং নাম আপনাদিককে বলার রাখিতে হইবে।”

আলেকজান্ডারের কথা আমাদের ব্রিটিশ সরকারের এনিধানযোগ্য।  
( দি নিউ ওরিয়েন্ট ) সেধ আবদুল কাদির

### চীনে শিক্ষা

প্রাচীন কালে চীনে আভ্যন্তরীণ মতন রাজ-সরকার-প্রচলিত শিক্ষা ছিল না। রাজবিরোধক ভাবে জনসাধারণ শিক্ষাকার্য চালাইত। কেবল চাকরী দিবার জন্য রাজ-সরকার হইতে একটি পরীক্ষার ব্যবস্থা ছিল। চীন দেশে পণ্ডিত সমাজই দেশের পরিচালক। গুরুত্ববাহী বা অর্থহাসনে চীনে অজ্ঞাত সম্ভাব্য গণ্য নর, পাণ্ডিত্য হিসাবে গণ্য। আভ্যন্তরীণ সরকারি শিক্ষার চলন হইয়াছে তাহা আধুনিক, স্বাভাবিক বংশের। পাশ্চাত্য জাতির সহিত সংস্পর্শে ইহার উৎপত্তি। এই আধুনিক শিক্ষাপ্রণালী যখন আরম্ভ হয় তখন ইহাতে পাশ্চাত্য জাতির সঙ্গে সম্বন্ধিত মিলন হইবে আশা করিয়া চীনবাসীরা ইহা গ্রহণ করিতে ব্যগ্র হয়, তাহার বিশেষ করিয়া এমন শিক্ষা চার বাহাতে মুক্তকার্যের সাজসজ্জা তৈয়ারে সহায়তা করিবে। প্রথমে পাঁচটি বিদ্যালয় সরকার হইতে স্থাপিত হয়, এবং সেগুলির হইতেই চীনের মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যাইবে। সেগুলি—ইম্পিরিয়াল টেকনিক্যাল কলেজ, আমি ট্রেনিং কলেজ, ডাভ্যাল ট্রেনিং কলেজ আমি মেডিক্যাল কলেজ, এবং সি ইন্স অগ্রিনিয়ারি কলেজ। এই তালিকা হইতেই বেশ বুঝা যাইবে কেন চীনদেশ আধুনিক শিক্ষালাভের অভিলষী হয়। পরে বুঝা যায়, এই প্রণালীর শিক্ষা ব্যর্থ হয়, এবং আরো ব্যাপক প্রণালীতে শিক্ষাদান আরম্ভ হয়।

আধুনিক শিক্ষাপ্রণালী বাস্তবিক পক্ষে চীনে আরম্ভ হয় ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে; এই সময়ে পুরাতন সরকারী পরীক্ষার ব্যবস্থা একেবারে উঠিয়া যায়। এখন আধুনিক ভাবে শিক্ষা পাইতেছে আর ১১০০০০০ বালক ও বালিকা।

( ইন্টারন্যাশনাল রিভিউ অব্ মিশনন্স ) টি ডেড্ হু

### অহিংসাপরায়ণ জার্মান

মহারাজা এডুয়ার্ড সাহেব এ্যালবার্ট হুইটবার্জ নামক একজন অহিংসাপরায়ণ জার্মান ভ্রমলোকের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

সকালে আমরা দুইজনে ( এডুয়ার্ড ও হুইটবার্জ ) ভাড়াভাড়া হৈপনে বাইতেছিলাম। একটা লাঠিতে ভুক্তিরা তাহার ভারী পোটলাটি আমরা দুইজনে বহন করিয়া লইয়া বাইতেছিলাম। বরফ পড়িয়া পথ পিচ্ছিল হইয়াছিল। হঠাৎ হুইটবার্জ লাকাইয়া সাবনের দিকে এমন খানিকটা আগাইয়া গেলেন যে, লাঠির চানে আমি আর মুখ খুব ডুইয়া পড়িয়া গেলাম। তিনি আমার কাছে ক্ষমা চাহিয়া লাঠি হইতে একটি পোকা তুলিয়া লইলেন; পোকাটি বরফে অর্ধবৃত্ত হইয়া সিঁদাছিল। রাস্তার একটা বেড়ার ধারে পোকাটাকে সম্বন্ধে রাখিয়া তিনি বলিলেন—“ওখানে এখানে পোকাটা নিরাপদে থাকবে, পথে মারা যেত।” এই মহৎ কার্যে তাহার মুখে যে স্নেহের সৌন্দর্য দেখিয়াছিলাম তাহা বর্ণনা করা দুঃস্থ। সমস্ত হুইটবার্জের গতি এই করণ। আমার দৃষ্টিতে অন্ধর হইয়া রহিলে।

( কারেন্ট খট্ )

### মহাশূন্যের জাগরণ

গতবার ইউরোপ-ভ্রমণের সময় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিলাসে যে-বক্তৃতা প্রদান করেন আমরা তাহার সার সঙ্কলন করিয়া দিলাম।

আমাদের ভাষার ‘জাগ্রত দেবতা’ এই শব্দ আছে; ইহা হইতেছে মানুষের মধ্যে ঈশ্বরী ভাবের চেতন অবস্থা। ব্যক্তিগত জীবনে সর্বদা এবং সর্বত্র এই ভাব কার্যকরী নয়। যখন আমাদের চেতনা ও বুদ্ধি প্রেমের আলোকে উদ্ভাসিত হয়, তখনই আমাদের মধ্যে ঈশ্বরের কাজ চলিতে থাকে। বর্ষা ঋতু-লোকের বংশ-পরম্পরার মিলনের দ্বারা ভক্তি ও বিশ্বাসের আবহাওয়া যেখানে সৃষ্টি হয় সেইখানেই জাগ্রত দেবতার মন্দির বিরাজ করে। এইজন্যই যেখানে তত্ত্ব লোকের ধর্মব্রত জীবন ও কর্মের দ্বারা ঈশ্বরী সত্তা কার্যকরী বলিয়া লোকে মনে করে, ভারতবর্ষে সেইখানেই তীর্থযাত্রীরা আকৃষ্ট হয়।

১৯১২ সালের এক সময়ে আমি মানুষের মধ্যে চিরন্তন সত্তাকে সুখানুখি দেখিবার জন্য মহাশূন্যের মন্দিরে তীর্থ যাত্রা করিবার অভিল্যাপ বোধ করি—যেখানে মানুষের মন সম্পূর্ণ চেতন এবং তাহার সকল প্রাণ প্রজ্জ্বলিত। আমার মনে হইয়াছিল যে, এই বর্তমান যুগ ইউরোপীয় মনোভাবে পরিচালিত, কারণ ইউরোপের মনই সম্পূর্ণ চেতন। আপনারা সকলেই জানেন, মহৎ এশিয়ার সত্তা আজ কিরূপে রাজির গভীরতার যুগব্যাপী নিম্নরাজ্যে রহিয়াছে,—কেবল দুই চারিটি নিম্নরাজ্য প্রহরী সেখানে তারকার দিকে তাকাইয়া অন্ধকারভেরী পৃথ্বীর উত্তর-দক্ষিণের প্রতীক করিতেছে। এইজন্যই ইউরোপে আসিতে এবং মানব-সত্তার শক্তি ও সৌন্দর্যের পূর্ণ রীতি দেখিতে আমার অভিল্যাপ হইয়াছিল। এই ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া কিছুদিনের জন্য শান্তিনিকেতনের কাজ এবং আমার শ্রিয় বালকবালিকাদিগকে ত্যাগ করিয়া আমি এই যাত্রা—ইউরোপ অভিযুগে তীর্থযাত্রা গ্রহণ করি।

আকাশের কোন্ এক হ্রদ হইতে আমার দিকটী তীর্থযাত্রার আশ্রয় আসিল; সে-আশ্রয়ে আমাকে স্মরণ করাইয়া দিল যে, আমরা সকলেই আজন্ম তীর্থযাত্রী, এই সত্তা পৃথিবীতে তীর্থযাত্রী।



একটি বয়সী আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“মামুষের চিন্তার মধ্যে ও কর্ণে যেখানে ঈশ্বর প্রকাশিত সেই মন্দিরে কি ভূমি গিরি?” আমার মনে হইল—সম্ভবত ইউরোপেই আমি ইহার সম্ভান পাইব এবং একগুণে মানুষ হইয়া আমার হৃদয়লাভের সাধকতা সম্পূর্ণরূপে বৃদ্ধিতে পারিব।

মানুষ মানুষের কি করিরাছে—ইহা ভাবিয়া মহাপ্রাণ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ দীর্ঘনিশ্বাস কেলিরাহিলেন; আমিও তাঁহার সঙ্গে দীর্ঘনিশ্বাস কেলিরাছি। মানুষের হাতে—ব্যাঘ্র, সর্প বা প্রাকৃতিক শক্তির দ্বারা নয়—মানুষ আমার পীড়িত হইরাছি। মানুষই মানুষের প্রধানতম শত্রু। আমি ইহা অনুভব করিরাছি ও বুঝিরাছি। এ-চিন্তা সবেও আমার হৃদয়ে একটি গভীর আশা ছিল,—তাহা এই যে, এমন স্থান আমি বাহির করিতে পারিব, এমন মন্দির—যেখানে মানুষের মূড়াহীন সত্তা মেঘাবৃত সূর্য্যের-মতন গোপনে বাস করিতেছে।

তবুও এখন আমি এই অধেষণস্বরূপ স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, আমার মনে বারবার যে-প্রশ্ন আসিতে লাগিল তাহা আমি রোধ করিতে পারিলাম না; নৈরাশ্রের প্রশ্ন আমাকে পীড়া দিতে লাগিল; প্রশ্ন এই—সমস্ত শক্তির অধিকারী হইরাও ইউরোপ অগাধ-বিধ্বস্ত কেন? ইহাই বা কি যে, সন্দেহ বিধেয় ও লোভের ঘুরা বাতায় ইউরোপ অস্তিত্ত? তাহার মহত্ব পরম্পর-বন্দী ইঞ্জিনের পৈশাচিক নৃত্যের এক অবকাশ দিতেছে।

ইতালি হইতে ক্যালের পথে আসিতে-আসিতে আমি রেলপথের উত্তর পার্শ্বের চমৎকার শোভা দেখিলাম। আমার মনে হইল, এসেশের লোকের মাতৃভূমিকে ভালোবাসিবার শক্তি আছে; আর এই ভালোবাসা কী মহান শক্তি! ইহারা কি বীরোচিত ত্যাগের বলে সমস্ত মহাদেশটিকে সৌন্দর্য-মণ্ডিত ও কলহান করিয়া তুলিয়াছে। প্রেমের শক্তিতে ইহারা সমগ্রভাবে আপনাদের দেশকে জয় করিয়াছে। ইহাদের এই নিত্যকর্মসূচী সেবা বংশানুক্রমে ইহাদের মধ্যে এক অদ্বন্দ্য শক্তির উদ্ভব ঘটাইয়াছে। কারণ, প্রেম হইতেছে মানব-গ্রীবনের শ্রেষ্ঠ সত্য, এবং সত্যই জীবনের পরিপূর্ণতা দান করে। জড়ের মধ্যে যে অনমনীয় বন্ধ্যতা তাহাকে দূর করিবার জন্য মানুষ কী সংগ্রামই করিয়াছে। তাহার আবেষ্টনের মধ্যে বাহ। কিছু প্রতিকূল তাহার সহিত সে কত সংগ্রাম করিয়াছে ও কিরূপে তাহা জয় করিয়াছে। তবুও কেন ইউরোপের উপর এই অজ্ঞকারাজ্যের হুঁদশা? তবুও কেন তাহার আকাশে ধ্বংসের এই ছায়া বিস্তৃত?

কারণ, নিজের ভূমি ও সম্ভানাদির প্রতি প্রেমই এখন আর ইউরোপ তৃপ্ত নয়। যতদিন ইউরোপের ভাগ্য তাহাকে একটি সীমাবদ্ধ সম্ভান দিয়াছিল ততদিন সে আনন্দের সহিত তাহার অল্প বিস্তর সমাধান করিয়াছে। তাহার সমাধান ছিল পেট্রিয়ার্টিজম, জালালজিহ্ম,—অর্থাৎ যে জিনিষও বাহাদের সহিত সে সম্বন্ধহুয়ে আবদ্ধ হইরাছে তাহাদের প্রতি ভালোবাসা। এই প্রেমে সত্যের দ্বারা বড়টুকু সেই অল্পশান্তি সে আপনাদের হিত লাভ করিয়াছে। কিন্তু আজ বিজ্ঞানের সহায়তায় সমস্ত জগৎ তাহার হাতে আসিয়াছে একটি সম্ভানরূপে। সত্যের পূর্ণতার ইহার সমাধান কিরূপ হইবে এখনও ইউরোপকে তাহা শিখিতে হইবে। সম্ভান বিপুল বলিয়া জ্ঞাত সমাধানে বিপদ প্রচুর।

আপনাদের সম্মুখে একটি মহান সত্য আজ উদ্ঘাটিত, এবং আপনারা ইহাকে বেগুণে গ্রহণ করিবেন সেই অনুশ্রান্তে সাক্ষ্য লাভ করিবেন। ইহার বধ্যাধ্বরূপে ইহাকে গ্রহণ করিবার শক্তি যদি আপনাদের না থাকে তাহা হইলে আপনাদের মনুষ্যত্ব স্রুত অবনতি লাভ করিবে, আপনাদের বাবীনতা-প্রেম, জারবিচারানুগতি, সত্যানুগতি,

সৌন্দর্য-প্রেম যুগে শুকাইতে থাকিবে, এবং ঈশ্বর আপনাদিগকে ত্যগ করিবেন।

বিজ্ঞানে সৌরবাধিত হইবার কারণ আছে, সন্দেহ নাই। বিজ্ঞান দান করার জন্য আমরা ইউরোপকে বিনিময়ে সম্ভান দিতেছি। আমাদের কবির বলিয়া গিয়াছেন—“অনন্তকে জানিতে হইবে, উপলব্ধি করিতে হইবে। মানুষের পক্ষে অনন্তই হইতেছে স্থবের একমাত্র সত্য উৎস।” বিস্তৃত জগতের মধ্যে ও বহিঃপ্রকৃতির রাজ্যের মধ্যে যে অনন্ত, ইউরোপ তাহার মুখোমুখি হইরাছে।

আমি মূল জগতের নিন্দা করি না। আমি ভালো রকমই বুঝি যে, মূল জগৎই আধ্যাত্মিকতার ধাত্রী। মূল জগতের মধ্যে যে অনন্ত তাহা লাভ করিয়া আপনারা এপৃথিবীর যে-উদ্যোগ ছিল না তাহা ইহাকে দান করিয়াছেন। কিন্তু কেবল একটা সমৃদ্ধ বাস্তবতার পৌত্তিলেই তাহাকে অবিকারে রাখার শক্তি অর্জন করা যায় না। যে মহৎ বিজ্ঞান আপনারা আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা এখনও আপনাদের যোগ্যতাবর্জন-শক্তির অপেক্ষা রাখে। বাহ্যত আপনারা বাহা লাভ করিয়াছেন তাহাতে আপনারা সাক্ষ্য লাভ করিতে পারেন; কিন্তু সাক্ষ্য-সম্বন্ধে মহত্ব হইতে বঞ্চিত হইবার সম্ভাবনা আছে।

আপনারা নিঃসংশয়েই এই সমস্ত আবিষ্কারের উপযোগী, কেননা আপনারা অত্যন্ত পরিজ্ঞানে মনঃশক্তির অনুশীলন করিয়াছেন এবং আপনাদের পর্যবেক্ষণের বিস্তৃতি ও বিচার-শক্তির উন্নতি লাভ হইরাছে। কিন্তু আবিষ্কারসমূহকে সত্য করিতে হইবে সমগ্র মনুষ্যজগতের দ্বারা। সত্যকে সম্পূর্ণ সম্ভান দেখাইতে হইলে জ্ঞানকে আত্মার বশে আনিতে হইবে। মনুষ্য-জগতের ভিত্তিস্ত বাস্তবতা স্বরূপ আমাদের এই আত্মা, বাহার সহিত অজ্ঞাত সমস্ত সত্যকে যে কোনোরূপে একতানে বাঁধিতেই হইবে,—এই আত্মা বিজ্ঞানের রাজ্যে নাই। সত্যকে আমরা এখন তাহার জ্বালা ব্যবহার দিই না, তখন সে কিরিয়া আসিয়া আমাদের উপর ধ্বংস বিস্তার করে। আপনাদের বিজ্ঞানই আপনাদের ধ্বংসকারী হইরা উঠিতেছে।

যদি আপনারা শক্তি দ্বারা একটি বস্ত্র অর্জন করেন, তাহা হইলে নিরাপদ হইবার জন্য দেবতার দক্ষিণ হস্তও আপনাদিগকে অর্জন করিতে হইবে। বিজ্ঞানের উপর সম্পূর্ণ রাজোচিত অধিকার জন্মাইবার পক্ষে যে-সব গুণ তাহাদের চর্চা আপনারা করিতে পারেন নাই। সেইজন্যই আপনারা শাস্তি হারাইয়াছেন। আপনারা শাস্তির জন্য চীৎকার করিতেছেন এবং সঙ্গে-সঙ্গে অপর-কিছু ভীষণ ব্যয়ের উদ্ভাবন করিতেছেন। বাহিরের চাপে কিছুদিনের জন্য ক্ষমতা আসিতে পারে; কিন্তু শাস্তি আসে অন্তর হইতে, সমবেদনার শক্তি হইতে, আত্মত্যাগের শক্তি হইতে—বলপটনের শক্তি হইতে নয়।

মনুষ্যজগৎ আমার বিপুল বিশ্বাস। সূর্য্যের মতন ইহা মেঘাবৃত করা যায়, কিন্তু নির্বাপিত করা যায় না। এখন এখন অভিনব ভাবে মনুষ্য জাতির নানা দ্বারা একত্র সম্মিলিত হইরাছে, তখন হীন প্রযুক্তি ও আকাঙ্ক্ষাসমূহ প্রাধান্য লাভ করিতেছে, স্বীকার করি। বাহারা শক্তিমত্ত তাহারা তাহাদের শিকারের সংখ্যা বাহুল্য দেখিয়া উজ্জ্বল করিতেছে। যেমন ভূমিকম্পের তীব্র শক্তি পৃথিবীর ভাগ্যের উপর তাহার কর্তৃত্ব দাবী করে তেমনি বাহারা শক্তিমত্ত তাহারা শারীরিক করেকটি লক্ষণ দেখাইয়া পৃথিবী শাসন করিবার চিরন্তন অধিকার দাবী করে। স্কুল-বালকেরা এই কুসংস্কারের চর্চা করিবার জন্য বিজ্ঞানের দোহাই দেন। কিন্তু তাহাদিগকে নিরাশ হইতে হইবে।

তাহাদের চীৎকার অতীত কালের চীৎকার, সে-অতীতের অবসান ঘটাইয়াছে। জাতীয় স্বাতন্ত্র্যের স্বার্থ-সংকীর্ণ বুদ্ধির উপর সে-স্বতীতি ব্যক্তিরা উঠিয়াছে...সে-স্বাতন্ত্র্য তাহার আবেষ্টনের সঙ্গে বরাবর বেহুলা হইরা

আর হাঁড়াইয়া থাকিতে পারিবে না। সেইসব জাতিই উন্নতি লাভ করিবে, বাহারা নিম্নের উৎকর্ষ ও চিরন্তন আগন্তুকতা লাভ করিবার লক্ষ্য মনের আধ্যাত্মিক উদ্যোগের অনুশীলন করিতে প্রস্তুত, যে-উদ্যোগ সমস্ত জাতির অন্তরে মানব-আত্মার উপলব্ধি করিতে সক্ষম করে।

মানুষ পরস্পর কাছে আসিতেছে অথচ সমুদায়ের দাবী অগ্রাহ্য করিতেছে ইহা আশঙ্ক্যের পথ। আমরা সেই সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছি যখন দুগ্ধবর্ষ একটি অথচ সত্যো মূর্ত হইয়া উঠিবে এবং মানুষের একত্র হওয়া যখন একতার পরিণত হইবে।

আমি আপনাদের দ্বারা সমুদায়ের উদ্যোগের সন্ধানে আসিয়াছি। উদ্ভাট আত্মানে তাহা জাগিয়া উঠিবেই এবং দাস-দাসনকারী লোভমত্ত জনতার চীৎকারকে তাহা ডুবাইয়া দিবেই, হয়ত সে-আত্মান এখন বন্ধ দ্বারের মধ্যে অন্ধুচ স্বরে উচ্চারিত হইতেছে এবং অবশেষে তাহা জ্বরের বজ্রনির্ঘোষে বাজিয়া উঠিবে, সঙ্গে-সঙ্গে পান্থিক শক্তির ক্ষুদ্রতাপূর্ণ চীৎকার ভরে অবলুপ্ত হইয়া যাইবে।

( দি বিশ্বভারতী কোয়ার্টার্স )

## বাণী-বৈজয়ন্তী

( হুইনবার্ণের অনুসরণে )

শ্রী মোহিতলাল মজুমদার

বিদেশের নদীকূলে বসিলা সকলে মোরা স্মরিছ তোমার  
তিতি' অশ্রুদীরে—

বন্দী ছিছ পরবাসে,—যুগান্ত-বাতনা সহি' তুমি অসহায়,  
চাহ নাই কিরে'!

বিদেশের নদীকূলে দাঁড়ায়ে উঠিছ মোরা, গাহিলাম গান—  
নূতন রাগিণী,

গাহিলাম, 'ওই শোন—জননীর মুক্তি-ভেরী! হ'ল অবসান  
যজ্ঞা-যামিনী!'

বজ্রগম তুর্ধানাদে, আগরণী গানে-গানে আগায়ে মেদিনী  
উদিল আলোক!

নিশারে দিবস যথা—তোমারে তুলিল ঠেলি' শক্তি  
আত্মাদিনী—  
তুলাইল শোক!

ঘুরেছিছ তব লাগি' কত দূর দূরান্তরে, বিজন আশানে,  
কত পিপাসায়—

চিস্তে জালি' চিতানল কিরেছিছ দিশে-দিশে জলের সন্ধানে,  
বুক ফেটে যায়!

শনেছিছ রূঢ়বাণী—“জানি বটে' স্বপ্নিও কঠিন তূহার,  
তবু হবি নত!

তোরা দাস দাসীপুত্র!—তুহাদের বেত্রদণ্ড, উহ কণ্ঠধার—  
প্রভুসেবা ব্রত!"

তপ্ত লৌহশূলমুখে শরীর বিধিল তা'রা, পশুপালসম—  
বাধিল সবলে,—

গ্রীষ্ম-শেষে বর্ষা আসে, বর্ষ পরে বর্ষ যায়, তবু সে নির্ধম  
ভাগ্য নাহি টলে!

তব তটিনীর তটে নগর-নগরী যত নাগরীর বেশে  
মগ্ন নিরন্তর

দিবানিশ-নৃত্যগীতে, যতদিন না উদিল দীর্ঘ নিশাশেষে  
সোভাগ্য-ভাস্কর!

ফুল-হিম্মোলায় শুয়ে সুখতন্ত্রারত সবে চন্দ্রাতপ-তলে,  
—ওঠে মুছ জালা!

লগাটে কলঙ্ক, তবু কুক্ষিত কুন্তলদাম—পরিয়াছে গলে  
মল্লিকার মালা!

তা'রা কতু হেরে নাই তব গিরি-নদীতীর,—পিতৃ-পিতামহ—  
পরিচয়-হার!

তুলেছিল শক্তিময়, ইষ্ট দেবদেবীগণে—ছিল অহরহ  
মধু-মাতুরা।

তব নদনদীপথে গুরু-খাতে যবে পুনঃ আইল জুয়ার  
তীর্থ ভূবাহরা—

মিথ্যার মুহূর্ত খুলি' ফেলিল ধূলার টানি' সন্ধান তুহার,  
—কলঙ্ক পসরা!

যারা ছিল মুখে চেয়ে, নিতান্ত ব্যথার ব্যথী, দূর পরবাসে— মৃতকল্প তা'রা	সেই মাতা কহিছেন মোর কণ্ঠে তোমাসবে, কর্ণে—মর্দমূলে, আজি এ বারতা—
মহাহর্ষে নেহারিল অরুণ-আলোকে তব ললাট-সকাশে শুভ শুকতারা !	কোরো না বিশ্বাস কেহ অভিজাত-জনে কতু, কিবা রাজকূলে, রাজাদের কথা ।
চিরসাথী ছিহ্ন মোরা তোমার দুখের দিনে—তব অমরাগ- বিরাগে অটল,	নিজকর্ণকলভুক পুরুষ নিজেই পাতে নিজ সিংহাসন ধরণীর 'পর,
মশানের শূলাসনে ঝাঁড়িয়েছি তব পাশে, লাক্ষনার ভাগ লয়েছি সফল !	বিশ্বতরে আত্ম-প্রাণ যেন করে পরিহার—জেনো সেই জন মরিয়া অমর !
বধ্যভূমি সিক্ত করি' বহিয়াছে রক্তশ্রোত,—তুই নেত্র ছাপি' শোণিতাক্র-ধারা !	মিটায়ে দিয়েছে সে যে মৃত্যুর সকল দাবী, আছে তার কিবা শমন-শাসনে ?
হেরিয়াছি অকল্পিত যাতনা সে জননীর—যুগযুগবাঁপী, আদি-অন্ত-হারা !	দু'দিনের বিনিময়ে বরিয়া লয়েছে বীর অন্তহীন দিবা অমর্য্য আসনে !
দক্ষিণে দেখেছি শুধু, ধু-ধু-ধু-চারিদিক, নাহি ফুল ফল— দম্ব দীর্ঘ তরু !	প্রহরেক অদর্শন !—পাবে না তাহারে শুধু দণ্ডতুই তরে, —মূহুর্ত সংশয় !
উত্তরে পিশাচ-পুরী—লোহিত-বরণ ধূমে অন্ধ নভোতল, জলহীন মরু !	তার পর উর্ধ্বে চাও !—হেরিবে অগ্নান মুখ, মাথার উপরে মুকুট অক্ষয় !
* * দূর বন্দীশালা হ'তে তোমার সমাধি-পাশে ফিরে এছ ববে, করিতে রোদন—	স্বতির হিমাদ্রি-শিরে, জীবযাতা-উৎস মূলে, মানব-মানসে— সে কীৰ্ত্তি-কিরণ
চমকি' হেরিহ্ন, একি !—উঠিয়া গিয়াছ তুমি ! প্রহরীরা সবে ঘুমে অচেতন !	যে-ঠাই যেখানে পড়ে, মৃত-সজীবন সেই প্রাণের পরশে মরিবে মরণ !
মুক্ত সে গহ্বর-দ্বার—কবাট-পাথর 'পরে দেবতা-সমান হেরিহ্ন মুরতি !—	যে দীপ নির্মাণ আজি—বিফল হয়েছে যেই পুণ্য অবদান কালকুকিগত,
সহসা সে দিব্যকণ্ঠে উদীরিল ঐশ তেজে শ্লোক স্ময়হান— উল্লাস ভারতী !	সেই ব্যথা, ব্যথিতের চন্দ্রানন হারাবে না!—রবে জ্যোতিমান সুন্দর শাস্বত !”
“হের দেখ, জননীর দেহ হ'তে ঘুচিয়াছে প্রেতের বসন অশান-আগারে,	এই বাণী প্রচারিল দেশ-জাতি জ্ঞাতা সেই দেবতার মুখ, আজও সেই গান
পিশাচ প্রহরী যত মজ্জাবিষে যেন ভূমে অচেতন অপন-বিকারে !	শোনা যায় !—বাঁচিয়া উঠেছি তাই মৃতপ্রায়া জননীর বৃকে স্তম্ভ করি' পান ।
হের হেথা শূন্য শয্যা !—স্বর্ণজ্যোতি-কিরীটিনী অনিন্দ্যসুন্দরী নাহি যে-শয়ান !	মায়ের মন্দিরে আর হইবে না পশুমাগ—বেদীর পাষাণ রবে শুভ্র-শিলা !
মাতা আর মৃত্যু নয় !—তুবন-ললাম সে যে রাজমাজেবরী ! মুছ হ'নয়ান !	বিশেষ নদীর কূলে কাঁদিব না!—দেশে হেথা আলোর নিশান, —দেবতার লীলা !

## টাকার মূল্যের তেজীমন্দাতে আমাদিগের লাভ-লোকসান

শ্রী নরেন্দ্রনাথ রায় তত্ত্বনিধি, বি, এ ; এফ, আর, ই, এস্ ( লণ্ডন )

পথে-ঘাটে দেশের জনসাধারণের সঙ্গেই মিশি আর বৈঠকে পরিষদে মধ্যবিত্ত বাজালী ভজ্রলোকের সঙ্গে আলোচনা করি, সর্বত্রই টাকার মূল্যের পরিবর্তন সম্বন্ধে দুইটি মত শুনিতে পাই। একদল বলেন, টাকার মূল্য বাড়াইয়া দিয়া গভর্ণমেন্ট দেশের অত্যন্ত ক্ষতি করিতে-ছেন। আবার কেহ-কেহ বলেন “না, উহাতে দেশের মঙ্গলই হইবে।” আসল কথা, অনেকেই আর্থিক অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়া নিছক সত্য জানিবার জন্ত চেষ্টা করেন না। তাহা হইলে তাঁহারা দেখিতেন, টাকার মূল্য বাড়িলে কাহারও-কাহারও সাময়িক লাভ হয়, আবার কাহারও-কাহারও কিছু-দিনের জন্ত লোকসান হয়। তেমনি, টাকার মূল্য কমিলেও কাহারও সাময়িক লাভ কাহারও লোকসান হয়। টাকার মূল্যের তেজীমন্দাতে ভারতবর্ষের স্থায়ী লাভ-লোকসান কিছুই হইতে পারে না। শুধু চলতি অর্থের মূল্য বাড়াইয়া বা কমাইয়া একটা দেশকে স্থায়ীভাবে ধনী বা গরীব করা যায় না। দেশের সম্পদ হইল কর্ণা, লৌহ, তেল, জল, উৎকৃষ্ট জমি, স্বাস্থ্য দেশবাসীর মার্জিত বুদ্ধি, চরিত্র, শিক্ষা ও কর্মক্ষমতা ইত্যাদি। দেশের লোক যদি বুদ্ধি খাটাইয়া ওই-সব জিনিষের সম্যকবহারের দ্বারা ধনবৃদ্ধি করেন তাহা হইলেই দেশ ধনী হয়। কেবল টাকার মূল্যের তেজীমন্দার নড়-চড় করাইয়াই একটা দেশকে ধনী বা গরীব করা যায় না।

আজ আমরা এই-প্রবন্ধে টাকার মূল্য বাড়িবার ও কমিবার ফলে আমাদের দেশের বাস্তবিক লাভ-লোকসান কি হয় সেই হিসাব খতিয়ানের চেষ্টা করিব।

দেখা যাক টাকার মূল্য কমিয়া এক টাকায় ১৫ পেনির পরিবর্তে যদি ১২ পেনি পাওয়া যায় অর্থাৎ ১৫ টাকায় ১ পাউণ্ড পাওয়ার পরিবর্তে যদি ২০ টাকায় এক পাউণ্ড পাওয়া যায় তাহা হইলে অবস্থা কি হয়।

মনে করুন, আমাদের দেশে এক বিঘা জমিতে যে-

পরিমাণ পাট হয় উহা বিলাতী সওদাগরগণ কিনিতে চাহেন ১০ পাউণ্ড দাম দিয়া। যখন ১৫ টাকার বিনিময়ে ১ পাউণ্ড পাওয়া যায় তখন বিলাতী সওদাগর তাঁহার ১০ পাউণ্ডের সাহায্যে আমাদিগের দেশী টাকা কিনিতে পারেন মাত্র ১৫০ টাকা। সুতরাং তিনি এক বিঘা জমির পাটের জন্ত আমাদিগের কিসাণকে ১৫০ টাকার বেশী দিতে রাজি হইবেন না। কিন্তু টাকার মূল্য কমিয়া টাকায় ১৬ পেনির পরিবর্তে যদি ১২ পেনি হয়, অর্থাৎ ১৫ টাকার বিনিময়ে ১ পাউণ্ড না হইয়া যদি ২০ টাকার বিনিময়ে ১ পাউণ্ড হয়, তাহা হইলে বিলাতী সওদাগর তখন তাঁহার ১০ পাউণ্ডের সাহায্যে আমাদিগের দেশী টাকা কিনিতে পারিবেন ২০০ টাকা। সুতরাং এই পরিবর্তিত অবস্থায় তিনি ভারতীয় কিসাণকে একবিঘা জমির পাটের দাম ২০০ টাকা পর্যন্ত দিতে রাজি হইবেন। টাকার মূল্য কমিলে আমাদের দেশে যে-সব কিসাণ পাট উৎপন্ন করেন, প্রথম বৎসরে তাঁহাদের খুব লাভ হইবে।

পাটের চাষে খুব লাভ হইতেছে দেখিয়া যে-সব কিসাণ খাদ্য-শস্যের চাষ করিতেন তাঁহারা উহা ছাড়িয়া বা কমাইয়া দিয়া পাটের চাষ আরম্ভ করিবেন। ফলে, দ্বিতীয় বৎসরে দেশে পাট উৎপন্ন হইবে বেশী। পাটের টান যদি আগের মতনই থাকে তাহা হইলে পাটের জোগান বাড়িয়া যাইবার ফলে বাজারে পাটের দাম কমিয়া যাইবে। পাটের বিলাতী গ্রাহক যখন দেখিবেন যে, বাজারে পাটের টানের চেয়ে জোগান বেশী হইতেছে তখন তিনি আর পূর্বের মত একবিঘা জমির পাটের জন্ত ১০ পাউণ্ড দিতে রাজি হইবেন না। তিনি হয়ত তখন উহার জন্ত মাত্র ৮ পাউণ্ড অর্থাৎ ১৮০ দিবেন। এদিকে ধানী-জমির চাষ কমিয়া যাওয়াতে খাদ্য-শস্য উৎপন্ন হইয়াছে আগের চেয়ে কম। খাদ্য শস্যের টান ত

আর কমে না। কাজেই বাজারে খাদ্যশস্যের টানের চেয়ে জোগান কমিয়া যাওয়াতে উহার দাম বাড়িয়া যাইবে। টাকার মূল্য কমিয়া যাওয়ার দরুণ বিদেশ হইতে যে-সব জিনিষ আমদানি করা হয় তাহাদের দামও বাড়িবে। কারণ যে জিনিষটির দাম ১ পাউণ্ড, আগে তাহা পাইতাম ১৫ টাকা দিয়া। এখন টাকার মূল্য কমিয়া যাওয়ার ফলে তাহা ২০ টাকা দিয়া কিনিতে হইতেছে। রেল-কোম্পানী বিদেশ হইতে যে-সব লোহালকর, সাজ-সরঞ্জাম, কলকজা ইত্যাদি আমদানি করেন তাহাদেরও দাম বাড়িয়া যাইবে। সরঞ্জামি খরচ বাড়িয়া যাইবার ফলে রেল-কোম্পানী ও রেলে মাল চালানোর মাস্তুল এবং যাতায়াতের ভাড়া বাড়াইয়া দিতে বাধ্য হইবে।

কয়েক বৎসর পরে কিষণ দেখিবে পাটের আবাদ করিয়া প্রথম বৎসরের মতন অত টাকা পাওয়া যায় না। এদিকে খাদ্য শস্যের দাম বাড়িয়া যাওয়াতে খাই খরচাও বাড়িয়া যাইতেছে। সুতরাং ধানের আবাদ ছাড়িয়া দিয়া পাটের চাষে মোটের উপর আর সুবিধা নাই। যদিও এক বিঘা জমিতে ধানের বদলে পাটের আবাদ করিয়া পূর্বের ১৫০ টাকার চেয়ে বেশী পাওয়া যায়, তাহা হইলেও বেশী দাম দিয়া খাদ্য-শস্য ও অন্যান্য নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য কিনিতে বাধ্য হওয়ায় লাভের গুড পিঁপড়ায় ধাক্কা। কাজেই কিষণের মধ্যে অনেকেই আবার পাট ছাড়িয়া ধানের চাষ শুরু করিবে। ফলে ১৫ টাকায় ১ পাউণ্ড বিনিময় হারের সময়ে দেশে যতটা পাট ও যতটা ধান উৎপন্ন হইত পুনরায় আবার তাহাই হইবে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, টাকার মূল্য কমিবার ফলে আমাদের দেশের স্থায়ী লাভ অথবা স্থায়ী লোকসান কিছুই হইল না।

টাকার মূল্য টাকা প্রতি ১৬ পেনি না রাখিয়া বাড়াইয়া যদি ২৪ পেনি করা যায়, অর্থাৎ ১৫ টাকায় এক পাউণ্ডের পরিবর্তে যদি ১০ টাকায় ১ পাউণ্ড পাওয়া যায়, তাহা হইলে কি ফল হয় দেখা যাউক। বিনিময় হার ১৫ টাকায় ১ পাউণ্ড থাকিতে বিলাতী সওদাগর তাঁহার ১০ পাউণ্ডের বিনিময়ে পাইতেন ১৫০

টাকা। এখন টাকার মূল্য বাড়িয়া যাইয়া ১০ টাকায় ১ পাউণ্ড হওয়াতে সেই সওদাগর তাঁহার ১০ পাউণ্ডে পাইবেন ১০০ টাকা। তিনি আমাদিগের এক বিঘা জমির পাটের দাম ১০ পাউণ্ড দিতে রাজি। ১৫ টাকায় ১ পাউণ্ড বিনিময় হার থাকা কালীন কৃষক এক বিঘা জমিতে পাট উৎপন্ন করিয়া পাইত ১৫০ টাকা। কিন্তু, এখন টাকার মূল্য বাড়িয়া ১০ টাকায় ১ পাউণ্ড হওয়াতে সে ওই পরিমাণ পাটের জন্য পাইবে মাত্র ১০০ টাকা কাজেই দ্বিতীয় বৎসর হইতেই পাটের আবাদে আগের মতন সুবিধা নাই দেখিয়া কৃষকগণ পাটের চাষ কমাইয়া ধান অথবা অন্ত্র খাদ্যশস্যের চাষ বাড়াইবে। দ্বিতীয় বা তৃতীয় বৎসরে বিলাতী সওদাগর যখন দেখিবেন যে বাজারে পাটের টানের চেয়ে জোগান কম হইতেছে, তখন তিনি কিছু বেশী দামে পাট কিনিতে রাজি হইবেন। এদিকে খাদ্যশস্যের আবাদ বেশী হওয়াতে ইহার দাম কমিতে থাকিবে।

কিষণের খাই-খরচা কমিবে। বিদেশে হইতে যে-সব জিনিষ আমাদের দেশে আমদানি করি তাহাও সস্তা হইবে। কারণ ১ পাউণ্ড মূল্যের জিনিষের জন্য আগে দিতে হইত ১৫ টাকা, এখন দিতে হইবে ১০ টাকা। এইরূপে জিনিষ-পত্র সস্তা হওয়াতে গৃহস্থের খরচ কমিবে। সংসার-খরচ কমিবার সঙ্গে-সঙ্গে পাটের দামও অল্প অল্প বাড়িতেছে দেখিয়া কিষণেরা প্রতিবৎসরই কিছু-কিছু করিয়া পাটের আবাদ বাড়াইবে। ফলে, কয়েকবৎসর পরে দেশে খাদ্যশস্যের ও পাটের আবাদ আবার আগের মতন, ১৫ টাকায় ১ পাউণ্ড বিনিময় হারের সময় যেমন ছিল প্রায় তেমনই হইবে। কাজেই, দেখা যাইতেছে, টাকার মূল্য বাড়িবার ফলেও আমাদের দেশে স্থায়ী লাভ বা স্থায়ী লোকসান কিছুই হইল না।

অনেকে আবার বলেন “টাকার মূল্য কমাইয়া রাখিতে পারিলেই ভাল; কারণ তাহাতে আমাদের দেশী-শিল্পের সাহায্য হয়। আর, টাকার মূল্য বাড়িলে দেশী-শিল্পের অনিষ্ট হয়।”

কেন? কথটা যাচাই করিয়া দেখা যাক। পূর্বেরই বলিয়াছি যে টাকার মূল্য যদি কমে তাহা হইলে বাহা কিছু

আমদানি করি উহাদের দাম বাড়িয়া যাইবে। বিনিময়-হার ১৫ টাকায় ১ পাউণ্ড থাকিলে, ১০ পাউণ্ড মূল্যে যে বিলাতী জিনিষের দাম ১৫০ দিতাম, টাকার মূল্য করিয়া ২০ টাকায় ১ পাউণ্ড হইলে উহারই দাম দিতে হইবে ২০০ টাকা। আমদানি জিনিষের দাম বাড়িয়া যাওয়াতে দেশের ভিতরে ওই-সব পণ্যদ্রব্য সস্তায় উৎপন্ন করিবার চেষ্টা হওয়া স্বাভাবিক।

কিন্তু তখন কোনো ফ্যাক্টরী প্রতিষ্ঠা করিতে গেলে বিদেশ হইতে বেশী দামে কলকজা এঞ্জিন ইত্যাদি আনিতে হইবে। তাহাতে সরঞ্জামি খরচ বেশী পড়িবে। আগেই বলিয়াছি টাকার মূল্য কমিবার ফলে খাদ্যশস্যের দাম বাড়িতে থাকে ও খাই-খরচা বাড়ে। কলের মজুর-দিগকে বাঁচিয়া থাকিবার জন্য মজুরী দিতে হয় বেশী। এই অবস্থায় দেশের ভিতরে ফ্যাক্টরী প্রতিষ্ঠা করিয়া পণ্য-দ্রব্য উৎপন্ন করিতে গেলে খরচ পড়ে বেশী। দেশী-শিল্পের পক্ষে বিদেশী-শিল্পের সঙ্গে টকর দিয়া টিকিয়া থাকা অসম্ভব হইয়া উঠে। কারণ, বাজারে বেচিবার সময় দেখিতে পাওয়া যায় যে দেশের ভিতরে বেশী খরচে তৈয়ারী করা দেশী জিনিষের ও বেশী দাম দিয়া আমদানি করা বিলাতী জিনিষের পরূতা পড়ে প্রায় একই রকম।\* কাজেই টাকার মূল্য কমিবার ফলে দেশী-শিল্পের উন্নতি যে আশা করা যায় তাহা কার্যতঃ ঘটিয়া উঠে না। তার-

\* অবশ্য এই টকরের (competition) অস্থিধার আরও করেকটি কারণ আছে।

পর আমাদের দেশের গত ২৫ বৎসরের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে স্বযোগ জুটিলেও আমাদের দেশের ব্যবসায়ী ও মূলধনীগণ দেশী-শিল্পের উন্নতির জন্য কোমর বাঁধিয়া লাগেন না।

টাকার মূল্য বাড়িয়া যখন ১৫ টাকায় এক পাউণ্ডের পরিবর্তে ১০ টাকায় ১ পাউণ্ড পাওয়া যায় তখন বিদেশী বণিকের খুব সুবিধা। তাহারা বিলাতী সওদা এই দেশে আনিয়া আগের চেয়ে সস্তায় বেচিতে পারেন। আগে যে বিলাতী জিনিষটি ১৫০ টাকায় পাওয়া যাইত, টাকার মূল্য বাড়িবার দরুণ তাহাই এখন ১০০ পাওয়া যাইবে। পূর্বে দেখিয়াছি যে টাকার মূল্য বাড়িলে খাদ্য-পণ্য সস্তা হওয়ার সম্ভাবনা। তাহাতে খাই-খরচা কমে। বিদেশ হইতে কলকজা ইত্যাদি ও সুবিধাদরে আনা যায়। ফ্যাক্টরী প্রতিষ্ঠার অস্বকুল অবস্থা হয়।

আমাদিগের আর্থিক অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়া লাভ-লাভের যে হিসাব খতিয়ান করিয়া দেখাইলাম উহার কিছুই চিরস্থায়ী হইতে পারে না। ওই-সব ফলাফল সম্ভাবনা মাত্র। যদি কোনো অন্তরায় না জোটে, যদি কোনো বিরোধী ঘটনা না ঘটে তাহাহইলে ওই-সব কারণে ওই-রকম ফলাফল স্বভাবতই হইবে। কারণের অস্তিত্ব থাকা সত্ত্বেও যদি স্বাভাবিক ফলাফলের অভাব দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হইলেই সেখানে বিরোধী কারণের ও অন্তরায় ঘাত-প্রতিঘাতের খোঁজ করা একান্ত দরকার।

## মানব-গীতা\*

(সমালোচনা)

অধ্যাপক শ্রী কালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত এম-এ

বাল্মীকির পদ্ম ও পদ্ম-সাহিত্যে কবিত্ববর্ণ বোসীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, সকলেরই তাহা সুপরিচিত। পদ্ম-

\* মানব-গীতা (পারমার্থিক কাব্য)—কবিত্ববর্ণ শ্রী বোসীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত। ৩০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট; সংস্কৃত প্রেস ডিপলীটারী হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১।০।

সাহিত্যে বাইবেল বহুদূর দূরের জীবন-চরিত্র উহার প্রথম ও প্রধান গ্রন্থ এবং সাহিত্য-ক্ষেত্রে উহার প্রতিষ্ঠার ভিত্তি এই গ্রন্থরচনার কৃতিত্বের উপরেই স্থাপিত হয়।

ইহার পর কবিতাপ্রসঙ্গ নামে বাল-পাঠ্য ছোট একখানি কাব্যগ্রন্থ তিনি রচনা করেন। বহু বিদ্যালয়ে অতি আদরে তাহা পাঠ্যরূপে



পৃথীত হয়। ইহার মধ্যে ভাবের উচ্চতার ও রচনার সরল যথুর পাণ্ডীর্ষ্যে ভারতের মানচিত্র-প্রদর্শন কবিতাটি বালপাঠ্য সাহিত্যের অতি শ্রেষ্ঠ-একস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। উৎসব-উপলক্ষে অনেক বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে এই কবিতাটি আবৃত্তি করিতে অনিরাহি; দেশভক্তির যে যথুর উচ্ছ্বাস তখন শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে উদ্গিরাহে তাহা দেখিরাহি। বৈকুণ্ঠ সঙ্কলনই আনন্দে পড়ে, আবৃত্তি করে, আর বাহা শুনিয়া সকলেই ভাববিভোর হইয়া উঠে সেই কবিতাই কবিতা। কয়েক বৎসর পূর্বে পৃথীরাজ ও শিবাজী নামে বড় ছুইখানি কাব্যগ্রন্থ যোগীন্দ্রবাবু রচনা করেন। অলঙ্কারশাস্ত্রের লক্ষণে তাহা মহাকাব্য এই আখ্যা পাইতে পারে এবং তাহাই পাইয়াছে। তাহার মানবগীতা অলঙ্কারশাস্ত্রমতে মহাকাব্য না হইলেও অনেকটা এই শ্রেণীরই একখানি কাব্য এবং পারমার্থিক কাব্য নামে ইহার বিশেষত্ব যোগীন্দ্রবাবু নির্দেশ করিয়াছেন। এই সংসারে, আধ্যাত্মিক কি ধর্ম্মে স্থিত থাকিয়া ব্যক্তিগত জীবনে কি চরিত্র-নীতি প্রভাব, এবং সামাজিক কি ধর্ম্মপালনে ও কর্ত্তব্যসাধনার মানব তাহার পরমার্থ লাভ করিতে পারে, অনন্ততট্ট নামে একজন সাধুগৃহীর জীবনের ঘটনা অবগত হইয়া যোগীন্দ্রবাবু এই গ্রন্থে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার ভগবান শ্রীকৃষ্ণের মুখে মহামানব ধর্ম্ম কীর্তিত হইয়াছে। এইগ্রন্থে পরমভাগবত সাধুমানব অনন্ততট্টের জীবন-দৃষ্টান্ত ও মুণের বাণীতে পরমা সিদ্ধির উপায়-স্বরূপ যুগোপযোগী এই ধর্ম্মের কথাই ব্যাখ্যাত হইয়াছে। তাই

মানব-গীতা এই নামে গ্রন্থকার ইহার পরিচয় দিয়াছেন।

যোগীন্দ্র বাবু নিজে যে ভাবের ভাবুক, মনুষ্যত্বের যে সমুদ্রত আদর্শ নিজের অন্তরে ধরিয়া রাখিয়াছেন, সরল ভাষাতে ভগবৎ চরণে মনঃপ্রাণ একান্তভাবে সমর্পণ করিয়া সামাজিক যে সেবাত্রুতকে শ্রেষ্ঠ কর্ত্তব্যোপদেশনা বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন, সেই ভাব, সেই আদর্শ সেই সাধনার কথাই সহজ উচ্ছ্বাসে এই কাব্যখানিতে তিনি বিবৃত করিয়াছেন। সেই অতীত যুগে দেশে সেবা ও রাষ্ট্রনীতির আদর্শ কি হইলে ভালো হইত, পৃথীরাজে ও শিবাজীতে যোগীন্দ্রবাবু তাহাই দেখাইয়াছেন। কিন্তু এই মানবগীতার দেখাইয়াছেন, বর্ত্তমান এইযুগে আমাদের সাধারণ জীবনের অবস্থার মধ্যে সমাজ সেবাত্রুতের আদর্শ কি হইবে, তাহার প্রেরণা কোথা হইতে আসিবে, এবং তিনি নিজে কিভাবে সেই প্রেরণাধনে এই ত্রুত পালন করিতে পারিলে কৃতার্থ হইতেন ও আমরা মঙ্গলদেও হইতে পারি। নিজের আত্মল একটা আগ্রহ ইহাতে প্রকাশ পাইয়াছে এবং আমাদের দশজননের বাহাতে পায় সেই প্রয়াস তিনি করিয়াছেন।

তাঁহার এই কাব্যের নায়ক, মানব গীতার নায়ক অনন্ততট্ট হরিপুর নামক কল্পিত কোনো গ্রামনিবাসী এক সাধুত্যাগ পুহু। গৃহে মাতা, পত্নী ও বালকপুত্রকে কেলিয়া অকালে সংসার ত্যাগ করিয়া, হিমাচলবাসী এক সিদ্ধ যোগীর আশ্রয় তিনি গ্রহণ করেন। জানে ও আধ্যাত্মিক সাধনার বলে যথোপযুক্ত উন্নতিলাভ করিলে গুরু শিষ্যকে গৃহে কিরিয়া বাইতে আদেশ করেন। বলেন—

“এ পৃথিবী কর্ত্ত্বহীন কর্ত্ত্ব বিসর্জিতা তুমি

রহিও না হেথা উদাসীন;

কোটি কঠে কোটি করে তোমারে আহ্বান করে

কত আর্জ কত দীন হীন।

পূজাখান-পরায়ণ আছে ভক্ত বহুজন,

কর্ত্তব্যভুল ভুল ভরার;

কর্ত্ত্ব-অনুষ্ঠানে তাই তোমারে প্রেরিত চাই;

যোগ্য পাত্র বুঝি তোমার।

শান্তিলক্ষ দিয়া জ্ঞান শিষ্যে দিয়া কর দান,

অবিদ্যা-ভিনিবে যত বেশ;

সহি রোগ দুঃখ শোক অবসরপ্রায় লোক,

হুর্গতির নাহি বৎস শেষ।

\* \* \* \* \*

সন্ন্যাসী আমার মত এতদূরে কত শত

মিত্য তুমি পাবে দেখিবারে;

হৃগৃহস্থ একজন মিলে বৎস কদাচন,

গৃহী যবি দুর্গত সংসারে।

এইরূপ একজন গৃহী যবি হইয়া শিক্ষাদানে ও কর্ত্ত্বশক্তির আশ্রয়ে লোক-সমাজকে উন্নত করিয়া তুলিবার উদ্দেশে গুরু অনন্ত-তট্টকে গৃহে কিরাইয়া পাঠান। অনিচ্ছা-সত্ত্বেও গুরুর আদেশ নিরে ধরিয়া অনন্ততট্ট গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

গৃহে কিরিয়াই দেখিলেন তাঁহার একমাত্র পুত্র প্রশান্ত পূর্বে রাজিতে সর্পদংশনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। বীর চিত্তে অনন্ত পুত্রের সংকার করিয়া আসিলেন। শোকাভিভূতা পত্নীকে সাধুনা দিয়া কহিলেন :—

কর্ত্ত্ব অনুসারে

আসিরাহি কিরি গৃহে। প্রবেশি সংসারে

আরম্ভিব নব কর্ত্ত্ব; প্রতি নরনারী—

আমাদের পুত্র কত্যা, অন্তরে বিচারি,

এস ধৌহে পাতি পুনঃ নবীন সংসার,

সহায় ব্রহ্মাণ্ডপতি হবেন ধৌহার।

অনন্ততট্টের নুতন কর্ত্ত্ব-জীবন আরম্ভ হইল। কোনো শত্রুর প্ররোচনার প্রায় সামাজিক বর্ষ তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাকে সমাজচ্যুত ও প্রায় হইতে বহিষ্কৃত করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু দুঃশাসন-নামক অতি উগ্রবৃত্তাব অঘট সঙ্ঘদর এক মন্ত্রযুবা তাঁহার পক্ষে ঠাঁড়াইল, ভয়ে তখন সামাজিকগণ নিরস্ত হইলেন।

ইহার পর কয়েকটি অধ্যায়ে, নানা প্রসঙ্গে কখনও মাতার, কখনও পত্নীর কখনও বা শিষ্যদের প্রেমের উত্তরে স্ট্রী-প্রকরণ, পরলোক, আত্মা ও পরমাত্মা প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক সারগর্ভ তত্ত্বকথা অতি চিত্তপ্রসারী ভাবে ও ভাবার অনন্ততট্টের মুখে বিবৃত হইয়াছে। যে ভাবে এইসব রহস্যের তত্ত্ব যোগীন্দ্র বাবু বুঝাইতে চাহিয়াছেন এদেশের তত্ত্ববিদ্যার সিদ্ধান্তের সঙ্গে তাহার পুরাপুরি একটা মিল আছে এবং সকলেই তাহা দার্শনিক যুক্তিতে প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিবেন, একথা বলিতে পারি না। তবে এমন উচ্চ একটা ভাব, ভগবানের মঙ্গলবিধানের এমন সরল একটা বিধানের দৃঢ়তা তাহাতে প্রকাশ পাইয়াছে বাহা পাঠকমাত্রেরই প্রাণ স্পর্শ করিবে।

কোনো-কোনো স্থলে, যেমন পরলোকপত জীবের জীবন ও অবস্থা-সম্বন্ধে, এমন-একটা সংশয়ের ভাবও অনন্ততট্টের কথার প্রকাশ পাইয়াছে বাহা অভাবদ্ব একজন সিদ্ধ যোগীর অন্তবদ্ব সাধক শিষ্যের মুখে পোতা পাইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। যোগী বাহারা এ-সম্বন্ধে বাহা-কিছু বলিয়াছেন, সংশয় রাখিরা কিছু বলেন নাই। সে-দগত ও ভগবতের জীবন এই ভগবতের মতনই যেন তাঁহাদের চক্ষে দেখা এমনইভাবে তাহার সকল কথা তাঁহারা বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহাদের কোনো ভুল শিষ্যের চিত্তে কোনো সংশয় এসব বিষয়ে থাকিতে পারে না। এই সংশয় যোগ হর যোগীন্দ্র বাবুর নিজের এবং এইস্থলে ভাবকল্পনার তিনি অজিত চিত্তের সঙ্গে সমান স্তরে দিয়া উঠিতে পারেন নাই। চিত্তও তাই তেমন স্ট্রী হইয়া কুটীরা উঠে নাই। অনন্ততট্টের চরিত্রমাহাত্ম্য বড় মন্বর কুটীরাছে একটী দৃঢ় এবং সেটি দুঃশাসনের দীকার রূপ। কথিত



ভাঁহার ভাব-কল্পনার এই হলে বড় উচ্চতরে দিয়া উঠিয়াছেন এমন এইপ্রকৃতির কোথাও উঠিতে পারেন নাই। শিবের সম্বন্ধেও যে-ভাবটি কবি এখানে দেখাইয়াছেন, সেগুলিও বড় কোথাও দেখা যায় না।

\* \* \* বাসনা শিবের

পাপে লভিবারে জ্ঞান—আত্ম-সমর্পণে ;  
বাসনা গুরু তার লয়ে পাপ তার  
অখণ্ড মণ্ডলাকারে ব্যাপ্ত বিবে যিনি  
হেথাইতে তাঁর পদ মোক্ষদান ভবে।  
সমাপিনা বখারতি, পূজা, হোম, পাঠ  
ডাকি হুঃশাসনে নিজ আসন মনোলে,  
স্মার্ত্ত ব্রহ্মরত্ন, কপি মন্ত্র একাক্ষর,  
কহিলা মধুর ভাবে “আজ হ’তে তব  
লইলাম পাণ্ডার আপনার শিরে ;  
সুখ তুমি সুখ তুমি, সুখ হ’লে তুমি”

নিজের পাপের ভার গুরু গ্রহণ করিলেন, হুঃশাসন ইহাতে বড় শঙ্কিত ও ব্যথিত হইল। গুরু অবোধ দিয়া কহিলেন :—

“চিন্তিত হরোনা তুমি, উভয়ের ভার  
লইবেন তিনি, যিনি পণ্ডিত-পাথন।

তা’র পর দক্ষিণার কথা। দীক্ষার পর আপনার সর্ব্ব্ব গুরুকে দক্ষিণা দিতে হইবে, এইরূপ একটা নির্দেশ শাস্ত্র-বিধিতে আছে। হুঃশাসন যখন দক্ষিণার কথা লিখিয়া করিল

“হাসি উত্তরিলা গুরু, সর্ব্ব্ব তোমার”

হুঃশাসন দানপত্র লিখিয়া তাহার সকল ধনসম্পত্তি দিতে চাহিল। গুরু কহিলেন :—

\* \* \* “সর্ব্ব্ব তোমার  
ঐহিকের নাম এবে ; আতি হেতু মোর  
কর দিরা দান তাহা গ্রামবাসী সবে।”

গুরু অনেক আছেন, শিষ্যও অনেক আছে, দীক্ষাও অনেক হইয়া থাকে। কিন্তু এমন গুরু, এমন শিষ্য, এমন দীক্ষা কোথাও দেখা যায় কি ? তাহা যদি বাইত পৃথিবী আজ স্বর্গমন্ডলে পার্গত হইত।

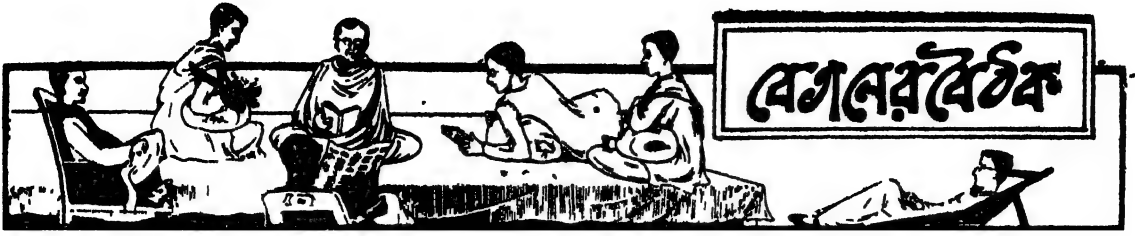
পাঠমাত্রেরই অর্থবোধ হয় অখণ্ড বর্ণিত বিবরে হারী একটা ভাব

চিত্তে অঙ্কিত হইয়া থাকে এবং প্রাণ শব্দ ব্যবহৃত হয় না, ভাবা ও রচনা প্রণালীর এই ভগ্নকে অলঙ্কার-শাস্ত্র প্রসাদ-ভগ্ন বলেন। পদ্য কি গদ্য-সাহিত্যে এই প্রসাদ-ভগ্নই বৌদ্ধপ্রবাসুর রচনা-প্রণালীর বড় একটি বিশিষ্ট ভগ্ন। ভাঁহার প্রকৃতি ভাঁহার পাঠ করিয়াছেন সকলেই অনুভব করিবেন এই প্রসাদ-ভগ্নে ভাঁহার ভুলনা। আধুনিক সাহিত্যে অতি অল্পই মিলে। মানবগীতাতেও এই প্রসাদ-ভগ্নটি ভাঁহার অল্পই রহিয়াছে।

মিত্র ও অমিত্রাক্ষর পন্নায় ত্রিগণী প্রভৃতি ছন্দে বৌদ্ধপ্রবাসুর কাব্য রচনা করেন, মানব-গীতারও তা’হা করিয়াছেন। নব্য অনেক কাব্য-সমালোচক হয়ত বলিবেন এসব সেকলে ছন্দ এখন অচল, ...এসব সেকলে বটে...কিন্তু অচল বলিয়া কি উপেক্ষা করা যায় ? সে-যুগের কাশীরাম, কৃত্তিবাস ও মুকুন্দরাম, এ-যুগেরও নথুন্দন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র এই ছন্দে তাঁহাদের সব কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদেরই আদর্শের অনুবর্ত্তন বৌদ্ধপ্রবাসুর করিয়াছেন। বঙ্গ-সাহিত্যে সে-সব অচল হয় নাই, হইবেও না, তা যদি না হয়, বৌদ্ধপ্রবাসুর কাব্যও অচল হইবে না ; কেবল ছন্দোবদ্ধ কতকগুলি বাজে কথা না হইয়া সভ্যকার কাব্য যদি তাহা হয়।

এসম্বন্ধেও নব্য একমত হয়ত বৌদ্ধপ্রবাসুর এইসব কাব্যকে কাব্যই বলিতে চাহিবে না। কারণ অল্প কোনোরূপ লক্ষ্যবর্জিত কেবলমাত্র প্রাকৃত সৌন্দর্য্যরসের সৃষ্টি তিনি করেন নাই। অনেক ধর্ম্মের কথা, জীবন-রহস্যের অনেক অনেক ভঙ্গের কথা তিনি বলিয়াছেন। সামাজিক লোক-সেবারও অনেক উচ্চতর আদর্শ তিনি দেখাইয়াছেন। এই বিতর্কের মধ্যে এইপ্রসঙ্গে প্রবেশ করিতে চাই না, এইমাত্র বলিতে চাই পড়িয়া বাহা ভালো লাগে, পড়িয়া আরও পড়িতে ইচ্ছা হয়, উচ্চভাবের প্রেরণা বাহা হইতে পাওয়া যায়, প্রবৃত্তি-রক্ত-রাগের লোভন আকর্ষণ হইতে মানুষের প্রাণকে বাহা নিবৃত্তি-ধর্ম্মের শাস্ত ও নির্মল অলকানন্দে সত্য শিব ও ব্রহ্মের দিকে টানিয়া তোলে, তাহাই কাব্য।

কেবল কাব্য নহে, কাব্যরসের চরম প্রকাশ তাহাতেই হয়। পরম ব্রহ্মের বাহা এই কাব্যে তাহাটী ফুটিয়া উঠে। সত্য শিব ও ব্রহ্মের ভাঁহার কাব্য প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন, তাহারি দিকে পাঠককে আকৃষ্ট করিতে চাহিয়াছেন, ইহাতে কতদূর তিনি সাধক হইয়াছেন সেই মানেই ভাঁহার কাব্য বিচার করিতে হইবে।



[ এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন-সংক্রান্ত প্রয়োজ্য ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাড়া হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহুজনকে দিলে বাঁহারা উত্তর আমাদের বিবেচনার সর্বোত্তম হইবে তাহাই ছাড়া হইবে। বাঁহাদের নামপ্রকাশে আপত্তি থাকিবে তাঁহারা লিখিয়া জানাইবেন। অন্যান্য প্রয়োজ্য ছাড়া হইবে না। একটি প্রশ্ন বা একটি উত্তর কাগজের এক-শিটে কালীতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। একই কাগজে একাধিক প্রশ্ন বা উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে তাহা প্রকাশ করা হইবে না। জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে বিশ্বকোষ বা এন্সাইক্লোপিডিয়ার অভাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতিত। বাহাতে সাধারণের সম্বন্ধ-নিরসনের সিদ্ধান্ত হয় সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা এক্ষণ হওয়া উচিত, বাঁহারা মীমাংসার বহু লোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক কৌতুহল বা হুঁসিয়ার লজ্জা কিছুর জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠাইবার সময় বাহাতে তাহা মনগড়া বা আদর্শী না হইয়া বখাৰ্ণ ও হুঁসিয়ার হয় সে-বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। প্রশ্ন এবং মীমাংসা দুইয়ের যাব্যর্থ-সম্বন্ধে আমরা কোনোরূপ অঙ্গীকার করিতে পারি না। কোনো বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বাহ-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোনো জিজ্ঞাসা বা মীমাংসা ছাড়া বা না-ছাড়া সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাধীন—তাহার সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনোরূপ কৈশিক্য আমরা লিখিতে পারিব না। নূতন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংযোগপত্র আরম্ভ হয়। স্বতরাং বাঁহারা মীমাংসা পাঠাইবেন, তাঁহারা কোন বৎসরের কত-সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইতেছেন তাঁহার উল্লেখ করিবেন। ]

## জিজ্ঞাসা

(১)

কলাগাছের ব্যারাম

(১)

জাতিভেদ ও ভারতবর্ষের বাণীনতা-লোপ

অনেকের এইরূপ ধারণা আছে যে, জাতিভেদ-প্রথা ভারতবর্ষের বাণীনতা-লোপের অন্ততম কারণ। প্রামাণিক কোন্-কোন্ ঐতিহাসিক গ্রন্থে এইরূপ বিশ্বাসের সমর্থক কোন্-কোন্ ঘটনা ও তথ্যের বৃত্তান্ত আছে ?

শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

(২)

গাছ নোয়াইবার প্রথা

(২)

বিষ্ণুপুরে মারাঠাদের পরাক্রম।

বাঁকড়া মেলা ও বিষ্ণুপুর (মল্লভূম) সম্বন্ধীয় কোনো-কোনো বহিতে লিখিত আছে, যে, বিষ্ণুপুর বখন মারাঠা সেনাপতি ভাস্করপতিত কর্তৃক আক্রান্ত হয়, তখন মারাঠারা মল্লভূমের রাজার দ্বারা পরাজিত ও ত্যাগিত হইয়াছিল। এইরূপ বৃত্তান্তের ঐতিহাসিক ভিত্তি কি ? ইহার কোনো সমসাময়িক প্রমাণ আছে কি ? মারাঠা ভাষায় লিখিত কোনো বহিতে বিষ্ণুপুর আক্রমণের বিবরণ থাকিলে তাহার বাংলা অনুবাদ প্রকাশিত হওয়া আবশ্যিক।

শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

(৩)

ময়ূর-সিংহাসন

মোগল-সম্রাট সাজাহান-নির্মিত "ময়ূর-সিংহাসন" ধারাবাহিক ইতিহাস কোথায় পাওয়া যাইবে ? কোন্-কোন্ পুস্তকে ইহার বিস্তৃত ইতিবৃত্ত আছে। উহা বর্তমানে কোথায় আছে ? শুনা যায় বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের কলকাতা পিরাহাটে, ময়ূর-সিংহাসন একটি কাহিনীমাত্র। এ-বিষয় সত্য কি ? প্রমাণ চাই।

শ্রী হরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য।

কলা বাগানে মাঝে-মাঝে খুব বৃক্ষ সবল কলাগাছের পাতার হলুদ রঙ, য'রে ক্রমে-ক্রমে গাছ দুর্বল হ'য়ে যায়। সাধারণত ইহাকে 'জিরে-ধরা' বলে। কলে কলা বাগান নষ্ট হ'য়ে যায়। কলা গাছের এই-প্রকার ব্যারাম নিবারণের সহজ উপায় কি ?

নার্সিং-আসার খানম্

আখিন মাসের সংক্রান্তির দিন আমাদের দেশে ঘর ও গাছ নোয়া-ইবার প্রথা প্রচলিত আছে। সেই দিন বৈকালে চালিতা পাতা দ্বারা উক্ত কার্য করিবার সময় নিম্নোক্ত ছড়াটি বলা হয়

"আম পাত চালিতা পাত

ঘর নোয়াইলাম আড়াই হাত।

বদি ঘর পড়ায় যায়,

বাঁধীর পাতে বসে যায়।

উক্ত কার্যের কারণ কি ? বদি ঝড় বা জল হইতে রক্ষা করিবার জন্য উক্ত কার্য করা হইয়া থাকে তবে কেনই বা উহা আখিন মাসের সংক্রান্তির দিন করা হয় ? বর্ষার পূর্বে তাহাই বা কেন করা হয় না ?

শ্রী বীরাক্ষরমহাশয় ভট্টাচার্য, ঢাকা হু।

(৬)

খুঁটখুঁট প্রচার

১। ভারতবর্ষের ভিতর কোন্ স্থানে সর্বপ্রথম খুঁটখুঁট প্রচারিত হয়, এবং কোন্ খুঁটখুঁট মিশনারী ভারতে আশ্রয় করেন, এবং ভারতের আদি-সিদ্ধি কোন্ স্থানে কাহা কর্তৃক স্থাপিত হয় ?

শ্রী অবনীন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত।

(৭)

বিববা-বিবাহ

পরামর্শমতানুযায়ী বিববাবিবাহ-প্রচলন-সম্বন্ধে জীপকানন তর্করত্ন-সম্পাদিত ধর্মসংহিতার এইরূপ দেখিতে পাইলেন “পত্যভরণগ্রহণঃ কলে: প্রথমে সংশে প্রাহ্মরত্নং বেন নাপরাজনুবা যুতভর্তৃকা চিত্রাজবা শ্রীমত-মন্জুন পতিভেনাত্মপাগজ্ঞং। চিত্রাজবাকে ‘নাপরাজনুবা যুতভর্তৃকা’ বলা হইয়াছে। এ-সম্বন্ধে মহাত্মার্ত্তে কোনো প্রকার উল্লেখ পাওয়া যায় না (আদিপর্ক, ২১৬ অধ্যায়) অথচ মহাত্মার্ত্তকেই এ-সম্বন্ধে প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়া অনেক মনে করেন। কোন্ গ্রন্থে ইহার উল্লেখ পাওয়া যায় এবং সে-গ্রন্থের প্রামাণিকতা-বিষয়ে কি বিধানযোগ্য নিবর্ণন আছে?

শ্রী হরিপদ যুগোপাধ্যায়। মুম্বের।

(৮)

বঙ্গোদেশে বিবাহ

১। ভাত্র, আখিন, কার্ত্তিক, শৌখ ও চৈত্রমাসে বাংলার বিবাহ—এখা নেই কেন? ভারতের অন্যান্য জাতির মধ্যে কি-কি মাসে বিবাহ এখা নেই?

শ্রী অপরূপা দেবী

(৯)

চাউল-রন্ধন

কি উপায় অবলম্বন করিলে চাউল অনেক দিন পর্যন্ত টাটকা রাখা যায়? অর্থাৎ তড়িত আল ইত্যাদি না হয়, এবং পোকের না ধরে।  
আজ্ঞার নবী চৌধুরী

(১০)

ধনার বচন

প্রায় সকল পত্রিকার নিম্নলিখিত ধনার বচনটি দেখিতে পাওয়া যায় :—

যদি দেখে থাকুন চাপা, এক-পা না বাড়িও বাপা,  
ধনা বলে এরেও ঠেলি, যদি সাধনে বেধি তেলি।

এই বচনটির প্রকৃত অর্থ কি? এই তৈলী শব্দের বাচ্য কোন্ জাতি? তৈলী শব্দটি তৈলী শব্দের অপভ্রংশ কি না? মনুসংহিতার ৪র্থ অধ্যায় ৮৪ শ্লোকের ব্যাখ্যায় টীকাকার লিখিয়াছেন চক্রবাসু—বীজ-বধ বিক্রম-জীবী তৈলিক অর্থাৎ বাহারা তিলাদি বীজ হইতে ঘেহ বাহির করিয়া বিক্রয় করে। তৈলী ও তৈলিকে কোনো প্রভেদ আছে কি না? সম্বন্ধ-নির্ণয়ে লালমোহন বিদ্যাসিধি মহাশয় নবগাথের বর্ণনার লিখিয়াছেন “তৈলী, মালী, ভানুলী, গোল, নাপিত, গোছালী, কামার, কুমার, পুইলী এই নবশাখাবলী।” এই তিলা শব্দ কোথা হইতে পাইলেন। সংস্কৃত বাক্যে তৈলী শব্দের প্রয়োগ আছে। “গোপো মালী তথা তৈলী তত্রী মোদকোবারকী কুলালঃ কর্ককারন্ত নাপিতো নব শারকাঃ। তিলা তিলা কখাতি কোখাতি কিল্পে পাইলেন?

শ্রী হরিশাল সাহা

(১১)

মহিষী

মহিষী শব্দের ব্যুৎপত্তি কি?

শ্রী সিংহেন্দ্রনাথ পালিত

(১২)

বাট বলা

অরণ্য-বহী পূজার সময় ব্রীলোকগণ তাঁহাদের ঘ-ঘ সম্ভান-সম্ভতি গণকে মান করিয়া উদ্ভিরা “বাট-বাট” বলিয়া বাখার জল দিয়া থাকেন। কারণ উহা নাকি ৬০ বৎসরকাল বাঁচিয়া থাকার আশীর্বাদ-বস্তু। উহার মূলে কোনো সত্য আছে কি না? এ-সম্বন্ধে কেহ যেতালের বৈঠকে আলোচনা করিলে বড়ই উপকৃত হইবে।

শ্রীমতী কমলকামিনী দেবী,

(১৩)

প্রাচীন ভারতে সঙ্গীতবিদ্যা

প্রাচীন ভারতীয় সঙ্গীত-সম্বন্ধীয় কি-কি মুদ্রিত পুস্তক পাওয়া যায়, তাহাদের নাম, ভাষা, রচয়িতা ও প্রকাশকের নাম, প্রাপ্তিস্থান কোথায়?

(ক) পাঠকবর্ণের কাহারও নিকট কোনো প্রাচীন গ্রন্থ থাকিলে গ্রন্থ ও রচয়িতার নাম, মুদ্রিত কি হস্তলিখিত, ভাষা, মুদ্রিত হইলে কোথা হইতে কবে মুদ্রিত, প্রকাশকের নাম ও মূল্য কত?

(খ) কলিকাতার এশিয়াটিক সোসাইটি ও ইন্সটিটিউশন লাইব্রেরী অথবা ভিন্ন প্রদেশস্থ কোনো পুস্তকালয়ে কোনো গ্রন্থ আছে কি না তাহা কেহ অবগত থাকিলে ভবিষ্যৎও প্রকাশ করা বাঞ্ছনীয় হইবে?

শ্রীব্রজেন কিশোর রায় চৌধুরী

মীমাংসা

গত বৎসরের

(১৬)

ভরতের সিংহাসনারোহণ

‘ভরত অগ্রজ বর্তমানে পিতৃপিতামহের রাজ্য একশত বৎসর পরে নির্জীবনে পাইবেন’—এরূপ অর্থ কৈকেয়ীর বাক্যের তাৎপর্য্য নহে। কৈকেয়ীর বলিবার উদ্দেশ্য এই ভরত ইচ্ছা করিলে এক্ষণে, এমন-কি শতবর্ষ পরেও রাজ্য গ্রহণ করিতে পারেন। পিতা ও অগ্রজ বর্তমানে ভরত কিল্পে রাজ্যাবিকারী হইতে পারেন? এইরূপ সম্বন্ধে সম্ভার মনে বাহাতে আসিতে না পারে তৎকাল ‘কৈকেয়ী পিতৃপিতামহ রাজ্য’ বলিয়াছেন। কারণ বংশপর-ম্পরাস্ত রাজ্য বা সম্পত্তিতে পিতা ও পুত্রের ভুল্য আশিষ। যথা বিষ্ণু সংহিতার “পৈতামহে বর্ষে পিতৃপুত্রয়োস্তাং আশিষং।” আচার্য্য রামানুজ “ভরতশ্চাপি” ইত্যাদি শ্লোকের টীকার লিখিয়াছেন ‘পিতৃবৎ ভ্রাতৃসু বিভাগেন পালয়তো। রামস্য বর্ষশতাৎ পরমপি বধা বিভাগেচ্ছ। তথা ভরতোহপি রাজ্যমবাক্যতি। প্রবাপিশকাত্যাং সম্প্রদায়করো-রপি রাজ্যপ্রাপ্তিরেবেতি স্মৃতিতম্।’ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পৈতৃকসম্পত্তি সম্পূর্ণ উপভোগ করিতে পারে ততক্ষণ বতকণ তাহার অনুজগণ ‘ভ্রাতৃদ্বারদ্বার’ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার উপর পিতৃবৎ নির্ভর করিয়া তদবধি বাস করে। যথা মনুসংহিতার নবম অধ্যায়ের ১০৫ শ্লোকঃ—“জ্যেষ্ঠ এব তু পুত্রীত্যং পিত্র্য ধনমশেষতঃ। শেবাভ্যুপজীব্যেবৃষৈব পিতরং তথা।” কুল ক ভট্ট ইহার টীকা করিয়াছেন “বধা পুনর্জ্যেষ্ঠো ধারিকো ভবতি তদা জ্যেষ্ঠ ইতি। জ্যেষ্ঠ এব পিতৃসম্বন্ধি ধনং পুত্রীত্যং কলিতাঃ পুন জ্যেষ্ঠং ভ্রাতৃদ্বারদ্বারদ্বারং পিতৃসম্বোধনীয়ঃ এবং সর্ব্বোবা সর্ব্বোবা বহান। ননু আরও বলিয়াছেন “এবং সহবসেবুকা পুত্রবা ধর্ম্মকাম্য। পুত্রধি-বর্ত্ততে ধর্ম্মসাক্ষ্যং পুত্রকৃ ত্রিা।” ইহার দ্বারা জাহ্নগণ একত্র বা

কর্দার পৃথক্ ভাবে বাস করিতে পারে নির্ণীত হইল। জাতবিচ্ছেদ করা কৈকেয়ীর ইচ্ছা ছিল না এবং তিনি স্বীয় পুত্র ভরত ও রামকে একভাবেই দেখিতেন, তাহা তাহার “রামে বা ভরতে বাহ্য বিশেষ নোপলক্ষ্যে” ইত্যাদি বাক্যে বুঝিতে পারা যায়। ভরত যদি স্রোতের অধীনে থাকিতে ইচ্ছুক না হয়, তবে শতবর্ষ পরেও রাজ্যের তুল্যংশ গ্রহণ করিতে পারিবে। কৈকেয়ীর বাক্যের এরূপ তাৎপর্য গ্রহণ করাই সমীচীন মনে হয়। রামারণেও দেখিতে পাওয়া যায় যে রামচন্দ্র তাহার পুত্রদ্বয়ের মধ্যে ও ভবত প্রকৃতির অনুজগণের পুত্রগণের মধ্যে রাজ্যবিশ্বাস করিয়া দিচ্ছিলেন। এতৎসম্বন্ধে বঙ্গবাসী সংস্করণ রামারণের উক্তরকণ্ডে ১১৪, ১১৫, ১২০, ও ১২১ সর্গে দৃষ্টব্য।

শ্রী কিশৌরকুমার সাকা

( ১৭ )

দেশলাইয়ের কান্থানা।

- ১। বন্দে মাতংম্ ম্যাচ ক্যাট্টরী টালীগঞ্জ, কলিকাতা।
- ২। মুল্লবন ম্যাচ ক্যাট্টরী ১২ ডালচাটসী কোয়ার, কলিকাতা।
- ৩। সি এ মহম্মদ ম্যাচ ক্যাট্টরী টালীগঞ্জ, কলিকাতা।
- ৪। জামশাদ ম্যাচ ক্যাট্টরী উটাভিজি, কলিকাতা।
- ৫। বেঙ্গল ম্যাচ ক্যাট্টরী এবং স মিলস্ লিঃ ২০৫।১০ বোবাঙ্গার টাউ, কলিকাতা।

- ৬। মোহন ম্যাচ ক্যাট্টরী, মালদহ।
- ৭। স্বরাজ ম্যাচ ক্যাট্টরী কুড়িগ্রাম, রংপুর।
- ৮। ভবানী ম্যাচ ক্যাট্টরী ১২২।১ অপার সাবুল্লার রোড, কলিকাতা।
- ৯। পাইগুড়ীয়ার ম্যাচ ক্যাট্টরী, কুমিল্লা।
- ১০। বিনাজুরী ম্যাচ ক্যাট্টরী বিনাজুরী, চট্টগ্রাম।
- ১১। হিরণ্ময়ী ম্যাচ ক্যাট্টরী চট্টগ্রাম।
- ১২। পট্টরা ম্যাচ ক্যাট্টরী পট্টরা চট্টগ্রাম।
- ১৩। ঘোষের ম্যাচ ক্যাট্টরী কুমিল্লা।
- ১৪। ইসলোমিয়া ম্যাচ ক্যাট্টরী চাটরা কুমিল্লা।
- ১৫। ব্রাহ্মণবাড়িয়া ম্যাচ ক্যাট্টরী, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, ত্রিপুরা।
- ১৬। বরিশাল ম্যাচ ক্যাট্টরী, বরিশাল।
- ১৭। ভাঙ্কার নন্দীর ম্যাচ ক্যাট্টরী, কালীকান্ধ, ত্রিপুরা।
- ১৮। সাহাভলী ম্যাচ ক্যাট্টরী পুরণবাজার, টাংগু, ত্রিপুরা।
- ১৯। জয়-হুর্গা ম্যাচ ক্যাট্টরী মোহানী, নোয়াখালী।
- ২০। ভৌমিক ভাইদের ম্যাচ ক্যাট্টরী, রাজারামপুর, নোয়াখালী।
- ২১। কেনী ম্যাচ ক্যাট্টরী কেনী নোয়াখালী।
- ২২। চাউস অন্ড লোবারস্ ম্যাচ ক্যাট্টরী, কুমিল্লা।
- ২৩। কালচাঁদ শিল্পের ম্যাচ ক্যাট্টরী, মৈমনসিংহ।
- ২৪। এসল্লম্যাচ ক্যাট্টরী, মেছুয়াবাজার, মৈমনসিংহ।
- ২৫। সোনারং ম্যাচ ক্যাট্টরী, ঢাকা।
- ২৬। অখর ম্যাচ ক্যাট্টরী নরশিংহী, ঢাকা।
- ২৭। বিক্রমপুর ম্যাচ ক্যাট্টরী, ঢাকা।
- ২৮। দোবিল ম্যাচ ক্যাট্টরী, নারায়ণগঞ্জ, ঢাকা।
- ২৯। নারায়ণগঞ্জ ইন্ডাস্ট্রিয়েল কোং ম্যাচ ক্যাট্টরী, নারায়ণগঞ্জ।
- ৩০। ভারতমাতা ম্যাচ ক্যাট্টরী, ঢাকা।
- ৩১। বজীর নিরাপদ্ ম্যাচ ক্যাট্টরী, করিমপুর।
- ৩২। বটক কোং ম্যাচ ক্যাট্টরী বেহালা, কলিকাতা।

শ্রীরাধাকুমার

ও

এন্ড হুথোপাখ্যার

( ২২ )

রাজ চট্টাল

“বৃহজ্জাতকাদয়ঃ” নামক গ্রন্থে বাক চট্টাল বলিয়া উক্ত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে ‘শব্দকল্পদ্রুম’ এইরূপ লিখিত আছে—

রাহিঃ—অস্ত বরুণঃ শনিবৎ। স চ চট্টালজাতিঃ। সর্পাকৃতিঃ। ইতি বৃহজ্জাতকাদয়ঃ

শ্রী বিজয়কুমার

( ২৪ )

গৌর হাসে বাজা নিষেধ

ভায়ে, পৌষ ও চৈত্র মাসে দূর বাজা করিতে নাই।

প্রমাণ—

ভায়েপৌষচৈত্রেঃ৩৪মাসেসু দূরবাজা কর্তব্য। ইতি স্যোতিষতত্ত্বম্।

শ্রী বিজয়কুমার

( ২৫ )

দিবী

খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর প্রাথমে দিলু নামক জনৈক রাজা ইন্দ্রপ্রস্থে স্মৃতি নিকটে একটি সুভদ্র নগরী নির্মাণ করাইয়া তথায় রাজধানী স্থাপন করেন এবং স্বীয় নামানুসারে তাকার নাম দিল্লী রাখেন। দিলু বৌদ্ধ বংশের শেষ রাজা বলিয়া অনুমিত।

শ্রী বিজয়কুমার

( ২৬ )

মনকীকরের কাঁটা

মনকীকরের গাছ এই গাছে খুব বড়-বড় কাঁটা হয়। ইহার কাঁটা বেল গাছের কাঁটা অপেক্ষাও অনেক বড়। এই গাছে একপ্রকার ছোটো-ছোটো পোটা বা ফল হয়। তাহা পাকিলে খাইতে খুব ভালো লাগে। এই গাছ প্রায়ই দললে হয়।

শ্রী কপীন্দ্রকুমার অধিকারী

( ২৭ )

কুড়াপাখী

ইহা একপ্রকার জলচর পাখী। বর্ষার আরম্ভে পূর্ব মৈমনসিংহের বিল-ঝিল বহন সুভদ্র জলে পূর্ণ হইতে থাকে তখন এই পাখী আসিয়া এসমস্ত বিল বিলে বাসা ভৈরায় করে। কুড়া একপ্রকার শিকারী পাখী। সৌখীন লোকেরা ইহা পালন করে এবং পালিত কুড়ার সাহায্যে বস্ত্র কুড়া শিকার করে। ইহার শিকার বড় কৌতুকপ্রদ। কুড়ার সাহায্যে একটা লাল চিক্ হয়। শুধু বর্ষার আরম্ভেই এই চিক্ গজাইয়া থাকে। কুড়ার বস্ত্র হিংস্রটে পাখী আর নাই। এক বিলে বা বিলে একটর (সদ্যক) বেশী কুড়া থাকিতে পারে না।

খালেক দান

( ২৮ )

চৈত্রার বউ

পানিমাঝে একটি ঢাকা বার দিরাছিল অস্ত্র একটি পাখী, তৎ-পরিবর্তে সে দিরাছিল তাহাকে এক কান্না কড়ি, আর বলিরাছিল যে শীতকালে সে তার ঢাকা পরিশোধ করিবে। শীত বহন শেষ হইল তখন সেই পাখীটি তার ঢাকা লগায় অস্ত্র পানিয়ার বোঁলে বাহির হইল কিন্তু তাহার দেখা সে পাইল না। তাই সে নানা বেশ ধুঁঝিয়া চৈত্র মাসে

(চৈত্র মাসে) আমাদের দেশে আসিরা পাশিরা কে টাকার দ্রব্য অন্বেষণ করে। আবার গণনাগা পাখীর যন্ত্রের নাম ছিল পঙ্গী। আমাদের দেশে যন্ত্রের নাম লগুণ। অজ্ঞান, ভাই আমাদের দেশের ঐ পাখীটিও পাশিরা কে চৈত্রার বৌ বলিরা ডাকিতে লাগিল। মরহুমসিংহে একটি ছড়া আছে—  
“চৈত্রার বৌ গো তোর কড়ি নে, মোর টাকা দে গো।” সে বার-বার তাহাকে ‘চৈত্রার বৌ চৈত্রার বৌ’ বলিরা ডাকিতে লাগিল। সেই হইতে পাশিয়ার নাম হইল চৈত্রার বৌ।

খালেক দাঁদ

(৩০)

কুলদোল

অমুন্য কান্ডনী পূর্ণিমার দোল হইয়া থাকে। কিন্তু চৈত্র পূর্ণিমার দোলের বিধানও আছে। ঐ দোল একমাস ব্যাপী এবং বৈশাখী পূর্ণিমার উছা শেষ হয়। ঐ দিন কুলদোল বলিরা কথিত হয়। প্রমাণ—

চৈত্র মাসি সিতেপকে দলিগাতিমুখং হরিন্দু  
মোলারুচং সমভ্যর্জ্য মাসমানোলয়েৎ কলৌ।

ইতি পার্বড়

আরও

চৈত্র মাসি সিতেপকে তৃতীয়ারং রবাপতিম্।  
মোলারুচং সমভ্যর্জ্য মাসমানোলয়েৎ কলৌ।

ইতি হরিত্তিকিবিলাসে  
ঐ বিজয়কুক রায়

(৩১)

বৈশমসিংহের বাক্যাবলী

(ক) বউ পড়া—আমাদের অকসে বিবাহের পরদিন বর বধন বধুসহ ঘরে কিরিয়া আসে তখন বাত্না হয়; অর্থাৎ বর-বধুকে বরণ করিয়া ঘরে আনা হয়। বাহিরে রাজলিক দ্রব্য সহ বাত্না হইয়া গেলে বা এবং মাতৃ-হানীয়া আর-একজন দরজার দুইটি পিড়িতে উপবেশন করেন। তৎপর বর ও বধুকে আনিয়া তাহাদের কোলে কিছুকণ বসানো হয়। ইহার তাৎপর্য্য এই, মা আদর করিয়া পুত্রের সহিত পুত্র-বধুকে চিরদিনের দ্রব্য ঘরে আনিলেন। বউপড়া—বধুকে বরণ করিয়া ঘরে আনা।

(খ) করিবা আমার কাজ হইয়া ‘সামনি।’

সামনি = সমুখীন।

সমুখ = সামনে

সমুখীন = সামনিয়া = সামনি।

তুমি সমুখে থাকিয়া আমার কাজ করিবা।

ঐ কণীন্দ্রকুমার অধিকারী

## পুস্তক-পারিচয়

শ্রীঅরবিন্দের গীতা—ঐ অনিলবরণ রায়। একাশক সাতবি-কার্ধ্যালয়। মূল্য ১।০।

পুস্তকখানি আমি বহু-সহকারে পাঠ করিয়াছি। বন্যমধ্যাত অরবিন্দ যোগ মহাপ্রভু ভগবৎগীতার ব্যাখ্যান ও বিবৃতি করিয়া যে ইংরেজি-পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন, অনিলবরণ-বাবুর গ্রন্থ সেই পুস্তকের অনুবাদ। এ অনুবাদকার্য্যে গ্রন্থকার বেশ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন—কারণ গ্রন্থ পড়িয়া অনেক স্থলেই ইহা অনুবাদ বলিয়া অনুভব হয় না।

বর্তমান যুগে আমাদের জাতীয় জীবন-পটনে গীতার বিশেষ উপ-যোগিতা আছে—অতএব গীতার বহুই আলোচনা ও অনুশীলন হয় শুভই ভাল। বিশেষতঃ সে-আলোচনা যদি শ্রীঅরবিন্দের মত সাধনোচ্ছল ব্যক্তির দ্বারা সম্পন্ন হয় তবে তাহার সার্থকতা সম্বন্ধে। জিজ্ঞাস্য পাঠক এই গ্রন্থ পাঠে গীতার অনেক মর্ম্মস্থলে প্রবেশ করিতে পারিবেন এবং গীতা-রহস্যের অনেক প্রচ্ছন্ন শুভা নবালোকে উদ্ভাসিত দেখিবেন। একজন সংপূর্ণ গীতার প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—It has several octaves of meaning (গীতার্থের কয়েকটি বিভিন্ন স্তর বা গ্রন্থ আছে)।

আমরা যেমন-যেমন সাধনার উচ্চতর প্রাণে উঠিব, গীতার মতর তাব তেমনি আমাদের চিত্তে কুটিল উঠিবে। গীতা-সম্পর্কে শেষ কথা

এখনও বলা হয় নাই—ব্যাসো বেত্তি ন বেত্তি বা। কিন্তু একথা ঠিক যে, এই ‘শ্রীঅরবিন্দের গীতা’ অনেক নূতন কথা নূতনভাবে বলা হইয়াছে।

শ্রী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

মোগল বিদুষী—লেখক শ্রী ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ২য় সংস্করণ। ১০ পৃষ্ঠা। মূল্য ১।০।

ইহাতে বাবর বাবসাহের কতটা জন্মবদন এবং আওরঙ্গজেব বাবসাহের কতটা জেব-উন্-নিসা, এই দুই মহিলাব চরিত্র কীর্ণিত হইয়াছে। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, জন্মবদন “বখাফ্রমে বাবর, হুমায়ুন ও আকবর—মোগলের এই তিন পুরুষের জন্মবদন, তাম্র-বিপ্লব এবং প্রতিষ্ঠা ঘটকে প্রত্যক্ষ করিয়া মানব-জীবনের অপরিণীত অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের হ্রদোপ পাইয়াছিলেন।...জন্মবদনের জীবনী, শুধু ব্যক্তিমত জীবন-কথা নহে—ইতিহাস—মোগল সাম্রাজ্যের প্রথম ও প্রধান কাহিনী।” যেহেতু তাই; গ্রন্থকার জন্মবদনকে আলস্য করিয়া তিন মোগল বাবসাহের রাজত্ব বর্ণনা করিয়াছেন। জেব-উন্-নিসার ইতিহাস অল্প, চরিত্র আরও অল্প।

আমি ঐতিহাসিক নই, সামান্য পাঠক। কোন্ বাবসাহের কত জন

বেগম ছিলেন, তাঁহাদের নাম-নাম ও সম্মান-সম্মতি কি ছিল, ইত্যাদি স্মরণীয় আবার এয়োজন নাই, হুতরাং অবসরও নাই। কিন্তু সে-কালের বাঙ্গালীরা কি করিয়া দিন কটাইতেন; রাজশাসনে তাঁহারা কিছু করিতে পাইতেন কি না; মানব-চরিত্রের যে অঙ্গণ অর্থ আছে, তাঁহাদের ভাগ্যে কোন অর্থ লাভ হইয়াছিল;—ইত্যাদি কাহিনী জানাইতে পারিলে ঐশ্বর্য্যের অভাব হয় না। গ্রন্থকার ইতিহাস লিখিয়াছেন; বোধ হয় উপাধানের অভাবে অর্থহীন বৃত্ত রচিত পোহেন নাই, অত্যাঙ্গ হইলেও জেব-উন-নিসার মানব-চরিত্র পাইতেছি। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, জেব-উন-নিসা “পবিত্র কুসুম, রমণী-রত্ন” ছিলেন। কোরান তাঁহার কণ্ঠ ছিল, “আবদীর ধর্ম্মতত্ত্বে তিনি ব্যুৎপন্ন ছিলেন।” কিন্তু দেখিতেছি, তিনি কনিষ্ঠ ভ্রাতা আব্দুরের সহিত বোঙ্গ দিয়া পিতার বিরোধী হইয়াছিলেন, ৬৪বৎসর-জীবনের শেষ ২২ বৎসর আওরঙ্গজীবের আদেশে কারারুদ্ধ ছিলেন।

শুলবন্দন বিবাহিতা হইয়াছিলেন। জেব-উন-নিসা হন নাই। গ্রন্থকার বলেন, ইনি “সৌন্দর্য্যের ললামুখতা” ও কবি ছিলেন। ইনি “বিজ্ঞা-চর্চ্চা-নিরতা, নিষ্ঠাবতী, নির্মল-স্বভাবা” ছিলেন। হুতরের বিবরণ কল্পনাক্রমীরা ইহার “অকলঙ্ক নির্মল মুক্তি যার মসীবর্ষে চিত্রিত” করিয়াছেন। গ্রন্থকার ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন, কিন্তু কুপিত হইয়া পড়িয়াছেন। এখানে এবং গ্রন্থের আর সর্বত্র তিনি “সুনা” ঐতিহাসিক হইয়া ঝাঁড়াইয়াছেন। যদি বাদ-প্রতিবাদ ও সন তারিখ লইয়া বসি, যদি প্রতিবাদের আশঙ্কায় পদে-পদে প্রমাণ তুলিতে থাকি, তাহা হইলে পাঠকের খেঁচা ধারণ হুতর হইয়া উঠে। বোধ হয় এই কারণে এবং অভ্যুত্থ-হেতু তাঁহার প্রতিবাদে প্রত্যাহ হইতেছে না।

গ্রন্থের নাম “মোগল বিদ্রোহী” এবং গ্রন্থকার পুনঃপুনঃ বলিয়াছেন, শুলবন্দন ও জেব-উন-নিসা বিদ্রোহী ছিলেন। কিন্তু বিদ্রোহ পরিচয় না পাইলে পাঠকের তৃপ্তি হয় না। শুলবন্দন “হনামুন-নামা” লিখিয়া-ছিলেন। কিন্তু গ্রন্থকার বলেন, এই পুস্তক “সাহিত্য-হিসাবে রচিত হয় নাই”। জেব-উন-নিসার রচিত কবিতা “খুঁজিয়া বাহির করিবার উপায় নাই”। এই অবস্থার “বিদ্রোহী”—এই নামেও যেন সন্দেহ হয়।

বইখানি ইংলুলের পাঠ্য নহে, নামজালা লেখকের রসাল উপভাসও নহে। অখচ দেখিতেছি, পাঁচ বৎসরের মধ্যে প্রথম সংস্করণ বিক্রী হইয়া গিয়াছে। বাজালা সাহিত্যের বাজারে নতুন খবর বটে। অজ্ঞেয় বাবু মোগলরাজত্বসময়ের এক-এক চরিত্র লইয়া পাঠককে সে-কালের ইতিহাস শোনাইবার পথ প্রদর্শন করিয়াছেন। এরূপ পুস্তক এচার ধারা বাজালা সাহিত্য সমৃদ্ধ হইতেছে, এবং হিন্দু মুসলমানের মিলনের সোপানও নিশ্চিত হইতেছে।

শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়

ভারতে জাতীয় আন্দোলন—শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (ঐচ্ছাসিক, বিশ্বভারতী) প্রণীত। প্রকাশক বরদা এঙ্গেলি, ২২১ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা। মূল্য ২৪ আড়াই টাকা। (১৩৩১)

এই পুস্তকখানি চার খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে জাতীয় আন্দোলনের অভিযুক্তি, দ্বিতীয় খণ্ডে ভারতে বিপ্লববাদের ইতিহাস, তৃতীয় খণ্ডে মোসলেম ভারত, চতুর্থ খণ্ডে প্রবাসী ভারতবাসীর কথা আলোচিত হইয়াছে। ইংরেজ আর্মলের প্রথম হইতে এদেশে কিরূপে দেশের লোকের মনে বিদ্রোহের অবস্থা-সম্বন্ধে চৈতন্যসঞ্চার হইতে লাগিল ও কিরূপে দেশে রাজনীতিক আন্দোলন আরম্ভ হইল তাহার ইতিহাস হইতে আধুনিক কালের অসহযোগ আন্দোলন পর্য্যন্ত ইহাতে দেশীয় লোকের রাজ্যীয় প্রভাবের কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এইহিসাবে বইখানি বাংলা ভাষার

একটি অভাব পূরণ করিয়াছে। সেক্ষেপ লেখক ধন্তবাদ্য। লেখক অনেক পুস্তকখানি পাঠিয়াছেন ও প্রাচীনকালের অনেক বিদ্বত ও অর্দ্ধ-বিদ্বত ভগ্ন্য তাহা হইতে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন। খিলকতের ও প্রবাসী ভারতবাসীর ইতিহাস এখণ্ডের আর-কোনো পুস্তকে এপর্য্যন্ত এরূপভাবে আলোচিত হয় নাই।

তবে মকঃখলে থাকিয়া পুস্তক রচনা করিতে হইয়াছে বলিয়া লেখক ভালো করিয়া সমসাময়িক দৈনিক কাগজের কাহিল দেখিবার অবকাশ পান নাই। তাই ঘটনার পর্য্যায়ক্রমে ও অজ্ঞাত বিষয়ে তাঁহার পুস্তকে ত্রুটি রহিয়া গেছে। স্থানান্তরে এখানে মাত্র দুই একটির উল্লেখ করিতেছি। ৪৬ পৃষ্ঠার লেখা আছে—“শ্রীমুফ কক্কুমার মিয়া মহাশয় ‘সঙ্গীতবী’ পত্রিকার বিলাতী ভ্রম্য বরকট করিবার কথা প্রণয় করিলেন”। তৎকালীন সাময়িক পত্রিকা খুঁজিলেই পাওয়া যাইবে যে মকঃখলের এক ভ্রমলোক সংবাদ-পত্রে চিঠি লিখিয়া প্রথম প্রস্তাব করেন ও পরে হুতরনাথ, শ্রীমুফ বোগেশচন্দ্র চৌধুরী, শ্রীমুফ কক্কুমার মিয়া প্রভৃতি নেতারা পরামর্শ করিয়া বরকট বোগনা করেন। ১৩১২ সালে ৩০শে আশ্বিন যে-সব অনুষ্ঠান ব্যবস্থিত চর তাহার মধ্যে অরকনের ব্যবহার উল্লেখ নাই। ৩৪শে মাসের এই অঙ্গটি বোগ করিয়াছিলেন ও এই উপলক্ষে ‘বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রত-কথা’ লিখিয়াছিলেন। ৪৫ পৃষ্ঠার লেখা আছে, ‘রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে শিবাজী উৎসব সম্বন্ধে যে-কবিতা লেখেন’ ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথের কবিতা কলিকাতার শিবাজী উৎসব প্রথম বর্ষন আরম্ভ হয় তখনকার লেখা, ভবানীপূজা ও শিবাজী উৎসব-উপলক্ষে তিলক ও ধাপাধি বর্ষন কলিকাতার আসনে তখনকার নয়। ৫৮ পৃষ্ঠার লেখা আছে, “বিচারালয়ে বিপিন-বাবু ইংরেজের কোর্টে সাক্ষী দিবেন বলেন।” প্রথমত, এখানে একটি “না” বোগ হইবে। দ্বিতীয়ত, বিপিন-বাবুর আপত্তি ছিল বিবেক-সম্পর্কিত (conscientious scruples)। ইংরেজ আদালত বলিয়া কোনো আপত্তি তিনি তোলেন নাই। লেখক এখানে উপাধ্যায় ব্রজবাকবের মানবীর সহিত বিপিন-বাবুর নামলা মিশাইয়া ফেলিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়।

অসহযোগ আন্দোলন এত হালের ব্যাপার যে তাহা লইয়া ইতিহাস রচিত হইবার সময় আসে নাই; তাই তাঁহার বর্ণনা অনেক স্থানে সমীচীন হয় নাই।

বইখানিকে লেখক ইতিহাস বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু ইহা বেন একপ্রকার বর্ষপঞ্জী হইয়া ঝাঁড়াইয়াছে। পঞ্চম পর্কে নুতন আইনের (Ordinance) সব ব্যবহার অনুবাদ ও গাফী-নেহের-দান সন্ধিপত্রের বিস্তৃত বিবরণের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই এ-কথা বুঝা যাইবে।

পুস্তকখানির কিছু-কিছু ত্রুটির উল্লেখ করিয়া তাহার অজ্ঞাত ভণ্ডের কিছুমাত্র লাঘব করা এই পুস্তক-পরিচয়-লেখকের উদ্দেশ্য নয়। ভবিষ্যৎ সংস্করণে এইরূপ ত্রুটি বাহাতে না থাকে তাহাই বাঞ্ছনীয়। এ-পুস্তকের বহুলপ্রচার সর্বদাই প্রার্থনীয়। এক ঘোষণা দোষের ক্ষম লেখক দারিদ্ৰ্য্য নিজের খাড়ে লাইলেও অনেক তুলসী ভালো এক না-দেখিতে পারার দলন হয় নাই, কারণ তুলসীলি বরাবরই একরকমের। আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণে বইখানি সর্বোদক্সর হইবে।

সন্দ্বীপের ইতিহাস—শ্রী রাক্কুমার চক্রবর্তী, এম্ এ বি এন্স, ও শ্রী অনন্মোহন দাস প্রণীত। প্রান্তিহান—রায় অ্যাক্ট, রায়চৌধুরী, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। মূল্য ছয় টাকা মাত্র। ১৩৩০।

পুস্তকের ভূমিকা-লেখক পণ্ডিত শ্রীমুফ অমলচন্দ্র বিদ্যাবাস মহাশয় বর্ষাধি লিখিয়াছেন—“বর্তমান এই পূর্ণাবধি ইতিহাস প্রকাশের পূর্বে সন্দ্বীপ-ইতিহাসের দ্বিটাকোটি পুস্তকে বা প্রবন্ধে



কোথাও-কোথাও পাঠ্য বাইত মাত্র। একজারপার সন্দীপের সকল খবর এই নুতন। ইহাতে যে ভুলজ্ঞানি নাই, একথা বলি না। অথচ উক্ত 'সকল সময় সর্বাঙ্গস্থল হর না।' "বর্তমান প্রেক্ষারের। সন্দীপের অধিবাসী। তাঁহার নিজেই অনুসন্ধান করিয়া সন্দীপের নানা সমস্যারের অতীত ও বর্তমান সাংখ্যিক অবস্থা, সন্দীপে শিক্ষা ও সাহিত্যের আরম্ভ ও বিস্তার এবং সেইখানকার কৃষিশিল্প ও বাণিজ্য-বিষয়ক ব্যবহার্য সাংখ্যিক আধুনিক দিগ্গাহে।"

বোটার উপর ইহা বলিতে পারা যায় যে, পুস্তকখানি পাঠ করিলে সন্দীপ-সম্বন্ধে আধুনিকতম কাল পর্যন্ত খুঁটিনাটি অনেক তথ্য জানিতে পারা যায়।

অ. ঘ.

**প্রহ্লাদ—**ঐ রেবতীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক

ঐ পরশুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ২০৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম দেড় টাকা।

অমিত্রাক্ষর ছন্দে পুণ্যচরিত প্রহ্লাদের জীবন-কথা। প্রহ্লাদচরিত্রের প্রতি বে-প্রজ্ঞা ব্যক্ত হইয়াছে তাহা প্রশংসনীয়। কিন্তু বইটি কাব্য হর নাই,—হৃদয় কটনট, রচনা ভারাক্রান্ত। অতিমাত্রায় ধর্মতত্ত্ব বুঝাইতে সিয়া কাব্য মারা পড়িয়াছে।

**অভিজ্ঞানশকুন্তলা—**ঐ কেশবনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ কর্তৃক অনূদিত। দেওরাস সিনিয়র, সেক্ট্রাল ইন্ডিয়া। দাম এক টাকা।

কালিদাসের শকুন্তলায় বঙ্গানুবাদ পণ্যে ও পণ্যে। অনুবাদ সরল হর নাই। পণ্য অনুবাদ একেবারে বাধা-অ-বোধগম্য। গল্প অনুবাদ চলনসই।

**মিবান-কলঙ্ক—**ঐ নরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক পুলিশ ড্রামাটিক ক্লাব, বেদীনিপুর। দাম বারো আনা।

এদিক বিক্রমসিংহ, বনবীর ও গাজী পাঠার কাহিনী অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত। হানে-হানে অনাবশ্যক উচ্চাঙ্গ আছে। তবে লেখা একবারে কবিত্ববর্জিত নয়।

**পরীরাণী বা স্পেন্সারের গল্প—**ঐ শরৎচন্দ্র বোষ, এম্ এ সন্মিলিত। পোস্তকুইন্স অ্যান্ড কোং, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। দাম ছয় আনা।

স্পেন্সারের The Faerie Queene কাব্যের অনুবাদ। বিদেশী সাহিত্য, বিশেষ করিয়া ইংরেজি-সাহিত্য হইতে লইবার জিনিস অনেক আছে। সেইহিসাবে সন্তানবিশার চোটা প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু তাহার অনুবাদ সরল ও বাস্তবিক হর নাই। চলিত কথার তাহার দখল নাই; সেইজন্য তাহার গোধ আছে।

**টুকটুকে রামায়ণ—**ঐ নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য প্রণীত। ১০৬ নং বোঝার স্ট্রীট, কলিকাতা বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা।

কবিতার সপ্তকণ্ড রামায়ণ ছেলেদের উপযোগী করিয়া রচিত। নবকৃষ্ণ-বাবু বঙ্কিম-আমলের লোক এবং তাহার "শিঙারঙ্গন রামায়ণ" বঙ্কিমচন্দ্রের প্রশংসিত হুবিখ্যাত শিশুগ্রন্থ। আলোচ্য রামায়ণখানি দ্বিতীয় সত্তরপের। বইখানিতে প্রচুর ছবি আছে এবং ছবিগুলি ছেলেদের চিত্তাকর্ষক। বইটির বিশেষত্ব এই—ইহা সর্বস্বত্বভাবে বাস্তবিক রামায়ণের অনুসরণে রচিত। বাস্তবিক রামায়ণের সহিত

ছেলেদের পরিচয় হওয়া বাঞ্ছনীয়। এ-বিষয়ে বইটি মূল্যবান। অস্বাভাবিকতা ও কৃত্রিমতা-বর্জিত বলিয়া ইহা অসফোটে ছেলেদের হাতে দেওয়া যায়। রামায়ণের কথা এমনভাবে সংক্ষিপ্ত করা হইয়াছে, বাহাতে কাহিনীর কোনোই অজ্ঞাহানি হর নাই। অথচ তাহা অনাড়ম্বর সরল মূর্তিতে সরসভাবে ছেলেদের চিত্তহারী হইয়াছে, বরষদেরও কম আনন্দ দেয় না। কবিতার ভাষা সরল, প্রঞ্জল; ছন্দ ছেলেদের উপযোগী। বইটি এমন সর্বাঙ্গস্থল যে, ইহার হৃদয় পরিচয় দিবার লোভ হর; কিন্তু আমাদের স্থানাতাব। ছেলেদের জন্য কবিতার আজ অধি বসন্তুলি রামায়ণ বাহির হইয়াছে, সে-সমস্তগুলির মধ্যে এখানিকে নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ বলা হইতে পারে। এমন একখানি পুস্তক বাহির করিয়া বহুমতী সাহিত্য-মন্দির সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

**এ-মুগের দাসত্ব—**ঐ দুর্গামোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ১২১০ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা, বরদা এড্রেসগী হইতে প্রকাশিত। দাম আট আনা।

টলস্টয়ের এদিক পুস্তক Slavery of Our Times অবলম্বনে ইহা রচিত। আধুনিক কালে পৃথিবীর প্রায় সকল দেশের সমস্ত হইতেছে শ্রমজীবী-সমস্তা, অর্থাৎ দরিদ্রদের সমস্তা। ইহার সমাধানের সফল দেশের মনীষীরাই ব্যস্ত। সুতরাং এ-বিষয়ে যত চিন্তা ও আলোচনা হর ততই ভালো। লেখক টলস্টয়ের চিন্তা অবলম্বন করিয়া নিজের আন্তরিকতার বস্তব্য আরো পরিষ্কৃত করিয়াছেন। বইখানি হৃপাঠ্য এবং চিন্তনীর বিষয়ে পূর্ণ।

**চরখার গান—**ঐ হেমেন্দ্রলাল রায় প্রণীত। প্রকাশক খাদি প্রতিষ্ঠান, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

কয়েকটি গানে চরখার গুণকীর্জন। গানগুলি খুব ভালোও নয়, মন্দও নয়—মাঝামাঝি-ধরণের। পুস্তিকার শেষে খাদি-প্রতিষ্ঠান-সংক্ষেপে কতকগুলি জাতব্য বিষয় আছে।

**ছেলেদের টলস্টয়—**ঐ অক্ষয়কুমার রায়, বি-এ, বি-টি, প্রণীত। ঢাকা, রিপন লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। আট আনা।

টলস্টয় আধুনিক কালের যুগ-প্রবর্তক মনীষীগণের অন্ততম ব্যক্তিত্ব ব্যক্তি। বাল্য ও যৌবনে নানানরূপ বিরুদ্ধ লোভপঙ্কিল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিতে-করিতে একমাত্র আপনায় ভীকৃষ্টি-সম্মিলিত ভক্তিবলের সাহায্যে টলস্টয় আপনায় জীবনকে উচ্চতম আদর্শ ভূমিতে উন্নীত করিয়াছিলেন। তাহার জীবনে শিক্ষণীয় ও অনুকরণীয় জিনিষ প্রচুর। এমন জীবন বালকবালিকাদের নিকট সম্পূর্ণ বিবৃতিযোগ্য। এ-পুস্তকে প্রেক্ষার টলস্টয়ের জীবন কথা লিখিয়া, লোকসেবা যে ঈশ্বর-লাভের উপায়—এইসবকীর টলস্টয়ের কয়েকটি গল্প ছেলেদের উপযোগী করিয়া অনুবাদ করিয়াছেন। পুস্তকটি হৃদয় হইয়াছে। এখানি বিভাগ্যের পাঠ্য হইলে ছেলেরা মনীষী টলস্টয় ও তাহার রচনার পরিচয় লাভ করিবার হযোগ পাইবে।

**প্রাথমিক প্রতিবিধান—**ঐ হরীচন্দ্র নন্দাবার, বি-এ, প্রণীত। প্রতিবিধান ইন্ডেন্টস লাইব্রেরী, ৫৭ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। এক টাকা।

আকস্মিক বিপদ-আপদ সাহসের আর বিভাসমী। তাহার প্রতিবিধানের বোটাগুলি কয়েকটি প্রাথমিক তত্ত্ব জানিয়া রাখিলে প্রকৃত কষ্টের খানিকটা লাঘব করিতে পারা যায়। আলোচ্য বইখানিতে আকস্মিক বিপদ-আপদের প্রাথমিক প্রতিকারের কতকগুলি মূল্যবান



নির্দেশ আছে। এ-নির্দেশগুলি প্রালম করিলে ডাক্তারের খরচ অনেকটা কমানো যায়। বইখানিকে সাধারণ উপকারী মনে করিলাম;—তাহার প্রমাণ এখানির দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে। এতদ্যক গৃহস্থের এ-পুস্তক একখানি করিয়া ঘরে রাখা দরকার—এটি এমনি প্রয়োজনীয় ও বিশদ-বহু।

**ভারত-পথিক-সহায়**—ঈ সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম টি ডি (শিকাগো), এম-আর-এ-এস (লন্ডন), ইত্যাদি, প্রণীত। প্রকাশক ঈ হেমচন্দ্র আচার্য, মডেল লাইব্রেরী, ঢাকা ও ময়মনসিংহ। দুই টাকা।

নাম হইতেই বুঝা যাইবে—ভারতের নানা স্থানে বাঁহারা পথিকরূপে ঘুরিবেন বইটি তাঁহাদের সহায়ক, অর্থাৎ গাইড-বুক। কলিকাতা হইতে দিল্লী পর্যন্ত ভারতের উত্তর সীমাই প্রধান দেশগুলির পরিচয় দেওয়া হইয়াছে; সে-দেশগুলিতে দ্রষ্টব্য স্থান কি কি, কোন্ পথে যাইতে হয়, স্থানগুলির ঐতিহাসিক তথ্য, প্রকৃতি অভিজ্ঞাতব্য বিষয় সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে। বিবরণে অনাবশ্যক উচ্ছ্বাস বা কবিত্ব নাই; পথিকের অনুসন্ধিৎসা-তুষ্টিকর দরকারী কথাগুলি আছে; এইজন্য বইটি গাইড-বুক বলিতে বাহা বুঝায়, বর্থাৎ তাহা হইয়াছে। ভারত ভ্রমণ-বিষয়ক প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড পুস্তক বাংলা ভাষায় আছে; তাহা সঙ্গে লইয়া ভ্রমণ করা অসম্ভব। বর্তমান বইটি আকারে ছোটো, আর ২৫-পৃষ্ঠার। এজন্য ইহা সঙ্গে লইয়া ভ্রমণ করা কষ্টকর নয়, এবং ভ্রমণ-সুবিধার যে সব নির্দেশ ইহাতে আছে তাহা ভারত ভ্রমণকারীকে বর্থাৎ ইহা সহায়তা করিবে। বর্ণনা আড়ম্বরবর্জিত, ভাল সরল, পরিচয় সংক্ষিপ্ত—বইটির এই বিশেষত্ব বিশেষভাবে চোখে পড়ে। বইটির আরো তিনটি ভাগ প্রকাশিত হইবে, তাহাতে ভারতের অপর তিন দিককার প্রধান স্থানগুলির পরিচয় থাকিবে। আশা করি প্রকাশক-মহাশয় সেগুলি বাহির করিতে বিলম্ব করিবেন না।

গুপ্ত

**রিস্তা**—ঈ নীহারবালা দেবী। ইতিহাস পাংলিশিং হাউস, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

এই উপজাতিখানি আমাদের ভালো লাগিয়াছে। একটি অতি মনোরম গল্প স্থলর ভাষায় সহজ করিয়া বলা হইয়াছে। সখিতার চরিত্র আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি আকর্ষণ করে। 'সেনকা'ও লোকে শুনে স্থলর, তবে সখিতা 'দিদি'র সুরমাকে ও অল্প অমরকে বিশেষভাবে স্মরণ করাইয়া দেয়। লেখিকার ভাষার উপর সত্যই দখল আছে।

**মুখরকণা**—ঈ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক নারায়ণ সাহিত্য-মন্দির, বাগবাজার, কলিকাতা।

ভাগ্যক্রমে প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক ঈশ্বর শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নামটি প্রাপ্ত হইয়াই সম্ভবত লেখক উপজাতি লিখিতে হুক করিয়াছেন। এক নাম-সাহায্য ছাড়া বইটির প্রশংসা করিবার কিছুই নাই। সুপ্রসিদ্ধ শরৎ-বাবুকে অনুকরণ করিবার ব্যর্থ প্রয়াস হইতে-হইতে প্রকাশ পাইতেছে; লেখকের নামসইটিও শরৎবাবুর মতো—তাহাতে আসল শরৎবাবুর ভয় পাইবার খেঁচা করণ আছে।

**রেণু কণা**—ঈ রতী শৈলবালা দেবী। সেন রায় অ্যান্ড কোং, কর্ণওয়ালিস বিজিন্স স্ট্রং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য বারো আনা।

ইহা একটি কবিতা-পুস্তক। রেণু ও কণা এই দুই ভাগে বিভক্ত। রেণু সম্ভবত গান-হিসাবে লেখা। মনে হয় লেখিকা রবীন্দ্রনাথের

গীতাঞ্জলির সহিত পান্না দিতে চাহিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের এক-একটি পান্না-লেখিকা নিজের অবোধ্য ভাষায় বিকী হলে লিখিয়াছেন। লেখিকা যদি সাহিত্য-ক্ষেত্রে নতুন অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। তবে অবশ্য ভাঙা-ভাঙা স্থলের মধ্যে ভবিষ্যতের কিছু ভরসা আছে। নতুবা ইহা অপাঠ্য।

১। ভিনিসের বণিক ১, ২। ম্যাকবেথ ১, ২। আন্তোনিও বোথ, এল-এন্-এন্ কর্তৃক শেক্সপীরের মার্সেট্ অন্ড ভিনিস্ ও ম্যাকবেথের অমিত্রাকর হলে অনুবাদ। ডব্লদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স, কলিকাতা।

অমিত্রাকর হলে শেক্সপীরের অনুবাদের চেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। কিন্তু অবোধ্য গদ্যভাঙা হলে বিখ্যাত কবিবে এমনভাবে বহু করিয়া লেখক সংসাহসের পরিচয় দেন নাই। মার্কে-মার্কে পড়িতে-পড়িতে ইংলিশ উঠিতে হয়; এবং বলিতে ইচ্ছা হয় Shakespeare thou art translated। বাংলা-ভাষা কতদূর কদর্য হইতে পারে তাহার নমুনা পাইতে হইলে এই দুইটি কাব্যের যে-কোনো স্থান পাঠ করুন।

স

**The Economic History of Ancient India** (প্রাচীন ভারতের অর্থনৈতিক ইতিহাস)—নেপাল ত্রিভুবনচন্দ্র কলেজের অধ্যাপক ঈ সত্যোবহুদার দাস প্রণীত। প্রচ্ছদকর্তৃক ৫২ নং অরঙ্গ দত্ত লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য তিন টাকা।

যথেষ্টের যুগেও যে প্রাচীন ভারতের অর্থনৈতিক সমস্যা বেশ জটিল ছিল একথা প্রাচীন-ভারত-ইতিহাস-লেখকেরা অনেক স্বীকার করেন না। অনেক শিক্ষিত ভারতবাসী তৎকালীন অর্থনৈতিক-সমস্যাসমূহ-সম্বন্ধে কোনো বিশেষ সংবাদ রাখেন না। এই পুস্তকখানিতে অধ্যাপক দাস ভারতবর্ষের অতি প্রাচীন যুগ হইতে রাজা হর্ষের যুগ পর্যন্ত ভারতীয় অর্থনৈতিক ইতিহাস প্রণালীবদ্ধভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। এই তথ্যপূর্ণ গ্রন্থখানির যে আদর হইবে একথা আমরা নিঃসন্দেহেই বলিতে পারি।

অ

**মহারাত্রী**—ঈ দ্বীপনাথ রাহা প্রণীত। মূল্য ১।০। প্রান্তিস্থান পাল ভট্টাচার্য অ্যান্ড কোং, ২১ নং মির্জাপুর স্ট্রিট, কলিকাতা।

ইহা একখানি পঞ্চদশ ঐতিহাসিক নাটক। লেখক বর্তমান কালোপযোগী করিয়া নাটকখানি রচনা করিয়াছেন। তাঁহার রচনাভঙ্গী প্রশংসনীয়। বইখানির ছাপা ভালো হইয়াছে।

প্র

**Ghosal's Pocket Dictionary**—J Ghosal. Price Re. 1-8-0. এই অভিধানখানি অল্পবয়স্ক ছাত্রছাত্রীদের ক্রাশের পড়ার বিশেষ সাহায্য করিবে। প্রচ্ছদকর্তৃক অভিধানখানিকে (ইংরেজি-বাংলা) বহুটি পরিভ্রম করিয়া স্থলর এবং হৃদয় করিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থখানি দ্বিতীয় সংস্করণ—ইহাতেই বইখানি যে ছাত্র-মহলে আদর লাভ করিয়াছে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। বইখানির ছাপা ও বাঁধাই মন্দ হয় নাই; কিন্তু দাম অত্যন্ত বেশী হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

**সুপ্রভাত (উপজাতি)**—ঈ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। নারায়ণ সাহিত্য-মন্দির, ৮ নং রাধানাথ পোখারী লেন, কলিকাতা। দাম ১।।

এই গ্রন্থকারের গ্রন্থ দুই-একখানি বই ভালো লাগিয়াছিল, কিন্তু বর্তমানে গ্রন্থকার বাহা লিখিতেছেন, তাহার প্রশংসা কোনো-একারেই করা যায় না। সমালোচ্য উপজ্ঞানটি কোনো-রকমে শেষ পর্যন্ত পড়া যায়। ঠট মাসুলি। বইখানির দাম ১, দেখিরা মনে হয় ইহা বিক্রয় করিবার জন্য ছাপানো হয় নাই।

**লাল পতাকা ( উপজ্ঞান )**—শ্রী সত্যেন্দ্রকুমার দত্ত। দাম এক-টাকা। গুরুদাস-বাবুর দোকান।

এইগ্রন্থকার উপজ্ঞান না লিখিলেও চলিত। লেখক যদি এই সং-পর্যায় গ্রন্থকরেন তবে তাঁহার অনেক অর্থ এবং পরিশ্রম বাঁচিয়া যাইবে—তাহা দেশের জন্য ভালো কাজে লাগিতে পারে।

**ব্যথার শেষ—**শ্রী সত্যেন্দ্রকুমার দত্ত প্রণীত। দাম ১,।

এই বইখানিও উপজ্ঞান। চলনসই; বিশেষ বলিবার মতন কিছুই নাই। দাম চার আনা হইলে পোতন হইত।

**সোনালি—**শ্রী বোম্বকেশ বসুগোপাধ্যায়। দাম দেড় টাকা।

উপজ্ঞান। ঠটটিকে টানিয়া অনাবশ্যক লম্বা করা হইরাছে। এত লম্বা হইয়া বইখানি পাঠকের স্বাস্থ্যিকর হইরাছে। প্রথম দিকটি পড়িতে বেশ লাগে—কিন্তু শেষের দিকে বড় একঘেয়ে হইয়া যায়। উপজ্ঞানের নারিকার চরিত্রও মাঝে-মাঝে বিবন অস্বাভাবিক হওয়ারূপে সৌন্দর্যহানি হইরাছে।

**ছোটদের বন্ধিম—**(১) দেবী চৌধুরাণী ১, (২) আনন্দমঠ ৮৮০। শ্রী শিশিরকুমার মিত্রগী সম্পাদিত।

বন্ধিমবাবুর সমস্ত পুস্তক ছেলেমেয়েদের হাতে নিঃসঙ্কোচে দেওয়া যায় না। শিশিরবাবু আপত্তিজনক অংশগুলিকে পরিবর্তন করিয়া বা বাধ দিয়া বন্ধিমবাবুর উপজ্ঞানগুলিকে বাংলা দেশের ছেলেমেয়েদের হাতে দিবার বোধ্য করিয়া সকল ছেলেমেয়ের এবং তাহাদের পিতামাতাদের গম্ভীরবার্হ হইরাছেন। বইগুলির বাঁধাই এবং ছাপাও নমনরঞ্জন হইরাছে। বইগুলি-সম্বন্ধে কেবল একটি কথা আপত্তি করিবার আছে। এইসকল শিশুপাঠ্য পুস্তকের দাম আরো অনেক কম করিলে দরিদ্র ছেলেমেয়ে সকলে ইহা পড়িতে পারে।

**ছত্রপতি শিবাজী—**শ্রী ভবনিন্দ্র দত্ত প্রণীত। ভট্টাচার্য্য আশু-সল, কলিকাতা। ২,।

বাংলা ভাষার শিবাজীর ইতিহাস বিশেষ নাই বলিলেই হয়। বর্তমান আলোচ্য পুস্তকখানি বাংলা সাহিত্যের এই অভাব পূর্ণ করিবে। গ্রন্থকার প্রচুর পরিশ্রম করিয়া শিবাজী-সম্বন্ধীর প্ৰাণা পুস্তকের সাহায্য লইয়া গ্রন্থখানিকে মূল্যবান করিয়াছেন। গ্রন্থকারের বর্ণনাত্মক চমৎকার। সমস্ত বইখানিতে ঘটনাবলির বর্ণনা অতি সুন্দরভাবে করা হইরাছে। আমাদের দেশের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা যে-রকম, তাহাতে শিবাজীর জীবনী পাঠের উপকারিতা অস্বাভাবিক। আলোচ্য বইখানিতে শিবাজী-সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বাহা-কিছু সবই জানা যাইবে। শিবাজী-সম্বন্ধে নুতন অনেক তথ্য এই বইখানিতে সন্নিবেশিত হইরাছে।

বইখানিতে অনেক ছবি থাকিতে বইখানি সুখপাঠ্য হইরাছে। ছবিগুলি চমৎকার এবং অতি যত্নের সহিত ছাপা হইরাছে বলিয়া মনে হয়। বইখানির মলাটের উপর রঙীন ছবিখানি সুন্দর।

বাঁধাই এবং ছাপা ভালো। বইখানিকে গ্রাইন্ড ও পাঠ্যপুস্তকরূপে ব্যবহার করা যাইতে পারে।

**ছোটপাতা (উপজ্ঞান)—**শ্রী সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। দাম আশু, দাম চৌধুরী। কলেজ ষ্ট্রিট, মার্কেট, কলিকাতা। দাম দেড় টাকা।

ছোটো একটি জীবনের কাহিনী সুন্দরভাবে এবং ভাবের লেখা। পড়িতে-পড়িতে মাঝে-মাঝে বিশাখার বেদনা মনে নিজের বেদনা বলিয়া মনে হয়। দরিদ্রের জীবনকে লেখক অতি চমৎকারভাবে পাঠকের সামনে ধরিয়াছেন। বইখানি আমাদের বেশ ভালো লাগিয়াছে। এক গাথা রাখি পড়িতে-পড়িতে এই বইখানি একটু আনন্দ দান করিল।

**মনের ভ্রম (উপজ্ঞান)—**শ্রী ভ্রামচরণ দে। দি বুক কোম্পানি, কলেজ কোয়ার, কলিকাতা। দাম পাঁচ সিকা।

সামাজিক উপজ্ঞান-হিসাবে বইখানি মন্দ হয় নাই। কিছুকাল পূর্বের বাঙ্গালা সমাজের চিত্রগুলি সুন্দর হইরাছে। উপজ্ঞানের মূল ষট মন্দ নয়; তবে বইখানিকে আরো-একটু ছোটো করিলে ভালো হইত। মাঝে-মাঝে এত একটানা লেখা হইরাছে যে কিছুমাত্র বিশ্রাম না করিয়া বইখানিকে পুনরায় পড়া অন্তর্ভব। দাম বড় বেশী। ছাপা এবং বাঁধাই ভালো।

**লীলার শিক্ষা (উপজ্ঞান)—**শ্রী শৈলবালা দেবদাস। দাম আশু, দাম চৌধুরী, কলেজ ষ্ট্রিট, মার্কেট, কলিকাতা। দাম ১৮০।

এই লেখিকার নাম আনন্দকালকার বাংলা কেতাব পড়ারদের জানা আছে। বর্তমান বইখানি “কিরিঙ্গী” সমাজের একটি চিত্র। অনুবাদ বলিয়া মনে হয়, তবে না হইতেও পারে। আগাগোড়া পড়িতে বেশ লাগিল।

**কমলের দুঃখ (উপজ্ঞান)—**শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার দত্ত। দাম আশু, দাম চৌধুরী, কলিকাতা। দাম দুই টাকা।

গোড়ার দিকে পড়া একটু কষ্টকর, কিন্তু শেষের দিকে বইখানি বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। এই বইখানি একটু নুতন-ধরণে লেখা হইরাছে। আগাগোড়া পত্র এবং পত্রোত্তর। এইভাবে পত্রের গোড়া পড়ন হইরাছে, এইভাবে শেষও হইরাছে। কিন্তু বইখানির বাকি কিছু অংশ বাকি দেওয়া হইত তবে বইখানি আরো সুখপাঠ্য হইত।

**অপূর্ণ (উপজ্ঞান)—**শ্রী মাণিক ভট্টাচার্য্য। গুরুদাস-বাবুর দোকান। দাম দুই টাকা।

মাণিক-বাবুর বইএর নুতন পরিচর দেওয়ার প্রয়োজন নাই। তবে তাঁহার উপজ্ঞান অপেক্ষা ছোটো গল্প ভালো। আলোচ্য উপজ্ঞান-খানি মন্দ নয়; তবে তাঁহার ছোটো গল্পের কাছে বাঁড়াইতে পারে না।

গ্রন্থকর্তা

**বাড়ের ফুল—**শ্রী নির্মল দেব প্রণীত। একাশক দাম এন্স দি সরকার এন্স সল, কলিকাতা। মূল্য ১৮০। পৃ ২৪৭। ১৩০২।

এই উপজ্ঞানখানিতে লেখক একটি অভ্যুত্থানিতা রমণীর জীবন-কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। মধ্যে-মধ্যে অসঙ্গতি থাকিলেও লেখক চরিত্র-অঙ্কনে নক্ষতা দেখাইয়াছেন। আমরা তাঁহার নুতন উদ্ভবের প্রশংসা করি। বইখানির ছাপা ও বাঁধা ভালো।

# বায়ুন-বাগদী

শ্রী অরবিন্দ দত্ত

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

গণপতির জ্বর নাম মহামায়া। ইনিই কলিকাতার ষ্টেশনে পৌড়িতা হইয়াছিলেন। সাংসারিক জ্ঞান কানাই-লালের আদৌ ছিল না। মহামায়াকে ঘাটাল পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিলে যে তাহার কর্তব্য ফুরায়, তাহা সে বুঝিয়া দেখিল না। সে তাহার মহেশ্বরী মায়ের মতন যে আর-একটি আশ্রয়স্থল পাইল, এইটাই সে বড় করিয়া বুঝিল। তাবিয়া বসিল এই নবমাতৃ-গৃহেও তাহার বুঝি একটা অধিকার আছে। সপ্তাহ-কাল অতীত হইলেও যখন তাহার নড়িবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না, তখন শেষে মহামায়াই একদিন নলিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, “হু’বেলা খালি-খালি সিধে-পন্থর গুছিয়ে দিবি, একটু পড়াশুনা করুগে না কানাই-বাবুর কাছে?”

কানাইলালের গৃহস্থালীর সহযোগী হইয়া তাহার ভ্রূ এবং শিষ্ট আচরণ নলিনীর বড় ভালো লাগিয়াছিল। স্ততরাং তাহার নিকট পড়াশুনা করিতে নলিনীর বেশ কোতুহল জন্মিল। কিন্তু তাহার মাতা যে টংএ কথটি পাড়িলেন, তাহাতে তাহার মনে বড় আঘাত দিল। কর্ণকের উত্তেজনায় তাহার মুখখানা কিছু লাল হইয়া উঠিল। সে কহিল, “গুছিয়ে-গাছিয়ে দিই ব’লেই কি প’ড়ে-শু’নে মূল্য আদায় কর্তে হবে?”

মহামায়া অবোধে বলিলেন, “তিনি রাত্রেই বেশী এক-জায়গায় বাস কর্তে হ’লে ঐরকম একটা-কিছু হাতে না থাকলে উভয় দিক্কার মন অপরিষ্কার থেকে যায় যে।” সংসারের নিয়মমতন কথাই তিনি বলিয়াছিলেন।

নলিনী রাগিয়া কহিল, “তুমি অমন চেষ্টামেচি ক’রে কথা বোলো না—শুনতে পাবেন যে। কিন্তু তুমি একথা কেমন ক’রে মুখ দিয়ে বের করলে, মা? ষ্টেশনে ওষুধ না

পেলে যে ম’রে যেতে? সে-কথা কি এরি ভিতর তু’লে গেছ?”

মহামায়া কিছু নরম হইয়া বলিলেন, “তা’ নয়। বাবুটি একা-একা ব’সে থাকেন, পড়া-শুনো নিয়ে না হয় দুটো গল্প করুলি তাঁর সঙ্গে। তোরও লাভ; তাঁরও লাভ।”

নলিনী কহিল, “সে পৃথক্ কথা। তা’তে ত আমি আপত্তি করছি। কিন্তু তোমার কথার ধরণ ধারণ দেখলে যে গা জ’লে যায়।”

মহামায়া আর কিছু বলিলেন না।

নলিনীর মনের উত্তেজনাটা আপনা-আপনি যখন থামিয়া গেল, তখন সে বই-দপ্তর লইয়া কানাইলালের নিকট হাজির হইল। কারণ পড়িবার উৎসাহ তাহার অসাধারণ-রকম ছিল, কানাই শিক্ষক হইলে ত কথাই নাই। কানাই তখন বিছানার উপর গড়াইতেছিল। নলিনীকে দেখিয়া উঠিয়া বসিল। বলিল, “মার সঙ্গে ঝগড়া করছিলে বুঝি?”

নলিনী হাসিতে-হাসিতে গড়াইয়া পড়িল। বলিল, “মায়ে-ঝিয়ে বুঝি ঝগড়া করে? বেশ বুদ্ধি আপনার!”

কানাই অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “টেঁচিয়ে-টেঁচিয়ে কথা বলছিলে কিনা—তাই।”

নলিনী ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি সব স্তূতে পেয়েছেন? বেশ কান-দুটো ত আপনার! বলুন আমি কি বলেছি— মা কি বলেছেন?”

এই সরল জিজ্ঞাসার মধ্যেও বালিকা তাহার সম্মুখি কাটিয়া-ছাটিয়া পরিষ্কার করিয়া তুলিবে এই প্রলোভন তাহার মনের মধ্যে ছিল।

কানাই বলিল, “তুমি টেঁচিয়ে-টেঁচিয়ে কথা বলছিলে না? তোমার কথাটাই বেশী শুনতে পেয়েছি। মা’র কথা অত শুনি। হাতে কি?”

“বই।”

“কেন?”

“মা বললেন আপনার কাছে পড়তে। আপনি বেশ ভালো পড়তে পারেন, না?”

বাড়ীর মধ্যের কোলাহলটি এইবার কানাইলালের নিকট বেশ পরিষ্কার হইয়া গেল। সবটা না শুনিয়া এতক্ষণ তাহার মন নানা সন্দেহে আকুল হইয়া উঠিতেছিল। সে আপনার মানসিক অবস্থা অনেকটা মনন করিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বই পড়ো—দেখি?”

নলিনী দপ্তর খুলিয়া এক-একখানি বই তুলিয়া-তুলিয়া দেখাইতে লাগিল,—সাহিত্য ও নীতি—ভূগোল—প্রকাশ—স্বাস্থ্যতত্ত্ব—রচনা-শিক্ষা—পাক-প্রণালী—পূজা-বিধি—চাণক্য-শ্লোক।” একটু হাসিয়া কহিল, “অক কিন্তু আমি মিশ্র-ভাগের বেশী পারি। আর আমাকে একটু-একটু ড্রয়িং শিখিয়ে দিতে হবে। বই একখানা আছে,—চায়ের পেয়ালা—বদনা—আরো কত-কি ছাই-ভস্ম ও আবার কি আঁকে? আমি কিন্তু গাছ আঁকব—পাখী মাছ এইসব আঁকব। আর সমুদ্রের কোলে সূর্য ওঠে সেটাও আঁকতে বেশ লাগে।”

কানাই কহিল, “আঁকতে ত আমি ভালো জানি।”

নলিনী আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “জানেন না? কেন আপনাদের শেখায়নি? আমি ঝাউ গাছ—বটগাছ—এইসব আঁকতে পারি। একটা-একটা গাছ এঁকে যখন শেষ করে তুলি, তখন তা দে’খে মন কি-রকম মেতে ওঠে! বাবা—বহুমতী, তারতবর্ষ, প্রবাসী, বাশরী এইসব মাসিক-পত্র নেন্ কিনা—তা’রই ছবিগুলো আঁকতে আমার খুব মজা লাগে। দে’খে-দে’খে আঁকতে যাই—এব’ড়ো-খেব’ড়ো হ’য়ে যায়, শিখিনি কিনা!”

বালিকার সরলভাষ্য কানাইলালকে আবার প্রফুল্ল করিয়া তুলিল। সে শিক্ষকতার দেনা-পাওনা-হিসাবের কথা তুলিয়া গেল। সে বলিল, “আচ্ছা’ আমি যতটুকু পারি শিখিয়ে দেবো। দেখি, তুমি পড়াশুনা কেমন করো?”

কানাইলাল তখন এক-একখানি বই লইয়া নলিনীকে পরীক্ষা করিয়া দেখিল। তিনচারিটি অঙ্কও কবাইল। দেখিল বালিকা বাহা যতটুকু শিখিয়াছে তাহার মধ্যে

বিশেষ-কিছু জুটি নাই। সে তখন একটা নির্দিষ্ট পদ্ধতি স্থির করিয়া লইয়া নলিনীকে পড়াইতে আরম্ভ করিল। এবং তাহার সুশিক্ষা-দানে নলিনী বেশ জুত অগ্রসর হইতে লাগিল। কিন্তু ইহাতেও মহামায়া মন উঠিল না। নলিনী মেয়ে-সন্তান, পড়িলেও যা না পড়িলেও তা, তাহার পড়াশুনার বিনিময়ে কানাইলালের ধোঁরাক জোগান দেওয়া, তাহার নিকট সম্মতি রক্ষা করিতে পারিল না—লোকসানই ঠেকিতে লাগিল।

নলিনী নিজেদের রান্না-বাগ্না করিত, তাহারই মধ্যে সময় করিয়া লইয়া কানাইলালের রান্নার আয়োজন করিয়া দিত। এবং এক-একবার আসিয়া দরকার-অদরকার, কিছু বিশৃঙ্খলা হইতেছে কি না দেখিয়া-শুনিয়া যাইত। কেননা কানাইলালকে একমাত্র তাহারই পথ চাহিয়া থাকিতে হইত। মহামায়া মাঝে-মাঝে ঝাঁকুনি দিয়া উঠিতেন, “রান্না ফে’লে দুশোবার দোড়োদোড়ি না করলেই কি নয়? কি এমন গুরু-পুত্র এসে স্থান নিয়েছেন?”

নলিনী বলিত, “মা, তুমি একটু আশ্তে কথা বলতে পারো না? আমি ছাড়া তুমি ত করবে না কিছু—তার জন্তে তোমার অত ভাবনা কি? আমার কাজ আমি বুঝব।” মহামায়া বলিলেন, “তা ত জানি। কিন্তু এদিকে রান্না-বাগ্না যা করছিস্ মুখেই যে দিতে পারা যায় না।”

গাল ফুলাইয়া মেয়ে বলিল “কেন—কোন্ দিন রান্না খারাপ হ’ল? বাবা ত কিছু বলেন না, আমার মুখেও ত মন্দ লাগে না। আগে যেমন রাঁধুতাম—এখনও তাই রাঁধি।”

“নিজের রান্না নিজে খেতে আর কবে খারাপ লাগে? কাঠালের বিচিগুলো নিজেরা না পেয়ে তুক-তুক করে ভাঁড়ের মধ্যে লে’পে-পু’ছে রেখেছি, সেইগুলি বের করে দিয়ে আসা হয়েছে বুঝি?”

নলিনী বলিল, “রোজ-রোজ একঘেয়ে আলু-ভাতে দিয়ে কি লোকে খেতে পারে? ভাল রাঁধেন না—মাছ রাঁধেন না—এক ভাতে-পোড়া বই ত নয়? একটু দুধ দিতে, তাও বন্ধ করে দিয়েছ।”

মহামায়া ঝট হইয়া কহিলেন, “তোরা আঠামো করতে

হবে না বলছি। ফের যদি ফৌপন্ন-দালালি করবি ত আমি এ-সকল অতিথীশালা ভেঙে দেবো। কোথায় একদিন ওষুধ এনে দেওয়া হয়েছে—তাই চিরদিন পুষতে হবে—নয় ?”

নলিনী চক্ষু-দুটি বিস্ফারিত করিয়া কিছুকাল জননীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া পড়িল। বাহিরে কানাইলালের কর্ণে সকল কথাগুলিই প্রবেশ করিল। কানাইলালকে লুকাইয়া অন্তরের বিবের ভাঙার শুধু মেয়ের সম্মুখে উদ্দীর্ণ করিতে বোধ হয় মহামায়া ইচ্ছা ছিল না। সে শুনিতেছে মনে করিয়া তাহার কর্ণে উচ্চ হইয়া উঠিতেছিল, মনে একটা হিংস্র আনন্দ জাগিতেছিল।

কানাইলাল জড়ের মতন নীরবে বসিয়া থাকিয়া ভাতের ইাড়িটার দিকে চাহিয়া রহিল। অব্যক্ত যোদন যখন বুকের মধ্যে ছুঁর্ব্বার হইয়া উঠিল, তখন সে একবার কানিয়া লুটাইয়া প্রাণ ভরিয়া তাহার মহেশ্বরী-মাকে ডাকিতে চাহিল, কিন্তু তাহার মুখ ফুটিল না। সে কোনোরকমে মুখে চারিটা গুঁজিয়া বিছানার উপর যাইয়া শুইয়া পড়িল। চিরন্তন চিন্তায় যখন তাহার চক্ষু-দুটি বুজিয়া আসিল, তখন সে তাহার স্নেহের নিব্বিরণী সেই মহেশ্বরী-মাকে সারা-গ্রন্থানি লইয়া বিদ্যুৎচমকের জ্বায় খেলিয়া-খেলিয়া বেড়াইতে দেখিতে পাইল। কিন্তু তাহাকে তাহার স্পর্শ হইতে দূরে রাখিবার জন্য, বায়ু যেন স্তরে-স্তরে জমিয়া উঠিয়া সম্মুখভাগে পাঁচিল তুলিয়া দিয়া আপনার স্বচ্ছতায় মহেশ্বরীকে দেখাইয়া-দেখাইয়া তাহাকে বিদ্রূপ করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ বাদে নলিনী বউ-দপ্তর লইয়া পড়িতে আসিল। সে হাসিয়া বকিয়া কানাইলালের মন হইতে অতীতের বিষাদময় ঘটনাটা যেন সরাইয়া দিতে লাগিল। নলিনীকে দেখিলেই তাহার মনটা খুসী হইয়া উঠিত। নলিনী চক্ষু-দুটি টানিয়া কহিল, “আপনার মুখ-চোখ দেখছি একেবারে ব’সে গেছে—কি হয়েছে আপনার ?”

কানাই হাসিয়া কহিল, “কি হবে—কিছুই ত হয়-নি।”

ঘাড় বাঁকাইয়া নলিনী বলিল, “না হয়নি, চোখ-মুখ যা-দেখাচ্ছে। আপনি একা-একা ব’সে-ব’সে কি সমস্ত ভাবেন—আর শরীরের ক্ষতি করেন। এ আপনার ভারি অন্তায়।”

কানাই কহিল, “না না, আমার কিছু হয়নি। দেখি তোমার বই বা’র করো। অঙ্ক-কটা কবেছ ত ? না কেবল গল্পগল্পনা হচ্ছে ?”

হাসিয়া নলিনী বলিল, “ওঃ! সে কখন। আজ কিন্তু প্রথমে পড়ব না—প্রথমে আঁকব। একটা টিয়া পাখী—বুঝলেন ত ? দাঁড়ের উপর ব’সে রয়েছে, ছুঁপাশে দুটো খাবার বাটি থাকবে।’ বাটির ছোলাগুলো আঁকতে পারা যাবে ত ?”

কানাই বলিল, “যাবে। টিয়া পাখীর ছবি পেয়েছ ?”

“হ্যাঁ—এই দেখুন মাসিক পত্রে কেমন ছবি দিয়েছে! আচ্ছা, রং করব কি দিয়ে ? কিছু রং নেই আমার।”

কানাই বলিল, “নাই বা থাকল। রং তৈরি করে’ নিতে কতক্ষণ ? গাছের পাতা আর হলুদ দিয়ে গায়ে’র রং, আর লাল কালী দিয়ে ঠোট আর পা। দাঁড়টা কালো কালীতে করলেই হবে। আর এইসব মিশিয়ে-টিশিয়ে অল্প রংও করা যাবে।”

সেদিন পাখীটি সূচাকল্পে অঙ্কিত হইয়া যখন নলিনীর হাত হইতে নামিল, তখন বালিকার আনন্দ দেখিয়া কানাইলালের হৃদয়ের তাপ দূর হইয়া গেল। এই মেয়েটি এতটুকু বটে, কিন্তু ইহাকে খুসী করার ভিতর আনন্দ অফুরন্ত ছিল।

নলিনী পড়াশুনা শেষ করিয়া উঠিয়া গেলে কানাই-লালের অন্তঃকরণ আবার বেদনায় আক্রান্ত হইয়া উঠিল। আনন্দের আলো যেন হঠাৎ নিভিয়া গেল। এইরূপে নানা আঘাতে আঘাতে কানাইলালের সাংসারিক জ্ঞান একটু-একটু জন্মিতেছিল। সে তখন ভাবিয়া দেখিতে-ছিল যে,—মহামায়া স্বস্থ হইয়া উঠিবার পর বাস্তবিক তাহার আর সেখানে দাঁড়াইবার কোনো প্রয়োজনই ছিল না, অথচ দেখাইতে হইল যেন নিতান্তই প্রয়োজন।

নহিলে সে যায় কোথায়? একটা কাজ-কর্মের চেষ্টা দেখিলে হয় না? কিছু-কিছু উপার্জন করিয়া ইহাদের হাতে আনিয়া দিতে পারিলে বোধ হয় সংসারের একজন হইয়া থাকিতে পারা যাইবে। তাহা হইলে আশ্রয় ছাড়িয়া আনন্দ ছাড়িয়া গৃহ ছাড়িয়া তাহাকে পথে-পথে ফিরিতেও হয় না, লোকের গলগ্রহও হইতে হয় না। ছোট নলিনীর সেবা-যত্ন, আদর-আস্বাদও পাওয়া যায়।

গণপতি লোকটি মন্দ ছিলেন না। কিন্তু তাঁহাকে প্রাতে ও মধ্যাহ্নে দুই বেলাই কার্য্যস্থলে থাকিতে হইত। তিনি রাজিবেলা স্নান হইয়া আসিয়া শয্যা আশ্রয় করিতেন। যেন আর সংসারে কোথায় কি হইতেছে না হইতেছে বড়-কিছু সংবাদ রাখিতে পারিতেন না। অগত্যা সেদিন তিনি গৃহে ফিরিলে কানাই নিজেই তাঁহাকে ডাকিয়া বলিল, “আমি আর অকারণ এখানে ব’সে-ব’সে থাকি কেন? কল্‌কাতায় চ’লে যাই।”

গণপতি যেন বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন, বিশেষ-কিছু কাজ আছে?”

“কাজ এমন-কিছু নেই।”

“তবে আর দিন-কতক থাকুন না। আমি একলা মাছ, আপনাকে পেয়ে বেশ আছি। নলিনীও একলাটি থাকত, এখন সর্বদা আনন্দে কাটাচ্ছে। কেবল নিজের হাতে কষ্ট ক’রে রেঁধে-বেড়ে খাচ্ছেন, তাইতে মনে বড় দুঃখ পাই।”

কানাই কহিল, “সে আমি বেশ আছি, ও সবের জন্তে কোনো কষ্টই নেই। তবে সময়টা আর যেতে চায় না। একটা কাজ-কর্ম জুটে গেলে আরও কিছুদিন থাকতে পারি। না হ’লে ব’সে-ব’সে আর কত কাল কাটানো যায়?”

গণপতি কিছু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “এ-কথা কেন বলছেন? কাজ-কর্ম না জুটলে যে থাকতে পারবেন না, হয়ত এমন-কোনো আচরণ আমাদের মধ্যে পেয়েছেন?”

কানাই হাসিয়া বলিল, “না, না; নলিনী যেকোন ভায়ের মতন আদর-যত্ন করে, সে আমি জীবনে ভুলতে পারব না।

ওর মতন মেয়ে কম দেখেছি। শুধু-শুধু ব’সে কাটানো আমার নিজের পক্ষেই বড় অসহ্য হ’য়ে দাঁড়িয়েছে।”

গণপতি কিছুকাল ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আমি চেষ্টা ক’রে দেখব।”

সত্তরই এক মহাজনের ঘরে কানাইলালের জিহ্বা টাকা বেতনে একটি কর্ম হইল। সে প্রথম মাসের বেতন গণপতির হাতে দিতে গেলে তিনি কৃত্তিত হইয়া কহিলেন, “আপনি আমাদের পরিত্যাগ করবেন—সেইপথেই চলেছেন দেখতে পাচ্ছি। আমাদের যাতে গ্লানি হয়, আপনার নিকট তেমন ব্যবহার পাবো কোনো দিনই আশা করিনি। আপনাকে ততটা পরও কোনো দিন ভাবতে পারিনি।”

কানাই কহিল, “কিন্তু বেশী পর ক’রেই ভাবছেন। আমাকে পরিবারের একজন মনে করতে পারেননি, তাই বাইরের লোকের সাহায্য নিতে কৃত্তিত হচ্ছেন।”

গণপতি হার মানিয়া বলিলেন, “আপনার যুক্তি সত্য, খণ্ডন করা যায় না। কিন্তু আমি সরলভাবে খেঁটা নিতে পারছি, তর্কের দিক দিয়ে সেটা নিতে বাধ্য করলে বড় দুঃখিত হবো। আমাকে ওটা জোর করবেন না। আমার এই মেয়েটি নিয়েই যা কিছু দায়। তী-ছাড়া আমি যা কিছু উপায় করি তা’তেই সংসার বেশ চ’লে যায়। আপনার ঐ সামান্ত আয়ের উপর লালসা করবার আমার কিছু কারণ নেই।”

গণপতি যখন টাকা লইতে সম্মত হইলেন না, তখন কানাইলাল তাহা ব্যয় করিবারও একটা সজুগায় স্থির করিল। সংকারণে ওই অর্থ ব্যয় করিয়া সে অগম্যস্থির আনন্দ, সংগ্রহ করিতে লাগিল। সে তথাকার স্কুল-পাঠশালাগুলিতে অল্পসন্ধান লইয়া দরিদ্র অথচ মেধাবী ছাত্রগণের একটি তালিকা প্রস্তুত করিয়া লইল। এবং তাহাদের পড়িবার ব্যয়ভার নিয়মিতভাবে বহন করিতে লাগিল। অবশিষ্ট বাহা থাকিত, সে-অর্থ সে দীন-দুঃখীকে দান করিত। নিজের জন্ত কিছুই রাখিত না।

কিছুদিন পরে, কানাইলালের কার্য্যে সন্তুষ্ট হইয়া মহাজন তাহার দশ টাকা বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। বেলা দশটা হইতে পাঁচটা পর্য্যন্ত তাহাকে মনিবের কার্য্য



করিতে হইত। সন্ধ্যার সময় আসিয়া রাগা শেষ করিয়া সে নলিনীকে পড়াইত। তবুও যে সময়টুকু সে ছাড়া পাইত, তাহাতেই মহেশ্বরীর অস্ত্র তাহার মন-প্রাণ হাহাকার করিয়া উঠিত। আপনাকে তাহার এমন বাঁধা-ধরার মধ্যে রাখার প্রয়োজনই ছিল এই যে, তাহার দুর্বল মন যেন যুদ্ধের অস্ত্রও বাহিরের দিকে ছুটি না পায়।

তাহার বেতনবৃদ্ধি হইলে সে হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক আনাইয়া গরীব-দুঃখীকে বিনা পরসায় চিকিৎসা ও ঔষধ বিতরণ করিতে লাগিল। আবশ্যক হইলে সে সেইসঙ্গে-সঙ্গে রোগীর সেবা-শুশ্রূষাও করিত। এবং তাহার দ্বারা যাহার যেটুকু উপকার হইতে পারিত, সে ঘাঁটালবাসী সকলেরই সে-উপকারটুকু উপযাচক হইয়া করিয়া আসিত। অতি সামান্য ব্যক্তি হইলেও অত্যন্ত-কাল মধ্যে এইরূপে কানাইলাল ঘাঁটালের মধ্যে বেশ স্থপরিচিত হইয়া উঠিল।

মহামায়াও আবার কানাইলালের পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছিলেন। সে প্রায়ই তাহাদের মাছটা-তরকারীটা সংগ্রহ করিয়া আনিত। নিজ ব্যয়েই এসকল করিত। এবং গণপতির অল্পপস্থিতিকালে অভাব-অভিবোগের কথা তাহার কর্ণগোচর হইলে সে তাহাও পূরণ করিত। এই-রূপে ঘাঁটালে তাহার এক বৎসর অতীত হইল।

### নবম পরিচ্ছেদ

কানাইলাল সন্ধ্যার সময় গৃহে ফিরিলে নলিনী এক-খানি রেকারিতে যেদিন যেমন জুটিত তেমনি জলখাবার সাজাইয়া লইয়া উপস্থিত হইত। কানাই জলযোগ করিবার পর নলিনীই জোগাড় করিয়া দিত, তবে রন্ধন হইত; রন্ধন-কার্য শেষ হইলে সে তাহার নিকট বসিয়া পড়াশুনা করিত। কানাই তাহাকে বড় স্নেহের চক্ষে দেখিত। এবং যত্নপূর্বক পড়াশুনা বলিয়া দিত। এই ছোটো মেয়েটির সবই তাহার জীবনের প্রধান আনন্দ ছিল।

সে দশটার সময় থাইয়া কাজে বাহির হইয়া গেলে নলিনী খাওয়া-দাওয়ার পর তাহার গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহার কাপড়-চোপড়, বই, কাগজ, কলম, পেন্সিল সমস্ত গোছাইয়া রাখিত। এবং ঘরটি কাঁট দিয়া পরিকার-

পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়া আসিত। কানাইলালকে নলিনীও বড় ভালোবাসিত।

মহামায়াও ইদানীং কানাইলালকে খুব আদর বড় করিতেছিলেন। কিন্তু মাতৃ-স্নেহের যে একটা স্বচ্ছ প্রবাহ—একটা স্মিট আশ্বাদ কানাইলালের চিত্ত সতত আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল, এসকল স্নেহ সেই স্থানটা একটু নাড়া-চাড়া দিতে পারে মাত্র—জাঁতিয়া বসিতে পারে না। বরং এই নাড়া দেওয়ার ফলে যে-চাকল্য উপস্থিত হয়, সেই চিত্ত-চাকল্যই একটা গতি উৎপাদন করিয়া তাহাকে সেই স্বচ্ছ প্রবাহের দিকে ছুটাইয়া আনিয়া দাঁড় করাইয়া দেয়। মহেশ্বরীর মাতৃ-স্নেহের আশ্বাদের মধ্যে সে এমন একটু বিশেষত্ব পাইয়াছিল, যাহার পূর্ণ-বিকাশ সে আর কোথাও দেখিতে পাইতেছে না। যে-স্নেহের পিছনে প্রয়োজন-সিদ্ধি ভিন্ন আর কিছুই নাই, তাহার সংস্পর্শে একটা সাময়িক ন্যায়বিক উত্তেজনায় আসিতে পারে বটে, কিন্তু তাহা নির্বিড় সখ্য-স্থাপনে সফলকাম হয় না। দিন গেল—মাস গেল—বর্ষ গেল—তবু মহেশ্বরীর প্রাণের সেই বার্থ পরিচয়টুকু কানাইলাল ভুলিতে পারিতেছিল না। তাহাকে ভুলাইবার মতন কোনো শক্তির সন্ধান যে সে কোথায়ও পাইতেছিল না।

একদিন সন্ধ্যার পর মহামায়া নলিনীকে ভিতরের বাড়ীতে অস্ত্র কাজে ব্যস্ত রাখিয়া কানাইলালের গৃহে আসিয়া বসিলেন। আজ তাহার কথার স্নেহধারা উছলিয়া পড়িতেছিল। প্রসন্নমনে নানা কথার পর তিনি বলিলেন, “বাবা, নলিনী যে দিন-দিন খিঁচী হ’য়ে উঠল, কি করা যায় বলা না! সহজে যে আর ভাত গিলতে পারি-নে!”

কানাইলাল প্রথমটা কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে আর-একটু পরিকার করিয়া শুনিবার জন্য মহামায়ার দিকে উৎকর্ষাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। মহামায়া কহিলেন, “তুমি দেখি সংসার-সম্বন্ধে কোনো খবরই রাখো না। আমাদের হিন্দুর ঘরে আট বছর বয়সে গোবরীদান করতে হয়। মেয়েটি এই বারো পেরিয়ে তেরয় পড়তে যায়, আজও পান্ডুর জুটোতে পারা গেল না। বড় মেয়েটি



বা হোক সময়মতন পাত্রস্থ হয়েছিল। এর বেলা কি হবে—তাই ভাবনার পড়েছি।”

কানাই এতকণে সকল বুঝিল। স্মিচ্ছাসা করিল,  
“কোথাও কথাবার্তা কিছু করা হয়নি?”

“কই—কিছুই ত দেখিনি। একাপ্রাণী—তা’তে পরের কাজ নিয়েই ব্যস্ত। দেখছ ত—হাঁপ ছাড়বার সময় নেই। ঘাঁটালে বা তেমন ছেলে কই? একটু উঠে-পড়ে চেষ্টা না করলে আজকাল ছেলের বাপে কি মেয়ে সেধে নিতে আসে?”

কানাই একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “আমি কি দিন-কতক বের হ’য়ে চেষ্টা ক’রে আসব?”

“আসতে পারলে ত ভালোই হ’ত। কিন্তু শেষকালে তোমার চাকরিটাও যাবে! সেটা কি ভালো হবে?”

কানাইলাল হাসিয়া কহিল, “সেজন্মে ভাবনা নেই। একটা গেলে আর-একটা জুটিয়ে নেওয়া যাবে। যখন এক ক’রে বলছেন, তখন এইটেই ত আগে দেখা উচিত।”

মহামায়া কিছুকাল ইতস্তত করিয়া কহিলেন,  
“আমাদের মনে একটা ইচ্ছা জেগে আছে। সাহস ক’রে বলতে পারিনে। তোমারও ত, বাবা, গৃহ-ধর্ম কর্ত্তে হবে?”

কানাই হঠাৎ চমকাইয়া উঠিল; তা’র পর লম্বাট-দেশ কুঞ্চিত করিয়া কহিল, “আমার সঙ্গে আপনার কথার সম্পর্ক কি বুঝতে পারছিলেন।”

মহামায়া কহিলেন, “কিছুই দেখি বোঝো না। নলিনীকে তুমি যদি গ্রহণ ক’রে সংসারী হও—তা হ’লে আমাদের জাতি রক্ষা হয়।”

মানমুখে কানাই হাসিয়া কহিল, “এইবার বেশ বলেছেন। আমার কি আছে যে সংসারী হবো?”

“কেন—বাড়ীঘর আছে, মাও ত আছেন?”

কানাইলালের মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া উঠিল। একটা উত্তপ্ত বান্ধুলোত আসিয়া যেন তাহার স্বাস্থ্যগুলির শিহরণ আগাইয়া দিয়া গেল। সে নিঃশব্দে কহিল, “মা কি সবারই চিরদিন থাকে?”

মহামায়া বুঝিলেন যে, তাহার মনের মধ্যে একটা বাতন উপস্থিত হইয়াছে। তিনি সে-সময়ে আর-কিছু

জিজ্ঞাসা না করিয়া বলিলেন, “তোমাকে পেলেনই আমাদের সব পাওয়া হ’ল। আমরা আর-কিছু দেখতে-ভুতে চাইনে।”

কানাইলাল কিছুকাল আরক্তমুখে চুপ করিয়া রহিল। তা’র পর কহিল, “আপনাদের কথার উত্তর না দিতে পেরে আমি লজ্জিত হচ্ছি। এবিষয়ে মত দেওয়ার কোনো সুসুখিই আমি খুঁজে পাচ্ছি। হয়ত কতকগুলি বাধা এসে উপস্থিত হবে।”

“কি বাধা?”

“কি যে বাধা আমি জানিনে। না জেনেও কথা দিতে পারিনে।”

“কার কাছে জানবে?”

“কার কাছে যে জানব, তাও ত খুঁজে পাইনে।”

মহামায়া কহিলেন, “বল্ছ, বাধা আছে। কি বাধা, তা জানো না। আবার জানবার লোকও খুঁজে পাচ্ছ না। তোমার কথার মর্ম ত কিছুই বুঝতে পারলাম না। বুঝিয়ে বলো না; সব যে হেঁয়ালির মতন ঠেকছে।”

কানাই বলিল, “আমিই বুঝিনে মা, তা আপনারা কি বুঝবেন?”

মহামায়া ক্ষণমনে চলিয়া গেলেন। এ রহস্য না ছলনা, না আর-কিছু, তাহা বুঝিতে পারিলেন না।

তা’র পর তিনি একসময় গগণপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“মুখ বুজে ত খেয়ে বের হও। মেয়ের দিকে কখনও চেয়ে দেখ?”

গগণপতি কহিলেন, “দেখে আর কি করব? যা বরাতে আছে হবে। পেটের চিন্তা না থাকলে না হয় ঐ কাজে লেগে পড়া যেত।”

“তা বললে ত আর লোকে ভুবে না। আচ্ছা, ঘরেই না হয় একবার চেষ্টা করো; কানাইএর সঙ্গে হ’লে কেমন হয়?”

“ছেলেটি ত বেশ। কিন্তু এতদিন রয়েছে নিজের পরিচয় কিছুই দিতে চায় না। বাড়ী-ঘরও জানা নেই। তাইতে ত থটকা লাগে।

গৃহিণী স্বর চড়াইয়া বলিলেন, “নিজে পাও না হাঁপ ছাড়বার সময়...অত শত তোমার কে দেখা-ভুনা ক’রে

দেবে? ছেলেটি ভালো—করিয়ে-করিয়ে হয়েছে, আর-কিছু দেখার কাজ নেই। অত-শত আমার চাই নে। জাত রক্ষা পেলেই বাঁচা যায়।” নিরীহ গণপতি বলিলেন, “তা বেশ। তাকে একবার জিজ্ঞাসা ক’রে দেখ না?”

“সকল ভূতই বুঝি আমাকে দিয়ে ঝাড়াতে চাও? আমি জিজ্ঞাসা করেছি, কোনো-সহস্রর পাইনি।”

“কেন...কি বললে?”

“কি জানি ছোড়াটার ধরণধারণ যেন কেমন হেঁয়ালি-মতন। নিজের রাঁধে-বাড়ে—খায়-দায়—উজ্জিষ্ট হুঁতে দেয় না। বিয়ের কথা পাড়লে বললে যে,—কি নাকি বাধা আছে, সে-বাধা আমার নাকি সে জানে না, জানবার লোকও খুঁজে পায় না।”

“তবে আর কি করবে, বলো! ও-আশা ছেড়েই দাও।

গৃহিণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তুমি একবার জিজ্ঞেস ক’রে দেখ না? সব তা’তে হাল ছাড়লে সংসারে কোনো কাজ করা চলে না।”

গণপতি কহিলেন, “তোমাদের সঙ্গে যখন মন খুলে বলেন, তখন আমার সঙ্গে কি আর বলবে? তুমি বরং আর-একবার বুঝিয়ে-পড়িয়ে চেষ্টা ক’রে দেখো। সেই ভালো হবে।”

মহামায়া আর-এক সময় নির্জনে কানাইলালকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, ভেবে-চিন্তে দেখলে কি একবার?”

মানসুরে কানাই কহিল “দেখেছি মা, প্রতিপদেই বাধা পাই।”

“কে বাধা দেয়?”

“আমার বিবেক।”

মহামায়া চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, “তোমার বিবেক কি বলে না—আমাদের দায় মুক্ত কর্তে?”

কানাই মলিনমুখে কহিল, “কি জানি মা, হয়ত আমারও আপনাদের পেতে অধিকার নেই—আপনাদেরও হয়ত নেই।”

মহামায়া কহিলেন, “তোমার কথায় অর্থ বোঝা যায় না। কেবলই কথার প্যাঁচ-পোঁচ দিচ্ছ—অথচ স্পষ্ট ক’রে কিছু বলছ না।”

কানাই চুপ্চাপ্ট হইয়া কহিল, “না মা, আমি প্রতারণা করছি না। আমি কিছুই জানিনে। কিন্তু আমার বিবেকে যে কাজ কর্তে নিবেদন করে, আমি তা কর্তে পারিনে।” সে আর কিছু বলিল না। বেদনার তাহার কর্ণধর রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল।

মহামায়া হতাশ হইয়া কিরিয়া গেলেন। কিন্তু তাঁহার বক্ষের মধ্যে একটা আকোশ উঠিয়া-পড়িয়া বিজ্ঞোহ জমাইয়া তুলিতে লাগিল। তিনি মরীয়া হইয়া কিছুকাল আশিনার উপর বসিয়া রহিলেন। তিনি কাহার যাড়ে গিয়া এ-উপেক্ষার অগ্নি নির্ঝাপিত করিবেন ভাবিতেছিলেন, এমন সময় দেখিলেন, নলিনী কানাই-লালের গুহ জলধাবার লইয়া বাহির হইতেছে। তিনি রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিলেন “আর সোহাগ জানাতে হবে না। বলে,—কৈদে-কৈদে লুটি পায়, সে আমার কি’রে না চায়। আমি মা—আমাকে এই অপমানটা ক’রে ছেড়ে দিলে, মেয়ে আমার খাইয়ে দাইয়ে স্বয়ংরা হ’তে চলেছেন।”

নলিনী তরু হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। মুহূর্ত্ত পরেই হাতের বেকাবিধানা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল এবং হাঁটুর উপর মাথাটি রাখিয়া ভূমিতলে বসিয়া পড়িল। তাহার চক্ষু-দুটি দিয়া জলধারা পড়াইতে লাগিল।

কানাইলালের স্মৃতি ব্যবহারে তাহার প্রতি নলিনীর মধ্যে যে সহজ সয়ল ভালোবাসা জমিয়া উঠিতেছিল, মহামায়া বোধ হয় কোনো সঙ্গত কারণ দেখাইতে না পারিলেন তাহাদের এ স্নেহ-বন্ধন ছিন্ন করিতে পারিতেন না। কিন্তু তিনি এমন-একদিক দিয়া বাক্য প্রয়োগ করিলেন যাহাতে কস্তার পা-ছুখানা খোঁড়া করিয়া দিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। যাতার বিষ-দংশনে জর্জরিত হইয়া নলিনী সেইভাবে সেইখানে বসিয়া পড়িয়া রহিল। তাহার মনে একটা নূতন সত্যের ছায়াও দেখা দিল।

মহামায়া ঘরের কাজকর্মগুলি সারিয়া আসিয়া যখন দেখিলেন, নলিনী উঠে নাই, সেইভাবেই বসিয়া আছে, তখন তিনি স্বয়ং নয়ন করিয়া কহিলেন, “নে ওঠ, আর আমাকে চারিদিক থেকে আলাসনে। যা রান্না-খাবার

জোগাড় ক'রে দিয়ে আর। বাড়ী এসে বসি এ-সকল দেখতে-শুনতে পার তা হ'লে আর রক্ষা থাকবে না।”

নলিনী ছুই-হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজিয়া কৌপাইয়া-কৌপাইয়া কানিতে লাগিল।

মহামায়া তাহার হাত ধরিয়া টানিতে-টানিতে বলিলেন, “নে যা, ওঠ, ডর সন্ধ্যা-বেলার কানিতে নেই। তোদের পেটে ধরেছি—মার একটি কথা সইতে পার্বিনে? আমার লক্ষী, দিয়ে আর একটু জোগাড়-বস্তুর ক'রে, মাহুবাটা অনাহারে থাকবে নইলে।”

নলিনী তাহার মাতার হাত বাড়া মারিয়া কেলিয়া কহিল, “আমি পারব না—পারো তুমি যাও।”

মহামায়া কহিলেন, “আমি কৌনদিকে যাবো, এদিকে ধরে এখনও কত কাজকর্ম সারিতে প'ড়ে রয়েছে।”

“সে আমি করব—তুমি যাও।”

“না মা, তুই যা। তা'র যা দয়াকর লজ্জার হয়ত আমার কাছে ভালো ক'রে চাইবে না।” নিজে বাইবার তাহার বিন্দুমাত্রও ইচ্ছা ছিল না। নলিনীকে দিয়াই নলিনীর কার্যোদ্ধার বসি হয়, এই আশায় তাহারই শরণ তিনি লইতেছিলেন।

নলিনী উঠিয়া দাঁড়াইল। সে দেখিল, তাহার মাতা তাহার চক্ষু-ছুটি বে রঙে ফুটাইয়া দিলেন, তাহাতে যেন একপাছি লজ্জার শৃঙ্খল তাহার পা-দুখানিতে বন্ধন আঁটিয়া ক্রমাগত মাটির দিকে টানিতেছে। তাহার মাতা বাহা চাহেন, সে ত তাহা চাহে নাই। অন্তত ইতিপূর্বে এ-কথা সে একবার শু-ভাবে নাই। সে কিছু উদ্ধত-ধরে কহিল,

“আমার দালা না—কেন তুমি এসকল কথা বলো তাঁকে? পারব না আমি—যাও তুমি।”

এই বলিয়া সে মাটির উপর বসিয়া পড়িল। মহামায়া তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া কহিলেন, “তা'র শাস্তি ত

আমি পেয়েছি। এখন যা, আর দেয়ী করিসনে। এখনি তিনি এসে পড়বেন।”

নলিনী রান্নার সামগ্রীগুলি লইয়া গিয়া একে-একে রাখিয়া আসিল। চুল্লীটাও ছুঁ দিয়া ধরাইয়া দিল। কিন্তু সে একটি কথাও বলিল না। কানাইলালও কিছুই জিজ্ঞাসা করিল না। বাড়ীর মধ্যের অনেক কথাই তাহার কর্ণে পৌছাইয়া তাহার দেহখানি রোমাঞ্চিত করিয়া দিয়াছিল। নলিনীকে কিছু বলিবার মুখও তাহার ছিল না, শক্তিও ছিল না।

কানাইলাল উঠিয়া বাইয়া ভাত চাপাইয়া দিল। নলিনী বাড়ীর মধ্যে আসিয়া রাখিতে বসিল। সে এক-সময় উকি মারিয়া যখন দেখিয়া আসিল, তাহার মাতার রান্নাঘরের দিকে হঠাৎ আর আসিবার সভাবনা নাই, তখন সে রেকাবিতে আর একবার জলধাবার সাজাইয়া লইয়া চুপি-চুপি পা টিপিয়া টিপিয়া কানাইলালের সম্মুখে গিয়া রাখিল। কিছুকণ থাকিবার পর বলিল,

“আমি আজ কিছু পড়তে আসব না।”

“কেন?”

“মাথাটা বড্ড ধরেছে।”

কানাইলাল কিছু বলিল না। সে-ও আর বেশকণ সেখানে না দাঁড়াইয়া চলিয়া আসিল। কিন্তু কানাইলালের মনে বেশ ধারণা জন্মিল,—এই মিত্র পরিবারে আর অধিক দিন বাস করিতে গেলে উভয়ের মধ্যে একটি প্রাচীর সগর্বে মস্তকোত্তলন করিয়া দেখাইয়া দিবে যে, এই আপনার জন হইতেও সে কত পৃথক্। নলিনীকে তাহাকে ছাড়িয়া বাইতেই হইবে; এইবেলা নিষ্ঠুরহস্তে আপনাকে আঘাত দিয়াই সরিয়া যাওয়া ভালো; বিলম্বে হয়ত সে নলিনীকেও হুঃখ দিতে পারে।

( ক্রমশঃ )



## সাঁওতালদের গান

চৈত্র-মাসের প্রবাসীতে “সাঁওতালি” গান-নামক প্রবন্ধ লেখক সাঁওতালিগানের যে নমুনা উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাকে সাঁওতালি গান বলা ভুল—এ-ধরণের গান রেল-রেলো যে কুলীরা মাটি কাটরা বেড়ায় তাহাদের মধ্যেই সাধারণত আবদ্ধ। সত্যাকার সাঁওতালি গানের মধ্যে যে সহজ সরল একটি সৌন্দর্য আছে, কোড়া, বাংলা, হিন্দুস্থানী সাঁওতালির খিচুড়ী এই নমুনাগুলির ভিতর তাহার কোনো সন্ধান মেলে না।

আমাদের আশে-পাশে অনেক সাঁওতালদের বাস। ইহাদের সহিত বনিষ্ঠভাবে মেলা-মেশার এবং ইহাদের ছোটোবড় সুখসুখের সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ আমাদের সর্বদাই ঘটে। সাঁওতাল কুলী এবং প্রজা না থাকিলে এ-অঞ্চলের চাষবাস একদিনও চলিতে পারে না, অথচ জমিদার মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, মহাজনদের অভ্যাচার ইহাদের উপর বাড়িয়াই চলিয়াছে। সাত বৎসরের মধ্যে জমিদার নানা অহিলার কথা পাঁচ টাকা হইতে চল্লিশ টাকার লইয়া গিয়াছেন, এমন দুষ্টান্ত বিরল নহে। ইহারা অগুরুবর কঙ্করমর অসমতল উচ্চভূমি বহু পরিগ্রমে ইহাদের দ্বারা উর্বর ক্ষেত্রে পরিণত করাইয়া লন, এবং তাহার পর নানা জবর-দস্তি জাল-জুরাচুরির সাহায্যে সেই জমি ইহাদের হাত হইতে হিনাইয়া লইয়া উচ্চহারে অস্ত্রকে বিলি করেন। তথাপি ইহাদের জীবনযাত্রার মধ্যে যে সংঘর, যে শান্তি, যে সৌন্দর্য এবং অনাবিলতা আছে, সত্যতাভিমাত্রী পুং অন্ন মানব-সমাজেই তাহা সুলভ। ইহারা দরিদ্র, কিন্তু বর্বর নহে।

কিছুকাল হইতে সাঁওতালি প্রেমের এবং বিবাহের গান আমি সংগ্রহ করিতেছি। সংগৃহীত চার পাঁচ শত গানের মধ্যে এমন-কিছু পাই নাই বাহাকে অরীল অথবা ইতর বলা চলে। সব ভাবাতেই অরীলিক-পরিমণে অরীল গান প্রচলিত থাকে, সাঁওতালি ভাবাতেও আছে।—এই প্রণয় গান “বীরগান” নামে পরিচিত। সাঁওতালি ভাবার ‘বীর’ শব্দের অর্থ জঙ্গল—বৎসরের মধ্যে দুই-একবার বন ইহারা শিকারে যায়, গভীর জঙ্গলের মধ্যে পুরুষেরা ভ্রমণ এইসকল গান গাহিয়া থাকে। এগুলি মেরেরা কখনও থাকে না। অন্ন বরফ হেলেরেও এখানে প্রবেশ নিষেধ। অত্যন্ত আতঙ্কের বিষয় এই যে, লেখক এই বীরগানকে সাঁওতালদের কোর্ট-শিপের পূর্বরূপের গান বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। বস্তুতঃ পক্ষে বস্তুপক্ষে বিজ্ঞ কোনো সাঁওতালও এধরণের কোনো গান গ্রামের কাছাকাছি গাহিলে কঠিন সামাজিক দণ্ড ভোগ করে এবং এ-অপরাধে আটকান বছরের মধ্যে গ্রামে দুই-এক জনকেও অপরাধী হইতে শোনা যায় না।

সাঁওতালি গানের কয়েকটি নমুনা এবং তাহার বখাবৎ অনুবাদ দিবে দেওয়া হইল।

( ১ )

গাভা নাড়িতে তিরিয়ো বদনরে  
নালাব্ নরম্  
ধীর মাদররে দানো বদনরে  
নালাব বডে।

ওরে বদন নদীর ধারে বাঁশি আর বাঁজিত না, পাখরের তলার, যে  
জল রয়েছে, তাকে খঁটান কি উচিত বদন।

( ২ )

গাভা নাড়ি নাড়িতে  
হুইউড়, হুইউড়, কোড়া গোপল কালা  
হুইউড় সাজবানী চিকার তামা  
গুড়ারে অন ধন বাসুভমা।

নদীর পাড়ে-পাড়ে সুপুতুটি ত বেশ শিশু দিগে-দিগে কিন্নর, শরীরের  
সাজ দেখে আর কি কবু, যবে তোমার না আছে ধন, না আছে  
অন্ন।

( ৩ )

সাতেরে জাপাকাতে  
চেনা তোরা-দারে  
রাঃ জোঃ কান্।  
রাঃ বাঃ ণাঃ যোন চিকারা  
বাটিরে বাসাঃ না যুসি সিঙ্গেল  
নাডি বতন লিঞ হারা লিবি।

ছাচতলার ঠেস দিগে, ছুধের লতা মাগো কেন কালাকাটি করুছিল।—  
রা কাড়ব বৈকি, শুধুরে-শুধুরে কাঁদব বৈকি।—বাটিতে গরম  
জল—বড়শিতে কত ক’রে সেকা, অনেক বয়ে ডাগর করা এই আমার  
মেরেটি।—

( ৪ )

নাংকো হর শুরেন বাবা ইর শুরেন  
অকর সিতেঞা দেমাই হুড়প।  
নালে রাতারে কাররা দারে  
কররা গে বিঞ গাঞ কররে পে  
না পুঞ  
কররা পে বিটেইনা দেমাই হুড়প।

মাও ম’রে পেদ বাবাও ম’রে পেদ, কে আর আমাকে বলবে, মা  
এসে বোস।

আমাদের উঠানের সেই কলাগাছটি! ওই কলাগাছটিই আমাদের মা,  
ওই কলাগাছই আমাদের বাবা, ওই আম বলছে, মা আম বোস।

( ৫ )

নাম নাহল কুইতি মিল  
নামের নামা পিরা কানহু কাকড়া:  
বান খান্দ সারি তেপে তেপে  
কান্দে কুখড়ো পুসি সারি কনোরানা।

তোমার পোবা মহরা বীজের রঙের এই টিরেটির ওড়বার পাখা-ছটি  
কেটো না সখা, তা হ'লে সে বটপট করবেই, হয়ত বা চোর বিড়াল  
তাকে ধরেই বা ফেলবে।

( ৬ )

সিলাই ছকু: লো-ইয়া নাম্বার বুরের  
সিকো বিলে সিকা পোভান বিলে।  
সরিসে নাসেহ রোড়কুল,  
সক সাঁকাম সিকা বিজাড় বাহা ?

অনেক দিন আগের সেকালের সবাই বলে, নাম্বার পাছাড়ে বুরের  
ডিম বেল কলের মতন, কচুপাতার মতন বেগুনের কুল। হাঁ তাই বকুল-  
কুল সত্যি না মিথ্যা এসব কথা ?—

( ৭ )

গতেঞা: সাকব সোনাগে সাক,  
রুপা গে আভরং।  
নোরাবো সাকবাক চিকাতেঞ  
হিড়িংঞা।  
নালে: রাতারে মারাং অকর  
জোং:নারে—  
অমোং দারেরেঞ রাকাপ কাহা।  
রাচা জং জং: রেজ হিড়িং কিহা।

আমার ভাবের লোকের সাক ছিল সোনার, তার আভরণ ছিল  
রূপার—সেসব সাজসজ্জা কি ক'রে ভুলব। আমাদের উঠানে ওই  
একাত্ত ঠেঁতুল গাছ, ঠেঁতুল গাছের উপর উঠিয়ে দিলুম সে-সব।

উঠান খাঁটি মিতে ভুল হ'রে বাজেহ।—

( ৮ )

কাখা কাখা: তেলাং রপ: রেবা:  
হড়া কাখা তেলাং বাপাং গে না:  
বহর-না-দিনরে চিট্রিস' কোলমে  
আনিম্ব নৈহার পিরা মনেতে দং।

কখার-কখার আমরা ছটতে কথা কাটাকাটি করলুম, লোকের  
কখার আমরা ভিন্ন হ'রে গেলুম।—বহরের মধ্যেই বেন তোমার চিট্রি  
আসে, তোমার মনেতেও কি আর বিরহের ব্যথা নেই।

( ৯ )

আলে দিসাম দ বৃষিতে মাতকম দারি।  
ডিকিন ভারা সিং এর আখানা।  
হরমা হিনালিয়ে সিডুং চিমালিয়ে—  
হর লল দিন হুলাড় আলোম্ব হালাং।

আমাদের দেশে ত মহর! গাছের অভাব নেই, ছপুরে-খিকালে সব  
সময়েই ত মহরা ক'রে পড়ছে। বাতাস হিংস্কে, রোদ্ধ রটা অলস—  
শির পরম বাতাসের দিনে আজ মহরা না-ই ছুড়ুলে।

( ১০ )

ইপন মার জাঁওয়ারাই দ  
চিকাতে বাং সরি-এ মারডা পিরা ?  
চেং বৈশাখ চান্দু গাইরে শুপাঁং  
লল: সিডুংতে বাকাগু গুরেন।

ছোটো মেয়েটির জামাই কি ক'রেই না এমন সুচকুল হ'ল সত্যি ?—  
তা জানো না—চৈত্র বৈশাখ মাসে গরুর রাখালি করতে গিয়ে পরম  
রোদ্ধ'রে তেপে উ'ঠে মোহ-জোড়াটি যে খ'সে গেছে! ( বিবাহের সময়  
বরকে ঠাট্টা )

( ১১ )

মারাং নোড়া ভালারে  
মেচ' মাটি চিভানরে  
চুইম এ এ কান জুলং  
জুলং  
চু'টি এ এ দ বাগিমেসে  
খু'রতে তল এম্ব রইলা  
জুচুং।

বড় বাড়ীর মাঝখানে হলান দেওয়া দড়ি-বোনা চৌকীটার উপরে  
ব'সে তুমি বিড়ি টানছ অঙ্গুলিরে। বিড়ি খাওয়ারটা ছেড়ে দাও—  
পৌক-জোড়াটা হয়েছে মন খোঁওয়ারতে বাবা-পড়া পাণ্ডটে রংএর  
শকুনি!

( ১২ )

ইং জুরি হুড়ি ই বাসু কুরা  
ইংম কু রারিরে।—  
ইএকং অডং চালাং এটাদিসাম।  
দারিরে জাপাংকাতে  
চান্দোসেচ' সামাং কাতে  
চান্দু কয়েমে দিনি জুরিঃ।

আমার সববরদী মেয়ে ত আর নেই, আরও কুমার থেকে গেলুম!—  
বেরিরে চ'লে যাবোই আমি অজ্ঞ কোনো দেশে।—( জাহা ভাঙ কি  
হয়—?) গাছে ঠেস দিয়ে, চাঁদের দিকে মুখ ক'রে, চাঁদকে বলে—  
ওগো আমার জুড়িটি জুটিয়ে দাও।—

শ্রী সন্তোষচন্দ্র মজুমদার

## জ্ঞানের ডাঁক \*

অধ্যাপক শ্রী সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

‘দর্শন’-শব্দটির প্রথম উল্লেখ বোধ হয় বৈশেষিক সূত্রেই পাওয়া যায়। কিন্তু সেখানে দর্শন বলিতে অলৌকিক উপায়ে অতৌল্লিখবস্তুর দর্শনের কথাই বলা হইয়াছে, (অর্থাৎ সিদ্ধদর্শনঞ্চ ধর্মোভ্যঃ)। বৌদ্ধেরা তাঁহাদের প্রতিপন্নী অন্যান্য দার্শনিকদিগের মতকে দিষ্টি (দৃষ্টি) বলিতেন। খৃঃম শতাব্দীর লেখক হরিভক্ত হরি তাঁহার গ্রন্থে হুয় দর্শনের সমালোচনা করিয়া, সেই গ্রন্থের নাম রাখিয়া ছিলেন বড় দর্শনসমুচ্চয়। তাঁহার অনেক পরবর্তী কালে মাধবও তাঁহার গ্রন্থের নাম সর্বদর্শনসংগ্রহ রাখিয়াছিলেন; ব্রহ্মকীর্তির কণ্ডকসিদ্ধি বইখানি বোধ হয় খৃঃ ১০ম শতাব্দীতে লিখিত। এই গ্রন্থের বিভিন্ন দর্শন-মতের কথা বলিতে গিয়া তিনিও দর্শন শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন (যদি নাম দর্শনে দর্শনে নানাপ্রকারঃ সত্বলক্ষণযুক্তমাত্রে) অধ্যাত্মবিজ্ঞা, আত্মবিজ্ঞা, তত্ত্ববিদ্যা। প্রভৃতি শব্দের দ্বারাও বোধ হয় অনেক স্থানেই দর্শনজাতীয় তত্ত্বাংশীলনই বুঝাইত। নামের আলোচনাকে আমি প্রাধান্য দিতে চাই না। কিন্তু নামের মধ্যস্থিত দর্শনালোচনার বস্তুগত কি পার্থক্যের পরিচয় পাওয়া যায় তাহারই অনুসন্ধান করিতে চেষ্টা করিতেছি। এই যেমন অধ্যাত্মবিজ্ঞা এই নামটিতে যেমন অনেকগুলি দর্শন শাস্ত্রের মর্মকথা প্রকাশ পায় তেমনি বাহ্যার আত্মা মানেন না, তাঁহাদের দর্শনাত্মশীলনকে অধ্যাত্মবিজ্ঞা নাম দেওয়া চলে না। কিম্বা মীমাংসকেরা যখন বৈদিক বিধিনিষেধের তাৎপর্যনির্ণয়-প্রসঙ্গে গোঁণভাবে আত্মার স্বরূপের আলোচনা করেন তখন তাঁহাদের সেই চেষ্টাকে অধ্যাত্মবিজ্ঞা বলিতে বিধানা করিয়া পারা যায় না। ইহা ছাড়া বাহ্যার আত্মার স্বরূপনির্ণয়, মোক্ষ, অপবর্গ বা কৈবল্যকেই চরম ও পরম বলিয়া মনে করিয়াছেন, তাঁহাদের আলোচনার মধ্যেও হুটি দিক্কে স্বতন্ত্র করিয়া দেখা যায়। একটি হইতেছে

আত্মা, ঈশ্বর, মন, জড় প্রভৃতির স্বরূপনির্ণয় ও সম্বন্ধ বিচার, অপরটি হইতেছে সেই বিচারের অস্বকূল যুক্ত্যাপ্রিত অস্বশীলনপদ্ধতি। উপনিষদাদিতে যখন কোনো তত্ত্বের উল্লেখ পাওয়া যায়, তখন দেখা যায় যে, সেই তত্ত্বটি ঋষিদের প্রাণের বেদনায় পরিমূর্ত মুক্তিমান হইয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়। সেটা যে আমাদের যুক্ত্যবলয়িনী জ্ঞানবৃত্তিকে জাগ্রত করিয়া যুক্তিধারার নেতি নেতি দ্বারা সত্যকে উপস্থিত করে তাহা নয়। সেটা যেন প্রাণের কোনও গুণদ্বারে নিভৃত্তে অচঞ্চলহস্তে আঘাত দিয়া অন্তরের মূলকে কোন আলৌকিক স্পর্শে সজীবিত, অজ্বরিত ও পল্লবিত করিয়া তুলে। ঋষি যখন বলেন তস্য ভাসা সর্বমিদংবিভাতি, তখন সত্যই যেন চক্ষুতে কোন অমৃতময় জ্ঞানোজ্জ্বল সংলিপিত হয়। এখানে কোনও যুক্তি নাই, কোনও পরীক্ষা নাই, কোনও ব্যাপ্য-ব্যাপক নির্ণয় নাই, কোনও যুক্তির অনুসন্ধান নাই, তবু যেন অবাঞ্ছনসোগোচর কোন নিগূঢ় সত্যের নিকটবর্তী হইলাম বলিয়া প্রাণ সাড়া দিয়া উঠে, অন্তর জাগ্রত হয়। এ সত্যের সোনার কাঠী তাঁহাদের কাছে আছে বাহ্যার সাধনার দীপ্তজ্যোতিতে প্রভাতের নব জাগরণের সহিত তাহাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এ সত্য লৌকিক জ্ঞানোপায়ে যুক্তিধারার ক্রমসঙ্কারে শুধু অস্বশীলনের বলে পাইবার নয়। ইহা একপ্রকার দিব্যদর্শন, দিব্যাহুত্ব। ইহা সত্যের মূলকে স্পর্শ করে, তাহার অন্তরের রসকে পান করে, তাহার মধ্যে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করে। কিন্তু বহু শাখা-প্রশাখা বিস্তারে সত্যের স্বরূপ নানা বিশেষের মধ্য দিয়া আপনাকে বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত করিয়া রাখিয়াছে সত্যের সেই বিশেষ-বিশেষ রূপগুলি ইহাতে ধরা পড়ে না। অত্যন্ত গভীর বলিয়াই বাহ্য ভাসিয়া আছে তাহাকে ইহা ছাড়িয়া দেয়। তত্ত্বের পাকুর ছাড়িয়া দিয়া তত্ত্বের প্রাণকে স্পর্শ করে, ফেনবুদ্বুকে

\* কীটাদিগণ্ডার সাহিত্যসম্মিলনীর দর্শন-শাখার সভাপতির অভিভাষণ

পরিভ্রমণ করিয়া সমুদ্রের অভল গভীরে নিমগ্ন হয়। কিন্তু শাস্ত্রের প্রতীতি যে অংশে সাধারণের নিকট মননলভ্য বলিয়া উপস্থাপিত করিতে পারা যায় সেই অংশটি ত এই অগভীরের উপরেই ছুড়াইয়া রহিয়াছে। তাহাকে ধরিবার উপায় ভূয়োদর্শন ভূয়োবিচার যুক্ত্যভূসন্ধিসংসা বা অসীকা। ইন্দ্রিয় দ্বারা আমরা যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি বা প্রতিবাক্যদ্বারা যাহা ঐক্য সত্য বলিয়া আপাততঃ প্রতীত হইয়াছে, অল্পমানের নূতন আলোকের দ্বারা তাহাকেই পুনর্বার পরীক্ষা করিয়া দেখার নাম অসীকা। দর্শন বলিতে আমরা যাহা বুঝি তাহা ঠিক অধ্যাত্ম বিজ্ঞা এইজন্তই নয় যে যাহা কেবলমাত্র অধ্যাত্মবিজ্ঞা তাহা কেবলমাত্র আত্মার স্বরূপোপলব্ধির আশ্রয় দিয়াই নিবৃত্ত হইতে পারে, তাহার অতিরিক্ত আর কিছু না দিলে তাহার কোন ক্ষতিবুদ্ধি নাই। কিন্তু দর্শনশাস্ত্র বা মননশাস্ত্র, এর প্রধান জোরই এইখানে যে তত্ত্বসাক্ষাৎ-কারের দ্বারা উপের বলিয়া ইহার যাহা উপস্থাপিত করিবে অল্পমানাদি বিচারের দ্বারা তাহা নিঃসন্দেহভাবে প্রমাণ করিবে। প্রত্যক্ষকে অবলম্বন করিয়া এবং পদে-পদে প্রত্যক্ষের দ্বারা সংশোধিত হইয়া অল্পমান দ্বারা প্রত্যক্ষ-তত্ত্ব বা সত্যকে প্রত্যক্ষবদ্ব্যপস্থাপিত করার নাম অসীকা। এই অসীকাই দর্শনশাস্ত্রের প্রাণ; যুক্তির আগুনে পোড়াইয়া পরখ করিয়া বতকণ না লইতে পারিব ততকণ কোন কথাই মানিব না, এইটাই হইতেছে দার্শনিকের নিষ্ঠা। ঋষির নিষ্ঠা তাঁর আত্মোন্মেষের জ্যোতিতে, কষীর নিষ্ঠা সন্ধ্যা বা নিভাম কণ্ঠের প্রেরণার কর্তব্য বুদ্ধিতে, ভক্তের নিষ্ঠা ভক্তির ব্যাকুলতায়, কিন্তু দার্শনিকের নিষ্ঠা প্রমাণাধিত জ্ঞান সন্ধান। হৃদয়ের আকস্মিক অলৌকিক উন্মেষে কিবা ভক্তির মধুরাশ্রানে কিবা বিশ্বাসের অটল ষ্ট্রুথো আমরা যাহা পাই তাহা বিশ্বাস বলিবার কাহারও অধিকার নাই। কিন্তু প্রত্যক্ষ অল্পমান প্রকৃতি প্রমাণের দ্বারা যে পর্যন্ত কোন বস্তু নিঃসন্দেহভাবে প্রমাণিত হয় নাই সে পর্যন্ত দার্শনিকের নিকট তাহা সত্য বলিয়া বিবেচিত হইবে না। সেইজন্য তত্ত্বজ্ঞানের বেক্স প্রয়োজন, যি উপায়ে সেই তত্ত্বের জ্ঞান হইল দার্শনিকের নিকট তাহার নির্ণয়।

সেইরূপই প্রয়োজন ও প্রধান। এই কথাটিরই ইঙ্গিত করিয়া বাৎস্ত্র্যানে তদীয় ভ্রাতৃস্বজ্ঞাত্যে লিখিয়াছেন যে, যদি প্রমাণাদির পৃথক পৃথক বিচার না করা হইত তবে ভ্রাতৃদর্শনটি উপনিষদের ভ্রাতৃ কেবল মাত্র অধ্যাত্মবিদ্যা বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিত। (তৎসং পৃথগ্-বচন-মন্তরেণ অধ্যাত্মবিদ্যামাত্রাংগিয়ংস্যাৎ যথোপনিষদঃ)। কোটিল্য এই অসীকাকেই লক্ষ্য করিয়া তাঁহার অর্থশাস্ত্রের বিদ্যোদ্দেশ্যাদিকরণে লিখিয়াছেন যে এই অসীকাই সমস্ত বিদ্যার প্রাণীপ-স্বরূপ, সমস্ত কণ্ঠের উপায়ভূত এবং সর্ব-কণ্ঠের আশ্রয় (প্রাণীপঃ সর্ববিদ্যানাং উপায়ঃ সর্বকণ্ঠাঃ। আশ্রয়ঃ সর্বধর্ম্মাণাং বিদ্যোদ্দেশ্যে প্রকীর্তিতঃ)।

প্রাচীন ভারতের বেদই সর্বপ্রাচীন। এই বেদ-মন্ত্রকে অবলম্বন করিয়া যে জটিল যজ্ঞবিধি গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাই ভারতীয় আর্ষদের প্রথম কীর্তি। কেনন করিয়া বেদমন্ত্রের আপাত প্রতীতি অর্থ কেবলমাত্র বিধিনিবেধে পরিবর্তিত হইল তাহা অল্পমান করা কঠিন। কিন্তু যখন ক্রমশঃ এই বিশ্বাস ছুড়াইয়া পড়িল যে, বেদের কাজ কেবল মাত্র হুঁম করিয়া কোন কাজ করান বা কোন কাজ হইতে নিবৃত্ত করা, এবং মাহু তাহার বুদ্ধি দিয়া যাহা বুঝিতে পারে না তাহাই বুঝাইবার জন্ত বেদের সার্বকতা এবং সেই জন্তই বেদের আদেশ-অহুসারে যথায়থভাবে যজ্ঞাচ্ছান করিলে সেই যজ্ঞের শক্তিতেই মাহুদের অতি দুঃসম্পাদ্য কামনাও সকল হইতে পারে তখন হইতেই এদেশে অবিচারিতভাবে বেদবিহিত যজ্ঞাচ্ছান পদ্ধতির প্রতিষ্ঠা, কিন্তু আরণ্যক ও উপনিষদগুলি পড়িলে বুঝিতে পারা যায় যে, একদিকে যেমন যজ্ঞের বাধন খুব জাঁটিয়া ধরিয়াছিল অপরদিকে তেমন তাহা শিথিল হইয়া আসিতেছিল। আমরা দেখিতে পাই সেই আদিম যুগেও কতকগুলি লোকের মনে এই যজ্ঞবিধির প্রাধান্ত ও আধিপত্য এমনই নিঃসার বলিয়া মনে হইয়াছিল যে তাঁহার এগুলিকে যুগ ও অবজার চক্রে দেখিয়া ইহা হইতে সারবস্তুর মহত্তর মহত্তম কোনও বিরাট ভূমি-সত্যের অহুসন্ধান নিযুক্ত হন। কত নিফল চেষ্টা, কত ব্যর্থ সাধনার পর তাঁহার তাঁহাদের প্রিয়তম সত্যের দ্বারে উপস্থিত হন, উপনিষদে তাহার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়।



কিন্তু এই সাধনার ঠিক কি প্রণালীটি তাঁহারা অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার ভেতন কোনও বিশেষ চিহ্ন তাঁহারা রাখিয়া বান নাই। নাভি-গন্ধে কস্তুরীমুগ যেমন ইতস্ততঃ ধাবমান হয় তেমনি ঋষিদের অন্তরে অনির্কটনীর উপায়ে যে অম্লসৌরভ উপচিত হইয়া উঠিতেছিল তাহাতেই মত্ত হইয়া তাঁহারা কোথায় ব্রহ্ম, কোথায় ব্রহ্ম বলিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেন। ভিতরের গন্ধ বাহিরের বলিয়া মনে করিয়া যতদিন তাঁহারা আকাশ বাতাস চন্দ্র সূর্য্য প্রভৃতিকে ব্রহ্ম বলিয়া মনে করিয়া তাহাদের উপাসনায় ব্যস্ত ছিলেন, ততদিন তাঁহাদের দুর্ভাগ্যের শেষ ছিল না। যেদিন তাঁহারা বুঝিলেন যে এ গন্ধ বাহিরের নয়, অন্তরের অন্তরাল হইতে ইহার উৎপত্তি সমস্ত প্রাণ মন ইন্দ্রিয়ের অন্তরালে থাকিয়া সমস্ত প্রাণ মন ইন্দ্রিয়কে ইহাই স্বকার্য্যে নিয়োজিত করিতেছে, ইহা অপেক্ষা আমাদের প্রিয়তম নিকটতম আর কিছুই নাই। ইহা আমাদের প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, মনের মন, ইহাই ভিতরে বাহিরে চারিদিকে বহুরূপে আপনাকে ছুটাইয়া রাখিয়াছে, ইহারই জ্যোতিতে সমস্ত দেহীপ্যমান, তখন বেন এক নিমিষে সত্যের হিরণ্ময় আবরণটি উন্মোচিত হইয়া গেল এবং তাহার পূর্ণ জ্যোতিধারায় ঋষিদের প্রাণ স্নাত পূত ও অভিষিক্ত হইল। সেই আনন্দে তাঁহারা অমৃতত্বের আশ্বাস পাইয়া বলিয়া উঠিলেন, আত্মবেদং সর্বং ব্রহ্মবেদং সর্বম্। কোন মননের পদ্ধতি নাই বলিয়া উপনিষৎকে আমরা দর্শনশাস্ত্র-হিসাবে দর্শন বলিতে পারি না। কিন্তু আত্মানন্দে যে আত্মদর্শন, যে আত্মাবিকার ইহাতে আমরা দেখিতে পাই পৃথিবীর কোন জাতির ইতিহাসে তাহার জ্বলনা নাই। আনন্দ হইতে ইহার উৎপত্তি, আনন্দেই ইহার প্রতিষ্ঠা, আনন্দেই ইহার জীবন ও আনন্দেই ইহার বিজ্ঞান।

উপনিষদের এই আত্মবাদ ও এই আনন্দবাদ প্রচারের অল্পকাল পরেই মহামতি বুকের হুঃখবাদ ও নৈরাশ্রবাদের প্রচার। উপনিষৎ বলেন, আনন্দই আত্মা ও আত্মাই আনন্দ। এই আনন্দই আমাদের স্বরূপ বলিয়া আমরা সকলেই অমৃতের পুত্র অমর অমর নিত্য শাশ্বত। বুদ্ধ বলেন, সমস্তই হুঃখ, বাহ্য হুঃখ তাহা কখনই আত্মা হইতে

পারে না, বাহ্য আত্মা নয় তাহা কখনও নিত্য হইতে পারে না, তাই সমস্তই হুঃখ, সমস্তই অনাশ্র, সমস্তই ক্ষণ-ভঙ্গুর। উপনিষদে পাই যে, রূপ মাত্রই শুধু কথার জ্বলনা, চোখের জ্বল, রূপের মূলে যে অরূপ-রূপী সেইটিই সত্য। মৃত্তিকা সত্য আর তা'র যত রূপ সে শুধু জ্বলনা মাত্র। বুদ্ধদেব বলেন, রূপধর্ম্মই আমরা দেখি, অরূপ-রূপী কোথাও নাই, একটিকে আশ্রয় করিয়া অপরটি, সেটিকে আশ্রয় করিয়া অপর আর-একটি, এমনি করিয়া রূপ ও ধর্ম্মের ভিতরে-বাহিরে নিঃসার ছায়াবাকি চলিয়াছে। সিনেমার, ছায়ার মতন চিত্রের পর চিত্র পর্য্যায় চলিয়াছে। একটিকে আশ্রয় করিয়া আর-একটি, এমনি করিয়া এই ক্ষণভঙ্গুর নিঃসার সন্তানধারা সারমুক্ত স্থায়ী বলিয়া প্রতীতি জন্মাইতেছে। বুকের এই মত নানা শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া বিবিধ মতবাদ ও বৌদ্ধ মনন শাস্ত্রের সৃষ্টি করিয়াছিল। কিন্তু ভারতবর্ষের অধীকামূলক চিন্তাধারার মূল খুঁজিতে গেলে উপনিষৎ ও বৌদ্ধ মতের বিরোধের দিকেই আমাদের দৃষ্টি পড়ে। বিরোধ না হইলে সংশয় আসে না, সংশয় না আসিলে অধীকারও প্রয়োজন বোধ হয় না। বুকের উপদেশাবলী পড়িলে বুঝা যায় যে, তাঁহার প্রতিপক্ষের মধ্যে একদিকে ছিলেন ব্রাহ্মণেরা, অপরদিকে ছিলেন জৈনেরা। বৈশেষিক সূত্র ছাড়া হিন্দুর আর-সমস্ত দর্শনগুলির মধ্যেই বৌদ্ধদের সহিত বিচারতর্কের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। তা'র পর এক-একটি দর্শনসূত্র যখন তৎসম্প্রদায়ভুক্ত মনীষীদের ক্রমবর্ধমান ভাষ্য, ভাষ্যটীকা, ভাষ্যটীকাটীকা ক্রমে পরিবর্ধিত মুক্ত্যাপুরিত ও পরিমুগ্ধ হইতে লাগিল তখন তাহার প্রতিপক্ষেই বৌদ্ধদের সহিত ও অপরূপ দর্শনশাস্ত্রের মতের সহিত যে সংঘাত ও বিরোধ চলিতেছিল তাহাই এই টীকা-পরম্পরার মধ্য দিয়া প্রত্যেক দার্শনিক নিদ্রাভুতিকে পরিস্কৃত, বিরোধ-বর্জিত ও পরিমুগ্ধ করিয়া তুলিতেছিল। সেইজন্মেই শুধু সূত্র ভাষ্য দ্বারা পাঠ করিলে কোন হিন্দু দর্শনেরই প্রকৃত রূপ ও পরিচয় পাওয়া যায় না। বাহির হইতে কোনও বিজাতীয় চিন্তা আসিয়া ভারতীয় চিন্তাকে আক্রান্ত, অতিমুগ্ধ বা হুঃখার্থে হুঃখিত করিয়াছিল এরূপ কোন প্রমাণই নাই। কিন্তু ভারতবর্ষের মধ্যেই যে-সমস্ত

হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈনধর্মের মতবাদগুলির সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহারা যে পুরুষাঙ্কমে হাজার-হাজার বৎসর ধরিয়া পরম্পরের বিরোধে পরম্পরের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য নিত্যনূতন উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টায় আপনাদিগকে পরম্পর ক্রমবর্ধিত ও ক্রমপরিমুচুত করিয়া তুলিতেছিল ইহার পরিচয় সর্বত্রই পাওয়া যায়। এই পরম্পর সংগ্রামই ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের অধীক্ষাকে প্রতিষ্ঠা করিয়া আত্ম-বিদ্যাকে দর্শনশাস্ত্রে পরিণত করে। সেইজন্যই কোনও আদিম স্তরের ভাষা বা টীকা পড়িলে সেই দর্শনশাস্ত্রের বর্ধার্দ দার্শনিকতা উপলব্ধি করা যায় না। শিশু যেমন আহারসঞ্চয় ও পারিপার্শ্বিক অবস্থানচয়ের সহিত সংগ্রাম করিয়া নিজের অস্থিকে দৃঢ় করে ও বলসঞ্চয় করিয়া ওজোভূষিত হয়, ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রগুলিও ক্রম-ধারায় যতই পরম্পরের দ্বারা বিরোধিতাবে আক্রান্ত হইয়াছে, ততই নূতন-নূতন চিন্তা দ্বারা আত্ম-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়া মননমূলক দৃঢ়তা লাভ করিয়া দর্শনশাস্ত্র-হিসাবে আপনাদিগকে দৃঢ় করিয়াছে। আত্ম-লাভের উপায় অন্বেষণের চেষ্টায় আমাদের দেশের অধিকাংশ দার্শনিক মতবাদগুলিই আতি পূর্বকালেই অল্পাধিক ব্যবধানে প্রায় এককালেই উৎপন্ন হইয়াছিল। তা'র পর প্রত্যেকটিই পরম্পরের ঘাত-প্রতিঘাতে স্বতন্ত্রভাবে স্ফুটতর হইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। সেইজন্যই অল্প দেশের দর্শন শাস্ত্রের ইতিহাসে যেমন কালের পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে নূতন-নূতন দর্শন-মতের উৎপত্তির কথা বর্ণিত আছে, এদেশের দর্শনশাস্ত্রের ইতিহাসে সেরূপ করা চলে না। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে নূতন-নূতন মত অল্পই হইয়াছে। পূর্বে হইতে যে মতগুলি রহিয়াছে হাজার বৎসর ধরিয়া শিষ্যপ্রশিষ্যগণের ব্যাখ্যাভ্রব্যাক্ষার ক্রম-পর্যায়ের সেইগুলিই ক্রমশঃ স্ফুটতর হইয়া উঠিয়াছে। এমন কি যেসমস্ত বৈষ্ণব ও তান্ত্রিক মতগুলি আধুনিক বলিয়া বিবেচিত হয়, অন্বেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, অনেক স্থলেই সেগুলিরও মূল খুঁজিলে অনেক-প্রাচীন কালেই পৌছিতে হইবে।

ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের প্রকৃতি পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, দুইটি বিষয় ভারতীয়ধর্মের চিত্ত-ভূমিতে

অতি আদিম কাল হইতেই এমনিভাবে নিরুচ্চল হইয়াছিল যে, সেগুলি-সবকে কোনও সম্বন্ধেই তাহাদের মনে স্থান পায় নাই এবং অধীক্ষা দ্বারা সেগুলির যে পরীক্ষা করা প্রয়োজন তাহাও কখনও মনে হয় নাই। চার্বাককে বাদ দিলে সমস্ত দর্শনশাস্ত্রেই সে-দুইটি স্বীকৃত হইয়াছে এবং তাহাদের চরম লক্ষ্যের ঐক্য সম্পাদন করিয়া তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিয়াছে। ইহাদের একটি হইতেছে কর্মের দ্বারা জন্মমৃত্যু-ধারার পুনঃপুনরাবর্তন এবং অপরটি হইতেছে কর্ম বা জ্ঞান দ্বারা জন্মমৃত্যু-ধারার একান্ত বিচ্ছেদ-সাধন। প্রথমটিতে কর্মবশে হৃৎকুং-ভোগ ও সংসার এবং দ্বিতীয়টিতে মোক্ষ বা নির্বাণ। বৌদ্ধকে বাদ দিলে আর সকলেই 'স্বামী আত্মা' মানিয়াছেন এবং জন্মমৃত্যু-ধারা হইতে আত্মাকে মুক্ত করাকেই জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। বৌদ্ধ আত্মা না মানিলেও ভোগধারাকে মানেন, দীপ হইতে দীপান্তরের প্রজলনের ত্রায় হৃৎকুং-ধারার ক্রমসংস্থান চলিয়াছে, যেদিন তৃষ্ণাক্ষয়ে এই হৃৎকুং-ধারার আলোকধারা একেবারে নিবিয়া যাইবে, সেই দিনই সেই নির্বাণে এই ধারার পরম সমাপ্তিতে পরম প্রাপ্তি ও পরম বিচ্ছেদ সংসাধিত হইবে। মাহুকের চরম পাওয়া, তা'র চরম সার্থকতা, শুধু মুক্তিকর্কবিচারের দ্বারা হয় না, সেইজন্যই তা'র সাধনা, তপস্কা, আত্মদমন। শুধু পরীক্ষার দ্বারা, তর্কবিচারের দ্বারা সত্যকে পাওয়া যায় না। মাহুকের সমস্ত প্রকৃতিটা সত্যে পরিণত হওয়া চাই, তবেই সত্যকে পাওয়া যাইবে, নচেৎ বহু শাস্ত্রাধ্যয়নে কোনও ফল নাই। সত্যকে পাওয়া শুধু যুক্তি বিচারের ধর্ম নয়। মাহুকের সমস্ত প্রবৃত্তিনিচয়কে, তা'র স্বার্থপর্য্য ভোগাকাজ্যকে যখন সংযত করিয়া কল্যাণের দিকে, মুক্তির দিকে ধাবিত করা যায়, তখনই তা'র বর্ধার্দতঃ সত্যাত্মতার আরম্ভ। জ্ঞানের উদ্দেশ্য শুধু যুক্তিবৃত্তির ঔৎসুক্য নিবারণ নয়, কিংবা জড়জগতের উপর আধিপত্য বিস্তার নয়, বা চিন্তার জিম্মাটিক করা নয়। কিন্তু সংসার-ধারা হইতে মুক্তি লাভ। সমস্ত ভারতীয় দর্শনের জ্ঞানাত্ম-সন্ধানের মূলেই আত্মোপলব্ধির এই গভীর প্রেরণা লক্ষিত হয়, লক্ষ্যহীন পূর্ব তর্কের এখানে কোনও আদর নাই;

জ্ঞানবৃত্তির সঙ্গে আমাদের অন্তর্ভুক্ত বৃত্তিগুলি ও ভোগ ভুকার আকর্ষণগুলি এমন পাটচাথে সংস্কৃত হইয়া রহিয়াছে যে শুধু যুক্তি দ্বা। কোনও বুদ্ধকে ধরিতে পারিলেই তাহাকে পাওয়া যায় না, সমস্ত জীবনের তপস্যা দ্বারা যখন চিত্তকে বদ্ধমুক্ত করিতে পারি, তখনই তৎসংস্কারের তখনই সম্ভব। এই তৎসংস্কারবাই দর্শনশাস্ত্রের উপায়, তাই শম দম তিতিকাদি দ্বা। চিত্ত যতদিন কল্যাণ ক্রমিতে প্রতিষ্ঠিত না হয় ততদিন পর্যন্ত শুধু তর্ক বিচারেব দ্বারা ভারতীয় দর্শন-শাস্ত্রের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। বুদ্ধদেবের সন্ন্যাসগ্রহণের পর রাজমন্ত্রী আসিয়া যখন তাঁহাকে বলিল যে, কেহ বলে পুনর্জন্ম আছে, কেহ বলে নাই, কেহ বলে স্বর্গেই জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে, কেহ বলে ঈশ্বর জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, এ-সমস্ত বিষয়ে কিছুই ঠিক নাই, এই অনিশ্চিত সন্দেহ বিষয়ের অস্থ-সন্ধানে জীবন ব্যয় না করিয়া আপনি বাজেয়া ফিরিয়া আসিয়া বিধানালয়সাবে স্বকায় অহুষ্ঠান করুন, তখন ভগবান্ বুদ্ধ উত্তর করিয়াছিলেন যে, পুনর্জন্ম আছে বা নাই এ-সমস্ত সন্দেহ মিটাইবার জন্য আমি পূর্বের কথায় নির্ভর করিতে পারি না, তপস্যা ও আত্মসংযম অবলম্বন করিয়া আমি সত্যের সন্ধান করিয়া তাহা গ্রহণ করিব ( ইহাস্তি নাস্তীতি য এষং সংযমঃ পরস্য বাক্যেনামমাত্রানিশ্চয়ঃ। অবন্ত্য তত্ত্বং তপসা শমেন বা শমং গ্রহীষ্যামি যদত্র নিশ্চিতম। ) যে বুদ্ধদেব পরীক্ষা ও আত্মবিশ্লেষণ দ্বা। উপনিষদের দ্বারা হইতে স্বতন্ত্রভাবে একটি অত্যন্ত অভিনব দার্শনিক মতের সৃষ্টি করেন তিনিই সেই মত আবিষ্কারের জন্য তপস্যা ও শমের আশ্রয় গ্রহণ করেন। অশ্বঘোষের উপরোক্ত বাক্য অবশ্য বুদ্ধবচন নহে। কিন্তু তাহা বুদ্ধ-বচনের অঙ্গবৃত্তি বলিয়া মনে করা যাইতে পারে, কারণ বুদ্ধ যে ধ্যানের দ্বারা বোঝা লাভ করিয়াছিলেন, এ-সমস্ত সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই। তাহা ছাড়া চতুর্বিধ বোধের দ্বারা জ্ঞানলাভের কথা বুদ্ধবচনের মধ্যেও পাওয়া যায়। অদ্বীকা ছাড়া ও ঐজিয়ক জ্ঞান ছাড়া এই আর-একটি তৃতীয় উপায়ের জ্ঞানের কথা কোনও না-কোনও প্রকারে প্রায় সমস্ত ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রেই স্বীকৃত হইয়াছে। যোগ-দর্শনে দেখিতে পাই যে মনকে

কোনও একটি কৈশোরে বা বিষয়ে স্থির ও নিরুদ্ধ করিতে পারিলে সেই নিরোধেব দ্বারা নতুন এক-প্রকার জ্ঞানের উৎপত্তি হয়, তাহাকে বলা যায় প্রজ্ঞা। প্রত্যেক অজ্ঞান প্রভৃতি যে-সমস্ত লৌকিক জ্ঞানের কথা আমরা জানি, সেগুলি সমস্তই সংকল্প-বিকল্পের দ্বারা Assimilation, Differentiation, Integration, Association, Retention প্রভৃতি দ্বা। পর্যায়ক্রমে মনেব যে চাকল্য ও বৈচিত্র্য সাধিত হয় তাহাবই ফলে তাহা নিশ্চয় হয়। প্রত্যেক নিশ্চয় জ্ঞানটি স্মৃতি-সহযোগে অপবাপর জ্ঞানের পরি-স্মৃতি ও বিকাশের নিয়ামক হয়। কিন্তু যোগজ প্রজ্ঞা ইহা হইতে একেবারেই বিভিন্ন-জাতীয়। যোগী বলেন যে মনের সমস্ত চাকল্য সমস্ত গতি বন্ধ করিয়া দিয়া যদি তাহাকে কোন একটি বিষয়ে অচঞ্চলভাবে নিরুদ্ধ করিয়া থাকিতে পার তবে সেই বিষয়-সম্বন্ধে অত্যন্ত পরিষ্কার সুনির্মল প্রজ্ঞা বা জ্ঞান জন্মিবে, যাহা ঐজিয়ক জ্ঞানের দ্বায় অপরোক্ষ অথচ অজ্ঞাত ও স্থূল। অথচ ইহার স্মৃতি হয় না এবং প্রত্যক্ষাত্মানাদি হইতে ইহা এতই বিভিন্ন যে সেগুলির সহিত ইহাকে পাশাপাশি বসান যায় না বা সেগুলি সহিত ইহার কোনও মিল সাধন করা যায় না। প্রত্যুত প্রজ্ঞাজ্ঞান প্রত্যক্ষাত্মানাদি বৃত্তিজ্ঞানকে ধ্বংস করিয়া ক্রমশঃ তাহাদেব মূলীভূত কারণ মনকেও ধ্বংস করে। ইহা সহজেই বুঝা যাইবে যে, এই প্রজ্ঞার সহিত অদ্বীকামূলক দার্শনিকতাব কোনও সম্পর্ক নাই। দার্শনিক হিসাবে চিন্তা বা বিচার কবিত্তে গেলে প্রজ্ঞাকে একরূপ ঘরের বাহির কবিত্তে হয়। বাহ্যিক প্রজ্ঞাকে অবলম্বন করিয়া থাকিতে চান তাঁহানিগকে প্রজ্ঞার অন্তরেই ডুব দিতে হয়, কারণ প্রজ্ঞার দ্বা। পাওয়া যায় তাহাব সম্বন্ধে চিন্তা করা চলে না, তাহারও তাহা প্রকাশ করা যায় না। এমন মনে করা যায় না যে, প্রজ্ঞা হইতে চিন্তা বা চিন্তা হইতে প্রজ্ঞা, এই উভয় কোটিতে বিভিন্ন পেশুলামেব দ্বায় পুনঃপুনঃ ছুটাহুটি করিলে প্রজ্ঞালক তত্ত্বকে চিন্তার মধ্যে সন্নিবিষ্ট করা যায়, কারণ এই দুইটি এমনই বিজাতীয় যে একটির সহিত অপরটিকে কিছুতেই মিশান যায় না।

ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ

পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, বতই প্রাচীন কালের দিকে আমরা যাই ততই অধীকার অংশ ক্রমশঃ ক্রমশঃ কম দেখিতে পাই। কেমন করিয়া সাংখ্যকার তাঁহার সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকৃতি ও তাহার বিকারভূত মহদহংকারাদি তত্ত্বনিচয়ের খোঁজ পাইলেন তাহা আমরা জানি না, কেমন করিয়া কণাদ ঋষি দ্রব্য গুণ কৰ্ম সামান্ত বিশেষ সম্বন্ধের সন্ধান পাইলেন আমরা জানি না, কেমন করিয়া ব্রহ্মবাদী ঋষি “আত্মৈবেদং সৰ্বম্” “তত্ত্বমসি শ্বেত-কেতো” এইসমস্ত মহাবাক্যের সন্ধান পাইলেন তাহাও আমরা জানি না। হয়ত ইহাদের মূলে অধীকার ছিল, হয়ত বা ছিল না। পুঁথি খুঁজিয়া ইহার কোনও দলিলপত্র আমরা পাই না, কিন্তু বতই পরবর্তী কালের দিকে আমরা চলিয়া আসি, ততই দেখি যে অধীকার প্রয়োগে প্রত্যেক দর্শনের বিভিন্ন বিষয়ের দার্শনিক কল্পনাগুলি ক্ষুণ্ণতর ও উজ্জলতর হইয়া ক্ষুণ্ণি পাইয়া উঠিতেছে। যুরোপীয় দর্শনের সহিত বিশেষভাবে নিবিড়চিন্তে তুলনা করিয়া দেখিয়া আমার ইহাই মনে হইয়াছে যে আজ পর্যন্ত যুরোপে যেসমস্ত দার্শনিক চিন্তা প্রসার লাভ করিয়াছে, তাহার অধিকাংশই ভারতীয়দিগের মধ্যে কোনও-না-কোনও দার্শনিক সিদ্ধান্তে বহু পূর্বেই আবিষ্কৃত হইয়াছে। গত বৎসর নেপলস্ নগরে পৃথিবীর সমস্ত দেশের প্রধান-প্রধান দার্শনিকদিগের যে মহাসম্মিলনী হইয়াছিল, সেখানে সেইসমস্ত মনীষীবৃন্দের সম্মুখে আমি এইকথাই বিশেষভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। দৃষ্টান্তস্বরূপ যুরোপের একজন সর্বপ্রধান দার্শনিক ক্রোচেচকে অবলম্বন করিয়া আমি ইহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, তাঁহার দর্শনের সমস্ত প্রধান কল্পনাগুলিই ধর্মোত্তর ও ধর্মকীর্তির বৌদ্ধ দর্শনে পাওয়া যায়, যেখানে উভয়ের মতের পার্থক্য দেখা যায়, সেখানে দার্শনিকতা-হিসাবে ক্রোচের মতই ভ্রান্ত। ক্রোচে নিজে সেই সত্য সম্ভাপতি ছিলেন এবং বহু বাগবিজ্ঞানের পর কথগুলি একরূপ মানিয়াই লইয়াছিলেন। এবং বৌদ্ধদর্শনের সহিত তাঁহার মতের তুলনা করিয়াছি দেখিয়া গৌরব অহতব করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

যদিও পরবর্তীকালে অধীকারক দার্শনিক কল্পনাগুলির

এমন উন্নতি দেখা যায়, তথাপি এই অধীকার হইতেই যে ভারতীয় দর্শনের উৎপত্তি তাহা বলা যায় না। যুরোপীয় দর্শন-শাস্ত্রের গোড়ার দিকে ও গ্রীস দেশের অধীকার তেমন বল দেখা যায় না। কিন্তু তাহার ভিত্তিটা বরাবরই অধীকারমূলক জ্ঞানার্থবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত। সেখানে প্রথম-প্রথম অধীকার যে দৌর্ভাগ্য দেখা যায় তাহার প্রধান কারণ এই যে, দার্শনিক চিন্তা ধীরে ধীরে ত্রুটি ও বলিষ্ঠ হয়। নূতন নূতন পরীক্ষা দ্বারা অপরাধিত তত্ত্বের সহিত নিত্যনূতন পরীক্ষার সংগ্রামে চিন্তা ও যুক্তির শক্তি ধীরে-ধীরে বাড়িতে থাকে। কিন্তু গ্রীস দেশের সমগ্র চিন্তা-ধারার মধ্যে অলৌকিক উপায়ে তপস্যা-সাধন বা সমাধি দ্বারা বা কোন অসংপ্রকাশ ঐতিহ্যের জ্ঞানোদঘাটনের কোন চেষ্টাই দেখিতে পাই না। প্রাচীন গ্রীসীয় চিন্তা তা'র ক্রমবিকাশের নানা ক্ষরে যে ভারতীয় চিন্তাদ্বারা স্পষ্ট হইয়াছিল, তা'র কিছু-কিছু প্রমাণ পাওয়া যায়; কিন্তু এই ভারতীয় চিন্তার সংস্পর্শ হইতে গ্রীসীয় দর্শন-চিন্তা কোন অংশে কতটুকু আত্মত হইয়াছিল তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য; কারণ কোন্-কোন্ সময়ে ভারতীয় মতের দ্বারা কোন্-কোন্ গ্রীসীয় মত কোন্ বাহ্য উপায়ে সংস্পৃষ্ট হইয়াছিল, তাহার বাহিরের ইতিহাস এখনও খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। তবে Pythagoras যে ভারতীয়দিগের সংস্পর্শে আসিয়া-ছিলেন; ইহা একরূপ সর্ববাদিসম্মত এবং তাঁহার জন্মান্তর-বাদে বিশ্বাস ও ছোট-বাট অন্তান্ত কতকগুলি বিধিনিষেধ ও মত ও বিশ্বাস দেখিয়া তাহা সত্য বলিয়াই মনে হয়। Scepticsদের প্রধান প্রবর্তক Pyrrho Anaxarchus-এর শিষ্য হইয়া Alexander-এর দলের সহিত ভারতবর্ষে আসেন ও ভারতবর্ষের যোগীদের নিকট অনেক বিষয় শিখিয়া তাহারই ভিত্তিতে তাঁহার মতবাদ প্রতিষ্ঠা করেন। গ্রীস-সত্যতার প্রধান গুণগায়ক Burnet তাঁহার Sceptics-প্রবন্ধে Pyrrho'র কথা বলিতে গিয়া বলিয়াছেন।

“Subsequently he attached himself to Anaxarchus and followed him everywhere so that he associated with the ‘Gymnosophists’ and Magi of India. That was of course when Anaxarchus went there.”

the train of Alexander the Great in 326 B.C. Antigonus of Carystus Pyrrho's জীবনী-সম্বন্ধে একখানা গ্রন্থ লেখেন, Diogenes Laertius সেই গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিয়া তবীর Apollodorus Chronic গ্রন্থে লিখিয়াছেন, Antigonus of Carystus in his work - on Pyrrho says of him that he was originally a poor painter....He used to frequent solitary and desert places and showed himself on rare occasions to his people at home. This he did from hearing an Indian reproaching Anaxarchus saying that he could not teach anything good to any one else, since he himself haunted the courts of kings." Burnet বলেন, "Those who knew Pyrrho well described him as a sort of Buddhist Arhat and that is doubtless how he should regard him. He is not so much of a sceptic as an ascetic and a quietist. [অন্তঃপর তিনি এনেস্কারকসের সহিত সর্কজাই যাইতেন এবং হিম্মনো-সেকিট, সম্রাটের ও ভারতীয় পতিভবের সংস্পর্শে আসেন। তিনি অবশ্য সিন্ধু সাহেব সহিতই গুঃ গুঃ ৩২৬ অব্দে ভারতবর্ষে গমন করেন। এটিপোনাস্। করিষ্টাস্ তাঁহার গ্রন্থে লিখে। সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে তিনি প্রথমতঃ একজন দরিদ্র চিত্রকর ছিলেন.....তিনি একাকী জনপরিভ্রমক নির্জন স্থানে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন এবং কদাচিত্ত আত্মীয়বর্গের নিকট দেখা দিতেন। ইহার কারণ-সম্বন্ধে এই কথা পোনা যায় যে কোনও ভারতীয় সন্ন্যাসীকে তিনি এক সময় এনেস্কারকাসকে এই বলিয়া নিন্দা করিতে শুনিয়াছিলেন যে "তুমি আমার কাছাকাছি কি শিখাইতে বাও, তুমি নিজেই রাজাসেঃ দৃশ্যগার-দৃশ্যগার ঘোর"। বার্গেড্, বলেন বাহার্য লিখিতকৈ জানিত তাহার। সকলেই তাহাকে একজন বৌদ্ধ অর্হন্তের মতই বর্ণনা করিয়াছে এবং আমাদেরও তাহাকে সেইরূপই মনে করা উচিত। তিনি যথার্থতঃ সন্দেহবাসী ছিলেন না বরং একজন তপস্বী এবং ধর্মীই ছিলেন।

প্লেটোর idea of the good ও non-being প্রভৃতির সহিত ভারতীয় ব্রহ্মবাদের বেশ সাদৃশ আছে, কিন্তু Neo-Platonistদের trance-এর সহিত ভারতীয় সমাধি জ্ঞানের যে সাদৃশ আছে এবং Neo-Platonistদের সহিত ভারতীয়দের সংস্পর্শের সম্বন্ধে আর বাহা শুনা যায় তাহাতে বেশ ভরসা করিয়াই বলিতে পারা যায় যে, তাহাদের মধ্যে এই যে সমাধিতে আত্মবিলয় ও সমাধি জ্ঞানের কথা শুনিতে পাই ইহা ভারতীয়দিগের নিকট হইতেই গৃহীত। তবেই দেখা যাইতেছে যে বুদ্ধিজ্ঞানাত্মিক বেদ্য ও নিরোধক জ্ঞানের কথা যুরোপীয় দর্শন-শাস্ত্রে সর্কবাদিসম্মতভাবে গৃহীত হইয়াছিল বলিয়া বলা যায় না। কিন্তু বিকল্পভাবে সমাধির অবস্থার কথা খ্রীষ্টীয় Mysticsদের মধ্যে ও সাধারণভাবে যুরোপীয় সাহিত্যের মধ্যে পাওয়া যায়।

James তাঁহার Varieties of Religious Experience গ্রন্থে ইহার কতকগুলি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। Dionysius হইতে Erigena, Eckhart, Boehme, Swedenborg প্রভৃতি অনেকের মধ্যেই অল্পবিস্তর এই ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। Eckhart-এর এক শিষ্যের কথা শুনা যায়, যে একসময় সমাধিতে একপলকো তাঁহার বাহ্যজ্ঞা লোপ হইবে সকলে তাঁহাকে মৃত বলিয়া মনে করিয়া পোর দিতে লইয়া গিয়াছিল। Thomas Aquinas এই ধ্যান সমাধির কথা বলিতে গিয়া বলিয়াছেন "The higher our mind is raised to the contemplation of spiritual things, the more it is abstracted from sensible things. But the final term at which contemplation can possibly arrive is the divine substance. Therefore the mind that sees the divine substance must be wholly divorced from the bodily senses either by death or by some rapture." অতিশ্রাব্যত্বিক বিষয়ের ধ্যানে আনন্দের মন বড়ই ক্রমশঃ উচ্চ উন্নীত থাকে শুভই তাহা। ইঞ্জিরগোচর বস্তু হইতে ক্রমশঃ ব্যাবহৃতিক হইতে থাকে। কিন্তু এই ধ্যান-পথের চরম প্রাপ্তি দিব্য-ভবের সাক্ষাৎকার, সেইজন্য দিব্যতত্ত্বসাক্ষাৎকারের উপযোগী করিতে হইলে মনকে কোনও ভাব প্রেরণাধারা বা মূঢ়াধারা ইঞ্জিরসম্বন্ধ হইতে সর্কতোভাবে বিচ্ছিন্ন করিতে হইবে। ওয়াই নদীর তীরে বেড়াইতে গিয়া এইরকমেরই একটি ভাবের বর্ণনা করিতে গিয়া Wordsworth লিখিয়াছেন :—

To them I may have owed another gift  
Of aspect more sublime, that blessed mood  
In which the burthen of the mystery  
In which the heavy and the weary weight  
Of all this unintelligible world,  
Is lightened; that serene and blessed mood,  
In which the affections gently lead us on  
Until the breath of this corporeal frame  
And even the motion of our human blood  
Almost suspended, we are laid asleep  
In body, and become a living soul  
While with an eye made quiet by the power  
Of harmony, and the deep power of joy  
We see into the life of things.

কত না পেরেছি আমি তব দৃশ্যভীর্ণ  
কত শান্তিময় ভাব তাহাদের কাছে ;  
সে তার পরশে বেন এ মূঢ় ধরার  
মূঢ়ের আভিভাৱ, স্রাস্তিতারগুলি  
বীরে বেন হয় গো শিখিল, সেই  
শান্তি হৃদ হৃদা উৎস বীর নিঃশব্দে  
নিম্নে বার বীরে বীরে কোন্ দূর দেশে ;  
শরীর-নিঃশব্দ বেন হয় গো নিরোধ,  
হস্তপ্রোত আসে বেন একেবারে খেসে  
হিত্রার কোমল জোড়ে বেহাখানি বেন  
লতে গো বিজ্ঞান, প্রাণময় আত্মা শুধু  
নীপ অচঞ্চল ; কোন্ দিব্য চকু বেন  
বীরে জেসে ওঠে, পতীর আনন্দবশে ;  
মহতান লয়ে নবীন জন্ম লাভ  
সমস্ত মহত্তত্ত্ব করে গো সাক্ষাৎ ।



টেলিস্কোপিক এইরকম ভাবের কথাই উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছিলেন  
 "For knowledge is the swallow on the lake  
 That sees and stirs the surface shadow there,  
 But never yet hath dipt into the abyss,  
 The Abyss of Abysses beneath within" etc., etc.

জান সে ত হংস-সব ভালে সরোবরে  
 উপরের ছায়া শুধু ধরিবারে পারে  
 না পারে ডুবিতে কছু নভীর অভলে  
 ভাঙল অভল হুতল বেধা ভলে ।

কিন্তু এগুলিবারা শুধু এইটুকুই প্রমাণ হয় যে, যে  
 নিরোধক বা সমাধিক প্রজ্ঞার এমন প্রাধান্ত দিয়া গিয়াছেন  
 তাহা ভারতীয় মনোবীদ্যেরই একটা পাগুলামি নয়, যুরোপী-  
 যেরাও কোনও-কোনও সময়ে তাহার আশ্বাদ পাইয়াছেন ।  
 কিন্তু আশ্বাদ পাইলেও ছুই-একজন সাধক ছাড়া আর  
 কেহই এই নিরোধক জ্ঞানের প্রেষ্ঠতা মানেন নাই বা  
 এই নিরোধক জ্ঞান কি উপায়ে আয়ত্ত করিতে হয়  
 যুরোপীয় দর্শনে তাহার কোনও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া  
 যায় না । বাহারা এই নিরোধক জ্ঞানের আশ্বাদে লুপ্ত  
 হইয়াছে, যুরোপ তাহাদিগকে Mystic বলিয়া দর্শন-  
 সমাজের পংক্তির বাহির করিয়া রাখিয়াছে । যুরোপীয়  
 দর্শন-শাস্ত্রের মূল-ধারা বরাবরই অধীকাকেই প্রধানভাবে  
 অবলম্বন করিয়া চলিয়াছে । বাহাদের অধীক্ষা-শক্তি  
 যত কম, তাহাদের দর্শনে সেইপরিমাণে অপরোক্ষিত মত  
 ও বিশ্বাস স্থান পাইয়াছে । কিন্তু তাহাদের আদর্শ  
 বরাবরই অধীক্ষা, শৈথিল্য যেখানে ঘটিয়াছে, তা'র মূলে  
 সেই দার্শনিকেরও দুর্বলতারই পরিচয় পাই । মধ্যযুগের  
 ধর্মীয় ধর্মের উন্নাদনার এই অধীক্ষা-বৃত্তি যেমন দুর্বল হইয়া  
 পড়ে, বর্তমান যুগের নবোন্মেষের প্রারম্ভে আবার তেমনি  
 করিয়া অধীক্ষা আশ্রয় বলসংকর করে । যুরোপের এই  
 দিকের নবোন্মেষের কথা মনে হইলেই Baconএর কথা  
 মনে পড়ে । Bacon যে-বিষয়ে পুনঃপুনঃ আমাদের দৃষ্টি  
 আকর্ষণ করিয়াছেন, তা'র মূল কথাই এই যে প্রত্যক্ষ ও  
 তদ্বলক পরিণত অহুমানের দ্বারা পুনঃপুনঃ পরীক্ষা  
 না করিয়া কোনও ধারণা বিশ্বাস বা লোকবাদকেই  
 সত্য বলিয়া স্বীকার করিব না । Bacon নিজে কোনও  
 বড়-রকমের বৈজ্ঞানিক সত্য আবিষ্কার করিতে পারেন  
 নাই, কিন্তু তিনি তাহার সমস্ত গ্রন্থে কুয়োদর্শন ও কুয়ো-  
 সহচরীর সমর্থনের দ্বারা উছাপো-মূলক তর্কের দ্বারা নানা-

বিধ স্বাভাবিক সমস্ত আবিষ্কার করিয়াই যে আমাদেরকে  
 ক্রমশঃ ক্রমশঃ প্রকৃতির অজ্ঞাত তথ্যগুলিকে বাহির  
 করিতে হইবে এসবকে যুরোপের মনোবোপ আকর্ষণ  
 করেন । তাহার পরবর্তী কালে যুরোপে আত্ম পর্য্যন্ত জড়  
 জগতের ও মনোজগতের আলোচনার বাহা-কিছু পাওয়া  
 গিয়াছে, সমস্তই Baconএর এই অধীক্ষা-মূলক পরীক্ষা  
 দ্বারা । ভারতীয় দর্শনের অধীক্ষার সহিত বর্তমান  
 জগতের বিজ্ঞান ও দর্শন আলোচনার অধীক্ষার সহিত  
 একটু বেশ পার্থক্য আছে । ভারতের বিভিন্ন দর্শন-মতের  
 ক্রম-বিকাশের ইতিহাসে আলোচনা করিলে দেখা যায়  
 যে যখন কোনও দর্শনের বিশেষ কোনও একটি মত  
 অপর দর্শনের অহুবর্তীদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে ;  
 তখন সেই দর্শনের অহুবর্তীরা নানাবিধ নৃস্ব তর্ক-জালের  
 দ্বারা সেই আক্রান্ত মতটির সমর্থন করিয়া তাহাকে  
 নির্দোষ ও অক্ষুণ্ণ বলিয়া প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা  
 করিয়াছেন । আবার অস্ত্র কেহ বা অপর কোনও মতের  
 নূতন দোষ বাহির করিতে চেষ্টা করিয়াছেন ও তাহার  
 পরবর্তীকালে তাহার অপর নূতন সমর্থনের চেষ্টা  
 চলিয়াছে, এমনি করিয়া প্রত্যেক দর্শনের দার্শনিক কল্পনা-  
 গুলি ধীরে-ধীরে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে । প্রত্যেক  
 দর্শনের অহুবর্তীরা শিষ্য প্রশিষ্যাক্রমে সেই-সেই দর্শনের  
 সিদ্ধান্তগুলি ঐক্য সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়া বরাবর তাহার  
 সমর্থনের চেষ্টাই করিয়াছেন, কিন্তু নিজেদের বিচার  
 বৃত্তিকেই প্রধান করিয়া লইয়া মনকে সম্পূর্ণ স্বাধীন করিয়া  
 দিয়া শুধু বৃত্তি-বিচারের উপর নির্ভর করিয়া সত্যনির্ণয়ের  
 চেষ্টা করেন নাই । উকীল যেমন বৃত্তিতর্কদ্বারা শুধু  
 স্বপ্নেরই সমর্থনের চেষ্টা করে এবং তদনুসারে প্রতিবাদীর  
 মত নিরাস করে, হাজার-হাজার বৎসর ধরিয়া শিষ্য-  
 প্রশিষ্যাক্রমে তেমনি এক-একটি দর্শন-শাস্ত্রের সমর্থনের  
 চেষ্টা চলিয়াছে ; কিন্তু বিচারক যেমন নিরপেক্ষভাবে  
 দোষগুণ বিচার করিয়া সত্য নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করেন ;  
 সেভাবে পূর্ববর্তীদের আদর্শ সিদ্ধান্ত বর্জন করিয়া নূতন-  
 নূতন সিদ্ধান্ত নির্ণয়ের চেষ্টা ছিল না । প্রত্যেককে অধীক্ষা  
 দ্বারা বাচাই করিয়া লইয়া বাহা সত্য বুঝিব, সেইটাই  
 যতদিন তাহার ভুল না দেখিতে পাই ততদিন সত্য বলিয়া

মানিব, এই যে একটি মনের অবস্থা—এটি না জন্মিলে সত্যাবিকারের পথ নির্ঝাঁক ও নিকটক হইতে পারে না। যুরোপেও মধ্যযুগে যখন কেবল Plato ও Aristotle-এর সমর্থন চলিত বা Bible-এর মত ও বিশ্বাসের সমর্থন চলিত, তখন যুরোপীয় চিন্তা কত যে ঘূর্ণীতে পাক খাইয়া মরিয়াছে তাহা বলা যায় না। পাশাপাশি অনেকগুলি বিভিন্ন মত পরম্পরের সংঘর্ষে পরম্পরকে সংশোধনের চেষ্টা করিয়াছে বলিয়া আমাদের দর্শন-শাস্ত্রকে যুরোপের মধ্য-যুগের জ্ঞান চূর্ণদশাগ্রস্ত হইতে হয় নাই বটে, কিন্তু দার্শনিক চিন্তার ক্ষেত্র যদি এদেশে যথার্থভাবে উদার থাকিত, তবে এদেশের দর্শন-শাস্ত্রের উন্নতি যে আরও কত বেশী হইত তাহা বলা যায় না। এবং অতি প্রাচীনকাল হইতে এ-দেশের চিন্তার যেমন তীক্ষ্ণতা দেখা যায়, তাহাতে হয়ত এই দেশেই নব্য জড়-বিজ্ঞান, প্রাণ-বিজ্ঞান প্রভৃতি শাস্ত্রের সর্বাগ্রে প্রতিষ্ঠা হইত। নব্য যুরোপের সমস্ত উন্নতি, সমস্ত বিজ্ঞান-সাধনার ঐটিই প্রধান কারণ বলিয়া মনে হয়, যে মধ্যযুগের অবসানের পর হইতেই যুরোপীয়দের নাড়ীতে-নাড়ীতে এই একটি নূতন চেতনার সঞ্চার হয় যে অস্বীকারকে প্রত্যক্ষদ্বারা ও প্রত্যাককে অস্বীকারদ্বারা সংশোধন করিয়া যাহা সত্য বলিয়া পাইব, তাহাই নিঃসংকোচে মানিয়া লইয়া সেই প্রণালীতে জগতের সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয়ের তথ্য আবিষ্কার করিব; ইহাকেই অনেক সময় চলিত কথায় বলা হয় appeal to experience। মন-গড়া কল্পনাকে অবলম্বন করিলে চলিবে না, পূর্নগৃহীত ধারণার বা অভ্যস্ত মত ও বিশ্বাসের বশবর্তী হইলে চলিবে না; প্রত্যাক ও অস্বীকার আশ্রমে যতক্ষণ পর্যন্ত পোড়াইয়া পরখ করিয়া না লইব ততক্ষণ কিছুই মানিব না। এইটিই হইতেছে বর্তমান যুগের আধুনিকতার মূল মন্ত্র। কিছুদিন পূর্বে জর্জের বন্ধু মনীষী Lord Haldane আমার ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস-সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন—

“But there is also the contribution to the substantive side: Indian philosophy has a longer history than that even of Grecian thought which it precedes. I am struck at the same time, with the way in which some of the most complete

developments of post-Kantian objective idealism in Europe are anticipated in several of the Indian systems which you describe. Where the West however appears to have been stronger is in the strenuous effort which it has made, since the days of Bacon, to avoid losing touch with actual experience. It is difficult to think for instance that Einstein or Niels Boher could have done their work under any but western moulding influence.

কিন্তু আপনার গ্রন্থে আর একটি বিশেষ কথা এই পাই যে ভারতীয় দর্শন গ্রীক দর্শনের পূর্ববর্তী এবং গ্রীক দর্শন হইতে দীর্ঘতর কাল ধরিয়া ইহার প্রসার ও বিস্তার চলিয়াছিল। আমি বড়ই আশ্চর্য হইয়াছি যে, আপনি যে সমস্ত ভারতীয় দর্শনের মত বিবৃত করিয়াছেন তাহার অনেক-গুলিতেই নব্য যুরোপের ক্যাক্টের পরবর্তীকালের বাহ্য বিজ্ঞানবাদের মত-গুলি অতিসম্পূর্ণভাবে পূর্বেই আবিষ্কৃত হইয়া গিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে এদেশের এইখানেই প্রধান বল যে বেকনের কাল হইতেই প্রত্যক্ষের সহিত বাহ্যে কোনওরূপে বিযুক্ত হইয়া না পড়িতে হয় সেইজন্য বরাবরই প্রাপণ চেষ্টা চলিয়াছে। নিল্‌স বর্ ও আইনষ্টাইন এর মতন বৈজ্ঞানিকেরা যে অস্ত্র কোনও দেশের মানসিক আব-হাওয়ার তাহারে কাজ করিতে পারিতেন তাহা আমরা ভাবিতেও পারি না—

যুরোপে এই প্রত্যক্ষাঙ্গীকা-মূলক experience এক-দিকে যেমন নূতন-নূতন দার্শনিক চিন্তা ও তথ্যাবিকার করিতেছে, অপরদিকে তেমনি জড় জগতের গোপন তত্ত্বগুলি আবিষ্কার করিয়া তাহার সাহায্যে মানুষের স্ব-সুবিধার বৃদ্ধি করিতেছে। বর্তমান যুরোপের জ্ঞানার্থিতার আমরা যে পরিচয় পাইতেছি, তাহাতে এই বিশেষষট্টিই দেখিতে পাই যে, যতদিকে যাহা-কিছু জ্ঞানিবার আছে সবদিকেই প্রায় সমান আগ্রহে বিদ্যাধীরা নব নব সন্ধানে ছুটিয়া চলিয়াছে। জড়তত্ত্ব, প্রাণতত্ত্ব, মনতত্ত্ব প্রভৃতি বিবিধ প্রস্থানের পথিকেরা একনিষ্ঠ সাধনার চূর্ণম পথে ধীরে-ধীরে সাধনানে অগ্রসর হইতেছেন। যত নূতন-নূতন জ্ঞানের রাজ্য আবিষ্কার হইতেছে ততই আরও নূতন-নূতন অনাবিষ্কৃত রাজ্যের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে ও তাহার আবিষ্কারের অস্ত্র নূতন-নূতন যান্ত্রিক অদম্য উৎসাহে লাগিয়া পড়িতেছেন। নূতন পদ্ম, নূতন প্রণালী, নূতন উপায় প্রতিদিনই মানুষের আয়ত্তের মধ্যে আসিয়া পড়িতেছে। জ্ঞাত তথ্যের পরিমাণ যতই বাড়িতেছে, ততই এক-একটি বিদ্যাস্থান বিবিধ বিদ্যাস্থানে বিবিক্ত ও বিস্তৃত হইয়া আলোচিত, পরীক্ষিত ও অধীত হইতেছে। শুধু জড় তত্ত্ব বলিয়া এখন আর কোন বিদ্যাস্থানের প্রচলন



নাই, পরার্থবিদ্যা, রসায়ন, জীববিদ্যা প্রভৃতি নানা বিভাগে ইহার আলোচনা চলিতেছে। আবার এগুলিও প্রত্যেকটিই নানা শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়াছে এবং তাহার প্রত্যেকটি একটি স্বতন্ত্র বিদ্যাহানরূপে পরিগণিত হইয়া অল্পশীলিত হইতেছে; এবং এক-একটি শাখার অতি সামান্য এক-একটি অংশ লইয়া আলোচনা ও পরীক্ষা করিতে কত মনোবী বিদ্যার্থীরা সমস্ত জীবনের একনিষ্ঠ সাধনা নিয়োজিত করিতেছেন, একজনের পরীক্ষিত আবিষ্কার অপরের পরীক্ষিত জ্ঞানদ্বারা আলোচিত, তিরস্কৃত ও সংশোধিত হইতেছে; এবং এমনি করিয়া বহু ব্যক্তির জ্ঞানোদ্বোধনের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া দৃঢ় হইয়া সত্য ও তথ্য রূপে পরিণত হইয়া চলিয়াছে। কিন্তু বিভিন্ন প্রস্থানের এই ক্রমোপচিত বিস্তার-প্রাপ্ত জ্ঞান-পর্যায় যতই একদিকে বিভিন্ন বিদ্যাহানের মধ্যে আপাত-বিরোধ সৃষ্টি করিতেছে এবং আপাত প্রতীয়মান ঐক্য প্রতিভাসকে ভ্রম-সম্বল এবং মিথ্যা বলিয়া প্রতিপাদন করিতেছে, ততই আবার অপরদিকে এমন অনেক অস্বনিগূঢ় মূল ঐক্যাত্মকে স্পষ্ট প্রতিভাস করিয়া তুলিতেছে যে বিদ্যাপ্রস্থানগুলির আপাত-বিরোধের অন্তরালে সর্বদাই কোনও না-কোনও বস্তু, কোনও না-কোনও ঐক্যের আশাস ও একের দ্বারা অপরের সাহায্যের সম্ভাবনার কথা আমাদের মনে স্বতঃই জাগ্রত হইতেছে। যুরোপে তাই কোনও বিদ্যাহানেরই অনাদর নাই। জড় বিজ্ঞানের শাখা-প্রশাখার প্রবেশ-বিশেষের সূক্ষ্মাতি-সূক্ষ্মাংশে যেমন কাজ চলিতেছে, নতোমণ্ডলের দূরতম প্রবেশের জ্যোতির রেখার যেমন অন্বেষণ চলিতেছে, মনোবিজ্ঞান ও দর্শনশাস্ত্রের আলোচনাও ঠিক তেমনি জোরেই চলিয়াছে। একের চর্চার দ্বারা অপরের চর্চার সাহায্য ও পরিপূরণ হইতেছে। বস্তুতঃ জড় বিজ্ঞাননি-চর্চার প্রণালীর সহিত দর্শন-চর্চার প্রণালীর কোনও প্রকৃতিগত বিরোধ নাই, কেবল জড়বিজ্ঞান-চর্চার অনেকাংশেই ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষের সুবিধা আছে, তাই অধীকার সৰ্ব্ব প্রত্যক্ষ মিলাইয়া লওয়ার ব্যবস্থা করিয়া সহজেই কোনও সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া যায়। কিন্তু জড়বিজ্ঞানের মধ্যেও এমন অনেক অংশ আছে, যেখানে

ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ করা সহজ নয়, সেখানে শুধু অল্পমানের উপরেই নির্ভর করিয়া চালাতে হয়। এবং সেইজন্য সে-সমস্ত স্থলের সিদ্ধান্ত ও দার্শনিক সিদ্ধান্তের মতনই দুর্বল হইয়া পড়ে। কিন্তু কি বিজ্ঞানে, কি দর্শনে, কি অস্ত্রবিদ্যে ব্যবহার-শাস্ত্রে, কি লৌকিক, কি সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় ব্যবহারে, সব দিক দিয়া অধীকার-বৃদ্ধির এই স্বাধীনতাই বর্তমান যুরোপের উন্নতির মূল। নিত্য-নূতন জ্ঞানের, কৰ্মের ও ভোগের অল্পসম্মানে যুরোপ যে কোন অনন্তের দিকে উদ্যত হইয়া চলিয়াছে, তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই। নূতনের দ্বারা প্রাচীনকে সংশোধন করিয়া নবতর অবস্থার উন্মেষ সাধন, thesis (স্থাপন) antithesis (প্রতিস্থাপন) and synthesis, (সংস্থাপন) এই ধারা-প্রবাহে নবতর কল্যাণতর রূপের অন্বেষণ, ইহারই নাম progress (উন্নতি), ইহারই নাম advancement (অগ্রগতি)। ইহাই বর্তমান যুরোপের মূল মন্ত্র; অনন্ত কালের অনন্ত বিকাশের উদ্দেশ্য এই যে, বাধাহীন প্রান্তি-রাস্তিহীন চির যাত্রা—ইহাই নবীন যুরোপের আদর্শ।

প্রাচীন ভারতবর্ষ কিন্তু নির্বোধ গতির আদর্শে আপনাকে গড়িতে চেষ্টা করে নাই। এক-একটি স্থিতির বৃত্তের দ্বারা সর্বদাই তাঁহারা গতির প্রসারকে নিরস্ত্রিত করিয়া চলিয়াছিলেন, এই নিরস্ত্রণের মর্যাদা রক্ষা করার তাঁহাদের কাছে বেশ একটা সার্বকর্তা ছিল, তাই বর্ণাশ্রম ধর্মের গভীর এত জোর, তাই জ্ঞান ও কর্মীর ভেদ। নিরবচ্ছিন্ন গতির কথা শুনিলে তাঁহারা ভয় পাইতেন, তাই নিরন্তর জন্ম-মৃত্যুর সংসার-ধারার হাত হইতে রক্ষা পাওয়ার জন্য তাঁহারা ব্যস্ত হইতেন। শেষ কোথায়, চির বিজ্ঞান কোথায়, তৃষ্ণা ও কৰ্মের হাত হইতে মুক্তি পাইব কেমন করিয়া, চির আনন্দের চির স্থিতি কেমন করিয়া লাভ করিব, ইহাই ছিল তাঁহাদের চরম লক্ষ্য। মুক্তিতে আমাদের পরম সার্বকর্তা, কিন্তু এ-সার্বকর্তা যুরোপীর হিসাবে সার্বকর্তা নয়, ইহা আমাদের লৌকিক জ্ঞান, কৰ্ম, সুখ, দুঃখ, তৃষ্ণা, কামনা-এ সমস্তের চরম লক্ষ্য; আত্মার স্ব-স্বরূপে অবস্থান, বৌদ্ধ বলিষেন সম্ভাব্য-ধারার চরম নির্বাণ। এ-অবস্থার আত্মার কোনও জ্ঞান বা

আনন্দ থাকে কি না, এ-সবকে আত্মবাদীদের মধ্যে মত-ভেদ আছে। কিন্তু কোনও-না-কোনও রূপে জ্ঞান, কর্ম, জ্ঞান-জুগ-ভোগ, এবং মনের সহিত যে আত্মার চির বিচ্ছেদ সাধন, ইহাই মাহুকের চরম ও পরম উপায়। জ্ঞানই বস্তু, তাই জ্ঞানের চরম উদ্দেশ্য জ্ঞানলব্ধ, সমস্ত দার্শনিকতার চরম সার্থকতা, এই সংকল্পবিকল্পমূলক অধীক্ষামূলক জ্ঞানের চরম ধ্বংস, মনের বিকাশসাধনের উদ্দেশ্য মনের লব্ধ বা মনের সহিত আত্মার চিরবিচ্ছেদ। প্রমাণমূলক জ্ঞান চিরলুপ্ত হইয়া যেদিন নিরোধজ হইয় প্রজ্ঞা অচলভাবে চির দেদীপ্যমান থাকিবে, সে-অবস্থাকে কৈবল্যই বল, জ্ঞানহীন মোক্ষাবস্থাই বল, আর ব্রহ্মভূত আনন্দস্বরূপই বল, সেইখানেই সমস্ত শাস্ত্রের সমস্ত উদ্দেশ্য, সমস্ত গতির চরম বিজ্ঞান এবং এই বিজ্ঞানেই আমাদের পবন সার্থকতা। এই আদর্শের বিরুদ্ধে অল্প-অল্প প্রতিবাদ ভারতবর্ষেও যে একেবারে হয় নাই তা বলা যায় না। প্রত্যেক দর্শনেই পরবর্তী লেখকদের মধ্যে দেখা যায় যে, যদিও মূল সিদ্ধান্তের সহিত তাঁহারা সম্পূর্ণ এক-মত, তথাপি বিচারমূলক দার্শনিক চিন্তার দিকেই তাঁহাদের ঝোঁক। মুক্তির চরম লক্ষ্যটি ক্রমশঃই যেন তাঁহাদের মধ্যে শিথিল হইয়া আসিতেছিল। আবার অন্তরিক গীতার নিকাম কর্মের আদর্শ ও বৈকুণ্ঠধামের সাক্ষ্যপায়ুজ্যাম্পূহা, ভগবদ্গীতাশ্রবণম্পূহা, শ্রীভগবানের অপ্রাকৃতত্ববিশিষ্ট অপ্রাকৃত আনন্দবিহার প্রভৃতির আদর্শ প্রাচীন মুক্তির আদর্শের একরূপ প্রতিবাদ ও একটি নূতন আদর্শের প্রতিষ্ঠার চেষ্টা বলিয়াই মনে করা যায়। এবং নিরোধজ জ্ঞান, ব্রহ্মজ্ঞান, কৈবল্য বা নির্কামের পরিবর্তে, শ্রীভগবানের প্রতি ভক্তি ও শ্রীতির সম্পাদন ও মাহুকের সহিত শ্রীতি-বিস্তার, এইটিই ক্রমশঃ প্রধান হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু এখানেও জ্ঞানের আদর্শের জ্ঞানেই চরম সার্থকতা ও চরম প্রাপ্তি হইতে পারে না, তাহার চরম হইতেছে ভক্তিতে ও শ্রীতিতে এবং কর্মের চরম সার্থকতা হইতেছে ভগবৎ-শ্রীতিতে ও সর্বকর্মকল্যাণে। এত-বড় জ্ঞানপ্রধান (intellectual) দেশের হাড়ে-হাড়ে একটা প্রকাণ্ড জ্ঞান-বিরোধিতা (anti-intellectualism) অতি আদিমকাল হইতে রাস্তা করিতেছিল। জ্ঞানবাসী জ্ঞানের চরম

লব্ধাস। এইজন্যই বুদ্ধিজ্ঞান অপেক্ষা প্রজ্ঞার স্থান এত উচ্চে। এইটিই ভারতীয় দর্শনের mysticismএর ধারা।

এই ভারতীয় আদর্শের সহিত যুরোপীয় আদর্শের একটি মৌলিক বিরোধ সহজেই প্রতীত হয়। আজ যুরোপীয় চিন্তার বক্তা আসিয়া সমস্ত পশ্চিম সাগরের উর্ধ্ব-কোলাহলে আমাদের উপর পড়িয়া আমাদের পক্ষে ভালাইয়া লইয়া চলিয়াছে। “আমরা যেন এই যুগ-সন্ধির প্রান্তে আসিয়া পৌছিয়া একেবারে আশ্রয়হীন হইয়া পড়িয়াছি, পারের তলা হইতে যেন মাটি সরিয়া যাঁতেছে। কেহ বলিতে-ছেন, সমস্ত পাশ্চাত্য সভ্যতা বর্জন কর, কেহ বলিতেছেন বর্ণাশ্রম ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা কর, back to the past। কেহ বলিতেছেন, ভারতের প্রাচীন আদর্শকে তুলু করিয়া সর্বতোভাবে বর্তমান যুরোপের সঙ্গে গা ভালাইয়া দেও। সর্বাপেক্ষা বিপদ এইখানে যে, যুরোপ আমাদের মনকে আচ্ছন্ন করিয়াছে বটে, কিন্তু প্রাণে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই। আবার ভারতবর্ষের প্রাচীন আদর্শকে বতাই না কেন দুই হাতে তেলিয়া কেলিয়া দিতে চাই, ভারত-বর্ষের প্রাচীন আসন আমাদের মন হইতে টলে নাই, ভারতবর্ষের প্রাচীন আদর্শের কথা বলিয়া যখনই কেহ আমাদের ডাকে, তখনই সমস্ত প্রাণ তাহাতে লাড়া দিয়া উঠে, ভোগের রাজবেশ দুই হাতে আঁকড়াইতে চাই অথচ ত্যাগের গৈরিকের জন্ত প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। পথ বুঝিলেই যে আমরা সহজে পথ ধরিতে পারিব, তাহা মনে হয় না। সমস্ত পথের যিনি মালিক, সমস্ত গতির যিনি আশ্রয়, সেই পরম পতিই নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া আমাদের সংশয়চ্ছেদন করিবেন, তবু এই প্রশ্ন মন হইতে ঠেকানো যায় না—কঃ পন্থা, প্রাচ্য না প্রতীচ্য?

প্রাচ্য পদ্ধতিতে উত্তর দিতে হইলে আমার এই উত্তর মনে আসে যে, বিভ্রান্ত্য বচনীয়োহং প্রঃ, অর্থাৎ এককথায় হাঁ বা না, এটা বা ওটা বলিয়া ইহার জবাব হয় না, যথাযোগ্য নিবেশের দ্বারা ইহার উত্তর খুঁজিতে হইবে। দুইটি বিরাট্ সভ্যতার মধ্য দিয়া যে দুইটি আদর্শ পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে; ইহার কোনওটিকেই আমরা মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিব না; বা কোনওটিকেই খেঁচ বা অপকৃত্ত বলিতে পারি না, দুইটিকেই পর্যায়ক্রমে ও অধিকারী-বিশেষে

আমাদের মধ্যে স্থান দিতে হইবে। সমস্ত জ্ঞান ও কর্মের আদর্শই যে মুক্তি, ইহা আমরা স্বীকার করিব না। জ্ঞানই জ্ঞানের চরম লক্ষ্য হোক। নিবোধজ্ঞ জ্ঞানের মধ্যে প্রমাণ-মূলক বা অস্বীকার্যমূলক জ্ঞানকে আমরা বিনাশ করিতে চাই না। পরন্তু অস্বীকারকেই বাড়াইয়া যুরোপের মত সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয়ের উদ্ঘাটনে আমরা ব্রতী হইতে চাই। আবার জ্ঞানকে এড়াইয়া জ্ঞানলব্ধের মধ্যেও যে একটা বোধি, একটা আত্ম সার্থকতা আছে, ইহা অস্বীকার করিবার কোনও কারণ নাই। ভোগবৃত্তিতে একটা তৃপ্তি আছে বলিয়া ত্যাগবৃত্তির মধ্যে যে একটা পবন সার্থকতা, পরম আনন্দ আছে, ইহা অস্বীকার করিবার হেতু নাই। নানা আদর্শের সমষ্টিতে ও আবর্তন-পরিবর্তনে মাহুবেব চিত্ত প্রতিষ্ঠিত, তাহার একটির যে অপরটিতে লয় হইতে হইবে এমন কথা নাই। মাহুবেব একদিকে যেমন গভীর-ভাবে একটি আদর্শের সাধনা করিয়া সার্থকতা লাভ করিতে পারে, তেমনি অস্বাভিক-পরিমাণে সরলভাবে বিভিন্ন আদর্শের দাবী মিটাইবার চেষ্টা করিয়াও একটা সার্থকতা লাভ করিতে পারে। কৈবল্যে নিম্নেই শেষ করিয়া দেওয়া মানব জীবনের চরম উপায় নয়, আবার ভোগ-পরম্পরা ও চিন্তা-পরম্পরার মধ্যে অবিশ্রাম গতি ছাড়া আর যে মাহুবেব কিছু উপায় নাই এমনও নহে। যে-মাহুবেব মধ্যে যে-বিশেষ আদর্শটি সৃষ্টিমান, সে তাহারই সাধনা করিয়া জীবনকে ধস্ত করিবে। ভারতীয় প্রাচীন আদর্শের শাস্ত্রবিদ্যে মাহাত্ম্য যদি যুরোপের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিত, তবে সে দেশ হয়ত আরও একটু অন্তর্ভুক্ত হইতে পারিত এবং যুরোপের যে-জীবনীশক্তি, যে জ্ঞানাত্ম-সঙ্ঘর্ষের প্রাবল্য দেখিতে পাই তাহা যদি আমাদের দেশে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত; তবে এই অসাধ্য দেশটা জগতের জাতিবর্গের জীবন-মরণ-যুদ্ধে পরাজয়ের গ্লানি হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিত। শুধু ভোগবৃত্তি-নিরূপিত আদর্শে যে-জাতি চলিতে চায় তাহার পতন যেমন অবশ্যস্বার্থ, শুধু ত্যাগবৃত্তি নিরূপিত আদর্শে যে চলিতে যায়, তাহার বৃত্তাও তেমনিই অনিবার্য। পানী যেমন তার ছই ডানার ভর করিয়া বোম্বার্মারে উড়ান হয়, মাহুবেব তেমনি ভোগ ও ত্যাগ এই উভয়কে

অবলম্বন করিয়া, তাহার জীবনযাত্রা অহুসরণ করিবে। আমাদের মধ্যেও নীতিশাস্ত্রে এই নীতিরই প্রশংসা করা হইয়াছে, ধর্মার্থকামাঃ সময়েব সেব্যা বোধেবসন্তঃ সজ্ঞনো জঘন্তুঃ। কেহ আত্মাহু হইয়া আত্মানন্দ অহুতব করিতে চান বন্ধন, কিন্তু সেইটিই চরম উদ্দেশ্য নয়, প্রমাণবৃত্তি দ্বারা জ্ঞানাত্মবোধের চেষ্টাকে কোনও বন্ধমেই আমরা হত্যা করিতে পারি না।

বাহিবেব স্বথ-স্ববিচার নির্ণয়েব দ্বারা বাহার মূল্য নির্ধারণ কবিতে পারা যায়, তাহারই একটা বাহিরের প্রয়োজন নির্ধারণ করিতে পারা যায়, কিন্তু কাব্য শিল্প, সঙ্গীত, কি নানা বিষয়ক জ্ঞানাত্মবোধ, ইত্যাদেব কোন বাহ্য প্রয়োজন নির্ণয় হয় না; যদি বা কোনও সময় কোনও প্রয়োজন নির্ণয় করা যায়, তখন সেই প্রয়োজন-নির্ণয়ে তাহাদের যথার্থ মূল্য নির্ধারণ হয় না। শুধু আনন্দ পাওয়া যায় বলিলে কাব্যের প্রয়োজন বলা হয় না, কারণ কাব্যের যে বিশেষ আনন্দ সেই আনন্দ কাব্যাত্মশীলনের সঙ্গে এমনই বিশেষভাবে জড়িত যে, তাহাকে তাহা হইতে পৃথক করা যায় না। এবং আনন্দেব জন্তু কাব্যাত্মশীলন করি বলাও যেমন সত্য, কাব্যাত্মশীলনের জন্তু কাব্যাত্মশীলন বলিলেও ঠিক তাহাই বুঝায়। তেমনি দর্শনশাস্ত্রে যে অস্বীকার্যমূলক তত্ত্বাত্মশীলন আরম্ভ হয়, তাহা আমাদের তত্ত্বাত্মবোধ মনকে তাহার আচার জোগায়। এইখানেই তাহার বিশেষত্ব। চোখের সামনে বাহা শুধু ভাসিয়া বেড়ায়, শুধু তাহাই লইয়া আমাদের মন তৃপ্ত হইতে পারে না; মন আরও গভীরভাবে তাহাদের মধ্যে নিবিষ্ট হইয়া তাহাদের যথার্থ তাৎপর্য বুঝিতে চায়, সেই চাওয়ার ফলেই দর্শন-শাস্ত্রের উৎপত্তি এবং সেই-খানেই তাহার যথার্থ সার্থকতা। অস্বীকার্যমূলক শাস্ত্রই দর্শন-শাস্ত্র, সেইহিসাবে অস্বীকার্যমূলক সর্ববিধ জড়-বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানকেই ব্যাপক অর্থে দর্শন-শাস্ত্র বা philosophy বলা চলে। কিন্তু আরও ছোট করিয়া দেখিলে ইহাকে তত্ত্ববিজ্ঞান বা মনোবিজ্ঞান বা অধ্যাত্ম বিজ্ঞা প্রভৃতি অর্থেও ব্যবহার করা চলে। কিন্তু যে অর্থেই ব্যবহার করা হউক না কেন, ইহার মূল উদ্দেশ্য মাহুবেব অতিনিহিত তত্ত্বাত্মজ্ঞান-বৃত্তি; এমন-কি নিম্নো-

যজ্ঞ জ্ঞানের অহুসন্ধানেও এই গভীর ও গহনের দিকে আমাদের যে স্বাভাবিক টান আছে, তাহাকেই কারণ বলিতে হয়; তবে এই নিরোধক প্রজ্ঞাহুসন্ধান মনোবৃত্তির স্বাভাবিক সংকল্প-বিকল্প-বৃত্তিকে উল্লঙ্ঘন করিতে চায় বলিয়া ইহাকে আমাদের স্বতন্ত্র করিয়াই রাখিতে হয়। যুক্তি-বিচারের মধ্য দিয়া যখন আমরা আমাদের জ্ঞানের স্বরূপ বিচার করি বা সত্য-মিথ্যার তথ্য উদ্ঘাটন করিতে চেষ্টা করি, আত্মানুশ্লেষ স্বরূপ অহুসন্ধান করি তখনই তাহাকে বলি তত্ত্ব-বিজ্ঞান বা দর্শন-শাস্ত্র। ই.ার অন্বেষণ-প্রণালী ঠিক জড়-বিজ্ঞানাদির মতনই, তবে জড় বিজ্ঞানাদিতে যেরূপ পরীক্ষিত সত্য প্রত্যক্ষ করা চলে, এখানে সেরূপ সম্ভব নয় এবং সেইটে সম্ভব নয় বলিয়াই এখানে যুক্তি-বিচারের প্রণালী অত্যন্ত সূক্ষ্মভাবে ও সাবধানে সম্পাদন করিতে হয়; সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম চিন্তার প্রকার-ভেদকেও মনের সম্মুখে দৃঢ়ভাবে ধরিতে হয় এবং ভেদের মধ্যে ঐক্য ও ঐক্যের মধ্যে ভেদকে বুঝিয়া একটা সামঞ্জস্যের ক্ষেত্রে অবতরণ করিতে হয়। এইজন্য তত্ত্ববিজ্ঞানের ক্ষেত্রে স্বাধীনভাবে মনকে চালিত করিতে চেষ্টা করিলে মনের স্বাধীনতা এবং বল উভয়ই বিশেষভাবে বৃদ্ধি পায়। চারিদিকের মত ও বিশ্বাসের সঙ্গে যখন আমাদের মন গড়িয়া উঠে, তখন তাহারই চাপে মনে একটা যেন চাপ বাধিয়া যায়, সেই জড়তা হইতে মনকে চেতন করিয়া তোলা একটা বর্ধার্থ শক্ত কাজ। দর্শন-শাস্ত্রের অহুশীলন আমাদের এই কার্যে সাহায্য করে। যুরোপের নূতন জীবনের প্রথম উন্মেষের (Renaissance) সঙ্গে-সঙ্গেই দেখিতে পাই যে কতকগুলি দার্শনিক আসিয়া প্রাচীন চিন্তাগুলিকে একেবারে ওলট-পালট করিয়া নূতন-নূতন মতের প্রতিষ্ঠা করিতে লাগিলেন; এই যে নূতন মতের হাওয়া বহিল, তাহাতেই জড়বিজ্ঞানের দিকেও নূতন-নূতন মতের উৎপত্তি আরম্ভ হইল। ফরাসী বিপ্লবের যে এত বড় ঘটনা ঘটিয়াছিল, এইরূপ নবীন চিন্তা-ধারার উজ্জ্বলই তাহার জন্ম পথ প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল। Napoleon এর জায় বীর্ঘবান্ সম্রাটও তত্ত্ব করিতেন যে দর্শন-চর্চার লোকের মনে স্বাধীনতা বাড়িয়া যাইবে এবং তাহারা তাহার ফলে তাহার রাজতন্ত্রকে ছুর করিয়া ফেলিয়া পুনরায় গণতন্ত্রের

উপাসনা করিবে। সেইজন্য ১৭৯৬ খৃঃ Napoleon Institute of France হইতে দর্শন-শাস্ত্রের চর্চা উঠাইয়া দিয়াছিলেন। ইংরেজ আমাদের রাষ্ট্রীয় প্রভু, কিন্তু সমস্ত যুরোপ আমাদের চিন্তা-রাজ্যের প্রভু। যুরোপের নিকট হইতে যাহা পাইতেছি, তাহার উপরই আমাদের সমস্ত চিন্তা, সমস্ত কাজ নির্ভর করিয়া রহিয়াছে। এই যে intellectual slavery এইটাই অতি প্রধানভাবে সমস্ত political slaveryর অন্তর্যম কারণ। যুরোপ-যাহাদের মধ্যে স্থান পায় নাই, মুক্ত দেশাচার লোকাচার হাজার-হাজার বৎসরের জঞ্জাল ও আবর্জনা তাহাদের মনকে এমন করিয়া বাধিয়া রাখিয়াছে, যে স্বাধীনভাবে একটা পাও তাহাদের অগ্রসব হইবার উপায় নাই। নিজেদের ভালমন্দ স্বাধীনভাবে চিন্তা করিয়া সেই-অহুসারে চলিবার ও নানা পরিবর্তনের দ্বারা জীবন যুদ্ধের জন্ত অমুকুল ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতা যতদিন পর্যন্ত আমাদের না হইবে, ততদিন রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা পাইলেও তাহা পরাধীনতার নামান্তর হইবে; স্বাধীনতা খেচ্ছাচারে পরিণত হইবে এবং স্বাধীনতার আশীর্বাদ অমঙ্গলের অভিশাপে পরিণত হইবে। প্রাচীন ভারতবর্ষের গৌরবের দিনে নানাদিকেই তাহার চিন্তাশীলতা ও শক্তি প্রসার লাভ করিয়াছিল, কিন্তু তথাপি দর্শনের দিকে তাহা যেমন বিকাশ লাভ করিয়াছিল, এমন আর কোন দিকেই নয়; দর্শনচিন্তা দ্বারা ভারতবর্ষ—যে তত্ত্বগুলি আবিষ্কার করিয়াছিল, সেইগুলির উপরই ভর করিয়া ও সেইগুলিকেই অস্থিররূপ করিয়া আর সমস্ত দিকগুলি গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাই ভারতীয় সভ্যতার মধ্যে সকল দিকে এমন একটা সামঞ্জস্যের ভাব দেখিতে পাই। মনকে স্বাধীন করিতে মুক্ত করিতে দর্শন-শাস্ত্রের মতন এমন সহায় আর নাই। ভারতবর্ষের প্রাচীন প্রাণকে বুঝিতে হইলে তাহার দর্শন শাস্ত্রের মধ্যে ডুব না দিলে তাহার বর্ধার্থ সাক্ষাৎ পাওয়া কঠিন। তাই মনে হয় যে, আমাদের নিজেদের পরিচয় নিজেদের কাছে ভাল করিয়া প্রকাশ করিবার জন্ত, মনকে স্বাধীন ও মুক্ত করিবার জন্ত জগতের সহিত নিজেদের সম্বন্ধকে ভাল করিয়া বুঝিবার জন্ত, স্বাধীনতাকে শুধু ছাপার হরপে বা মুখের কথার না

রাখিয়া তাহার তত্ত্ব-সাক্ষাৎকারের জন্ত এবং শ্রীভগবানের  
সহিত, মাহুঘের সহিত, জগতের সহিত, আমাদের কি সম্বন্ধ  
তাহা বুদ্ধিপূর্বক যথার্থভাবে বুঝিবার জন্ত অস্বীকামূলক  
দর্শনশাস্ত্রের চর্চার প্রয়োজন। তাই আমি আজ এই  
শুভ বাসরে অজ্ঞান-মোহ-ধ্বংসিনী অস্বীক্যবৃত্তিকে মাতা  
সরস্বতীর রাজহংসের শুভ্র পক্ষকে আশ্রয় করিয়া আমাদের  
মধ্যে অবতরণ করিবার জন্ত আহ্বান করিতেছি;

আবিরাবির্মএধি; আপনারা আপনাদের চিত্তের ঐকান্তিক  
আগ্রহের দ্বারা আমার প্রার্থনা সমর্থন করুন। আপনাদের  
পুত সাধনা ভগীরথ-পথ প্রবৃত্ত প্রাজ্ঞপ্রবাহের স্রায় নির্বাধ  
নির্মল জ্ঞান-প্রবাহকে দেশের সর্বত্র আবাহন করিয়া  
আহুক। আমাদের চিত্ত জাগিয়া উঠুক এবং মাহুঘের সর্বশ্রেষ্ঠ  
ধন জ্ঞান-রত্নকে লাভ করিয়া যেন আমরা ধন্ত হই—

উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরানু নিবোধত।

## বিদায়-দিনের স্মৃতি

শ্রী হেমচন্দ্র বাগ্‌চী

সেই যে হ'ল দেখা

তোমায়-আমায় বিদায়-কালে;—এই স্বর্ণের রেখা  
রইল লেখা মনের কোণের জমাট স্মৃতির স্তূপে।

রইল চুপে চুপে;

রইল গোপন নিবিড় বেদন, সঙ্গ নাকো' বাণী—

ওগো আমার রাণী!

তোমার সাজীর রক্ত রেখা আজকে থেকে-থেকে

আসছে যেন অনেক দূরের হেনার গন্ধ মেখে

বাদল-ভেজা মেঠো পথের ব্যাকুল গন্ধ নিয়ে

আমার বিধুর মনের মাঝে ওগো আমার প্রিয়ে!

সেই রেখাটি আমার মনে রইল জল-জল;

তাই ত ছল-ছল

অকারণেই আঁপির কোণে জমছে অশ্রু-ধারা,—

অনেক দিনের আঁটন-বাঁধন-হারা।

অনেক দুখে শোকে

অশ্রু ছিল কঠিন হ'য়ে, আজকে তা'রে রাখে

সাধ্য এমন কোনো লোকের নাই।

বিফল হ'ল কঠিন হওয়ার গোপন সাধনাই।

হায় রে আমার বিদায়-দিনের স্মৃতি,

এই কি তোমার অভিসারের রীতি?

এই কি তোমার ব্যথার কাঁটা হানা?

দিন-রাপনের রানির মাঝে আস্তে তোমার ছিল যে

হায় মানা।

আবার কবে ভবিষ্যতের পথে

তোমায়-আমায় হবে দেখা—কোথায়, কেমন মতে?

কেমন ক'রে চাইবে তুমি প্রিয়া,

আতুর, বিধুর, আশায় ভরা, কোমল দৃষ্টি দিয়া?

কেমন ক'রে কাঁপ বে আমার বেদন-ভরা, গুম্বরে-মরা হিয়া—

সেই বিদায়ের দিন

আমার মনে রইল প্রিয়া, রইবে যে নবীন।

বইব যত কাল

এই জীবনের কান্দন-মাথা ব্যাকুল ব্যথার জাল—

মাঝে মাঝে হেব্ব তা'রি ফাঁকে

অধীর স্মৃতি সেই দিনে-রে কেমন গোপন রাখে

আপন বুকের মাঝে?

তোমার সাজীর রক্ত রেখা কেমন রাগে হায় গো

সেখা রাজে

আঁধার, মেঘের গায়

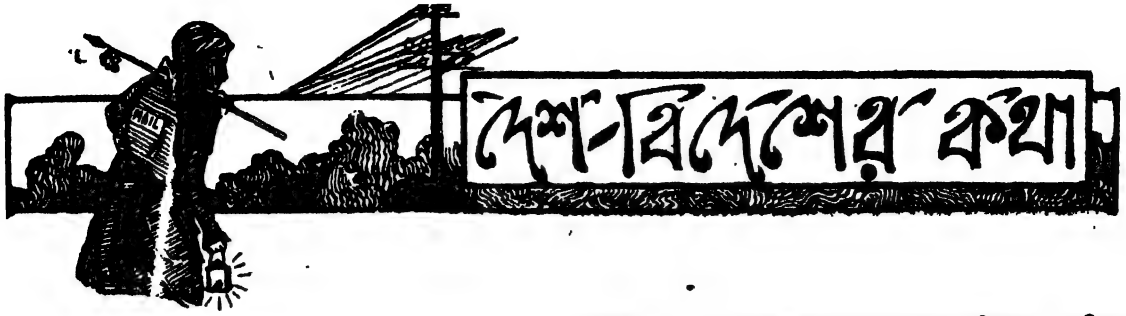
তড়িৎ সখি যেমন ক'রে চমক দিয়ে যায়;—

তেমনি ক'রে যোর পরাণের নিবিড়, ঘন মেঘে

বিদায় দিনের স্মৃতির হাওয়া লেগে

তোমার পাড়ের রক্ত-রেখা শুধুই চমক হানে!

আলোর বাণী নাই যে কোথা, গুম্বরে মরি প্রাণে!



বাংলা

দেশ-বন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ—

গত ২রা আষাঢ় মঙ্গলবার সন্ধ্যা পাঁচটার সময় দেশ-বন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ

দার্জিলিং-এর "ট্রেপ্‌ অ্যাসাইড" ভবনে মহাশয়গণ করিগাছেন। করিমপুর  
জাতীয় সভার অধিবেশনের পর মে-মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে তিনি  
স্বাস্থ্যলান্ডার্স দার্জিলিং বান। কিন্তু হঠাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া লোপ হওয়ায়  
উহার মৃত্যু হয়।





রসা-রোডের বাড়ীতে দেশবন্ধুর আত্মীয়গণ

( শব্দেহ চলিয়া যাইবার পর )

(১) শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র দাশ (২) শ্রীমতী বাসন্তী দেবী (৩) শ্রীযুক্ত হুমায়ুন রায় (৪) শ্রীযুক্ত হুমায়ুন রায়ের পুত্র

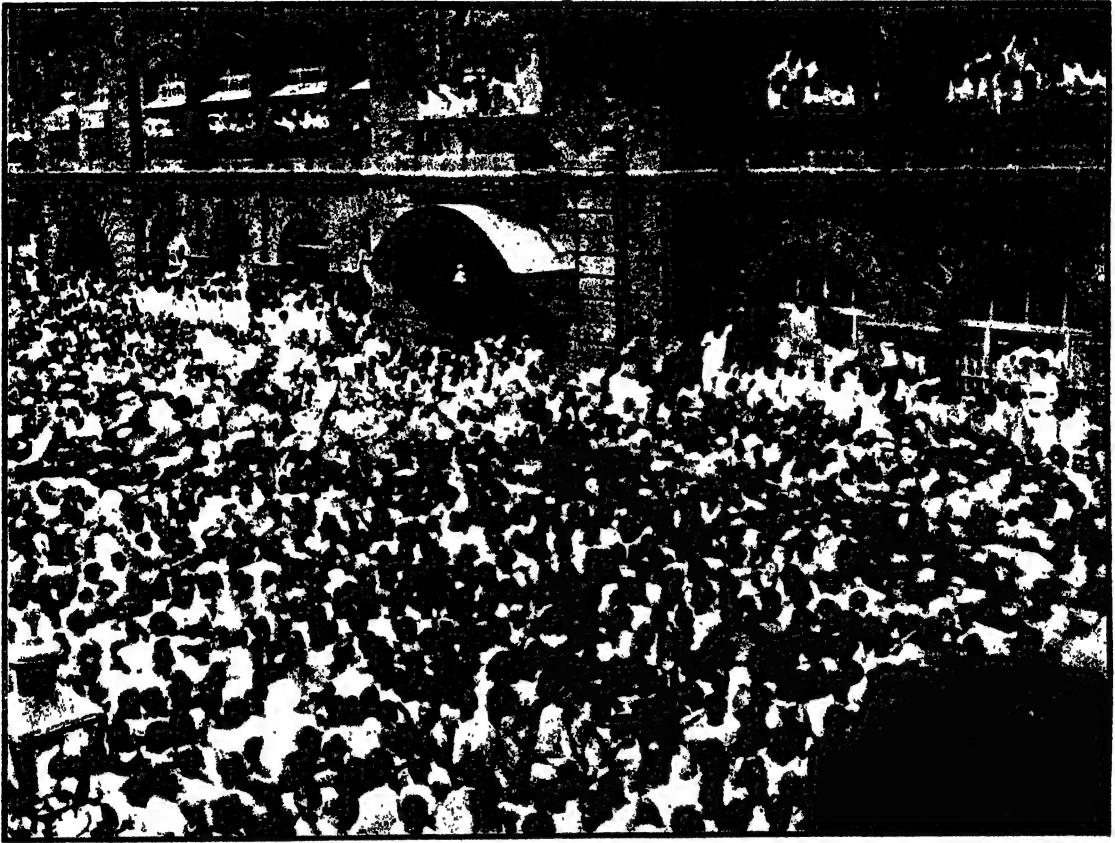
এই দুঃসংবাদ অল্প সময়ের মধ্যেই দেশ-বিদেশে প্রচারিত হইয়া পড়ে। ভারতের এবং বিদেশের বহু স্থানের লোকই জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতের ষ্টেট সেক্রেটারী, ভারতের বড়লাট প্রভৃতি অন্যান্য রাজকর্মচারীগণও তাঁহার অকাল-মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়াছেন।

দেশবন্ধুর মৃত্যু-সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াই কলিকাতার অধিবাসীগণ হির করেন যে, এখানেই তাঁহার সংকার হইবে। দেশবন্ধুর মৃত দেহ লইয়া

কলিকাতার আশিবার গণে প্রত্যেক ট্রেনে সহস্র-সহস্র লোক উপস্থিত হইয়া নীরবে শোক ও ভক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন। যেদিন প্রাতে তাঁহার শব্দেহ কলিকাতার পৌছার সেদিন নিম্নলিখিত ট্রেনে এক বিপুল জনতা সমবেত হইয়াছিল। পূর্ণদিন রাত্রি হইতেই নিকটবর্তী স্থানসমূহ হইতে অনেক লোক আসিয়া ট্রেনে অর্পণ করিয়াছিলেন।

এক প্রকাণ্ড শোক যাত্রা করিয়া মৃতদেহ কালীঘাট কেওড়াভাঙ্গা স্রশানে লইয়া যাওয়া হয়। লক্ষ-লক্ষ লোক নীরবে অসহ্য কষ্ট সহ





কলিকাতা কর্পোরেশন আফিসের সম্মুখে দেশবন্ধু শব্দেহ

করিয়া এই ছয় মাইল শব্দযুগমন করেন। পথে কলিকাতা কর্পোরেশন আফিসে তাঁহার মৃতদেহ নানানো হয় ও কর্পোরেশনের সবস্তব্ধ কলিকাতার এখন বেররের মৃতদেহের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেন।

অশান-বাটেও লক্ষ-লক্ষ লোক উপস্থিত হইয়া দরিদ্রবন্ধু দেশবন্ধুর প্রতি সম্মান জ্ঞাপন করিয়াছিল।

গত ১লা জুলাই দেশবন্ধুর শ্রাদ্ধের দিনে জাতীয় শোক প্রকাশের দিন নির্ধারিত হইয়াছিল। সেদিন কলিকাতার ও মকঃবলে নানা স্থানে তাঁহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করা হয়। অনেকস্থলে মহিলাদের বিশেষ-সভাতেও দেশবন্ধুর প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা হয়। সেদিনকার জনতার ভাব দেখিয়া মহাত্মা গান্ধীর কথাই মনে হয় :—

“নরের মধ্যে এক নয়-কেশরী চলিয়া গিয়াছেন। বাংলা আজ বিধবা। কয়েক সপ্তাহ পূর্বে দেশবন্ধুর একজন সমালোচক আমাকে বলিয়াছিলেন, ‘এ-কথা সত্য যে, আমি তাঁহার অনেক ঘোষ দর্শন করি; কিন্তু আমি সর্বাঙ্গকরণে বলিতেছি, আমাদের মধ্যে তাঁহার স্থান পূরণ

করিবার মতো দ্বিতীয় কেহই নাই।’...কবি রবীন্দ্রনাথের স্থান অধিকার করিতে পারেন, এমন কাহারও নাম যদি আমি করিতে পারিতাম, তাহা হইলে নেতা-হিসাবে কে দেশবন্ধুর স্থান অধিকার করিবে বলিতে পারিতাম। বাংলার, এমন-কি দেশবন্ধুর সমীপবর্তী হইতে পারে এমন লোক কোথাও নাই। তিনি শত-শত বৃদ্ধের বীর। তিনি অতিরিক্ত উদার। তিনি ব্যবসারে লক্ষ-লক্ষ টাকা রোজগার করিয়াছেন, কিন্তু কখনো নিজেকে ঐশ্বর্য্যশালী করেন নাই। এবং এমন কি নিজের বাস্তবতা পর্যন্ত দান করিয়া গিয়াছেন।”

দেশবন্ধুর মৃত্যুতে দেশের যে ক্ষতি হইল তাহা অসুখান করা যায় না। হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই তিনি নেতা ছিলেন। তাই তাঁহার মৃত্যুতে ঘোলানা মহান্দর আলী . কমরুজ পত্রে লিখিয়াছেন :—

“আজ যখন ভারতের হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যেদ্বন্দ্বী কান্দ লোক একপ পরিদৃষ্ট হইতেছেন, বাহারা ক্রু-ক্রু সাম্প্রদায়িক ঝার্খের জন্য



ট্রেন আসিবার পূর্বে শিয়ালদহ ষ্টেশনে ভীড়

দেশের বড় স্বার্থকে পদদলিত করিতে বিধািবোধ করিতেছেন না, এমন সময়ে দাশের মৃত্যু আমার নিকট আমাদের সর্বাপেক্ষা বড় বিপদ। দাশ মুসলমানদিগের সহিত যে ব্যবহার করিয়াছেন, কোনো ভক্ত মুসলমান তাহা ভুলিতে পারেন না। কিন্তু মরিবার পূর্বে দাশ ইংরেজদিগকেও একথা স্পষ্ট জানাইয়া গিয়াছেন যে, তিনি কোনো সম্প্রদায় ও ধর্মাবলম্বীদিগের প্রতি অবিচার করা সজ করেন না। আসল কথা হইতেছে এই যে, দাশ মরিবার আগে সকলেরই স্বপ্ন পরিশোধ করিয়া গিয়াছেন, এমন কি হিন্দু আর কি মুসলমান, আর কি ইংরেজ কাহারো নিকট দাশ এক পরসার জন্যও বণী নহেন, বরং তাঁহারই গুরুতর স্বপ্নভারে আমাদের সকলের মস্তক অবনত। পরমেশ্বর আমাদের শক্তি দান করুন, তিনি যেমন স্বীয় স্বপ্ন হইতে মুক্ত হইয়াছেন, আমরাও যেন তাঁহার স্বপ্ন হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারি।”

দেশবন্ধু চিন্তাচন্দ্র দাশের পরলোকগত আত্মার প্রতি সম্মান প্রদর্শন

করিতে হইলে তাঁহার আদর্শমুখারী কাজ করিতে হইবে। এইপ্রসঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর কথা প্রণিধান-যোগ্য :

“সকল দলকে এক করিবার চেষ্টায় তিনি আমাকে সাহায্য করিতে বলিয়াছিলেন। আজ শিক্ষিত ভারতবাসী মাত্রেই দেশবন্ধুর ইচ্ছার তৃপ্তিসাধনে সচেষ্ট হওয়া কর্তব্য—স্বয়ংস্বৈর সর্বোচ্চ মাপানে আরোহণ করিতে না পারিলেও বতসুর সম্ভব আরোহণ করিয়া তাঁহার ঈপ্সিত আদর্শের স্বরূপ উপলব্ধি করা প্রয়োজন। তাহা হইলেই আমরা আমাদের জননের অন্তস্তল হইতে বলিতে পারিব দেশবন্ধুর মৃত্যু হইয়াছে,—কিন্তু দেশবন্ধু অমর।”

দেশবন্ধুর স্মৃতিরক্ষা—

দেশবন্ধু জীবিতকালেই তাঁহার রস-রোক্ত বাসগৃহ সাধারণকে দান করিয়া গিয়াছেন : দেশবন্ধুর তাঁহার বাড়ীটি দান করিবার প্রধান উদ্দেশ্য



চিত্র

ছিল, বাংলার মাতৃজাতির উন্নতিসাধন করা। যদি উপরোক্ত বাড়ীটিতে জাতি-বর্ণ নির্বিশেষে স্ত্রীলোকদের জন্য একটি হাসপাতাল স্থাপিত করা হয় এবং ঐ স্থানে নারীদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলে দেশবন্ধুর ইচ্ছা পূর্ণ করা বাইতে পারে।

১০ লক্ষ টাকার কমে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। মহাত্মা গান্ধী ও অন্যান্য নেতারা দেশবন্ধুর আদ্যের পূর্বেই ঐ টাকা তুলিয়া দিবার জন্য দেশবানীকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু এ-পৰ্য্যন্ত (২৬ শে আষাঢ়) প্রায় ৪ লক্ষ টাকা উঠিয়াছে। ৩১ শে জুলাইয়ের মধ্যে সমস্ত টাকা উঠাইবার চেষ্টা চলিতেছে।

রাজবন্দীদের কথা—

বাংলা ও বাংলার বাহির হইতে বাঙালী-রাজবন্দীদের অতাব-অভিযোগের অনেক কথা প্রকাশ হইয়াছে। বহরমপুর-জেলে রাজবন্দীরা কর্তৃপক্ষের ব্যবহারের প্রতিবাদ করিয়াছেন। মাঝলিয়-জেলে রাজবন্দী শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দ্র দাস গুরুতর ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়াছেন। তাঁহাকে যেখানে আনয়ন করা হইয়াছে। এই সংবাদে পূর্ণবাবুর আত্মীয়স্ব

ও দেশবানী আশঙ্কান্বিত হইয়াছেন। তাঁহার আত্মীয়গণকে ও দেশবানীকে এ-সম্বন্ধে বিস্তারিত সংবাদ জানানো সরকারের উচিত। ভারতীয় জেলগুলির বন্দীদের কঠোর কথা সাধারণের জানা আছে। বিনাবিচারে আবদ্ধ রাজবন্দীরা সাধারণ কয়েদীদের অপেক্ষা ভালো ব্যবহার পাইবার অধিকারী। এ-বিষয় কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি দেওয়া উচিত।

শ্রীহট্টের বঙ্গভুক্তি—

১৮৭৪ সালে লর্ড নর্থব্রকের আদেশে শ্রীহট্টকে বাংলাদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আসামের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। অর্ধ শতাব্দী চলিয়া গেল—শ্রীহট্টবাসী সেই আবিচারের কথা ভুলিতে পারে নাই। সেই অবধি কত দরখাস্ত সরকারে পেশ হইয়াছে, কত ডেপুটেশন লিট-বড়লাটের দরবারে প্রেরিত হইয়াছে—কিন্তু আমলাতন্ত্র তাহাতে কর্ণপাত করে নাই। স্টেট সংস্কারের সময় এখন ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা পরিবর্তনের সম্ভবনা দেখা দিল, তখনও শ্রীহট্টবাসী তাঁহাদের জাতিবাহী উপস্থিত করিল। কিন্তু তাহাতেও বিশেষ ফল হইল না। ১৯২১ সালে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার শ্রীহট্টের বঙ্গভুক্তি সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করা

হইল। সরকার-পক্ষ হইতে বলা হইল, “আমার কাউন্সিলের মত না পাইলে ভারত-সরকার এ-সম্বন্ধে বিবেচনা করিবেন না।” গত বৎসর জুলাই মাসে আশাম-কাউন্সিলেও ঐহট ও কাহাড় জেলা বহু-বেশের অন্তর্ভুক্ত করার প্রস্তাব সরকারের বিরুদ্ধাচরণ-সম্বন্ধে গৃহীত হয়। এখন সরকার বলিতেছেন, ইহাতেও জনসাধারণের “অকৃত ইচ্ছা” প্রকাশ হয় নাই। এই বিষয়ে সম্মত সংগ্রহের জন্য দুইজন সরকারী কর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছেন। সমস্ত বেসরকারী সভা-সমিতি ও সমাজ ব্যক্তি ঐহটের বহুভুক্তির সাপক্ষে মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন। কেবল কয়েকজন সরকারী কর্মচারী ও স্বার্থাধেবী ব্যক্তি ইহার বিরুদ্ধে মত দিয়াছেন। এখন দেখা যাক আমলাতন্ত্র জনমত কিরূপভাবে গ্রহণ করেন। স্বাক্ষর ব্যবস্থাপক সভার আশামী অধিবেশনে শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্ত ঐহটের বহুভুক্তির সপক্ষে একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিবেন। স্বল্প-বিস্তার পটিনলক বাঙালীর বহুবেশের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার প্রবল আকাঙ্ক্ষা নিশ্চয়ই জন্মগ্রহণ করিবে।

#### পুলিশের অত্যাচার—

ঢাকা পুলিশের বিরুদ্ধে গুরুতর অত্যাচারের অভিযোগ প্রকাশিত হইয়াছে। গত ২ই জুন তারিখে স্মারাপুর থানার একজন পুলিশের দারোগা বাজারের মধ্যে দিয়া আসিবার সময় একটি লোককে ঠেলা দেয়; কয়েক বাজারের কয়েকজন লোক নাকি দারোগাকে অপমান করে। ইহার প্রতিশোধস্বরূপ থানার দারোগা ও কনষ্টেবল প্রভৃতি রেলসেশন লাগি হস্তে বাজারের মধ্যে আগিয়া লোকজনকে মারধর করে, কতকগুলি লোককে গ্রেপ্তার করে, কয়েকটি বাড়ী খানতল্লাশ করে এবং কতকগুলি পর্দানবীন স্ত্রীলোকও নাকি তাহাদের হস্তে অপমানিত হয়। ঢাকার পুলিশ হুপারিটেণ্ডেন্ট এই অভিযোগের তদন্ত করিয়া অপরাধীদের শাস্তি বিধান করিয়াছেন। ঢাকার জনসাধারণ এই ব্যাপারে খুব উত্তেজিত ও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল।

#### বাংলার খাদির প্রসার—

মহান্ধার পর্যটন বাংলার প্রাণে এক অপূর্ণ নাড়া জাগাইয়া তুলিয়াছে। চরকা এবং খাদির সম্বন্ধে বাংলার মন উত্তেজিত হইয়াছে। খাদি প্রতিষ্ঠান জানাইতেছেন :

গত এপ্রিল এবং মে—এই দুই মাসে এক খাদি-প্রতিষ্ঠান হইতেই যে খন্দর বিক্রয় হইয়াছে, তাহার দাম ৩৬ হাজার টাকাকেও ছাড়িয়া উঠিয়াছে। অথচ ইতিপূর্বে খাদির বিক্রয়-লব্ধ অর্থের অঙ্ক কোনো মাসে খাদি প্রতিষ্ঠানে ৬৭ হাজার টাকা ছাড়িয়া উঠিয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

#### কয়েকটি সদস্য—

##### কলিকাতা ভিজিলাস্ এসোসিয়েশন—

কলিকাতা “ভিজিলাস্ এসোসিয়েশনের” বার্ষিক-সমিতির ১২২৪-২৫ সালের রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। কলিকাতার অসহায় পঞ্চাঙ্গী পতিতা নারী ও বালিকাদের রক্ষার জন্যই এই সমিতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। রিপোর্টে প্রকাশ যে, সমিতি প্রধানতঃ দুইটি কার্য করিবার চেষ্টা করিতেছেন :—(১) একটি প্রধান ক্লিয়ারিং হাউস বা উদ্ধারাগ্রহ (২) এবং অধ্যয়ন বালিকাদের জন্য একটি আশ্রম ও শিক্ষাকালর প্রতিষ্ঠা করা। কলিকাতার প্রোটেষ্ট্যান্ট হোন্স তাহাদের অধিকৃত ভবির কতকংশ এখন কার্যের জন্য বিক্রয় করিতে প্রস্তুত আছেন। অধ্যয়ন বালিকাদের আশ্রম ও শিশু শিক্ষালয়ের জন্য এ-পর্যন্ত প্রায় ১২০ হাজার টাকা চাহা উঠিয়াছে। আরও টাকা সংগৃহীত

হইলে আশ্রম-গৃহ নির্মাণ করিয়া কার্য আরম্ভ করা হইবে। পতিতা ও বলপূর্ব্বক নিগৃহীতা হিন্দু রমণী ও বালিকাদের জন্য কোনো উদ্ধারাগ্রহ নাই। হিন্দুধর্মীরা প্রস্তাবিত আশ্রমের জন্য যথেষ্ট অর্থসাহায্য করিয়া উহা অবিলম্বে কার্যে পরিণত করিতে পারেন। আমরা আশা করি প্রস্তাবিত উদ্ধারাগ্রহের জন্য কর্মী ও অর্থের অভাব হইবে না।

#### দেবানন্দপুর পল্লীসমিতি—

দেবানন্দপুর পল্লীসমিতির বার্ষিক বিবরণ পাঠে জানা যায় এই পল্লীসমিতি মাত্র কয়েকবৎসর হইল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; কিন্তু ইহার মধ্যেই ইহার কার্যক্ষেত্র নানাদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। জম্মল পরিহার, কেরোসিন চালিয়া মশক-দ্বংস, কুইনাইন বিতরণ, রোগী সেবা, সাত্তামেরায়ত, পুষ্করিণী সংস্কার, অশ্মশ্রুতা বর্জন, বন্দর প্রচার—এসমস্ত কার্যই এই পল্লীসমিতি উৎসাহের সঙ্গে করিতেছেন। সমিতির নেতৃত্বে একটি বালকবিদ্যালয়, বালিকাবিদ্যালয় ও নৈশবিদ্যালয় চালিত হইতেছে। গ্রামের শিক্ষিত-অশিক্ষিত, ধনী-দরিদ্র সর্ব্বশ্রেণীর লোকই সমিতির কার্যে যোগদান করিয়া সহায়ত্ব প্রদর্শন করিতেছেন। বাংলার অন্যান্য পল্লী দেবানন্দপুরের আদর্শ অনুসরণ করিলে লাভবান হইবেন।

#### পাবনা নারী-শিক্ষাগ্রহ—

সম্রাতি পাবনা নারী-শিক্ষাগ্রহের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ের ট্রেনিং বিভাগের প্রধান শিক্ষয়িত্রী শ্রীযুক্তা পূর্ণিমা বসাক এবং শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপ্রসাদ বসাক উভয়ে নারীশিক্ষা সমিতির প্রতিনিধিরূপে আগ্রহের কর্তৃপক্ষের অনুরোধে এই উপলক্ষে পাবনা গিয়াছিলেন। আগ্রহের সম্পাদিকা বার্ষিক বিবরণী পাঠ করেন। সভার মহিলাদের প্রয়োজনোপযোগী কার্যকারী শিল্পের ও সাধারণ শিক্ষার বিধর এবং বন্দর সূতা কাটা ও অন্যান্য কুটির-শিল্পের উন্নতির বিধর আলোচনা হয়। সভানেত্রী মহিলাদের দৈনন্দিন জীবন ব্যাধি বাহাতে নিজের পক্ষে ঐতিহাসিক এবং আত্মীয় স্বজনের পক্ষে সম্বলস্বরূপ হয়, তাহার উপায় আলোচনা করিয়া সভার কাজ শেষ করেন।

সভার অধিবেশন শেষ হইলে মহিলা-শিল্প-প্রদর্শনীর দ্বার উদঘাটিত হয়। এই প্রদর্শনীতে চরকার সূতা কাটা এবং মহিলাশিল্পের স্বচক্ষে নিশ্চিত ভাবে কাপড় বোনার কাজ দেখানো হয়।

#### বাংলায় নারী-নির্যাতন—

বাংলা-দেশে নারী-নিগ্রহের অবসান হইল না। নানা জেলা হইতে নির্যাতনের সংবাদ দৈনিক কাগজগুলিতে প্রকাশিত হইতেছে।

রংপুরের পীরগঞ্জ-থানার অল্পসংখ্যক নর-পুত্রের বাস। একাশ বে, সেখানকার কতিপয় মুসলমান দ্বর্জিত তাহাদের মহিলাদের উপর অত্যাচার করিয়াছে। সেদিন আলিপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে কখন-নাহী নাদী এক ব্যাধিগ্রস্তা বালিকা তাহার উপরে বীভৎস অত্যাচার-কাহিনী বিবৃত করিবার সময় মুহূর্ত্ত বায়। রাজসাহী, কুমিল্লা, ঢাকা, মৈমনসিংহ প্রভৃতি জেলা হইতেও এ-সম্বন্ধে নিদাৰূপ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

ইহার প্রতিকারের উপায় কি? পঞ্চাশ হিন্দুসভার সভাপতির অভিভাষণে লালু লজপৎ রায় এই-প্রসঙ্গে কয়েকটি উপায় নির্দেশ করিয়াছেন; যথা (১) হিন্দু-বিধবাদের জন্য আশ্রম স্থাপন; (২) হিন্দু রমণীদ্বিকে একরূপ শিক্ষা দিতে হইবে, বাহাতে তাহারা বিপদের সময় আত্মরক্ষা করিতে পারেন; (৩) বদমায়েসেরা

বলপূর্বক যে-সমস্ত নারীদিগকে নির্ধ্যাত্তি করিরাছে, সমাজ ও পরিবার হইতে তাহাদিগকে বহিষ্কৃত করা হইবে না; (৪) নারী-নির্ধ্যাত্তন-সম্পর্কীয় বোকম্বা ভালোয়না চালাইতে হইবে, বাহাতে অপরাধীদের শাস্তি হয়; (৫) এজেক্ট এম্প্লেস পুলিশের মধ্যে বাহাতে উপযুক্ত সংখ্যার হিন্দু-পুলিশ থাকে, তাহার ব্যবস্থা করা।

বাংলাদেশে হিন্দু নারী-নির্ধ্যাত্তন-সমস্তা সর্বাপেক্ষা অবল। বাঙালী-হিন্দুয়া লালানীয়া এম্প্লিশিত পছা অবলবন করিলে, বাংলাদেশে নারী-নির্ধ্যাত্তন-সমস্তার সমাধান সহজ হইতে পারে।

কলিকাতায় হিন্দু-মুসলমানের দাড়া—

এ-বৎসর ঈদের দিন ভারতবর্ষের অস্ত্র কোনো সহর হইতে হিন্দু-মুসলমানের দাড়া-হাঙ্গামার সংবাদ আসে নাই; কিন্তু চুখের বিঘের কলিকাতার নিকটে খিদিরপুর ডকে হিন্দু কুলীরা মুসলমানগণকে আক্রমণ করিয়া রক্তপাত করিরাছে। মহাত্মা গান্ধী ও অপর কয়েকজন নেতা ঘটনার যে-বিবরণ একাংশ করিরাছেন, তাহাতে মনে হয় যে, হিন্দু কুলীরাই এই দাড়াহাঙ্গামার মূল কারণ। মুসলমানেরা ডকের এলাকার মধ্যে গো-কোরবানী করিরাছে, এই ভয়ে উত্তেজিত হইয়া হিন্দু-কুলীরা মুসলমান-কুলীদের আড়ার বাইরা তাহাদিগকে আক্রমণ করে। মুসলমানেরা সংখ্যার অল্প ছিল; হিন্দুদের আক্রমণের ফলে তাহাদের অনেক আত্মরক্ষার জন্য পলায়ন করিলেও, তাহারা নিষ্ঠার পায় নাই। ৩০ জন মুসলমান আহত হইরাছে এবং তাহার মধ্যে একজনের মৃত্যু হইরাছে। পুলিশ আসিয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলে, দাড়াহাঙ্গামা কিছুক্ষণের জন্য থামে বটে, কিন্তু অপরাহ্নে চারিপাশের মুসলমানেরা এই সংবাদ পাইরা দলবল লইয়া হিন্দুদিগকে পাল্টা আক্রমণ করিবার উপক্রম করে। মহাত্মা গান্ধী ও মৌলানা আজাদ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া উত্তেজিত হিন্দু ও মুসলমান কুলীদিগকে শান্ত করিতে সক্ষম হন। তাহারা না গেলে শোচনীয় কাণ্ড ঘটিত।

বিষম রক্তাক্ত দান—

বোম্বাইয়ের ২৫শে জুনের সংবাদে একাংশ লিঙ্গীর শ্রী ঠাকুর-সাহেব তার নোলত সিংহলী বিশ্বভারতীতে ৫০০০ টাকা দান করিরাছেন।

আমেরিকার বাঙালী পালোয়ান—

এসিদ্ধ বাঙালী পালোয়ান শ্রীমত বতীন্দ্রনাথ গুহ ওরফে গোবর বহরিন হইল আমেরিকাতে আছেন। তিনি সেখানে অনেক পান্ডাভা পালোয়ানকে হুম্মিতে পরাস্ত করিরাছেন। সম্মতি পুখিবীর বিখ্যাত কুস্তীগীর মিঃ জিবকোর সঙ্গে কুস্তীতে গোবর হারিরা গিরাছেন। এই সংবাদে গোবরের অসুস্থতা বন্ধুগণ হুঃখিত হইবেন, সম্ভব নাই।

শ্রী প্রভাত সান্তাল

## ভারতবর্ষ

লর্ড বার্কেনহেড, যিলানের এক ভোজে বলিরাছেন যে—ভারতবর্ষকে দয়া করিরা রক্ষা করিবার যে-কট তাহা ইংরেজ জাতিকে চিরকাল বহন করিতেই হইবে, কারণ এ-ভার জাতি পবিত্র এবং দেউশত বৎসর পূর্বে ভগবান তাহাদের উপর এই ভার গিরাছেন। ভারতবর্ষ বহন নারিবারি কাটাকাটি করিরা বহিঃস্থিত তখন ইংরেজরা দয়া করিরা এবং বহু কট বীকার করিরা এই ভারতবর্ষে পদার্পণ করিরা ভারতের প্রতিটি সত্যভাক রক্ষা করে। আজ যদি ইংরেজ ভারতবর্ষ ত্যাগ করিরা

চলিরা যায় তবে ভারতবর্ষ-পুনরায় সেই দেউশত বহনকার পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইবে, এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। ভারতবর্ষ রক্ষা করিবার যে-দায়িত্ব, তাহা নাকি ইংরেজদের “ঐতিহাসিক দায়িত্ব।” ভারতবর্ষ সম্বন্ধে চরম কর্তব্য ইংরেজদের—ইহাতে পুখিবীর অস্ত্র কোন জাতির কোন কথা বলিবার নাই। লর্ড বার্কেনহেড, যহা পণ্ডিত, তাহার এইপ্রকার মত। লর্ড বার্কেনহেডকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়, তাহাদের ভারতবর্ষ রক্ষা করিবার পবিত্র ভার কে, কোথার এবং কবে দিরাছিল? কথার কথার ইংরেজ রাজনৈতিকগণ sacred trust এবং mission এর দোহাই দিরা থাকেন। এইসমস্ত বুদ্ধকির দিন বহুকাল হইল চলিরা গিরাছে। এখন ইংরেজদের যোঝা উঠিত যে, পুখিবীর অস্ত্র সতল জাতি (কুক) একদিন ভাঙ্গাবান হইতে পারে এবং তখন হস্ত তাহারা যেতাল জাতিবিশেষের বাড়ি বসিরা ইংরেজদের এই বুলি আতঙ্কিত হইতে পারে। এই একই-প্রকার ভাঙ্গামো এবং ভাঙ্গামোর বুলিতে মানুষের মন বেশী দিন জুলাইরা রাখা যায় না। ভারতবর্ষকে কেবল বুলিতে জুলাইরা রাখিতে হইলে ইংরেজদের এখন অস্ত্র কোনো-একর বুলি আবিষ্কার করিতে হইবে।

লর্ড বার্কেনহেডের এই বক্তার প্রতিবাদ করিবার জন্য সিনলা টাউন হল এক বিশুল জনসভা হয়। সেই সভাতে লাল লক্ষণত রায় এই কথাগুলি বলিরাছেন:

“যদি লর্ড বার্কেনহেডের এই বক্তার দ্বারা বই হুঃখিত হই নাই; কেননা ইহাতে তিনি ভারতের ব্রিটিশ শাসনের মূলনীতি ‘শান্তি ভাবের একাংশ করিরা বলিরাছেন। বিশেষত ইহাতে সমস্ত কপড়ের সম্বন্ধে সোজাফদি বলিরা দেওয়া হইরাছে যে, ভারত আজ ভারতবাসীর ইচ্ছার উপর ভিত্তি করিরা শাসিত হইতেছে না। ভরবারির সমস্ত লইরা ভারত শাসন করা হইতেছে। কিন্তু যদিও আমি ব্রিটিশ নীতির একাংশ খোলাখুলি প্রচার দেখিরা দ্বী হইরাছি, তথাপি আমি বলিতে কাব্য যে, ভারত-সচিবের এই বক্তৃতা জানী ও রাজনীতিকের উপযুক্ত হয় নাই। তিনি ঐতিহাসিক সত্যতা-সম্বন্ধে যে ভ্রান্ত্যক উল্লেখ করিরাছেন, আমি মোরোর সহিত তাহার প্রতিবাদ করিতেছি। হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ মিটাইবার জন্য ইংরেজ কখনই এম্প্লেস আসে নাই। বরং তাহারা আসিরা এই বিরোধকে বাড়াইরা জুলিরাছে এবং এখনো তাহাই করিতেছে। এই বিরোধের জন্যই তাহারা ভরবারির দ্বারা তাহাদের শাসন চালাইতেছে। কিন্তু ভারতসচিবকে আমি একথা বলিরা রাখিতে পারি যে, যে-মুহুর্তে আমাদের এই সাম্প্রদায়িক গোলাবোম দিগ্গিরা যাইবে, তাহার পর আর এক সত্তাহও তাহারা এই ভরবারির শাসন চালাইতে পারিবেন না। এই সাম্প্রদায়িক গোলাবোম মিটাইবার একমাত্র উপায় হিন্দুদের সৎকার করা। তাহাদের নিজেদের সংস্কার থাকা প্রয়োজন, কারণ যে-মুহুর্তে তাহাদের সৎকার হইবে, অস্ত্র প্রতিষ্ঠানগুলি তাহাদের নিকট সাহায্যের জন্য প্রার্থনা করিবে।

“ভারত-সচিবের কথার আমি আরও সন্তুষ্ট হইরাছি, কারণ, আমাদের যে-সমস্ত বহু মিষ্ট কথার ও অর্থহীন প্রতিজ্ঞার চরম দেখিরা জুলিতেছেন, ভারত-সচিবের এই বক্তৃতা তাহাদের সেই জুল ভাঙিরা দিবে। দেশবাসীর প্রতি আমার এই অনুরোধ যে, তাহারা মেনে কমনো এই কথাটি বিস্তৃত না হন যে, ব্রিটিশ কখনো নিজের কাজ জুলে না। বতকণ পর্যন্ত আমার একতাবদ্ধ হইরা তাহাদের এই ভরবারির শাসনকে যাবৎ করিতে না পারি, ততকণ পর্যন্ত তাহাদের কাছ হইতে কোন কিছু প্রাপ্তির আশা নাই।”

জাতীয় আন্দোলনে ভারত, যিল ও চীনের হাজগণের বোম দেওয়া-সম্বন্ধে লর্ড বার্কেনহেড, যে-সমস্ত একাংশ করিরাছেন, তালালী তাহার প্রতিবাদ করিরা বলেন, এখানেও লর্ড বার্কেনহেড, ইংরেজদের ইচ্ছা



জুলিয়া নির্বাহেন। এমন কোনো দেশ আছে কি যেখানকার ছাত্রগণ স্বাধীনতা-আন্দোলনে যোগ দেয় নাই? ভারতবর্ষের ছাত্রগণ কার্যত জাতীয় আন্দোলন হইতে তকিতে থাকিয়া আসিতেছে। কারণ, ভারতবর্ষের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে এমন নিয়ম রহিয়াছে, বাহাতে ছাত্রগণ এসবত আন্দোলনে যোগ দিতে সক্ষম হয় না। অন্যতর মধ্যে এমন কোনো দেশ আছে কি যেখানকার অধিবাসী বিশ্ববিদ্যালয়ের এই নিয়ম সঙ্করিতে পারে? চীনে এখনো স্বাধীনতার দাবিদাতা আছে, সেই-জন্মই সেখানকার ছাত্রদের জাতীয় সংগঠন যোগ দেওয়াতে বাধ্যপ্রদান করিতেই নাই। লালারীকৃতকথাক্তি সকলেরই পাঠ করা উচিত। লর্ড বার্কপেইন্ডের এই বক্তৃতা, আমাদের দেশের যে-সকল লোক ইংরেজদের দ্বারা উপর নির্ভর করিয়া থাকে, ইংরেজদের প্রতিজ্ঞার বিশ্বাস করে, তাহাদের চোখ খুলিবে বলিয়া আশা করা যায়। তার দ্বারা প্রমাণ তার করিয়া লর্ড মহোদয়ের বক্তৃতার প্রতিবাদ করিয়াছেন। এই প্রতিবাদের কল চিরকাল বাহা হয়, আমিও তাহাই হইবে—সনাতন নিয়মের কোনো ব্যতিক্রম হইবে বলিয়া মনে হয় না। ইংরেজরা এবং অন্যান্য যেতাজ দেশের লোকেরা কুক লোকদের স্বাধীন হওয়ারটা পছন্দ করে না—অন্তত বিজ্ঞান করিয়া। তাহার নিজেদের দেশের ইতিহাস জুলিয়া যায়। ইংলও জনমত বঙ্গার রাখিবার জন্য একজন রাজার মুণ্ড টুটু হইতে বসাইয়া বেলিতেও কোনো কতর করে নাই। ক্রালাও এ-বিষয়ে বড় কম নয়। কিন্তু আজ সরকার রিক-জাতি স্বাধীনতা লাভ করিবার ইচ্ছা একশ করাতে যেতাজরা তাহাদের বিরুদ্ধে লাসিয়া গিয়াছে। কেহ সান্দানান্দিনি তাহাদের সঙ্গে বুদ্ধ করিতেছে, কেহ বা গোপনে সেন এবং ক্রালাকে সাহায্য করিতেছে। লালারীকৃত বক্তৃতা প্রত্যেক ভারতবাসীর পাঠ করা উচিত।

লর্ড বার্কপেইন্ড বক্তৃতা করিয়া হাউস অব লর্ডসে বলিয়াছেন “no decision can be reached on the future of the reforms before the Government of India and the Assembly had been consulted.” ইহা আমাদের পরম পোভাগের কথা। কিন্তু Government of India মনে ত সেই এক দল ইংরেজ অথবা ইংরেজ খোলাসককারী থয়ের ঐ ভারতীয়—বাহারা কোনো কালেই প্রভুদের মতের বিরুদ্ধে কোনো মত দেয় নাই—কোনোকালে দিবে বলিয়া মনেও হয় না। আর Assemblyর মত লইবার কোনো দ্বন্দ্বকার আছে বলিয়া আমরা মনে করি না, কারণ অনেক বিষয়েই Assemblyর মত লওয়া হয়—যেমন লখন-কর, Bengal Ordinance Act, কিন্তু সেই মত ইংরেজ পর্ব-সেটের ঐতিকর না হইলে কি তাহা

কোনো দিন গ্রহণ করা হয়? ভারতবর্ষে জনমতই সব এইপ্রকার ভড় বেধাইবার কি সার্বভূতা আছে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। তবে লর্ড বার্কপেইন্ড বলিয়াছেন যে “the constitution undoubtedly required revision and dyarchy must be decided by results.” ইহা আমাদের পরম সাধনার কথা। তিনি আরো বলেন যে “A Royal Commission to review the constitution, he added, might be accelerated when Indian leaders evidenced a genuine desire to co-operate in making the best of the existing constitution.” ভাব্য, ভারত-বর্ষের নেতারা যদি বর্তমান শাসনব্যবস্থার স্বাধার করেন এবং এই দানের পূর্ণ সাহায্য বুঝিতে পারেন, এবং যদি পূর্ণভাবে (অথাৎ দাস-স্বাধারিত লইয়া) ইংরেজদের সহিত সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত থাকেন তবেই তাড়াতাড়ি রেস্ট্রু কথিশন মনোনে সভাপন হইতে পারে—নতুবা নয়। এক কথার বলিতে গেলে লর্ড মহোদয়ের ইহাই বলিতে চান যে, “বাগু যে, বাহা বিবেচি হাদিগুণে নও, বাহা আচ্ছা করিতেছি হাদিগুণে করে। তাহা

হইলেই তোমাদের ভবিষ্যতে আরো কিছু বাবাদের ইচ্ছা পাইবার ভরসা থাকিবে—নতুবা নয়—। আমরা প্রভু, তোমরা দাস, এইকথা সকল সময় মনে রাখিও।”

দেশের অনেক স্থানে আজকাল পতিতা নারীদের উদ্ধার করিবার চেষ্টা চলিতেছে। এ-চেষ্টা প্রশংসার। কিন্তু ইহা অতীব দুঃখের বিষয় যে, অনেক স্থানেই উদ্ধার-কার্য অতি কদম্ব আকার ধারণ করিতেছে। উদ্ধারকারীদের অনেকের বিরুদ্ধেই নানা কথা নানা লোকে বলিতেছে। মহাত্মা গান্ধী এই পতিতা উদ্ধার করা সম্পর্কে যে কথাগুলি বলিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রাধান্য-যোগ্য। মহাত্মা বলিতেছেন :—

“মহাত্মা পুরের অত্যর্থ-সমিতি পতিতা নারীদের দ্বারা এক চরকা-কাটা প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। সেই দৃশ্য দেখিয়া আমি আনন্দিত হইয়াছিলাম, কিন্তু ঐ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার মধ্যে যে বিপদ আছে, তাহার প্রতিও অনুভূতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি। কিন্তু বরিশাল—যেখানে পতিতা উদ্ধারের প্রচেষ্টা সর্বপ্রথম কায়ে পরিণত হইয়াছে, সেখানে ইহা হস্তক্ষেপ ও সম্যক গৃহ্যার না ইহা অতি কদম্ব আকার লাভ করিয়াছে, সন্দেহ নাই। এই সম্বন্ধে যে নানকরণ করা হইয়াছে, তাহাও প্রমাণপাটক। ইহার ‘বর্তমান উদ্দেশ ও লক্ষ্য’ নিয়ে নিম্নবক্ত হইল :—

“১। দ্বিত্তিদিগকে সাহায্যদান এবং পীড়িত জাতীয়দের সেবা।

“২। (ক) ইহাদের (পতিতা) মধ্যে শিক্ষাবিস্তার করা।

(খ) ‘নারী শিক্ষা’ প্রতিষ্ঠা করিয়া চরকা, বস্ত্র, বস্ত্রায়ন, মর্জার কাজ, শ্রীকাধ্য এবং অন্যান্য হস্তশিল্পশিল্পের প্রচার ও শ্রীজিসান।

(গ) উদ্ধারের গীতবান্ধা শিক্ষাদান।

“৩। সভ্যগ্রহ এবং অহিংসা যে-সমস্ত প্রতিষ্ঠানের নীতি, সেইসব প্রতিষ্ঠানে যোগদান করা। অল্প করিয়া বলিতে হইলে, ইহা অনেকটা ঘোড়ার সন্থে গাড়ী স্থাপন করার মতন। এইসব ভদ্রীপণকে অগ্রে নিজেদের সংকার না করিয়াই জনহিতকর কার্য করিবার উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। উদ্ধারের গীতবান্ধা শিক্ষাদানের প্রস্তাবটির তাহী কল যদি যেদনাবহ নাও হয়, তাহা হইলেও অতীব কৌতুকাবহ। এ ক্ষেত্রে ইহাও স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, এই ভ্রীপণ কেমন করিয়া নাচিতে হয় বা গান করিতে হয়, কিছুমাত্র অবগত নহে এবং যদিও সমাসংকর্ষ তাহারা তাহাদের ব্যবসায় অহিংসা ও সত্যের ব্যাতিরিক্ত করিতেছে, তাখাপি তাহারা সভ্যগ্রহ ও অহিংসা-নীতিতে বিশ্বাসী প্রতিষ্ঠানবান্ধেই যোগদান করিতে পারিবে।

“আমার নিকটে যে প্রশংসা কাগজ আছে, তাহাতে উহাও উল্লিখিত আছে যে, ইহাদিগকে কংগ্রেসের সমস্ত করা হইয়াছে এবং ‘নিজেদের সামাজিক অবস্থাপ্রবৃত্তি সাধারণত জাতীয় কার্য’ করিবারও অনুমতি দেওয়া হইয়াছে। ইহাদিগকে প্রতিনিধি নির্বাচিত করা হইয়াছিল। ইহাদের নামে যে-বিজ্ঞাপনী প্রচারিত হইয়াছিল তাহা আমি দেখিয়াছি এবং আমি উহা অরাল ঘোষণাপত্র বলিয়া মনে করি। উদ্দেশ্য বাহাই হউক এই ঘটনার প্রসার আমি বীতশ্রু না মনে করিয়া পারি না। আমি সূভা-কটির প্রশংসা করি;—কিন্তু তাই বলিয়া সূভাকটিকে পাপের ছাড়পত্র হিসাবে ব্যবহার করা সঙ্গত নহে। সকলেই সভ্যগ্রহ অবলম্বন করুক, ইহা আমি পছন্দ করি। কিন্তু একজন অনুভূতাপ্রবৃত্তি পেশাদার হস্তা-কারীকে সভ্যগ্রহের সঙ্গরণপ্রদে থাকর করিতে আমি আমার সমস্ত শক্তি উদ্ব্যত করিয়া বাধা দি। আমার মনে এইসব ভদ্রীদের জন্য সন্তত উদ্বৃত্ত। কিন্তু বরিশালে যে-উপায় অবলম্বিত হইয়াছে, তাহা সমর্থন করিতে আমি অসম্মত। এইসব ভদ্রীপণ এমন একটা স্বাধালাভ করিয়াছে, বাহা সমাজের কল্যাণের বিরুদ্ধে লক্ষ্য করিলে কোনোমতেই

পাওয়া উচিত ছিল না। এই গ্রীষ্ম বে-উদ্দেশ্যে সজ্জ গড়িয়াছে, সেই উদ্দেশ্যসাধনের জন্য পরিচিত চোরদের হইয়া গঠিত সজ্জ আমরা অনু-মোদন করিতে পারি না। এই সজ্জের প্রয়োজন আরও কম, কেননা ইহারা চোর অপেক্ষাও অধিকভর বিশৃঙ্খলক। চোর পার্শ্বিক সম্পদ চুরি করে, আর ইহারা দ্বন্দ্ব চুরি করে। সমাজে এইসব হতভাগিনীদের অস্তিত্বের জন্য বর্ষিক প্রথমতঃ পুরুষই দায়ী, তথাপি তাহারা সমাজের অনিষ্ট করিবার জন্য অপরিণীত শক্তি অর্জন করিয়াছে। আমি বরিশালে শুনিলাম, এইসব বারবানিতার সম্বন্ধে এচেষ্টার এক অধ্যক্ষের আ-হাওয়া দৃষ্টি হইয়াছে এবং ইতিমধ্যেই তাহারা বরিশালের যুবকগণের উপর অপরিণত প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। আমরা ইচ্ছা, এই সজ্জ বাড়িল করা হউক। এ-সম্বন্ধে আমার দৃঢ় মত এই যে, বর্তমান তাহারা পাণব্যাগার চালাইবে, ততদিন তাহাদের নিকট চালা বা তাহাদের সহায়তা গ্রহণ করা অথবা তাহাদিগকে প্রতিনিষিদ্ধি নির্বাচন বা তাহাদিগকে কংগ্রেসের সদস্য হইতে উৎসাহদান করা অজ্ঞার। অংশ কংগ্রেসের আইনমত তাহাদের সমস্ত হইবার বাধা নাই, তথাপি জনসাধারণের ইহাদিগকে কংগ্রেস হইতে দূরে রাখা কর্তব্য এবং ইহাদেরও বিনয়ী হইয়া কংগ্রেস হইতে সরিয়া বাওয়া উচিত।

“আমরা একান্ত ইচ্ছা, আমরা এইসব কথা তাহাদের গোচরে আনুক। আমি তাহাদিগকে অনুগ্রহ করিতেছি, তাহারা কংগ্রেস ত্যাগ করুক, সজ্জ ভাঙিয়া দিক এবং অতি সম্ভব দ্রুততার সহিত পাণ-ব্যবসার ত্যাগ করুক। তাহার পর—কেবল তাহার পরই তাহারা আত্মসম্মতির জন্য চরকা বা বস্ত্র-বরন ব্যবসার অবলম্বন করিতে পারে অথবা ভৌতিকার্কশ্বের জন্য কোনো সাধু ব্যবসার অবলম্বন করিতে পারে।”

(ইং ইন্ডিয়া)

“ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনে, যাত্রা-কর্তৃক জারজ শিশুসন্তান হত্যা সাধারণ হত্যারই সামিল, কিন্তু অন্ত্যস্ত সভ্যদেশে ইহা স্বতন্ত্র অপরাধরূপে গণ্য এবং ইহার জন্য লঘুত্বের ব্যবস্থা আছে। সম্মতি বুদ্ধপ্রদেশের একটি নোকাফরার বিচারক ম্যাজিষ্ট্রেট তাহার রায়ে বলিয়াছেন যে, দণ্ডবিধি আইনের ৩৮ ধারাও এইরূপ অসম্পূর্ণ এবং ভারতীয় সামাজিক রীতিনীতির সম্পূর্ণ বিরোধী। যদি কোনো ব্যক্তি কোনো শিশুসন্তানের জন্য গোপন করিবার জন্য তাহাকে মাটিতে পুতিয়া ফেলে বা অন্য কোনোরূপে তাহাকে নষ্ট করে, তবে ৩৮ ধারা অনুসারে তাহার দণ্ড হইবে। বলা বাহুল্য, জারজ সন্তানের জন্য গোপন করিবার চেষ্টায় হিন্দু শিখরাই এই অপরাধে অধিকাংশ হুলে অভিযুক্ত হয়। উপরোক্ত নোকাফরার ঈশ্বরী কুমারী নারী একটি হিন্দু-বিধবা তাহার সন্তোজাত জারজ সন্তানকে জলে ফেলিয়া দিয়াছিল। আদালতে বিধবা নিজের সোণ খীকার করে এবং কোনো পুরুষকর্তৃক এলুকা হইয়াই যে সে সন্তানের জন্ম হইয়াছিল, ইহাও বলে। যদি সমাজ তাহার এই পাণকাণ্ডের কথা জানিতে পারিত, তবে আর তাহার পাড়াইবার স্থান ছিল না, দৃষ্টান্তের অনেক মন্ত, চিরজীবনের জন্য তাহাকে অধঃপতনের পতীর গহবরে পড়িতে হইত; কাজেই লোকলজ্জা-ভরে নিরুপায় হইয়া সে শিশু-সন্তানকে জলে ফেলিয়া দিয়াছিল। বিচারকবলিয়াছেন, ভারতীয় দণ্ডবিধি আইন এ-সম্বন্ধে অত্যন্ত নিষ্ঠুর ও পক্ষপাত-হ্রষ্ট। সে-পুরুষ কোনো হতভাগিনী স্ত্রীলোককে পাণপথে এলুক করিয়া তাহাকে দুর্দশার চরম-সীমায় উপস্থিত করে, তাহার জন্য কোনো দণ্ডের ব্যবস্থা নাই; ঐ দুর্দান্ত সমাজে মাথা উচু করিয়া বস্তুক্ষে চলিতে পারে; কেবল প্রতারিতা, নির্ধ্যাতিতা স্ত্রীলোকের উপরেই আইনের বত আক্রোশ।

বিচারক আরও বলিয়াছেন যে, ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের প্রণয়ন-কর্তারা এদেশের সমাজের রীতিনীতি জানিতেন না; আমাদের কখনই উদ্বাহার এই নিষ্ঠুর আইন করিতেন না। এদেশের যেহেতু প্রায়ই অবরোধবলিনী—সজ্জা ও ভয়ে তাহারা সর্বকর্তৃক নিযুক্তি; তাহার উপর সমাজ ব্যক্তিগতের বৃত্ত-কিছু শাস্তি তাহাদেরই দৃষ্টান্তে চাপাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে। একবার যদি কোনো কারণে কোনো হতভাগিনীর পদবলন হয়, তবে আর তাহার সাধুভাবে জীবন বাপন করিবার কোনো সুযোগ নাই, তাহাকে সমাজ হইতে বিতাড়িতা হইয়া বাধ্য হইয়া পতিতার দলে যোগ দিতে হইবে। স্বভাব পুরুষকর্তৃক নিপৃহীতা বা এলুকা হইয়াও এদেশের রমণীরা অনেকস্থলে একান্ত তাহা ব্যক্ত করিতে পারে না,—নিজের সজ্জা ও কলঙ্ক বস্ত্রদূর সাধ্য গোপন করিতেই চেষ্টা করে। এক্ষণ অবসার আইনও যদি তাহাদের প্রতি নিষ্ঠুর হয়, তবে তাহারা পাড়াইবে কোথায়? বিচারক ম্যাজিষ্ট্রেট এইসমস্ত বুদ্ধি দেখাইয়া ঈশ্বরী কুমারীর প্রতি লঘুত্বের ব্যবস্থা করিয়া একান্তভাবে তাহাকে হাড়িয়া দিয়াছেন।

হতভাগিনী কুমারীর শোচনীয় আত্মকাহিনীর প্রতিও আমরা উদ্বাহের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। বাংলাদেশেও নিতাই এক্ষণ শোচনীয় ঘটনা ঘটতেছে। সম্মতি একটি বিবাহিতা ও স্বামী-পরিভাষা সেরের যে শোচনীয় দুর্গতির কাহিনী “সজ্জাবনী”তে বাহির হইয়াছে এই যেহেতু যদি তাহার জারজ সন্তানকে হত্যা করিত, তবে আইন তাহাকে গুরুতর দণ্ড দিত; কিন্তু যে দুর্দান্ত যুবক হিন্দু-পরিবারের পরিভাষা ভক্ত করিয়া যেহেতুকে বিপথ-গামিনী করিয়াছে, তাহার প্রতি সমাজ বা আইন কোনো শাস্তিরই ব্যবস্থা করিবে না। আমরা হিন্দুসমাজ ও দেশের শাসক ও আইন-কর্তাদের এইসমস্ত কথা চিন্তা করিয়া দেখিতে বলিতেছি। বর্তমান দণ্ডবিধি আইনের পরিবর্তন করা প্রয়োজন হইয়া গড়িয়াছে; ৩৮ ধারার বাহাতে কেবল নারীরাই শাস্তিতে পন্ন করে, তাহাদের দুর্দশার মূল পুরুষেরও দণ্ডনীয় হয়, তাহার ব্যবস্থা হওয়া চাই। আর, নিরুপায় হইয়া নারী যেখানে জারজ সন্তানের জন্য গোপনের চেষ্টা করে, সেখানে তাহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করা এবং লঘুত্বের ব্যবস্থা করা সভ্য-সমাজ ও তাহার প্রবর্তিত আইনের পক্ষে একান্ত কর্তব্য।

লর্ড মেট্রন “সান্ডে টাইমস্” নামক পত্রের ভারত-শাসন-সংস্কার-সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধটির সামান্য অংশ তুলিয়া দিলাম :—

মানুষের উদ্ভাবিত যে-কোনো শাসন-ব্যবস্থার দোষ ত্রুটি থাকিবেই, সমবেত চেষ্টায় সম্মুখে এইসকল ত্রুটি-বিচ্যুতি বেশী দিন টিকিতে পারিবে না। কিন্তু একটা জিনিষই কেবল বুঝ করা অসাধ্য; সেটা হইতেছে পাপাত্য আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত যে-কোনো শাসন-ব্যবস্থাকার কার্যে পরিণত করিবার পক্ষে ভারতীয় চরমপন্থীদের অনিচ্ছা।

“আমাদের প্রথম সংস্কারের কলে গণতন্ত্র স্থাপিত হইবে; কিন্তু গণতন্ত্রের সম্মুখে যে প্রাচীন হিন্দু-সমাজের ভিত্তি ভাঙিয়া পড়িবে, ইহা চরমপন্থীদের নিকট অসম্ভব; কিন্তু হিন্দু-সমাজের খুব বড় এক অংশ তথাকথিত-উন্নতিশীল দলের বাড়াবাড়িতে ও নব্য ভাবে বিরক্ত হইয়া পড়িতেছেন”, ইত্যাদি—

তাঁহার মতে গবর্ণমেন্ট যদি একটু দ্রুততার সহিত কাম করেন, তাহা হইলেই জনমত তাঁহাদের দিকে ঘুরিয়া পড়িবে।

সকল দেশেই এই কথার সত্যতা প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। ভারত-বর্ষও যে তাহাই হইবে তাহার আর বিচিন্তা কি?



রাজা মহেন্দ্র প্রভাণ বর্তমানে জাপানে বাস করিতেছেন। তিনি “ভেন্স” পক্ষে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একখানি পত্র প্রকাশ করিয়াছেন। রাজা মহেন্দ্র প্রভাণ ১৯১৪ সনে ভারতবর্ষ ভ্রাম্য করেন, তাহার পর আর তাঁহাকে ভারতবর্ষে প্রভাণমন করিতে দেখা হয় নাই। তিনি এই বৎসর বহিরা পৃথিবীর নানা দেশে ভারতবর্ষের সম্বন্ধে নানা কথার প্রচার করিয়া বেড়াইতেছেন। রাজা মহেন্দ্র প্রভাণের পত্রখানি এই :—ভারতের বাবীনতা লাভ এবং এই বাবীনতা রক্ষার জন্য অন্তর্ভুক্ত রাষ্ট্রসমূহের সঙ্গে ভারতের সম্ভাব্য স্থাপন একান্ত প্রয়োজনীয়। সনে-সনে এই ব্যাপার গঠিত ১৯১৪ সন হইতে ১০ বৎসর বাবৎ আদি জার্মানী-অস্ট্রিয়া, ফ্রান্স, পার্স, আফগানিস্তান, রুশিয়া, জাপান, ইটালী, হাইন্ডুস্তান-ল্যাও, আমেরিকা, বেলজিকা, জাপান, চীন, প্রভৃতি দেশ অধিকার করিয়া এসময় দেশে ভারতীয় সভ্যতার বিপর প্রচার করিতেছি। নিজের অভিজ্ঞতা হইতে আমি বুঝিতে পারিরাছি যে, এসময় দেশে বহু ভারত-হিতৈষী ব্যক্তি আছেন। বিশেষভাবে আফগানিস্তান, রুশিয়া ও জাপান ভারতের প্রতি মিত্রতাবোধ; কিন্তু দুঃখের বিষয়, তিব্বত ও নেপালে ভারতীয় ভাব এখনও ভালোভাবে প্রচার হয় নাই। উত্তরপূর্ব রাঙ্গ-বংশেরই একজন বর্তমান নেপালের অধিপতি। তিব্বতেও ভারতীয় দেবদাসী গিপি বর্তমান। এই দেশে অনেক ভারতীয় আছেন। এই দুই দেশ আমাদের প্রতিবেশী, কিন্তু তাঁহাদের সঙ্গে আমাদের কোনো নিকট সম্পর্ক নাই। আমি এই উদ্দেশ্যে দুইবার নেপাল বাইতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু ইংরেজদের জন্য সফল হইতে পারি নাই। বর্তমানে কালিকোত্রিকা এবং আমেরিকার ভারতীয়গণ আমাদের এই উদ্দেশ্যে ২০ হাজার টাকা দিয়াছেন, ৬ জন ভারতীয় আমার সঙ্গে বাইতে রাজি হইয়াছেন। শীঘ্রই চীনের সহ্য দিয়া আমি তিব্বত ও নেপাল বাইব। যদি কিছু করিতে পারি, তবে তাহা ভারতের মঙ্গলের জন্যই হইবে।”

মহীশূরের মহারাজা, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের অমুরোধে চতুর্কার হুতা কাটিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে এই সংবাদটি তুলিয়া নিলাম :—“মহীশূরের মহারাজা চতুর্কার হুতা কাটিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি নিজে আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়া তাঁহার প্রজাবর্গের ভিতর চতুর্কারে দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে চান। মহারাজা পাণ্ডী এইরূপের আদর্শের প্রতিষ্ঠার জন্যই ধনবান্, পশু ও সম্রাট জ্যেষ্ঠের জরসোপকসিক পুনঃপুনঃ আহ্বান করিয়াছেন। কারণ জনসাধারণ সম্রাটের উচ্চশ্রেণীর পদার্থই চিরকাল অনুসরণ করিয়া চলে।

“বালার ভাতা ভরীর কাছে আমারও সাহসের নিবেদন, তাঁহার বেন আর চতুর্কার উপেক্ষা না করেন, দিবসের অন্ততঃ আশ্রয়টাকাল তাঁহাদের বেন চতুর্কার কাটার কাজে ব্যয় হর।—ঐশ্রুচন্দ্রের রায়।”

জাপানীরা বোম্বাই-বাজারে হঠাৎ ভরানক তুলা কিমিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহার কল বোম্বাই-বাজারে তুলার বর শতকরা ৩৫ টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহার কারণ বিবরণ নানা জনে নানা কথা বলিতেছে। কেহ কেহ বলিতেছেন যে, চীনে জাপানের বহু পরিমাণ তুলা কেনা ছিল, কিন্তু বর্তমানে চীনের গোলমালের জন্য সেই তুলা অধিক পড়িয়া আছে। চীনে-জাপানে হরত বৃদ্ধ লাগিতে পারে তাহার জন্যও হরত জাপান পূর্বে হইতে সতর্কতা অবলম্বন করিতেছে। কিন্তু কারণ বাহাই হোক, ভারতবাসীরও সতর্ক হওয়া ভাল। জাপান বাহাতে ভারতীয় তুলা বেশী চাহান না দিতে পারে, তাহার উপায় উদ্ভাবন

করা কর্তব্য। জাপান ভারতের বাজারে তুলা কিনিয়া সস্তার এসে সেই কাপড় ঢালান দিতে থাকিলে ভারতীয় বস্ত্র-শিল্পের সর্বনাশ হইবে।

বাজারের ভট্টাকাল বোম্বাই বাসকার কথা সবোপজ্ঞ-পাঠকারী বাজেরই অবসর আছেন। অনন্তপুরের সেশন্স আদালতের বিচারে পাঁচ জন আগামীরা প্রার্থন্যের আদেশ হইয়াছিল। বাজারে হাইকোর্ট কিন্তু এই পাঁচ জন আগামীকেই বেকহর খালাস করিয়া দিয়াছেন। রায়ের বিচারপতিগণ পুলিশের আচরণের অভিযোগ প্রমাণ করেন। বিচারপতিগণ বলিয়াছেন যে :—“পুলিশ করেকদিন পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিল যে, একটি বাড়ীতে ভুলী, বাক্স প্রভৃতি আছে, কিন্তু তবুও তাহার ঐ বাড়ী খানাতল্লাস করে নাই বা এ-সময়ে কোন সাবধানতা অবলম্বন করে নাই। পুলিশের পক্ষে বাহাদুরি বটে। সেশন্স জজের বাহাদুরি আরও বেশী; তিনি কিরূপ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া পরম নিশ্চিত-ভাবে পাঁচজন হস্তগাত্যক কামিকাটে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, তাহাই ভাবিয়া আমরা আশ্চর্য্য হইতেছি। সাহসের প্রাণ-সম্বন্ধে যিনি এত উদাসীন, তাঁহার পক্ষে বিচারসনে না বসাই উচিত।”

কমল সভায় ভারতকথা—

কমল সভার আর্ট উইটারটন্ বলেন, কলিকাতা, মহরতলী ও হাওড়া প্রভৃতি স্থানে ১৯২০—২১ প্রতি ১০০০ লোকের মধ্যে ১৮৫ পাউন্ড আর্কি ব্যবহৃত হইয়াছে। অস্তসর জেলায়, বোম্বাই, কলকাতা ও মাদ্রাজে—৫০, ৮০, ৪০, ও ৫০ পাউন্ড করিয়া ব্যবহৃত হইয়াছে।

কাউন্সিল সদস্যের মুখবন্ধ—

অধ্যাপক রুচিরাম সাহানি এবং মিঃ লাভ সিং ইঁহার। দুইজন পঞ্জাব কাউন্সিলের সদস্য। ইঁহার বরাজ পার্টির সভ্য। কাউন্সিলের মধ্যে এই দুইজন সন্ত দেশবন্ধুর বৃত্তা উপলক্ষে কিছু বলিবার অনুমতি পান নাই। কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট, ইঁহাদের মুখ বন্ধ করিয়াছিলেন। এ-ব্যবহারের সহিয়া বোকা বুদ্ধিল। আরো আশ্চর্য্যের কথা যে-পঞ্জাব কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট একজন ভারতবাসী মুসলমান, তাঁহার নাম সেখ আবদুল কাহির। ঐ দুইজন সদস্য প্রেসিডেন্ট, মহোদয়কে একখানি পত্র লিখিয়াছেন; আনন্দবাজার হইতে তাহার বঙ্গাবুধাদ কেওরা হইল—“অদ্য ২৩শে তারিখ কাউন্সিলে দেশবন্ধুর তত্ত্ব যে শোকসূচক প্রস্তাব উপস্থিত হয় তাহাতে করেকটি কথা বলিবার জন্য অনুমোদন করা সম্বন্ধ আপসি আমাকে কোনো কিছু বলিতে সেন নাই। আমাদের বহান নেতা পরলোক গমন করিয়াছেন। পাছে আমাদের মীরবতাকে কেহ তুল বুঝেন তজ্জ্ঞ জানাইতেছি যে, আমরা এবং বরাজমল তাঁহার বৃত্তান্তে শোকপ্রকাশ করিতেছি। আমি বিবরণটি সাধারণের কাছে প্রকাশ করিলাম—আশা করি ইহাতে আপনার আপত্তি হইবে না।”

আলিগড়ে অন্ধ বিদ্যালয়—

গত ১৫ই জুন আলিগড়ে মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন চ্যান্সেলার অনারেবল্ আন্তাব মহম্মদ খাঁ আলিগড়ে একটি অন্ধবিদ্যালয় স্থাপন

করিয়াছেন। এই বিদ্যালয়ে সকল ধর্মাবলম্বীকেই শিক্ষা দেওয়া হইবে। সাহিবজাদার শিখা বোয়ালিরে এক অন্ধ-বিদ্যালয় স্থাপন করেন। আলিগড় বিদ্যালয়ে কোরান্ শিক্ষারও বিশেষ ব্যবস্থা করা হইবে।

#### শেখাজের মন্তব্য—

একখানি বাংলা দৈনিক কাসর হইতে আমরা নিম্নলিখিত সংবাদটি সম্পূর্ণভাবে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। মূল সংবাদটি বহু জনিকৈল পত্রিকার প্রথম প্রকাশিত হয়।

‘বোম্বে ক্রনিকেল’, ‘রাই কুহুমার’ নামক জাপানী জাহাজ জলময় হওয়ার বিষয় প্রকাশ করিয়াছেন। এতদিন মনে ভাবিতাম যে পরাবীন এসিয়া ও আফ্রিকাবাসী দিককেই বুঝি পাক্কা ভেতাজ জাতিরা ঘূণা করে, কিন্তু এখন দেখিতেছি যে, সমস্ত এসিয়াবাসীদের উপরেই তাহাদের একটা বিজাতীর অবজার ভাব; এমন-কি, জাপানীরা স্বাধীন হইলেও পাক্কা ভেতাজদের নিকট তাহাদের প্রাণের কোনো মূল্য নাই। জাপানী জাহাজ জাপানী আরোহী লইয়া সাক্ষাতে জলময় হইলেও ইংরেজ জাহাজের কাপ্তেন বা আরোহীবর্গ তাহাদের প্রাণরক্ষার কোনো চেষ্টা করে নাই—অথচ তাহারা যে ইচ্ছা করিলেই বহু জলময় ব্যক্তির প্রাণরক্ষা করিতে পারিত, তাহা ইংরেজ জাহাজ “হোমারিক” এর জনৈক সন্ত্রাস্ত আরোহীই লিখিয়াছেন। আরও অল্প কথ্য এই যে, বখন জাপানী আরোহীরা জলে ডুবিয়া মৃত্যুর সঙ্গে প্রাণপণ যুদ্ধ করিতে-

কতকগুলি ভেতাজ আরোহী সেই দুস্তের ‘কাটো’ লইতেছিলেন,—বোম্বে হর বারকোপের ছবি তুলিয়া হাজার-জাম হস্তা ভেতাজ ভেতাজিনীদের চিত্তবিনোদন করিবার জন্য। এমন অকৃত আনন্দ উপভোগের কথা অসত্য এসিয়াবাসীরা বোধ হয় ধারণাই করিতে পারিবে না। জাপানের এসিদ্ধ সংবাদপত্র ‘ওসাকা আগাহী’তে একজন কন্নেল লিখিয়াছেন যে, তিনি ‘হোমারিক’ নামক ইংরেজ জাহাজখানির কাপ্তেনকে এসম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে তিনি উত্তর দিয়াছিলেন,—‘জলময় ব্যক্তিদের মধ্যে সকলেই জাপানী ছিল, উহাদের মধ্যে একজনও ভেতাজ ছিল না।’ এই করুণ কথার মধ্যে ইংরেজ কাপ্তেনের মনের যে জঘন্য নীচতা, পণ্ডিত কুংসিত বর্কিতা ও অ-যেত এসিয়াবাসীদের প্রাণের প্রতি একটা দারুণ অবজা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা লইয়া আলোচনা করিতেও আমরা ঘূণা বোধ করি।

#### কাশীতে গোঁড়াদের সভা—

কাশীতে সাধু-পণ্ডিত-বোহাড-মহারাজগণ সমবেত হইয়া এক সভার মহাত্মা গান্ধীর সমাগ-সংকর উদ্ভিন্ন প্রতিবাদ করিয়াছেন। মহাত্মা সম্মতি বলিয়াছেন যে, তিনি সম্পূর্ণতা-সবন্ধে হিন্দু জনসাধারণের মতামত জানেন। জনসাধারণের মতামতেরই তিনি প্রকাশক—প্রচারক। সাধু-

পণ্ডিত-বোহাডগণ এই কথার চট্টা গিয়াছেন। তাহারা দেশবাসীকে ও সর্বসম্মতিক্রমে জানাইয়াছেন যে, মহাত্মা গান্ধী হিন্দু সমাজের নেতা নহেন। এই স্বয়ংসিদ্ধ নেতাকে তাহারা কেহই নেতা বলিয়া মনে করেন না। মহাত্মার মূল এককাল সরকারকে ধ্বংস করিতে চাহিয়া ব্যর্থ হইয়াছেন, এখন হিন্দু-সমাজকে ভাঙিতে ব্যস্ত হইয়াছেন; ইত্যাদি ইত্যাদি। পাঁচশত সাধু-পণ্ডিত-বোহাড এই সিদ্ধান্তে সহি করিয়াছেন, সভাকক্ষে তাহাদের অতিমত পঠিত হইয়াছে।—“আনন্দবাজার”

#### ডাঃ গৌরেন্দ্র নূতন বিল—

ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্য সার হরি সিং গৌর এই মর্মে এক বিলের মোটন দিয়াছেন—বাল্যকালে সম্ভাব্যগণকে পাশবিক অভ্যাসের হইতে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করা হউক। ঐ বিলের নাম “শিশু-রক্ষা বিল” দেওয়া হইবে। গত বৎসর শীতকালে ব্যবস্থা-পরিষদে সহকারী-সদ্যতি বিল প্রণয়ন হওয়ার সার হরি সিং এই নূতন বিল আনিতেছেন। বিলে (১) ১০ বৎসরের কম বয়স সকলকে রক্ষা করা হইবে (২) ১৫ বৎসর পর্যন্ত বিদেশীয় হাত হইতে তাহানিককে রক্ষা করা হইবে (৩) ১৪ বৎসর পর্যন্ত বিবাহিতা বালিকাদিগকে তাহাদের স্বামীর আক্রমণ হইতে রক্ষা করা হইবে। ১০ বৎসরের কম বয়স বালিকাদিগের উপর অভ্যাসেরই বলাৎকার বলা হইবে—ইহাই বিলের কথা। ১০ হইতে ১৫ বৎসর পর্যন্ত বয়সের বালিকাদিগের উপর স্বামী ভিন্ন অপর লোক অভ্যাসের করিলে তাহার ২ বৎসর কারাদণ্ড হইবে—কিন্তু স্বামীর বেলায় মাত্র ১ বৎসর হইবে।

ভাগলপুর কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী লিখিতেছেন যে, এখানে হিন্দু-মুসলমানের সভাব নাই; স্থানীয় কর্তৃপক্ষের ব্যবহারে মনোমালিন্য বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া মনে হয়। ইতিপূর্বে ব্যালিট্টেট-১৪০ বার জারি করিয়া স্বামী অজ্ঞানকে হিন্দু-সংগঠন ও সম্পূর্ণতা-বর্জন প্রভৃতি সবধে সভা করিতে দেন নাই; হিন্দুদের পক্ষে সাধারণ সভাসমিতি করাও বিবদ্ধ হইয়াছে। তার পর কর্তৃপক্ষ এমন আচরণ করিতেছেন, বাহাতে হুটু-প্রকৃতির মুসলমানেরা হিন্দুদের উপর অভ্যাসের করিতে সাহস পাইতেছে। মুসলমান মহাত্মার মধ্য দিয়া বাইবার সময়ে অনেক হিন্দু অপমানিত হইয়াছে, কোনো-কোনো স্থলে বিশিষ্ট হিন্দুরাও এই অপমানের হাত হইতে নিষ্কৃতি পান নাই; কিন্তু জেলার কর্তৃপক্ষেরা এইসব মুসলমান ভক্তদের দমন করিবার জন্য কোনোপ্রকার চেষ্টা করিতেছেন না। হিন্দুরা আদালতে মালিগ করিয়াও কোনো ফল পাইতেছে না। কর্তৃপক্ষের ব্যবহার বেধিয়া মনে হয়, তাহারা যেন—মনোমালিন্য বৃদ্ধি পায়—ইহাই চান।

দেবমত চট্টোপাধ্যায়

## পার্বত্য প্রেম

শ্রী অমিয়া চৌধুরী

( ১ )

পৌষের শেষ বেলা ; অন্ত্যায়ী সূর্যের রাজ্য আলো গায়ে মাখিয়া পার্বত্যনগরী তুরা একখানা ছবির মতন স্বন্দর দেখাইতেছিল।

পাহাড়ের উপরে আকিস ও বড় সাহেবের কুঠি... দুই-খানিই কাঠের বাংলা,—সে দেশে যেমন হয়, মাচার উপর তৈরী। আর-কিছু নীচে একটু সমতল জায়গায় কেরানী-দের বাসা।

আকিস-বাংলার বড়-বড় শালকাঠের দরজাগুলি ভারি শব্দে বন্ধ হইতে লাগিল। গারো চাপ্রাশী খাড়াপজ শুছাইয়া চটপট কাজ সারিতে আরম্ভ করিল। আর কেরানীরা সমস্ত দিন খাটুনির পরে অবসর শ্রান্ত শরীরে সরু ঘোরা-পথ বাহিয়া নীচে নামিয়া যাইতে লাগিলেন।

আকিসের বড়-বাবু শ্রীশচন্দ্রের বাড়ীর দরজায় একটি সাত-আট বছরের মেয়ে ঝাড়াইয়া পথের দিকে চাহিয়া ছিল ; শ্রীশ বাড়ীর নিকটে আসিতেই সে প্রায় চীৎকার করিয়া কহিয়া উঠিল, “বাবা, বংশী আজও আসেনি, যা সমস্ত কাজ নিজে করছেন।”

শ্রীশ কোনো কথা কহিলেন না। কিন্তু তাঁর মুখের প্রত্যেক রেখার অগ্রসর-ভাব খুব স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিল।

বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তাঁহার নিত্যরেগিনী গঙ্গী কিরণবালা অত্যন্ত শ্রান্তভাবে গৃহকর্ষ করিতেছেন। শ্রীশ কহিয়া উঠিলেন, “বংশীকে নিয়ে আর চলবে না দেখছি। মাসের মধ্যে পনেরো দিন আসবে না—আজ আবার গেল কোথায়?”

ঘরের ভিতর হইতে কিরণ উত্তর দিলেন, “সে ত আর আমাকে ঠিকানা দিবে বাহুনি ! আর আমার ত’তে দরকারও নেই। আর আমি তাকে রাখছি। সেই-সময়েই বলেছিলাম—একটা হিন্দুস্থানী চাকর রাখো, তা

সে টাকা বেশী লাগবে—,বেশ তোমার টাকা কমুক—কাজ আমিই সব করব। মেয়েমানুষের শরীর—ও আর তোমাজ করলে চলে না। এই সঙ্কোভ অভিমান-বাক্য শুনিয়া শ্রীশ কোনো উত্তর করিতে পারিলেন না। তাঁহার বংশীর উপর অত্যন্ত রাগ হইল।

বংশী গারো ভৃত্য। একবৎসর হইল শ্রীশ তুরা সহরে চাকরি করিতেছেন, বংশী প্রথম হইতেই তাঁহার বাসার কাজ করিতেছিল ; সে খুব খাটিতে পারে। প্রত্যেক দিন নিয়মিত কাজ করিয়া দিয়া যাইত। কিন্তু আজ দুইমাস যাবৎ সে প্রায়ই কাজে অনিয়ম করিতেছে ; দুইমাস আগে সে বিবাহ করিয়াছে। বৌ একদিন স্বামীর মনিব-বাড়ী বেড়াইতে আসিয়াছিল। সেই ধর্মনাসা স্ত্রীকৃতি স্বগৌরবর্ণা বধূই বংশীর কাজে অমনোযোগিতার হেতু, ইহা কিরণ স্পষ্ট জানিতেন। স্বামীর নিকট এই লইয়া আলোচনা করিতেন। দুইজনেই হাসিও পাইত, রাগও হইত। যাহাদের পেটে অন্ন জুটে না, তাহাদের ক্ষম্যে যে কেমন করিয়া প্রেম থাকিতে পারে তাহা এই কেরানী-গৃহকর্তা ও তাঁর স্ত্রীর বোধগম্য হইত না।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শ্রীশ কহিলেন, “ছাড়িয়েই দেবো ওকে। যাইনেগুলো নেহাত জলে যাচ্ছে—আজ একবার নীচে যাবো, দেখি ঘরে আছে না কোথায় গেছে।”

কিরণ কহিলেন, “থাক ওর ঘরে গিয়ে আর তোমার খোজ নিতে হবে না। ইচ্ছে হয় আসবে নয়ত না আসবে ; আমাদের খোজের দরকার কি ? একটা ভালো চাকর দেখো—”

“তাই দেখি। আর এর মধ্যে যদি বহুলি হ’তে পারি—,তোমার আজ আর অরস্তাব হয়নি ত ?” কিরণ কহিলেন, “হয়নি এখনো। তবে মাথা ধ’রে আসছে, এই জল বাঁটা, বাসন মাছা—জর আসতে আর কতক্ষণ ?”

শ্রীশ কহিলেন, “কি উপায়ই বা করি ! আজ্ঞা বংশী

যেদিন অল্প কোথাও কাজে যায়, সেদিন বৌটাকে পাঠালেও ত পারে।”

“হ্যাঁ তেমনি কিনা! আর কোথায় আবার অল্প কাজে গেছে? যবে ব’সে দু’জনে হাসি-তামাসা হচ্ছে।”

তাহার নিজের অস্থূল দেহ লইয়া সংসারের সকল কাজ করিতে হইতেছে, এই অবস্থায় বংশী বধুর সহিত আরাম করিয়া হাসিগল্প করিতেছে, ইহা কল্পনা করিয়াই যেন কিরণের সর্বাঙ্গ অলিয়া গেল। অবশ্য তাহার জরও আসিতেছিল।

পরদিন সকাল-বেলা কিরণ গায়ে আলোয়ান জড়াইয়া রান্না-ঘরের বারান্দায় তবুকারী কুটিতেছেন, খুঁকী শোবার ঘর খাঁট দেওয়া, বিছানা তোলা প্রভৃতি কার্যে নিযুক্ত আছে; এমন সময় বংশীর বৌ ময়না আসিয়া অঙ্গনে প্রবেশ করিল।

কিরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বংশী কোথায়?”

ময়না উত্তর দিল, “আসেনি।”

“সে ত দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু আসেনি কেন? ইচ্ছে না হয় চাকরি ছেড়ে দিক—কিন্তু এমন ক’রে আমাদের ভোগাচ্ছে কেন? আর আসবে না সে?”

ময়না মুহূর্ত্তেরে কহিল, “কাল আসবে। আজ আমায় পাঠিয়েছে কাজ ক’রে দিতে।”

“ইচ্ছে মতন? নয়? কেন, সে বাড়ী নেই?”

ময়না মাথা নাড়িল।

কিরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা গেছে?”

“জললে কাঠ কাটতে—”

“কেন? বিয়ে ক’রে এই মাইনেতে আর কুলোচ্ছে না বুঝি? এ-শাড়ী কে দিলে তোকে?”

ময়নার মুখে স্মিতহাস্য ফুটিল। কহিল “ওই দিয়েছে...”

নির্বোধ পাহাড়ী ঘেয়েটার হাসি দেখিয়া কিরণ অবাক হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত ভালো শাড়ী পরিস কেন? তোদের দেশের মেয়েরা যে কাপড় পরে, তেমনি...”

ময়না মাঝখানেই কহিল “ও ভালো নয়।”

কিরণ একটা নিঃশ্বাস কেলিয়া কহিলেন, “ছোটোলোক তোরা! তোদের আর বোঝাবো কি?”

ময়না কহিল, “মা, কি কাজ আছে দাও...”

কিরণ যদিও ময়নার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না, তবুও সেদিন নিজের কাজ করিবার শক্তি ছিল না বলিয়াই তিনি অগত্যা ময়নাকে কার্য নিৰ্দেশ করিয়া দিলেন। ময়নার দেহ খুব সবল, মুখ সদাহাস্যময়। সে অনায়াসে যেন খেলা-ধুলার মতন হাসিমুখে কাজ করিতে লাগিল।

বিকাল-বেলা সে কহিল, “মা বাড়ী যাই?”

কিরণ কহিলেন, “এখনি যাবি? জলটল তুলেছিস?”

ময়না জানাইল, তুলিয়াছে।

তাহার কাজ-কর্ম দেখিয়া কিরণ-বালা একটু খুসী হইয়াছিলেন, কহিলেন, “আর একটু থাকনা; সন্ধ্যার পর খেয়ে তবে বাড়ী যাস...”

খুঁকী উপর হইতে কহিল, “সন্ধ্যার পর সে যাবে, পথে যদি বাঘে ধ’রে নেয়।”

পাহাড়ের উপর আজ কয়দিন বাঘের ডাক শুনা যাইতেছিল। কিন্তু শব্দটা তেমন নিঃসন্দেহভাবে সত্য নয়, আর গরু-ভেড়াও মারা পড়ে নাই। তাই বাঘের কথাটা সকলে বিশ্বাস করে নাই; কিন্তু বাড়ালী অধিবাসীরা ভয় পাইয়াছিল। কিরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যি বাঘ এসেছে নাকি রে ময়না?”

ময়না কহিল, “জানিনে; বাঘের ভয় আমি করিনে।”

“তবু ত পালাতে চাচ্ছিস...”

ময়না অগত্যা সত্য প্রকাশ করিয়া কহিল, বাড়ী গিয়া ভাত রান্না দিতে হইবে। বংশী সন্ধ্যার পরে বাড়ী আসিবে, আসিয়া ভাত না পাইলে তা’র কষ্ট হইবে।

কিরণ বিরক্ত হইয়া ছুটি মজুর করিলেন।

ময়না নীচে নামিয়া গেল।

সেইদিন শুক্লা জয়োদশী; খুব স্থল্লর জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। বংশী তাহার ক্ষুদ্র কুটারের সম্মুখে খোলা জমির উপরে বসিয়া আছে। ময়না কতকগুলি শুক পাতা জড় করিয়া আগুন করিতেছে।

বংশী জিজ্ঞাসা করিল, “আজ অনেক কাজ ক’রে দিয়ে এসেছিল, না ; কষ্ট হ’ল ?”

ময়না হাত দুইখানি আঙনের উপর ধরিয়া গরম করিতে-করিতে কহিল, “এতেই কষ্ট হবে ? আর তুমি যে রোজ করছ ।”

“আমিও আর করব না। বাঙালী বাবুরা বড় বৃকে ; ওদের সব আলাদা, ওখানে আর কাজ করতে পারিব না।”

“তবে কি করবে ?”

“বাবা ত তা’র বেশে যাচ্ছে, আমাকে তা’র কাজ দিয়ে যাবে। আর সাহেবের দুর্তো ছেলে আছে, একজন আরা চাচ্ছে, তুই আবার কাজ করতে পারবি ?”

ময়না কহিল, “খুব পারব। আগে আমি কত কাজ করেছি...”

ময়নার মা-বাপ ছিল না। হুসঙ্গকীর এক আত্মীয়ের ঘরে মানুষ হইয়াছিল, সেখানে অনেক কাজ করিতে হইত। ময়না কহিল, “কাল মনিব-বাড়ী যাবে ত ?”

“যাবে, কিন্তু পরে আর-ক’দিন জ্বলে যেতে হবে। একজন সাহেব এসে বন কাটাচ্ছে—শাল-কাঠ চালান দেবে।”

“কোথায় ?”

“ঐ সে কোন্ খানে রেলগাড়ীর রাস্তা হচ্ছে। তুই রেলগাড়ী দেখেছিল ময়না ?”

ময়না ঈষৎ স্তম্ভচিত্তে কহিল, “না।”

বংশী কহিল, “আমি একবার দেখেছি। টাকা জমাই আগে, তা’র পর ডোকে বুঝীতে নিয়ে যাবো, আর সোনার বালা গড়িয়ে দেবো।”

ইতিপূর্বে ময়না কিরণের হাতে স্বর্ণবলয় দেখিয়া আসিয়া স্বামীর নিকট তাহার উজ্জ্বলিত প্রশংসা করিয়াছিল।

বংশীর কথা শুনিয়া সে কল্পনায় একবার নিজের হাতে সোনার বালা পরিয়া লইল ; কিন্তু তা’র পর একটু শঙ্কিতভাবে কহিল, “দেখ তুমি যে রোজ জ্বলে যাচ্ছে, শোনোনি বাঘ বেয়িয়েছে...”

বংশী উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, ময়না তাহার দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

বংশী হাসিতে-হাসিতে কহিল, “আমাকে কি তুই ছেলেমানুষ পেয়েছিল ময়না ? বাঘের ভয় দেখাচ্ছিল তুই...”

বংশীর মুখের কথা মুখে রহিল। সহসা যেন বজ্র-নির্ঘোষে কঠিন পর্বত-গাজ একদিক হইতে আর-একদিক পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। শিকারী-ভয়ভীতা জন্ত হরিণীর মতো ময়না ছুটিয়া আসিয়া স্বামীর দেহ-লগ্ন হইল। বংশী একটুও কাঁপিল না। সে কেবল দুই হাতে ময়নার কশ্মিত দেহ জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “ভয় কিসের ময়না ? উপরের পাহাড়ে বাঘ ডাকছে, এখানে ভয় কি ?”

দুইবার-তিনবার ভীষণ গর্জন-শব্দে বনভূমি কশ্মিত হইল। তা’র পর সব নিস্তব্ধ ; চারিপাশে ভীতিজনক অটুট নীরবতা। চন্দ্রালোকিত আকাশে কেবল ভয়লেশহীন চন্দ্রতারা উজ্জল নেত্র মেলিয়া স্থিরস্থ নগরীর পানে চাহিয়া আছে।

বংশী ময়নার অগাধ মেহটি তুলিয়া লইয়া কহিল, “চল, যবে বাই চিরকাল বনে বাস করুছিস, তবু আজ এত ভয় পেলি কেন ?”

ময়না উত্তর দিল না। কোনোমতে আসিয়া ঘরে গুইয়া পড়িল।

সমস্ত রাত্রি ময়না ঘুমাইতে পারিল না। উবার ধূসর আলো যখন বেড়ার ফাঁকে তাহাদের ঘরের ভিতর আসিয়া পড়িল, তখন একটু নিশ্চিন্ত হইয়া ময়না চোখ বুজিল। বংশী গভীর ঘুম ঘুমাইতেছিল। ময়নার যখন ঘুম ভাঙিল, তখন স্থগোষ্ঠিত শত বিহগের কল-গীতে সমস্ত বন স্বংত হইতেছে ; বালস্বর্ষের অরণ আলো তৃপাবৃত সবুজ উপত্যকার অপূর্ণ রূপের ছবি ফুটাইয়া তুলিয়াছে।

ময়না দেখিল, বংশী বসিয়া-বসিয়া একখানা ঘোটা লাঠি তৈরী করিতেছে।

ময়না কহিল, “তুমি এখনো যাওনি ? এত বেলা হয়েছে ?”

বংশী উত্তর দিল, “আজ উপরে যাবোনা।”

“যাবে না ? কোথায় যাবে ? ও লাঠি কি হবে ?

দেখ আজকের দিনটি জঙ্গলে যেয়ো না। কাল রাঙ্গে—”

বংশী এতক্ষণ যুঁহু-যুঁহু হাসিতেছিল; মুখ তুলিয়া কহিল, “তুই ভেবেছিস কি বল ত? আমাকে বুঝি বাঘে নিয়ে যাবে? আমি ত আর তোমার মতন নই; তুই চুপ ক’রে দোর দিয়ে ঘরে ব’সে থাক। আমি আমার কাজে যাউ।”

ময়নার একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। কহিল, “আমি একা থাকতে পারব না। দোর ভেঙে বাঘ বুঝি ঘরে ঢুকতে পারবে না?”

“দিনের বেলা? তুই আমাকে পাগল পেয়েছিস যে বা-তা কথায় ভুলোবি! টাকা বেশী হ’লে কেমন সোনার বালা হাতে পরবি, তুপে খাবি; সেসকল ভালো হবে। সে-সব তুই বুঝবি না, খালি বাধা, খালি বাধা।”

ময়না কহিল, “আমি সোনার বালা পরতে চাইনে। তুমি বাড়ী থাকো।”

বংশী কহিল, “তুই আজ ভয়ে বলছিস, চাইনে— কিন্তু সেদিন কেন বলেছিলি?”

ময়না সহসা উত্তর খুঁজিয়া পাইল না।

বংশী তাহার মুখের দিকে একবার চাহিয়া উঠিয়া পড়িল। লাঠিখানা, একটা উঁচু পাথরের গায়ে ঠেসান দিয়া রাখিল। তা’র পর মাথায় একটা পাগুড়ী বাঁধিতে-বাঁধিতে কহিল, “তুই ভাবছিস কেন ময়না। ঠিক সন্ধ্যায় যদি আমি এই বাড়ী ফি’রে না আসি তবে তখন বলিস। তোমার যদি একা থাকতে ভয় করে, মনিব-বাড়ী যা না। কাজকর্ম ক’রে পেয়ে-দেয়ে আসিস। সন্ধ্যাবেলা তুই ফি’রে দেখবি, আমি এসে তোমার আগেই ঘরে ব’সে আছি।”

ময়না অনেক অমনমন করিল, কিন্তু বংশী কোনো কথাই কানে তুলিল না। তাহার প্রবল ইচ্ছার নিকটে ময়নার সমস্ত ক্ষুদ্র যুক্তি বার্থ হইয়া গেল। ময়নাকে মনিব-বাড়ীর কাছাকাছি পৌছিয়া দিয়া বংশী আর-একটা পথ ধরিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় কহিল, “সন্ধ্যাবেলা ঠিক আসব, তোমার ভয় নেই।”

ময়না পথের উপর চিজাপিঁতের ছায় দাঁড়াইয়া সজল নয়নে স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল।

যখন বংশীর দীর্ঘ দেহ ঘন বনের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল, তখন সে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনিব-বাড়ীর দিকে চলিল।

কিরণ ময়নাকে দেখিয়াই ব্যাপার অনুমান করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজকেও তুমি যে! সে নবাব সাহেবের হয়েছে কি?”

আজ ময়নার হাসিখুসি ছিল না। বিষণ্ণ-নতমুখে কহিল, “জঙ্গলে গেছে—”

ঘরের ভিতর হইতে ত্রিশচন্দ্র সকল কথা শুনিতেছিলেন, ময়নার কথা শেষ হইবার আগেই তিনি কহিলেন, “বেটার প্রাণে ভয়-ভয়ও নেই। সারা পাহাড় বাঘে হাঁক দিয়ে বেড়াচ্ছে—আজও গেছে সেই জঙ্গলে কাঠ কাটতে। কি’রে এলে হয়।”

ময়না সকল কথা ভালো বুঝিল না; কিন্তু একটু বাহা বুঝিল, তাহাতে তা’র বুক কাপিয়া উঠিল, শুকমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, বাবু কি বললেন?” দরিদ্রা রমণীর এই প্রশ্ন কিরণের কানে অসঙ্গত ঠেকিল; কহিলেন, “সব কথা আব শুনে কাজ নেই, কাজ করগে যাও।”

একটা অনিদ্দিষ্ট আশঙ্কার বোঝা বৃকে বহিয়া ময়না কাজ করিতে লাগিল। সন্ধ্যার সময় কিন্তু তা’র মন বাড়ী কিরিবার জন্য উত্তলা হইয়া উঠিল। বংশী সন্ধ্যার পরে আসিবে, আসিয়া থাইতে পাইবে না, তাও কি হয়?

আজ সারাদিন এদিকে বাঘের সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় নাই; বাঘ সম্ভবত অশ্রু পাহাড়ে সরিয়া পড়িয়াছে, এই ভাবিয়া ময়না সাহস সঞ্চয় করিল। কিরণের কাছে গিয়া কহিল, “আমি এবার বাড়ী যাই, মা।”

কিরণ কহিলেন, “যাও, কাল থেকে একেবারেই যাবে। তোমাদের নিয়ে আমাদের মতন লোকের চলে না। কেবলি নিজের স্বথ নিয়ে বাস্তু, আমাদের কাজ কখন করবি বল।”

আজই আপিসে ত্রিশচন্দ্র বদলি-মঞ্জুরের পত্র পাইয়া-ছেন। কিরণ-বালার মন বেশ খুশী হইয়াছে। এই

ব্যাক্তীভিত্তিপূর্ণ নির্জন পার্কভাষ্য প্রদেশ ছাড়িবার কল্পনায় তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া উঠিয়াছেন।

কর্তার অসুস্থতা পাইয়া ময়না বাড়ীর বাহির হইয়া কেবল পথের উপর পা দিয়াছে, এমন সময় আবার গত রজনীর অসুস্থতা ভীষণ গর্জনে যেন আকাশ-পৃথিবী বিদৌর্ণ হইয়া গেল। ময়নার দেহ নিঃস্পন্দ হইল। ভয়ে, উৎকণ্ঠায় ও স্বামীর জন্ত উৎকট ভাবনায় যেন তাহার সমস্ত চৈতন্য একসময়ের জন্ত লুপ্ত হইয়া গেল।

কতক্ষণ পরেই ভয়ানক গর্জনে মাটি কাঁপিতে লাগিল। ময়না বাড়ী ঘাইতে পারিল না। কিরণ তাহার শয়নকক্ষের একটা জানালা খুলিয়া ডাকাডাকি করিতে-ছিলেন, সেই ডাকেই ময়না ফিরিয়া চাহিল। না ফিরিয়া উপায় নাই। শিথিলচরণে কম্পিতবক্ষে ময়না ধীরে-ধীরে আসিয়া কিরণের ঘরের দরজায় দাঁড়াইল।

কিরণ ঘর মুক্ত করিয়া কহিলেন, “শীগ্গির ঘরে আয়। আজ আর বাড়ী যাবার নাম করিস্নে, এখুনি ত বাঘের পেটে গিয়েছিল—”

ময়না শুকস্বরে কহিল, “বাঘ ত এত কাছে আসেনি মা, দূরের জঙ্গলে ডেকেছে।”

কাছে আসিলে ময়নার এত চিন্তা, এত ভয় হইত না। তাহার ভয় হইয়াছিল স্বামীর জন্ত। যদি সে এখনো বাড়ী না আসিয়া থাকে। কতক্ষণ পরে সেই ভয়ানক শব্দ থামিল। আবার চারিদিকে বনভূমির স্বাভাবিক নৈঃশব্দতা বিরাজ করিতে লাগিল। ময়না কহিল, “মা, আমি বাড়ী ঘাই, ভাত রাঁধিতে হবে।”

কিরণ এই মুখ মেয়েটাকে নিশ্চিত মরণের মুখে সমর্পণ করিতে রাজি হইলেন না। কহিলেন, “কার জন্ত ভাত রাঁধিবে গিয়ে? আজ রাজিটা চূপ করে শুয়ে থাক। বংশী যদি নাই-ই দেরে, তা হ’লে তুই—”

ময়না শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “না মা, সে ত ব’লে গেছে সন্ধ্যার পর আসবে।”

কিরণ অর্ধস্বচক মাথা নাড়িলেন।

পাশের ঘর হইতে শ্রীশ কহিলেন, “ওগো, ওকে বুঝিয়ে দাও, বংশী আজ রাজে ফিরবে না। একটা গাছে চ’ড়ে-ট’ড়ে কোনোমতে রাতটা কাটাবে, সকালে বাড়ী

আসবে। বাঘ বেকলে ওরা ত ওইরকমই করে।” তা’র পর জেবৎ যুত্বরে কহিলেন, “বাছাধন আজ বাঘের কবলেই পড়েছেন কি না, ভগবান জানেন।”

কিরণ কহিলেন, “পাপের শাস্তি আর কি! তিনদিন জরগায়ে সংসারের সকল কাজ করেছি, আত্মাটা ছুঁখ পেয়েছ ত! তা’র একটা অভিযাপ আছে ত? ভগবান সব বিচার করেন।” বলিয়া শুইতে গেলেন। ময়নাকে কহিলেন, “সাবধান, যেন দরজা খুলে চ’লে যাস্নে।” ময়না হতচৈতন্যের মতন এক-কোণে শুইয়া পড়িল। বংশী যে সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়াছে, সে-বিষয়ে ময়নার কোনো সংশয় ছিল না। কেবল বাড়ী গিয়া স্বামীকে সচক্ষে দেখিবার ও তাহাকে রাঁধিয়া পাওয়াই বাব অত্যন্ত প্রলোভন ছিল। শ্রীশ ও কিরণের সমালোচনা ও শাসন তাহার ইচ্ছা-শক্তিকে যেন জড়ীভূত করিয়া দিল।

( ২ )

সপ্তাহ অতীত হইয়াছে। বংশী আর ফিরিয়া আসে নাই। তা’র সঙ্গে আর কয়জন গারো কাঠ কাটিতে গিয়াছিল। তারা পরদিন সকালে ফিরিয়াছিল, বংশী তাদের সহিত ছিল না। ময়না তাদের কাছে গিয়া কাদিতে-কাদিতে অনেক প্রার্থনা করিল; তাহারা কহিল, সেইদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরিবার পথে তাহারা বাঘের ডাক শুনিয়া যে যেনিকে পারে ছুটিয়া পলাইয়াছিল; সকালে অনেক বন ঘুরিয়া অনেক পথ হারাইয়া সবাই ভিন্ন-ভিন্ন পথে বাড়ী ফিরিয়াছে। বংশী কেন ফিরিল না, তা’র কারণ খুব স্পষ্ট! ময়না আর সেই শূন্য গৃহে ফিরিল না। কিরণের কাছে আসিয়া ধূলায় লুটাইয়া কাদিতে লাগিল।

শ্রীশচন্দ্র একদিন পড়ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েটা খুব কাদছে নাকি?”

কিরণ মুখ বাকাইয়া কহিলেন, “এখন ত খুব কেঁদে খুন হচ্ছে, হুদিন বাদে আবার বিয়ে করবে না! ওরা আবার মাছুষ নাকি? জন্ত!”

“আমি ভাবছিলাম, এক কাজ করলে হয়—”

কিরণ উৎসুক হইয়া কহিলেন, “কি?”

শ্রীশ কহিলেন, “চাকর-বাকর পাওয়া ত বিবম কষ্ট!



এখানে যা অসুবিধা হচ্ছে, এ-বিষয়ে সেখানে গেলেও একভিল কম হবে না। . মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে গেলে হ'ত! বুঝলে না?"

কিরণ উত্তর দিলেন, “বুঝি ত, কিন্তু ওকি যেতে চাইবে?”

“দেখ না ব'লে। ওদের কি কোনো বিষয়ে মনের জোর আছে? ছ-চার বার জোর ক'রে বলো, কার্যোদ্ধার হ'য়ে যাবে। আমাদের কাছে ওদের ইচ্ছা কতক্ষণ থাকে, নীচু জা'ত!”

সেই বিষয়ে কিরণেরও সন্দেহমাত্র ছিল না। তিনি সুযোগের অপেক্ষায় রহিলেন; কারাকান্দি একটু থামিলে তবে বলিবেন।

ইহাব পরদিন কিরণ খুম হইতে উঠিয়া দেখিলেন, ময়না বাঁশের নলের কাছে খড়া পরিয়া জল ভরিতেছে। উঠানের দিকে চাহিয়াই বুঝিতে পারিলেন, কিছুক্ষণ আগে, কাঁট দেওয়া হইয়াছে। তিনি খুসী হইলেন; এই কয়দিন ময়না কোনো কাজ করে নাই। জল তুলিয়া ময়না তরকাবীর বাগানের দিকে গেল। কিরণ ডাকিয়া কহিলেন, “একটা ডালা নিয়ে আস্ ত, গোটা-কয়েক সিম-বেগুন হয়েছে, আজ পেড়ে আনব।”

ময়না একটি ডালা তুলিয়া লইল। কিরণও তাহার সঙ্গে গেলেন। সিম পাড়িতে-পাড়িতে ময়না কহিল, “মা আমাকে তোমাদের কাজ করবার জন্তে রাখবে?”

কিরণ প্রসন্নকণ্ঠে কহিলেন, “বেশ ত, থাক না তুই। এই-ই ত ভাল। মিথ্যে ক'দিন কেঁদে মর্দুলি তোদের জাতে ত আবার বিয়ে আছে, তোদের কষ্ট কি? আমাদের পোড়া দেশে জন্মালে তবে বুঝতিল বিধবার দুঃখ!”

ময়না শাস্তস্বরে কহিল, “কি-রকম, মা?”

কিরণ বঙ্গ-বিধবার সমস্ত বিবরণ খুব বিস্তৃত করিয়া কহিলেন, ময়না তাহার মুখ-পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

এর পরে ময়না আর কাঁদিল না। দীর্ঘস্থিরভাবে নিয়মের কাজগুলি করিত। বাকী সময়টা নীরব চিন্তায় কাটাইয়া দিত। মোটেই বাড়ীর বাহির হইত না।

কিরণ দ্বিতীয়বার বিবাহ-সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করিতেন; ময়না উত্তর দিত না। বংশীর বন্ধু মাঝা একদিন আসিয়াছিল; ময়নাকে আর-একবার বিবাহ করিয়া সংসার পাতাইতে অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু ময়না স্বীকৃত হইল না। মাঝা জিজ্ঞাসা করিল, “তবে খাবি কি?”

ময়না উত্তর দিল, “চাকরি ক'রে।”

“এই বাবুরা ত এত সহরে চ'লে যাচ্ছে।”

“আরও ত বাবু আছে—”

“সেইখানে চাকরি নিবি? না হয় নিলি, কিন্তু তুই ত তবু ঘরে টিক্তে পারবিনে। সবাই তোকে জালাবে। তোর যে কেউ নেই, সে ত সকলে জানে।”

সে-কথা ময়না বুঝিয়াছিল। বিবাহার্থী গারো-যুবকেরা যে তাহাকে শাস্তি দিবে না, তা সে আগেই বুঝিয়াছিল। কয়দিন সে বাড়ীর ভিতরে আবদ্ধ হইয়া থাকিবে? চাকরি যদি নাই-ই জোটে, তখন ত বাহির হইয়া থাইবার জোগাড় করিতে হইবে। নিজের নিঃসহায় অবস্থা স্মরণ করিয়া তা'র কান্না পাইল। হায়, কেন বংশী ফিরিয়া আসিল না? সে যে বলিয়াছিল সন্ধ্যার সময় ফিরিবে। কত অশ্রুসিক্ত সন্ধ্যা অতীত হইয়া গেল, বংশী আসিল না!

ময়না গিরা কিরণকে কহিল, “মা, তোমরা আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে?”

কিরণ উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, “খাবি তুই?” তাহার আনন্দ ও বিশ্বাসের সীমা রহিল না; একটা কথাও বলিতে হইল না, অনায়াসে ময়নাকে হাতে পাওয়া গেল।

ময়না অল্প স্থানে পলাইয়া যাওয়া ভিন্ন উপায় খুঁজিয়া পাইল না। নিজেদের জা'তটাকে তা'র যেন বাঁধের চেয়েও মারাত্মক বলিয়া বোধ হইল।

তবুও মধ্যে-মধ্যে তা'র মন বলিতেছিল, যদিই বংশী ফিরিয়া আসে! সে ত কখনও মিথ্যা বলিত না। যদি আসিয়া তাহার আশায় ঘরে বসিয়া থাকে? কে ভাত রাধিয়া দিবে? সে আবার ভাবিল—“ও বলেছিল আমার কাছে আস্বে, তা হ'লে আর কি? আমি যেখানে যাবো সেইখানেই ত যাবে।” বংশী ফিরিয়া আসিয়া

তাহার কাছে যাইবেই এ-বিষয়ে যেন ময়নার মনে কোনো সংশয় রহিল না।

\* \* \* \*

রাঙাপানির ডাকবাংলায় শ্রীশচন্দ্র সপরিবারে আসিয়া পৌঁছিলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। দুইখানি গোকুর গাড়ী; একখানায় শ্রীশ, কিরণ ও খুকী। অল্পটিতে জিনিষপত্র লইয়া ময়না। গতকল্য তাঁহারা তুরা ছাড়িয়া বাহির হইয়াছেন। বাংলার সম্মুখে গাড়ী থামিলে সকলে নামিলেন। আপিসের একজন চাপ্রাশীও সঙ্গে আসিয়াছিল, সে বৃদ্ধ হিন্দুস্থানী চাকুরি ছাড়িয়া দেশে ফিরিয়া যাইতেছে। দুর্গম পথে তাহাকে সাথী পাইয়া কেরানী-পরিবার খুসী হইয়াছিলেন। সে পশ্চাত্তবে গাড়ী হইতে নামিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, ময়না অস্থস্থ হইয়া পড়িয়াছে। শ্রীশ আতঙ্কিত হইয়া কহিলেন, “কি হয়েছে?” হিন্দুস্থানী বৃদ্ধতলে অঙ্গুলী নির্দেশ করিল। সেইখানে তাহারা ময়নাকে নামাইয়াছিল। ময়না মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়াছে। তাহার কলেরা হইয়াছে। আসন্নমৃত্যুর সমস্ত চিহ্ন তাহার দেহে ফুটিয়া উঠিয়াছে। শ্রীশ দূর্ব হইতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া বসিলেন।

অবশেষে কিরণের ডাকে তাঁহার চৈতন্য হইল। কিরণ কহিলেন, “চ’লে এস বাংলার ভিতরে। চাপ্রাশীকে কাছে থাকতে ব’লে দাও।” গোকুর-গাড়ীর চারিজন লোক ও চাপ্রাশীর হাতে মৃত্যুপথ যাত্রিণীকে সমর্পণ করিয়া শ্রীশ স্ত্রী-কন্যাসহ বাংলায় প্রবেশ করিলেন। কিরণ ষ্টোভ জালিয়া রন্ধনের জোগাড় করিলেন। একজন গারো রমণী বাহিরে পড়িয়া মরিতেছে; কিন্তু তাহাতে কি? সেট-জ্ঞাত কিরণ স্বামী বা কন্যার আরামের আয়োজন না করিয়া থাকিতে পারেন না। ঘরের পোষা কুকুর-বিড়ালটা মারা গেলে আমরা আগার-নিদ্রা ত্যাগ করি না। কিরণের কাছে এই দরিদ্র পাঠাড়ীরা কুকুর-বিড়ালের চেয়ে উপরে নয়। তিনি কেবল ভাবিতেছিলেন, আবার তাঁহাকে চাকরের কষ্ট পাইতে হইবে। বাহিরে উজ্জল জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। শীতের মেঘহীন আকাশে অগণ্য তারা ফুটিয়াছে। রাত্রি নিশ্চল; কেবল অদূর-প্রবাসিনী গিরিনদীর মৃদু-কলতান শুনা যাইতেছে।

ময়না আন্তে-আন্তে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িতেছিল। তবু একবার জোর করিয়া সে চোখ খুলিয়া চারিদিকে চাহিল; অড়িতস্বরে কহিল, “সন্ধ্যা-বেলা আসবে বলে-ছিলে, কিন্তু অনেক রাত হ’য়ে গেছে। ভাত ত রাঁধা হয়নি।”

ময়নার মৃত্যু ছায়াছন্ন নয়নে স্বামীর মূর্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

ওদিকে বাংলার ভিতরে কিরণের রন্ধন সমাপ্ত হইল। খুকী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। শ্রীশ আহারে বসিলেন, কিন্তু কিছুই খাইতে পারিলেন না। কোনোমতে আচমন করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। কিরণ তাঁহার আহার সমাপ্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “একবার খোঁজ নেবে না?”

শ্রীশ বিরস-মুখে কহিলেন, “ওতো গেল ব’লে, কি আর খোঁজ নেবো?” জিজ্ঞাসা করিতে ভয় হইতেছিল, পাছে তাহারা ব’লে সত্যই মরিয়াছে।

কিরণও শুইয়া পড়িলেন; কিন্তু কাহারও ঘুম আসিতেছিল না।

কতক্ষণ পরে কথা-বার্তার শব্দে দুইজনেরই তন্দ্রা টুটিয়া গেল।

শ্রীশ চমকিয়া শয্যায় উঠিয়া বসিলেন। শিয়রের জানালাটা খুলিয়া দেখিলেন, নদীতীরে চিত্তা জলিতেছে। আকাশের খানিকটা অংশ ও পরপারের বন চিত্তালোকে উজ্জল দেখাইতেছে।

শ্রীশ কহিলেন “ভুঙ্—? ওরা আগুন দিচ্ছে।” কিরণ কথা কহিলেন না। খুকীকে বুক টানিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন।

\* \* \* \*

ভোরবেলা তুরা নগরী তখনও কুয়াসার আড়ালে আরামে নিদ্রামগ্ন। কেবল সাহেবের চাপ রাশী মাল্লা দুধ-পাত্র হস্তে গয়লা-বাড়ার দিকে ছুটিয়াছিল। ঘন কুয়াসা; কোলের মাহুষ চেনা যায় না। মাল্লা তাড়াতাড়ি ছুটিতেছে, পাছে সাহেবের চা তৈরি করিতে বিলম্ব ঘটে, এই ভয় ছিল। এমন সময় একজন তাহার উপরে আসিয়া পড়িল।

“কে আরে, চোখে দেখতে পাসনে নাকি?”

“একি ? তুমি কোথা থেকে এলে ?”

মাম্মা চমকিয়া উঠিল। যমালয় হইতেও মাহুষ ফিরিয়া আসে ?

বংশী সহাস্ত্রে প্রশ্ন করিল, “কি ভেবেছিলি তোরা ? আর আসব না ? সেদিন পথ হারিয়ে খুব বিপদেই পড়েছিলাম বটে, কিন্তু বাঘের পেটে যাইনি—”

বিস্মিত মাম্মা জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছিল রে ? এতদিন ছিলি কোথা ?”

“চা বাগানে—”

বংশীকে আড়কাঠিতে দরিয়া লইয়া গিয়াছিল— আসামের বাগানে কুলী কবিয়া চালান দিবার জন্ত।

মাম্মা কহিল, “কতদূর নিয়েছিল ?”

বংশী কহিল, “গোয়াল-পাড়া—”

“পালিয়ে আসতে পারিলি ?”

“কেন পারব না ?” বলিয়া বংশী পা চালাইয়া দিল।

মাম্মা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা যাচ্চিস—”

“বাড়ী খাটা। ওটা যে ভাতু, হয়ত কেদে-কেটে—”

“সে নেই ?”

কুয়াসা সরিয়া গিয়াছে। পাহাড়ের ওদিকে সূর্য্যোদয় হইতেছিল। কিন্তু বংশীর চোখের সামনে আলো নিবিয়া গেল। সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “ম’রে গেছে ?”

“না।”

“তবে ? আবার বিয়ে করেছে ? বল শীগগির—”

মাম্মা সকল কাহিনী কোনোমতে সংক্ষেপে সারিয়া দিল। তাহার বড় দেহি হইয়া গিয়াছিল। বংশী প্রত্যেক কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “তা যাক, কতদিন সেখানে থাকবে ? কি’রে আসবেই—তা’কে তোরা চিনিম্—”

অবিশ্বাসের মুহূ হাসি হাসিয়া মাম্মা চলিয়া গেল।

তা’র পর কত বৎসর কাটিয়াছে। সেই নির্জন স্থাপদ-সঙ্গল অরণ্য-উপত্যকায় শূন্যগৃহে বংশী আজও ময়নার অপেক্ষা করিতেছে।

বৎসরের পর বৎসর চলিয়া যাইতেছে; নির্দোষ গারোর সে সময়-জ্ঞানও নাই। সে রোজ ভাবে—‘কাল আসবে।’





## সাঁতারীর নিরাপদ পেটি—

এক-প্রকারের নতুন ধরণের সাঁতারীর পেটির চলন হইয়াছে। এই পেটি পরিয়া জলে নামিলে ডুবাবা কোনো ভয় নাই। এই পেটির ওজন আধসের, ইহাতে বাত্বপূর্ণ করিবার চাখিটি কম আছে। দুইটি



নতুন-ধরণের সাঁতারের পেটি

সামনে এবং দুইটি পিছনে। এই পেটির প্রস্তুতকারক বলেন, যে, পেটি ভালো করিয়া লাগাইয়া লইলে ইহা আর কোনো রকমেই খুলিয়া যাইবে না। ইচ্ছানুসারে এই পেটি বাত্বপূর্ণ এবং বাত্বশূন্য করা যাইতে পারে। চিত্র দেখিলে পেটির গড়ন বুঝিতে পারিবেন।

## দাবাগ্নির সহিত লড়াই—

গত বৎসর আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে মোট ৫,৩৭,০০০ একর পরিমাণ জঙ্গল পুড়িয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। প্রায় ৮০০০ টি বিভিন্ন অগ্নিকাণ্ডে এই বন নষ্ট হইয়া যায়। অনাবৃত্তিক এটসকল অগ্নিকাণ্ডের একটি কারণ বলা যাইতে পারে, কিন্তু বেশীর ভাগ আগুন মানুষের অসাবধানতার জন্তই লাগিয়া থাকে। জল-পাতের জন্ত বেসকল আগুন লাগিয়া থাকে, তাহার পরিমাণ মানুষের অসাবধানতার জন্ত আগুন লাগিবার ঠিক পরেই। সম্প্রতি এটসকল আগুন বাহাতে আর না লাগে, তাহার জন্ত বিশেষ চেষ্টা হইতেছে, এবং জঙ্গল, বাগান ইত্যাদি পাহারা

দিবার জন্ত বিশেষ শিক্ষা দিয়া লোক তৈয়ারী করাও হইতেছে। সহরের আগুন নিবাইবার জন্ত যে ফায়ার-ব্রিগেডুল থাকে, তাহাদের যেমন বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা থাকে, জঙ্গলের আগুন নিবাইবার কাযে বাহারা শিক্ষা লাভ করিবে, তাহাদের জন্তও এইরূপ শিক্ষার দরকার আছে এবং শিক্ষালয়ও আছে। নিউমেক্সিকোতে ম্যারো-নামক একটি জঙ্গলে এই শিক্ষালয় অবস্থিত। এইখানে সত্যাকার জঙ্গলে সত্যাকার আগুন লাগাইয়া লোক শিক্ষা দেওয়া হয়। এইখানে হাউটরা টেক খুঁড়িয়া আগুনকে জ্বল করিবার জন্ত কেমন করিয়া নানাদিক হইতে অক্রমণ করিতে হয় এহা শিক্ষা পায়। আগুনের সহিত লড়াইয়ের প্রণালী অনেকটা মানুষের সহিত যুদ্ধ করিবার মতনই।

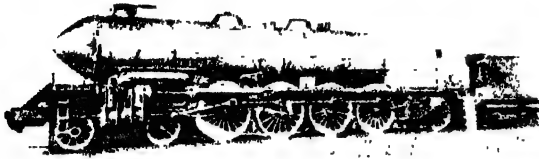
হাওয়ার বেগ না থাকিলে, প্রথম অবস্থায় আগুন বৃত্তাকারে বাড়িতে থাকে। হাওয়ার বেগ থাকিলে আগুন অধঃস্থ বা oval আকারে বাড়িতে থাকে, এই অবস্থায় প্রথমে যেখানে আগুন লাগে সেইখানে একটি কোণ গঠিত হয়। হাওয়ার দিকে আগুন আস্তে আস্তে আগাইয়া চলিতে থাকে। এই অবস্থায় অগ্নি-বোদ্ধার দল দুইভাগে বিভক্ত হইয়া আগুন-লাগা স্থানটিকে দুইভাগে ভাগ করিয়া ফেলিতে চেষ্টা করে এবং যেখানে হাওয়া লাগিয়া ক্রমশঃ আগুন বৃদ্ধি পায়, সেই দিকে আগ্রসর হইতে চেষ্টা করে। পার্শ্বতঃ প্রদেশে আগুন লাগিলে, নিবাইবার চেষ্টার সঙ্গে-সঙ্গে আগুনকে পাহাড়ের পার্শ্বস্থ বন বা প্রস্তর দ্বারা ঘেরা সীমানার দিকে ঠেলিয়া লইবার চেষ্টা করা হয়। অনেক সময় আগুনকে hand-fired strip দ্বারা ঘেরাও করিয়াও ফেলা হয়—ইহাতে আপনা হইতেই ক্রমশঃ আগুন নিবিয়া যায়। জঙ্গলে আগুন লাগাইয়া ছাত্রদিগকে হাতে-কলমে আগুন নিবাইবার বিবিধ উপায় শিক্ষা দেওয়া হয়। নানা-প্রকার অগ্নিসংহারক অস্ত্র ব্যবহার করিবার শিক্ষাও এইখানে দান করা হয়। এইসমস্ত যন্ত্রের মধ্যে, আগুনের পথ হইতে গাছের গুড়ি ইত্যাদি বারবানের সাহায্যে উড়াইয়া দিবার জন্ত, গাছের গায়ে গর্ত করিবার যন্ত্র একটি বিশেষ অস্ত্র। কোদাল এবং শাবল গর্ত এবং টেক খুঁড়িবার বিশেষ কাজে লাগে। জল-বহন করিবার ঝোলা এবং জলের বাসুতি—বিশেষ প্রয়োজনীয়। হাত-পাল্পের মতন হাত মশাল এক-প্রকার বিশেষ অস্ত্র। এই মশালের সাহায্যে আগুন আসিয়া পড়িবার পূর্বেই আগুনের পথ হইতে কিছু-পরিমাণ গাছ-পালা পুড়াইয়া দিয়া তাহার গতিরোধ করা হইয়া থাকে। আগুনের সহিত লড়াই করিবার সময় অগ্নি-বোদ্ধাদের মাথার অর্ধাংশ বুদ্ধির ব্যবহার বিশেষভাবে করিতে হয়। এইসমস্ত বিপদের সময় মাথা ঠাণ্ডা রাখিয়া ধীরভাবে কার্য করিবার শিক্ষা লাভ করা অত্যন্ত দরকারী। তাড়াভাড়ির জন্ত অনেক সময় আগুন কমিবার স্থানে মানুষের দোবে আগুন বাড়িয়া গিয়া থাকে। প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব এইসব সময় সর্ব্বাপেক্ষা বড় অস্ত্র। অগ্নির সহিত যুদ্ধার্থে নিযুক্ত হইবার পূর্বে ছাত্রদের নানা-প্রকার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয়, তাহাতে তাহাদের প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের বহুল প্রমাণ পাওয়া যায়। “আগুনের সহিত যুদ্ধ করিবার সময় যদি কোনো অগ্নিবোদ্ধার পা ভাঙিয়া যায়, তবে তুমি তাহার কি ব্যবস্থা করিবে”—এই প্রশ্ন একটি অতি সাধারণ প্রশ্ন।

আমেরিকাতে জঙ্গল রক্ষা করিবার চেষ্টা গত ২৫ বছরমাত্র আরম্ভ

হইয়াছে। বর্তমান সময়ে এরোগেন সাভার্বো এবং প্রেরী দাবা নানাভাবে সকল সময় বন-জঙ্গলের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখা হয়। কোথাও আগুন লাগিবার সম্ভাবনা হইবামাত্র অগ্নিযোদ্ধাদের নিকট খবর চলিয়া যায়। অগ্নি যোদ্ধাদের কার্যে সহায়তা করিবার জন্য বনজঙ্গলের নানাও আগুন-কাল তৈয়ার হইয়া গিয়াছে। বর্তমানে আমেরিকাতে বছরে বন জঙ্গলে ৩০,০০০ হইতে ৪০,০০০ অগ্নিকাণ্ড হয়। এইসময় অগ্নিকাণ্ড হইতে বন-জঙ্গল বাঁচাইবার জন্য যেসময় নোকজন নিযুক্ত আছে, তাহাদের বেতনাদির জন্য বছরে খরচ হয় প্রায় ২,০০০,০০০ টাকা।

### নতুন-ধরণের ইঞ্জিন—

লম্বা এবং ভারী-ভারী গাড়ী টানিবার জন্য ফরাসী দেশে এক-প্রকার নতুন ইঞ্জিন তৈয়ার হইয়াছে। ইঞ্জিনখানির ওজন ১১৮ টন, লম্বা ৪০ ফুট। ইটালি অগ্নি প্রকাশ ৮ শনি চাকা আছে। ইঞ্জিনের সামনেটা



কার্ভিজ-আকাবের ইঞ্জিন—ইহা অতি সহজে বাতাস কাটিয়া যায়

দেখিতে একটি বন্দুকের কার্ভিজের মতন ছুঁচালো। ইহাতে বাবুতে ইঞ্জিনকে কম বাধা দেয়। এই ইঞ্জিনখানির আরো কতকগুলি বিশেষত্ব আছে।

### “পুলিং-জ্যাক্”—

এই যন্ত্রটির সাহায্যে একজন লোক ২৭০০ মণ ওজনের কোনো জিনিসকে টানিয়া লইয়া যাইতে পারে। ইহা নতুন আবিষ্কার। রেল গাড়ী লাইনের উপর তুলিবার এবং পুনরো বাড়া ভাঙিবার কাজে ইহার

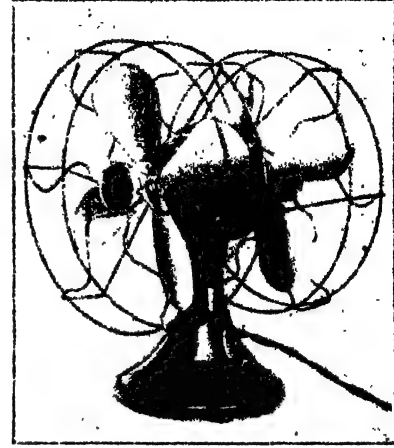


ভার বহিবার নতুন কোলস—পুলিংজ্যাক্

বিশেষ ব্যবহার হয়। এই যন্ত্র সময় এবং পরিমাণ উভয়ই সহ-পরিমাণে বাঁচাইবে বলিয়া মনে হয়। বড়-বড় গাড়ের ভাঙি মাটি হইতে তুলিয়া ফেলিতে এই নতুন ‘পুলিং-জ্যাক্’ খুব বেশী সাহায্য করিবে। এই জ্যাকটিকে ছয়-প্রকার বিভিন্ন গতিতে চালাইতে পারা যায়।

### ছ-মুখো টেবিল-ফ্যান—

আমরা সাধারণত যে সকল টেবিল ফ্যান ব্যবহার করি, তাহা এক-দিকেই হাওয়া দেয়। একজন আবিষ্কারক, দুটিকে হাওয়া দেয় এমন



ছ-মুখো ফ্যান ( দুইদিকেই ব্লোড আছে )

একটি ফ্যান আবিষ্কার করিয়াছেন। একটি কলের দুই পাশে দুইটি সেট, রেড, লাগানো আছে। ইহাতে হাওয়া বেশী হয় এবং ঘরের দুই প্রান্তের লোকেরা সমানভাবে হাওয়া পায়।

### রৌদ্রের উপকারিতা—

একজন জমগণ্যারী বলিয়াছিলেন যে, অসভ্যদের মধ্যে দুত্বাসংখ্যা সাধারণত কম। তাহাদের ঘা ইত্যাদি অনেক-কিছুই হয়—কিন্তু তাহারা কোন প্রকার ডাঙারী বিষয় ঐ ঘায়ে না লাগাইয়া কেবলমাত্র রোদ্‌ লাগাইয়া ঐ ঘা ভালো করিয়া থাকে।

পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে রৌদ্রের মধ্যে তীব্র বেগুনি-আলো থাকে—ঐ আলো রোগ-বীজাণু ভাঙি কল্প সময়ের মধ্যে হত্যা করিয়া থাকে। সূর্য-কিরণের মধ্যে উৎকট বেগুনি (ultra-violet) আলোর দ্বিগুণ ১০০ বছর পূর্বে প্রথম আবিষ্কার হয়, কিন্তু মাত্র ১০ বৎসর পূর্বে ইহাও নানা উপকারিতা-সম্বন্ধে মানুষের প্রথম জ্ঞান লাভ করে।

বর্তমান সময়ে এই উৎকট বেগুনি-আলোক যে কেবলমাত্র রোগ বীজাণু নষ্ট করিবার জন্য ব্যবহৃত হইতেছে, তাহা নহে, ভাডাতাড়ি শস্ত উৎপাদন করিবার জন্য, বেশী-সংখ্যক ডিম উৎপাদন করিবার জন্য, নানা-প্রকার রং এবং বস্ত্রাদি পরীক্ষার কাজে, কাঁচ পোস্ত করিবার জন্য এবং জল বিশুদ্ধ করিবার জন্য এই বেগুনি-আলোর প্রচুর ব্যবহার হইতেছে।

উৎকট বেগুনি-আলোককে যেন আমরা সাধারণ বেগুনি-আলোকের সহিত ভুল না করি। এই উৎকট আলোক সূর্যকিরণের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া থাকে, ইহার রং চোখে ধরা যায় না। একটুকরা তেঁশের কাঁচের মধ্যে সূর্যকিরণকে—লাল, কমলা লেবু, হলুদে, সবুজ, নীল, indigo এবং বেগুনি এই কয় রংএ বিভক্ত অবস্থায় দেখা যায়। প্রত্যেকটি রংএর ডেউগুলির একটি করিয়া সীমা আছে। এই সীমার পরেও চক্ষুর অদৃশ্য অবস্থায় বিভিন্ন রংএর ডেউ থাকে। বেগুনি রংএর দৃশ্যমান সীমার পর, আরো অনেক ছোটো-ছোটো ডেউ থাকে, ইহা চোখে

দেখা যায় না। কিন্তু এই ডেউএব ছায়া কোটোগ্রাফিক্ মেটে পড়ে। এই ডেউগুলি উৎকট বেগুনি-আলোক-রশ্মি। এই উৎকট বেগুনি-আলোকের ডেউএর লব্ধ এত কম যে, তাহা মাশে বুঝান যায় না—তবে



সুইটজারল্যান্ডে যক্ষা রোগীর বরফের সূর্য্যতাপ দ্বায়ে লাগাইতেছে

এই ডেউএর ১০,০০০,০০০ টুকরাকে যদি পাশে-পাশে রাখা যায়, তবে তাহা মানুষের একটি চুলের ব্যাণের সমান হইবে।

পরীক্ষাতে দেখা গিয়াছে উৎকট বেগুনি-আলোকের ছোটো ডেউগুলি হাড়ভাঙি রোগ-বীজাণু হত্যা করিতে পারে—১৬ এবং লম্বা ডেউগুলিতে সমর বেশী লাগে। বিজ্ঞানের সাহায্যে উৎকট বেগুনি আলোকের ছোটো-ছোটো ডেউ উৎপন্ন করা যায়। সূর্য্য কিরণ হইতে এত ছোটো আলোর ডেউ কাঢ়া-উপযোগী অবস্থার পাওয়া অসম্ভব।

তড়িৎ-প্রবাহকে হঠাৎ মাঝখানে ভাঙিয়া দিয়া তাহাকে কোনো বৃত্তবস্তুর উপর লাকাইয়া এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে পাঠাইতে পারিলে বেগুনি-আলো দেখা যায়। চিকিৎসক-গণ এই আলোর চিকিৎসার কাচমণির নল-মথের পারায় pole-বৃত্ত আলো ব্যবহার করেন। কাচের মধ্যে দিয়া বেগুনি-আলোর তেজ বাহির হইতে পারে না বলিয়া কাচমণির ব্যবহার।

উৎকট বেগুনি-আলোর তেজ ভয়ানক। এই আলোর নীচে যদি দুই ঘণ্টা কাল কোনো লোককে রাখা হয়, তবে তাহাকে দুই ঘণ্টা পরে চেনা শক্ত ব্যাপার হইবে, তাহার সমস্ত শরীর একেবারে কালো হইয়া যাইবে। উৎকট

বেগুনি-আলোকে স্নান করিবার পূর্বে রোগীর চোখের উপর কাচমণি বাতীত অস্ত্র-কোনো দ্রব্যের প্রস্তুত চশমা দিতে হয়।

সূর্য্য-কিরণকে ঔষধরূপে প্রথম সুইটজারল্যান্ডে ব্যবহার করা হয়। এইখানে বস্মারোগগ্রস্ত বালকবালিকাদের প্রায় উল্লভ অবস্থার রোগের তলার বরফের উপর খেলা করিতে ছাড়িয়া দেওয়া হইত। বরফের উপর রোগ পড়িলে উৎকট বেগুনি-আলো প্রতিফলিত হয়। ইহাতে রোগীরা উপর এবং নীচ উভয় দিক্ হইতেই উৎকট বেগুনি-আলো লাভ করিত। Hayfever, ইনপানি এবং Scurvy রোগে এই আলোর চিকিৎসা বহুল-পরিমাণে হইতেছে। যে-সমস্ত রোগীর হাড় কমজোরী, তাহাদের উৎকট বেগুনি-আলোতে স্নান করাইয়া আশাতীত ফল লাভ করা গিয়াছে। ক্যালসিয়াম এবং কসফরাসের অভাবেই দেহের হাড় দুর্বল হয়। রোগীকে ক্যালসিয়াম এবং কসফরাস খাওয়াইয়া বেগুনি-আলোকে স্নান করাইলে সে শতকরা ৬০ ভাগ ই দুই ত্রযা হ্রাস করিতে পারে।

ডাঃ পার্সি হিল নামক একজন ইংরেজ চিকিৎসক উৎকট বেগুনি আলোকের সাহায্যে ইন্ফ্লুয়েন্সা এবং আমাশয় আরোগ্য করিবার চেষ্টা করিতেছেন। শীতকালেই এই দুইটি রোগ বেশী হয়—এবং শীতকালে আমাদের শরীরে রোগের সহিত যুদ্ধকারী লাল রক্তাণু কন-পরিমাণে থাকে। লাল রক্তাণুর সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে পারিলে শরীরে রোগও কম হইবে।

ইহাতে আশা করা যায়, যে, বাহাদের মাখায় চুল কম অথবা প্রায় নাই, উৎকট বেগুনি-আলোক তাহাদের মাখায় সূচিকণ কালো চুল গজাইয়া উঠিবে। খালি-মাখায় যাহারা বাচ্চির রোদে বেড়ায়, তাহাদের মাখায় চুলের আধিক্যের ইহাই প্রধান কারণ।

মেটের উপর প্রায় সকল-প্রকার চর্মরোগ হইতে আরম্ভ করিয়া কঠিন-কঠিন শরীর মধ্যস্থিত ব্যাধিও এই উৎকট বেগুনি-আলোকের সাহায্যে তাড়ানো যাইবে। দুর্বল সবল হইবে—অ-চুল মাথা সচুল হইবে। দাদ এবং পাঁজড়াপূর্ণ দেহ নিরানয় হইবে। দেশে ভালো শস্ত গ্রহণে—এবং তাহাতে দেশের অবস্থা ভালো হইবে। উৎকট বেগুনি-আলোর কুপাতে মানুষ এহসকলই লাভ করিবে।

নানা দেশের বৈজ্ঞানিকেরা নানা-প্রকার পাত্ত-দ্রব্যে উৎকট বেগুনি



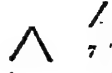
বস্মা-রোগীরা সূর্য্যের তালোকে স্নান করিতেছে

আলো (alison) করাইবার চেষ্টা করিতেছেন। এই কার্য সফল হইলে পৃথিবীতে এত বড় রোগ-প্রতিষেধক আর কোনো ঔষধ থাকিবে না।

ডিম-পাড়া মুরগীকে প্রত্যাহ ১০ মিনিটকাল উৎকট বেগুনি-আলোর তলার রাখিয়া দেখা গিয়াছে, সে পূর্বাশ্রম চারপাশ বেশী ডিম পাড়ে। তা-বিবার ডিমের সংখ্যাও দু-গুণ বাড়িয়া যায়।

### নতুন-ধরণের লোকোমোটিভ—

আমেরিকার প্যানিসিক কোই, রেল-ওয়েতে কিংকার প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড ইঞ্জিন গাড়ি টানিবার জন্য ব্যবহৃত হয়, তাহা এই ছবির



এই তট লম্বা রেখা  
কি সমান?

কোনো বাণিজ্য চোখে দেখিয়াছে, তখন-ভাড়া গ্রা-স-। কিন্তু মানুষের চোপও যে মানুষকে ভু-ব দেখার এবং মিথ্যা বিশ্বাস তদ্ব্যয় তাহা অনেকেরই বোধ হয় জানা নাই। মানুষের চোপ অতি সহজেই ভ্রমে পড়ে—কান অপেক্ষা চোপই অতি সহজে ভ্রমে পড়ে। চোপ অপেক্ষা কানই মানুষের বেশী কাজে লাগে। অগত্যা, ঘুমাইবার সময়, এবং দূরের নানা-প্রকার শব্দ শ্রবণ করিয়া কান মানুষকে সকল সময় সচকিত করিয়া দেয়। এইসমস্ত সময়ে



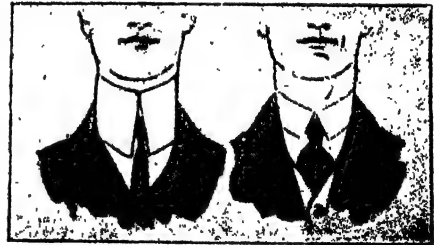
এই ইঞ্জিনটির উপর ২০০ লোক রহিয়াছে

ইঞ্জিনটিকে দেখিয়া বুঝিতে পারিবেন। ইঞ্জিনটির উপরে ২০০ জন লোক কেমন চড়িয়া আছে দেখুন। ভারতবর্ষে বা ইউরোপে এতবড় রেলওয়ে ইঞ্জিন নাই।

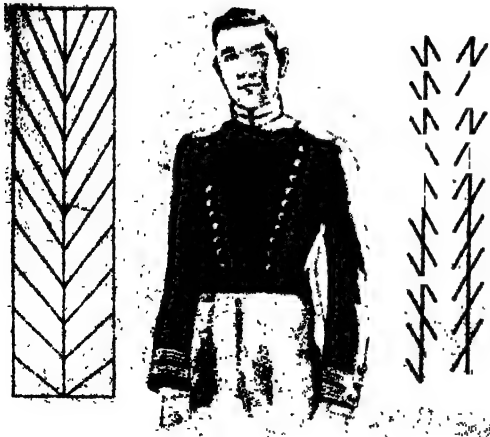
চোপ মানুষকে কোনো প্রকার সাহায্য করিতে পারে না। “আমার চোখের যে কোনো প্রকার দোষ আছে” এ-কথা সহজে কাহারো মনে হয় না। কিন্তু একটু ভালো করিয়া পরীক্ষা করিলে অনেকের চোখেই নানা-প্রকার গলদ বাহির হইবে। গত বৃহত্তর সময় প্রথম আবিষ্কার হয় যে, কোনো

### চোখের দেখা—

মানুষ কথার বলে, “আমি নিজের চোখে দেখে এলাম—এই এই হ'ল—” ইহার পর আর কেহ তর্ক করে না, কারণ যখন কেত



কলার পরিবার দোষে একটি গলাকে বড় বলিয়া মনে হইতেছে—  
বাস্তবিক পক্ষে দুটি গলাই সমান লম্বা

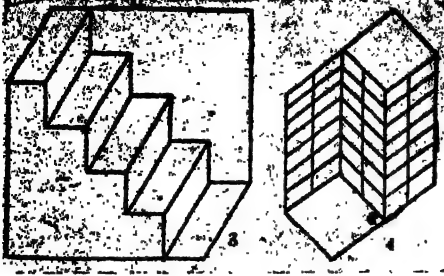


রেখাখন-কৌশলে সমচতুর্কোণকে অসমান মনে হইতেছে  
পোষাকের কাট-ছাঁটের গুণে মানুষের চেহারাও হুলস্থল করা যায়

জিনিষকে কিছু-দূরের লোভদের চক্ষুর অগোচর করিতে হইলে সেই জিনিষকে তাহার চারিপার্শ্বের সাধারণ জায়গার সঙ্গে একত্রিত রং করিয়া দিতে হয়। সমুদ্রে কিন্তু ইহা খাটে না, কারণ সমুদ্রের জলের যখন-তখন বদলাইয়া বায়। সেইজন্য জাহাজের গায়ে নানা প্রকার আঁকা-বাকা দাগ কাটনি দৃষ্ট-সম্বন্ধে সত্রে অথ ভ্রমাইয়া দেওয়া হইত। দূরত্ব কতখানি তাহা ঠিকমত বুঝিতে না পারিলে ট্রপেডো টিপ করিয়া ছোড়া যায় না। নানা-প্রকার দাগ, নানা-রঙের কোঁটা ইত্যাদি জাহাজের গায়ে থাকিলে সিন্দুর হইতে দেখিলে



দৃষ্টি বিভ্রম হয়। বড় জাহাজকে হরত ছোট। মনে হয়, ছোটো জাহাজকে হরত বড় মনে হয়—দূরের জাহাজ কাছে এবং কাছের জাহাজ দূরে বলিয়া মনে হয়।



(ক) নিবিষ্টভাবে বামিকের ছবিখানির সি ডিঙলি দেখুন—সহসা তাহার উল্টাইয়া বাইবে। (খ) ডানদিকের ছবিটিও দেখুন—উল্টাতেও ঐরূপ হইবে



এই চতুর্কোণটির বাহরের রেখাগুলি কি সরল রেখা?



ভিন্নজন সাহেব—কেহ বেগা লম্বা কেহ বা কম লম্বা বলিয়া মনে হইতেছে—বাঁপা দেখুন

নাম—একটি বাপ নামান্তর কাটা থাকিলে কি—একই দৃষ্টি বিভ্রম ঘটে, তাহা ছবিগুলি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। আপনাদের চোখের উপর যদি

আপনার অতি বিশ্বাস থাকে, তাহা হইলে (ক) নং এবং (খ) নং ছবি আপনাদের সে-বিশ্বাস দূর করিবে। (ক) নং ছবির দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকুন, কি দেখিতেছেন বুঝিতে পারিবেন। হঠাৎ দেখিবেন আপনার চোখের সামনে সিঁড়ির উপর নীচে চলিয়া গেল এবং নীচের দিক উপরে উল্টাইয়া গেল। এখন (খ) নং ছবির দিকে দেখুন। (খ) নং ছবিও আপনার চোখের সঙ্গে (ক) নং ছবির মত চালাকি খেলিবে। (খ) নং ছবিটিকে দেখুন—ইহা একটি নিরেট বস্তুখণ্ড—ইহার বামদিকে নীচে একটু



সাহেব দুজনের পা-গুলি বাঁকা—কিন্তু ছবি গানিকে গোপন সময়ে পরিয়া দেখুন—পা-গুলি কেমন দেখায়

খোলা জায়গা আছে—ইহার চূড়া ডানদিকে দর্পকের দিকে খুঁকিয়া আছে। ইহার দিকে দু-এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকুন, কি দেখাইবে দেখুন। দেখিতে-দেখিতে মনে হইবে চূড়াটি ডান দিক হইতে বামদিকে সরিয়া আসিল এবং বামদিকের খোলা জায়গাটি সরিয়া ডানদিকে চলিয়া গেল। এইপ্রকার দাগের বা আঁকের সাহায্যে দৃষ্টি-বিভ্রম করাকে ইংরেজিতে ambiguous perspective বলে। গত মহাযুদ্ধের সময় জাহাজের গায়ে এইপ্রকার আঁক-কোঁক কাটা হইত—ইহাতে জাহাজ শত্রুর চোখে অদৃশ্য হইত না, কিন্তু তাহার দৃষ্টি বিভ্রম ঘটাইত।

মনলাল একটুকরা কাগজ লইয়া তাহা অণুপাল দেখুন, তার পর তাহার উপর পাংলা লম্বা-লম্বা টুকরা ধূসর বর্ণের কাগজ রাখুন—ধূসর বর্ণকে অল্পত ধরণের সবুজ রং বলিয়া মনে হইবে। এইপ্রকার নীল রঙের উপর ধূসর রঙের কাগজের টুকরাগুলিকে কমলালেবুর রং বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। একটি জোরাল ইলেকট্রিক (অগত) বাতির দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকুন—তাহার পর সাধা চন্দ্রকান করা দেওয়ালের দিকে তাকান—দেওয়ালে আর-একটি ইলেকট্রিক বাতি দেখিতে পাইবেন, তাহার রং বেগুনি মনে হইবে।

পোষাক-পরিচ্ছদ-বিষয়ক একটি কেতাবে দেখা যায় যে, কমলা লেবু রংএর পোষাক পরা ভালো নয়—কারণ এই রং মুখের উপর নীল ছায়া ফেলে। লাল, নীল, হলুদ, সবুজ, কমলালেবুর রং এবং বেগুনি এই কর্তি মূল রং সাধারণত চোখকে তাহাদের উট্টা রং দেখায়—অর্থাৎ লাল রং দেখিরা অস্ত্র দিকে চাহিলে মনে হইবে যেন খানিকটা কালো রং কোথাও মাথানো রহিয়াছে ইত্যাদি।

এইসমস্ত নানা প্রকার প্রশংসার সাহায্যে প্রমাণিত হয় যে, মানুষ তাহার চোখকে অতি-বিশ্বাস করিতে পারে না। কিন্তু মানুষের চোখ বিভিন্ন জন্মাইয়া যে কেবল ক্ষতিই করে তাহা নহে—ইহাতে অনেক কুদৃশ্য জিনিষ অনেকসময় মানুষের চোখে স্ফুর হইয়া উপকারই করিয়া থাকে। প্রত্যেক জিনিষ যদি তাহার যথার্থ রূপ লইয়া আমাদের চোখের সামনে ছাতিয় হয়, তাহা হইলে তাহা আমাদের পক্ষে বিশেষ ঐতিকর হইবে না।

### সর্দির কারণ—

আমাদের কাহানো ঠাণ্ডা লাগিয়া সর্দি হইতেই আমরা সাধারণতঃ আবহাওয়ার দোষ দিয়া থাকি। নানাতাবে জল-হাওয়ার দোষ পাছিয়া থাকি। কিন্তু সব সময় যে জল হাওয়ার দোষেই সর্দি কাশি হয়, একথা সত্য নহে। বেশীর ভাগ সময়েই পায়ে ঠাণ্ডা লাগিয়া সর্দি হইয়া পাকে, এই জন্তই সর্দি হইলে গালি পায়ে স্যাঁত-সেঁতে ভ্রমির উপর হাঁটা বিধেয় নহে। নানা প্রকাব পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, হঠাৎ ঠাণ্ডা পড়িলে মানুষের সর্দি-কাশি হইবার কোনো কারণ নাই। বরং ইহা প্রায়ই দেখা যায় যে, পরম দেশসমূহে সর্দি এবং কাশির প্রকোপ বেশী। অস্ত্রান্ত ব্যাধির মতন সর্দি কাশিও বছরের একটা বিশেষ সময়ে হইয়া থাকে। পরীক্ষা এবং পর্যবেক্ষণের ফলে দেখা গিয়াছে যে, শীতকালে সর্দির বিশেষ প্রকোপ থাকে না। গ্রীষ্মকালের ঠিক পরেই, অর্থাৎ আশ্বিন কার্তিক মাসেই সর্দি কাশি বেশী হইয়া থাকে।

পরীক্ষা দ্বারা দেখা যায় যে, আমাদের সাধারণ বিশ্বাস ভুল। এই কথা অনেক রোগ সম্বন্ধেই খাটে। নানা-প্রকারের লোক (ছাত্র, অধ্যাপক, সৈনিক, পৌকানদার, ইত্যাদি) পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, বছরে একবারও সর্দির কবলে পড়ে না, এমন লোকের সংখ্যা অতি কম, এমন-কি নাই বলিলেও চলে। শতকরা দশজন লোক সর্দির হাত হইতে রক্ষা পায় কি না সম্বন্ধে। বছরের একটা বিশেষ সময়ে একদল লোক একই প্রকার সর্দিতে ভুগিয়া থাকে। চিকিৎসকেরা বলিয়া থাকেন যে, সাধারণ সর্দি বয়সের বাচ-বিচার করে না, ছেলে-বুড়া সকলেরই হইয়া থাকে। ছেলে-মেয়ে, যুবক-যুবতী, যুগ্ম-যুগ্মা যে কেহ সাধারণ সর্দিতে ভুগিয়া থাকে। কিন্তু সর্দি পাত্র-পেদ না করিলেও স্থান ভেদ করিয়া থাকে। যে-সকল স্থানে লোকের ভীড় কম—সহর হইতে দূরে সেইসকল স্থানে সর্দি বেশী দূর হুড়াইতে পারে না। ইহার কারণ এই যে সহরের ঘর-বাড়ীর ভিতরের তাপ প্রায় সকল সময় ৭০ ডিগ্রি বা তাহার উপর থাকে—এবং এই তাপ-আধিক্য মানুষের ঘাস-প্রশাসের নানা-প্রকার গোলমাল সৃষ্টি করিয়া থাকে। যে-সকল ঘরে তাপ অধিক, সেইসকল ঘরের মধ্যে হাওয়ার আর্দ্রতা বড় কম। হাওয়ার (আর্দ্রতার) উপর আমাদের স্বপ্ন এবং স্বাস্থ্য বহল-পরিমাণে নির্ভর করিয়া থাকে।

শীতকালে বাহিরের বাতাসের তাপ অতি কম—সেই জন্ত এই বাতাসে জলকণাও কম থাকে। এই বাহিরের বাতাস যখন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে, তখন ইহার তাপ বৃদ্ধি পায়, এবং সঙ্গে-সঙ্গে

ইহা বেশী-পরিমাণে জলকণা ধারণ করিতে সক্ষম হয়। হাওয়ার এই অবস্থা হইলেই ইহার আপেক্ষিক আর্দ্রতা কমিয়া যায়। অনেক বীড়িতে শীতকালে ঘরের ভিতরের বাতাস মক্কুনির বাতাস অপেক্ষাও শুষ্ক হয়। ইহার ফলে মানুষের দেহের ঘাস বাহির হইবামাত্র শুকাইয়া যায় এবং সঙ্গে-সঙ্গে শরীরকে স্তিমিত্ত ঠাণ্ডা করিয়া দিয়া যায়। যদিও এইসময় ঘরের তাপ অপেক্ষাকৃত বেশী থাকে—তবুও মানুষকে শীতে ঠকুঠকু করিয়া কাশিতে হয়। যদি ঘরের মধ্যে আপেক্ষিক আর্দ্রতা শতকরা ৫০ বা ৬০ হয়, তাহা হইলে ৬৮ ডিগ্রি তাপ আশ্রয়মান হইবে। কিন্তু শুষ্কবায়ুর সঙ্গে ঘরের তাপ অন্তত ৭০ ডিগ্রি হইতে ৭৫ ডিগ্রি হওয়া দরকার।

শুষ্ক হাওয়া চোখের পক্ষে পীড়াদায়ক এবং ইহা প্রায়ই অশ্রু দান করে। ইহা নাক এবং গলার (ফিল্ট্রীকে) অতিশয় শুষ্কো করিয়া দেয় এবং ইহা অতিশয় স্তিমিত্ত করে। শুষ্ক, গরম হাওয়া মানুষকে অতি সহজে সর্দির কবলে ফেলিতে পারে। ঘরের আর্দ্রতাকে কখনও শতকরা ৫০ এর নিচে নামিতে দেওয়া ঠিক নয়। স্বাস্থ্যের পক্ষে ঘরের মধ্যে আর্দ্রতা শতকরা ৫০ এর উপর থাকা দরকার।

যদি ঘরের আর্দ্রতা শতকরা ৫০ এর কম হয় তবে ঘরের মধ্যে জল বাষ্পে পরিণত করা প্রয়োজন। ঘরের আর্দ্রতা কত জানিতে হইলে hygrometer অথবা dry-and-wet-bulb thermometer এর সাহায্যে জানা যাইতে পারে।

বড়-বড় সহরের বায়ুপ্রাচ, খিচেরা, মোটর-বাস এবং অস্ত্রান্ত জনাকীর্ণ স্থানসমূহে নানা-প্রকার রোগের বীজের সঙ্গে-সঙ্গে সর্দির বীজও সহজেই বৃদ্ধি পায় এবং চারিদিকে ছড়াইতে পারে। গ্রামে জনাকীর্ণ স্থান নাই, সেই কারণে এখানে রোগ হয় কম, এবং কোনো কারণে রোগ হইলে সীমাবদ্ধ হইয়া থাকে। গৃহ আবহাওয়া যে-সময় লোকদের বেশীর ভাগ সময় কাজ করিতে হয়, তাহাদের সর্দি-কাশি এবং অস্ত্রান্ত রোগাদি বেশী হয়। খোলা হাওয়ার বাহারা কাজ করে, তাহাদের বেশী সর্দি-কাশি হয় না। খোলা হাওয়ার কাজ করিতে-করিতে গরম এবং ঠাণ্ডা দুইই সহ্য করিবার ক্ষমতা ক্রমশঃ বাড়ি, কিন্তু বাহারা ঘরের মধ্যে বসিয়া দিনরাত কাজ করে, তাহারা সামান্য কারণেই ঠাণ্ডার দ্বারা আক্রান্ত হইয়া পড়ে এবং অনেক সময় সামান্য ঠাণ্ডাতেই নিউমোনিয়া ইত্যাদির মত সাংঘাতিক রোগাক্রান্ত হইয়া প্রাণ দেয়। অবশ্য যে-সকল লোককে অতিরিক্ত ঠাণ্ডা কিম্বা গরমে কাজ করিতে হয় (বাহিরে) তাহাদেরও রোগ প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা ক্রমশঃ কমিয়া যায়।

চিকিৎসকেরা সর্দিতে দুইভাবে ভাগ করিয়া থাকেন। (১) সাধারণ সর্দি—ইহা অত্যন্ত সংক্রামক। এই সর্দি সামান্য কারণেই একজন হইতে অস্ত্রজনে বর্ধিতে পারে। হাত ধরা, এক পাত্রে জলপান করা, এক গামছা ব্যবহার করা ইত্যাদি নানাতাবে সাধারণ সর্দি সংক্রামিত হইতে পারে। হাঁচি-কাশির দ্বারাও সাধারণ সর্দি পাশের এবং সামনের লোককে আক্রমণ করিতে পারে। (২) দ্বিতীয়-প্রকার সর্দি পেটুক, কম-মেহনতি, এবং কুপো লোকদের বেশীর ভাগ হয়। সর্দির হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে নিয়মিত শ্রোজন, ভাজা তরিতরকারি এবং ফলমূলাদি খাওয়া উচিত। প্রত্যাহ বাহিরে খানিকক্ষণ ব্যায়াম করা দরকার। বেশী মোটা ক্রানেল বা অস্ত্ররকমের গরম কাপড় ব্যবহার করা সকল সময় উচিত নয়। তবে পোষাক-পরিচ্ছদ-সম্বন্ধে কোনো নিয়ম করা যায় না—নিজের শরীরের প্রয়োজনমত পোষাক-পরিচ্ছদ সকলে ঠিক করিয়া লইতে পারে। সকালবেলার ঘুম হইতে উঠিয়া ঠাণ্ডা জল দিয়া মুখহাত, বাড়ি ইত্যাদি ভালো করিয়া ধুইয়া

ধোয়া ভালো। তিজা পা, অনিহা এবং অত্যধিক ক্লান্তি সর্দির একটি প্রধান কারণ।

সর্দির প্রথম অবস্থায় চিকিৎসা করা ভালো। প্রথম একটু জলে ভালো করিয়া ঘ্রান করিয়া লইয়া, বিছানায় শুইয়া পড়া—(দুয়ার-জানালা সমস্ত খুলিয়া রাখিয়া)—অন্ততঃ ২৪ঘণ্টা বিশ্রাম বিশেষ দরকার। ২৪ঘণ্টা

এইভাবে পূর্ণ বিশ্রাম করিলে সর্দি অনেক-পরিমাণে কমিয়া যায়। ৩ দিনে পূর্ণ আরোগ্যলাভ হইতে পারে। সর্দিকে অনেকে সামান্ত ব্যাধি বলিয়া অবহেলা করিয়া থাকেন—কিন্তু ইহা মনে রাখা উচিত যে, সর্দি হইতে নানাধরকার ভয়ানক ব্যাধি হইয়া প্রাণহান্য হইতে পারে।

## চিত্তরঞ্জন

সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

নবীন নীরদজাল ছিন্ন ক'রি আঘাটে  
জ্যোতির্ময় স্বপ্নসময়  
মূর্ত্তে মৃত্যুর সিন্ধু পার হ'য়ে উতরিলে  
অমরত্বে; চির-আয়ুমান!  
জাগরকালের চিন্তা—নিশীথের স্থবশ্প—  
স্বদেশের কল্যাণ-কামনা  
টুটে গেল আচর্ষিতে; আধাপথে বাধা পেল  
জীবনের অক্লান্ত সাধনা!

যে প্রেমে পাগল হ'য়ে নিমেষে পতঙ্গ করে  
বহিমাঝে আত্মসমর্পণ  
তেমনি ছরস্ত প্রেম স্বদেশের তরে তব—  
প্রাণ দিয়ে করিলে তর্পণ!  
আত্মার আঙনে যবে পুষ্ট দেহ পলে-পলে  
হবি-সম হইল হে ক্ষয়,  
ছিলে তুমি নির্দীকার ধ্যানমগ্ন মুনি-সম  
মনে তব জাগেনি সংশয়!

আগমুদ্র হিমাচল প্রকম্পিয়া হাহাকারে  
কহে সবে—গাহে যবে জয়—,  
মুক্তিমন্ত্র বিধোষিলে, আর্ন্তজনে সম্ভাষিলে  
ভীতজনে দিলে গো অভয়!  
সত্যসন্ধ ভীষণম নিরাকরণ পণ তব  
বর্ণে-বর্ণে করিলে পালন—  
পরাজিত দেশে তুমি তপ্ত-হৃদিরক্তে-রাঙা  
উড়াইলে বিজয়-কেতন!

বৈশাখের ঝঙ্কার চকিতে উদয় হ'লে,  
টঙ্কারিলে তোমার গাঙীব—  
ছিন্নভিন্ন শত্রুদল; মূর্ত্তে বিলয় পেল  
যেথা ছিল যতক নকীব!

সপ্তরথী-পরিবৃত অভিমুখ্যসম তুমি  
যুঝিলে ধে অমিতবিজ্রমে—  
সংশয়ের অন্ধকারে, আত্মার আলোক ধরি  
চিনে পথ পড়োনি বিভ্রমে।

অযুত পদুর মাঝে তুমি ছিলে শক্তিধর  
দাস-মাঝে ছিলে গো স্বাধীন—  
বুকে নিল হিমালয় দোসরের সম তোমা  
হ'লে তুমি তা'রই মানো লীন!  
আজি তব তিরোধানে বজ্রাহতসম দেশ  
প'ড়ে আছে কৃষিয়া নিশ্বাস—  
হতাশা অচলসম বুকে বাসা বাঁধিয়াছে  
কোনোখানে না পায় আশ্বাস!

দয়া তব সীমাহীন, জ্ঞান তব স্রমহান,  
ত্যাগ তব অতুল ভুবনে—  
বীণা তব যুগে-যুগে অনাগত ভবিষ্যতে  
বৈচে রবে মাহুঘের মনে!  
মুক্তির পিপাসা তব মুক্তিহারা মানবের  
নিরস্তর করিবে অধীর—  
তোমার জীবনাছতি ভাতিবে হিরণ্যছাতি  
ইতিহাসে ওহে মহাবীর!

গোচরের সীমামাশে চিরতারুণ্যের দেশে  
বিরাজিছে মোনমহিমায়—  
কোটিকণ্ট-উৎসারিত অল্পপম স্তবগান  
হের কাঁপে স্বর্ধোর শিখায়!  
অবিরাম যুদ্ধশেষে লভিলে বিরাম আজি  
মহাকাল-মরম-মাঝারে—  
বেদনায় বিদ্ধ কবি আঁকিয়া অক্ষম ছবি,  
নিবেদিলে নতি বায়ে-বারে!

## নষ্টচন্দ্র

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

পরদিন প্রভাতে অনল আন করে' সাজি নিয়ে পূজার জঞ্জ ফুল তুলছিল। গৌরী খুম থেকে উঠে' অনলকে খুঁজতে খুঁজতে উঠানে নেমেই অনলকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে—বাবা, কি করছ ?

অনল হাসিমুখে গৌরীর দিকে চেয়ে স্নিগ্ধস্বরে বললে— ভগবানের পূজা করব বলে' ফুল তুলছি মা।

ভোলা কথা মনে পড়াতে গৌরী উচ্চকিত হ'য়ে বলে' উঠল—কাল রাতে ত আমার উপাসনা করা হয়নি, আমি খুমিয়ে পড়েছিলাম। আজ তুমি যখন পূজা করবে তখন আমাকেও পূজা করিয়ে দিতে হবে।

অনল হেসে বললে—আচ্ছা গো মা-ঠাকরুণ, আচ্ছা।

গৌরী তার ফকের তলাটা বাঁ-হাত দিয়ে তুলে' কৌচড় করে' ফুল তুলতে প্রবৃত্ত হ'ল।

অনল ফুল তোলা শেষ করে' সাজিটা দাওয়ার উপরে রেখে চন্দন ধসুতে বসল।

একটু পরেই গৌরী এক কৌচড় ফুল নিয়ে অনলের কাছে দাওয়ার নীচে এসে দাঁড়াল এবং কৌচড় থেকে ডান হাতে করে' এক মুঠো ফুল তুলে' এক গাল হেসে বললে—বাবা, দেখ, আমি কত ফুল তুলেছি !

অনল গৌরীর দিকে মুখ ফিরিয়ে হেসে বললে—বাঃ বেশ ! তোমার ক্ষিপে পায়নি ? খাবে না ? শোবার ঘরে খাবার আর জল.....ই-ই-ই ওতে রেখে না..... যাঃ ! সব ফুল নষ্ট করে' দিলে !

গৌরী তার তোলা ফুল ক'টি কৌচড় থেকে মুঠোয় করে' অনলের সাজিতে রেখে দেবামাত্র অনল ব্যস্ত হ'য়ে ঘে-রকম তৎসনা-ভরা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল, তাতে গৌরী ভয় পেয়ে বিমূঢ়ের মতন অনলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, দ্বিতীয় বার ফুল তোলাবার জঙ্গে সে তার হাত কৌচড়ের মধ্যে ভরেছিল, সে হাত বার করতে তার আর সাহসে কুলাল না।

গৌরী ভয় পেয়েছে দেখে অনল নিজেকে সামলে নিয়ে হাসবার চেষ্টা করে' শুদ্ধভাবে বললে—রাখো মা রাখো, তোমার ফুল সাজিতে রাখো—সাজিগুরু ফুল তুমি নিয়ে যাও, খেলা করো গো। ওটা আমি তোমাকেই দিলাম। যাঃ লক্ষ্মী মেয়ে।

অনলের এই সান্ত্বনা ও আশ্বাস-বাকা শুনে'ও গৌরীর মন প্রশস্ত ও নির্ভয় হ'ল না, সে বুঝতে পারলে, সে একটা-কিছু অপকর্ম করে' ফেলেছে। সে মনে-মনে ভাবছিল সে ত কতবার মার সঙ্গে ফুল নিয়ে চার্চে গেছে, তার হাত থেকে ফুল নিয়ে পাজি তাকে কত আদর করেছেন, কত ভালো বলেছেন। জ্যাঠা-মশায়কেও সেইরকম খুশী করবে বলে'ই সে ফুল তুলতে গিয়েছিল। কিন্তু এখানে তার কেন যে অপরাধ হ'ল তা সে ঠিক বুঝে উঠতে না পারলেও অপরাধ যে হয়েছে তা সে বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারলে। সে অশ্রুভরা ছলছল চোখে অনলের মুখের দিকে কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে করুণস্বরে বললে—আর আমি কখনো ছুটুমি করব না বাবা।

শিশুর এই কাতরতা দেখে অনলের চোখও সজল হয়ে' উঠল; সে চন্দন ঘসা ফেলে' রেখে তাড়াতাড়ি উঠে' গৌরীকে কোলে তুলে' নিলে এবং সান্ত্বনা দিয়ে বললে—না মা, তুমি কিছু ছুটুমি করোনি, তুমি ত আমার লক্ষ্মী মেয়ে। ওসব ফুল আমি তোমাকে দিলাম, তুমি খেলা করলেই আমার ঠাকুর খুশী হবেন। তুমি চলো, খাবে।

অনল গৌরীকে যখন ছুঁয়েই ফেললে, তখন তাতে খাইয়ে দিয়ে একেবারে শুচি নিশ্চিন্ত হয়ে' পূজায় বসবে বলে' গৌরীকে কোলে করে' নিয়ে যেখানে গৌরীর খাবার ঢাকা ছিল সেইখানে গেল।

গৌরীর খাওয়া হ'লে অনল তাকে বললে—এইবার তুমি ফুল নিয়ে খেলা করো, আমি পূজা করিগে—আমার পূজোর জায়গায় তুমি যেয়ো না.....

গৌরী অবাক হয়ে' অনলের মুখের দিকে তাকিয়ে

রইল, সে তার জ্যাঠা-মশায়ের আচরণের অর্থ বুঝে উঠতে পারছিল না—তার জ্যাঠা যে তাকে ভালোবাসেন, তা ত দেখাই যায়—তিনি তাকে কোলে করে' কত আদর করেন, কিন্তু সে নিজে থেকে জ্যাঠার কাছে গেলে তিনি অমন সঙ্কুচিত হন কেন, তাঁকে ছুঁয়ে দিলে তিনি বিরক্ত হন কেন, তিনি জানই বা করেন কেন, সে ভেবে ভেবে এইসবের কারণের কল-কিনারা পাচ্ছিল না।

গৌরীকে নির্বাক দেখে অনল বললে—তুমি গেলা করো মা, আমি চট্ট করে' স্নান করে' আসি।

শিশু গৌরীর মনটা আবার ছাঁৎ করে' উঠল—ঐ সেই স্নান!

অনল স্নান করতে গেছে। এমন সময় মাধবী দাসী, তুলসী চাকর, ও রামপেলাওয়ান সিং জমাদার অনলের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হ'ল। জমাদার সদর দরজায় এবং তুলসী বাড়ীর ভিতরের উঠানে এসেই থেমে গেল, মাধবী দালানে গিয়ে উঠল। দালানে উঠেই মাদী দেখলে, —গৌরী এক সাজি ফুল সামনে করে' নিয়ে চুপ করে' বসে' আছে। গৌরীকে দেখেই মাদী বলে' উঠল—কি গো মেম-সাহেব, তোমার জ্যাঠা-মশায় কোথায়?

মাধবীর কথার একটি বর্ণও গৌরী বুঝতে পারলে না, সে নির্বাক হয়ে' মাধবীর দিকে ক্যালকাল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বসে' রইল।

মাধবীর গলার আওয়াজ শুনে' অনলের বুড়ী-ঝি হরির মা ঝাঁটা হাতে করে' ঘর থেকে বেরিয়ে এল এবং মাধবীকে অভ্যর্থনা করে' বললে—এসো মাধু-দিদি, এসো। ও কার সঙ্গে কথা কইছ বোন, ও কি ছাই আমাদের কথা কিছু বোঝে! ওর কিচির-মিচির এক কেবল আমাদের বাবুই একটু-একটু বুঝতে পারেন, আর ওও কেবল বাবুর কথাই বোঝে।

মাধবী হরির মাকে জিজ্ঞাসা করলে—বাবু কোথায়?

হরির মা বললে—বাবুর কথা আব বলা কেন বোন, মেলেচ্ছ মেয়েটাকে বাড়ীতে এনে অবধি বেরাঙ্গন নেয়ে-নেয়েই সারা হু'ল! এ যেন হয়েছে ঐর কড়ির বিল,—ফেললেও লোকসান, রাখলেও সর্দনাশ! মা-বাপ-মরা

ভাই-ঝি, তাকে কাছে না রাখলেও অর্ধ, আবার কাছে রাখলেও অর্ধ!

মাধবী জিজ্ঞাসা করলে—বাবু আজ এত বেলাতে যে নাইতে গেছেন? এখানে পূজো হয়নি ত?

হরির মা বললে—কেমন করে' আর হ'ল বোন? ফুল তুলে চন্দন ঘসে নিয়ে পূজোয় বসতে যাবে, মেলেচ্ছ মেয়েটা দিলে সাজি স্বস্ত ফুল ছুঁয়ে—ঐ দেখ না সাজি-স্বস্ত ফুল নিয়ে বসে' রয়েছে—ফুলগুলো না দেবায় না ধর্মায়! ছোঁয়া যখন পড়লই তখন বাবু ওকে থাইয়ে দিয়ে আবার নাইতে গেছে। এই মাগ মাসের শীত! কাল রাতেও জ্বার নেয়েছে। কাল রাতে বাবুর ঠাদ উণোষ গেছে—মেয়ে ছাড়লেও না, আর ছোঁয়া-নাড়া করে' এই শীতে কতবার নাইতে পাবে লোকে!

এই সমস্তার কি যে সমাধান হ'তে পারে, তা ঠিক করতে না পেরে মাধবী কেবল বললে—“তাট ত!” তার জীবনের ইতিহাসে এমন সমস্তার উদয় ত আর কখনো হয়নি।

অনল স্নান করে' ভিজ্জে কাপড়ে উঠানে এসেই তুলসী-চরণকে দেখে জিজ্ঞাসা করলে—কি তুলসীচরণ, কি খবর?

তুলসী হাত-জোড় করে' কোমর থেকে দেহাঙ্গ মাটির সঙ্গে সমান্তরালে নত করে' অনলকে প্রণাম করে' বললে—এজ্ঞে, রাণী-মা মেম-দিদিমণিকে নিয়ে যাবার জন্তে আমাদের পাঠিয়েছেন।

অনল প্রফুল্ল হ'য়ে বললে—ওঃ! বেশ ত নিয়ে যাও!

তার পর গৌরীকে ডেকে অনল বললে—গৌরী, তোমার নতুন মা তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, তুমি এদের সঙ্গে যাও, আমিও একটু পরেই যাচ্ছি।

কথা বলতে বলতে অনল বারান্দায় উঠল এবং মাধবীকে দেখে বললে—এই যে মাধবীও এসেছ! গৌরীকে তোমাদের রাণী-মা যখন নিয়ে যেতে বলবেন তখনই এসে নিয়ে যেও, আমি বাড়ীতে থাকি আর না থাকি।

তার পর আবার গৌরীর দিকে তাকিয়ে অনল

বল্লে—গৌরী মা, ওঠো, যাও তোমার নৃতন মার কাছে।

গৌরী নির্ঝাক্ হয়ে অনলের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে' রইল।

মাধবী গৌরীর সামনে ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে বল্লে—  
'এসো দিদিমণি, কোলে এগো।

গৌরীর কোনও ভাবান্তর লক্ষ্য না করে' মাধবী তাকে কোলে তুলে' নিলে।

গৌরী অনলের দিকে তাকিয়ে ভয়- ও সংশয়-ভরা স্বরে দ্বিচ্ছাসা কর্লে—বাবা, এ যে আমাকে ছুঁলে, একেও নাইতে হবে ?

অনল লজ্জা ও ব্যথা পেয়ে গৌরীর কথার কোনও উত্তর না দিয়ে ত্যাড়াত্যাড়ি ধরের ভিতর চলে' গেল। তার মুখে কথা জোগাল না। গৌরীর প্রাণভরা ব্যথিত দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মেলাতেও তার সাহস হাচ্ছিল না।



দূর থেকে গৌরীকে আসতে দেখেই ধনিষ্ঠা ত্যাড়া-ত্যাড়ি এগিয়ে গিয়ে মাধবীকে কোল থেকে গৌরীকে নিজের কোলে তুলে' নিলে এবং তার গাল টিপে আদর করে' বল্লে—এসো মা, এসো। তুমি কিছু খেয়েছ ?

গৌরী ধনিষ্ঠার কথার এক বর্ণও বুঝতে না পেরে তার মুখের দিকে ক্যালক্যাল করে' তাকিয়ে রইল।

ধনিষ্ঠা মাধবীর দিকে ফিরে বল্লে— কামিনীকে বল, আমি যে গৌরীর খাবার সাজিয়ে রেখেছি, সেই খাবারটা বার করে' দেবে।

মাধবী একথলা খাবার এনে ধনিষ্ঠার সামনে রেখে দিলে। ধনিষ্ঠা গৌরীকে কোলে করে' নিয়ে নিজের হাতে তাকে খাইয়ে দিতে লাগল।

ধনিষ্ঠা গৌরীকে খাইয়ে দিচ্ছে, একজন চাকর এক ঝুড়ি খেলনা এনে ধনিষ্ঠার সামনে রাখ্লে। ধনিষ্ঠা সকালে উঠেই গৌরীর সঙ্গে খেলনা আনতে লোক পাঠিয়েছিল; পাড়াগাঁয়ের সকল দোকান উজাড় করে' যতরকমের খেলনা পাওয়া গেছে সমস্তই সংগ্রহ করে' আনা হয়েছে। খেলনা দেখে গৌরী উৎফুল্ল হয়ে

উঠল। গৌরী ধনিষ্ঠার মুখের দিকে ফিরে তাকিয়ে দ্বিচ্ছাসা কর্লে—মা, এই সব খেলনা কি আমার ?

কেউ কারও ভাষা বোঝে না, ধনিষ্ঠাও গৌরীর ভাষার একবর্ণ বুঝতে পার্লে না, কিন্তু গৌরী যে তাকে অনলের শিক্ষা-মত মা বলে' ডাক্লে সেইটুকুতেই ধনিষ্ঠার অন্তর বাৎসল্যে অভিষিক্ত হয়ে' গেল। সে বল্লে—তুমি খেলনা নেবে ? নাও। এ সমস্ত খেলনাই তোমার।

এই বলে' ধনিষ্ঠা কতকগুলি খেলনা তুলে' গৌরীর সামনে রেখে দিলে। গৌরী একটি গাউন-পরা পুতুল তুলে' নিয়ে ছেলেকে কোলে করার মতন কোলে করে' বসল।

ধনিষ্ঠা গৌরীকে খাইয়ে মুখ ধুইয়ে দিয়ে খেলনা নিয়ে তার সঙ্গে খেলতে বসল। কলের গাড়ি, পশু, পক্ষী প্রভৃতি খেলনায় ধনিষ্ঠা দম দিয়ে ছেড়ে দেয় এবং খেলনাগুলি নানা ভঙ্গি করে' ছুটতে থাকে এবং গৌরীও আনন্দ-কাকলি কর্তে কর্তে সেই খেলনার পিছনে-পিছনে ছোট্টে এবং খেলনা থেমে গেলে সেটাকে ধরে' নিয়ে ধনিষ্ঠার কাছে ফিরিয়ে এনে দেয়। শিশুর এই খেলা আর আনন্দ দেখে সন্তানহীন ধনিষ্ঠার মনও আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠ্ছিল, এই সুন্দর ফুটফুটে মেয়েটিকে আপনার করে' তুলবার জন্য ধনিষ্ঠার অন্তরে সঞ্চিত সমস্ত স্নেহ উদ্গূহ হয়ে' উঠ্ছিল। গৌরীর কথা একটিও বুঝতে না পার্লেও অক্ষটবাক্ শিশুকে নিয়ে মা খেলা করে' যে আনন্দ ও সুখ পায়, ধনিষ্ঠা গৌরীকে নিয়ে খেলা করে'ও সেই অনির্বচনীয় আনন্দের প্রথম আশ্বাদ উপভোগ কর্ছিল। তার সুস্থ-মাতৃ প্রকৃতি নানা দিক্ দিয়ে নানাভাবে জেগে উঠ্ছিল।

কিছুক্ষণ পরে সেখানে অনল এসে উপস্থিত হ'ল এবং ধনিষ্ঠা ও গৌরীকে ক্রীড়ারত দেখে তারও মুখ প্রফুল্ল হয়ে' উঠল।

অনলকে আসতে দেখেই গৌরী উৎফুল্ল হয়ে চৈচিয়ে বলে' উঠল—বাবা, দেখো, মা আমাকে কত খেলনা কিনে' দিয়েছে।

এবং এই বলে'ই গৌরী একটা খেলনা হাতে করে'

নিযে অনলের কাছে ছুটে গেল। এমন সম্পদ আঠা-মশায়ের কোলে বসে উপভোগ না করিতে পেলে তার আনন্দ যে পূর্ণ হয় না।

ধনিষ্ঠার বাড়ীতে অনলের গেতে হবে; এখানে গৌরীকে ছুঁলে তার কাপড় ছাড়ার অস্ববিধা হবে বলে' অনল গৌরীর আগ্রহ এড়িয়ে কয়েক পা পিছিয়ে গেল। কথাটা যেন শোনেনি এমনি ভাণ করেই তাকে সরে যেতে হ'ল।

গৌরী কিন্তু বুঝলে। অনলকে পিছিয়ে যেতে দেখেই তার আনন্দোচ্ছ্বাস একেবারে দমে' গেল।

গৌরী অনলকে দেখেই আনন্দে উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে যে কথাগুলি বললে, তার অর্থ ধনিষ্ঠা বুঝতে পারে-নি; কিন্তু গৌরীর কথার মনো যে দুটি বাংলা শব্দ ছিল, সেই দুটি শব্দ ধনিষ্ঠার বোধের ক্ষেত্রে গিয়ে পাশাপাশি দাঁড়াতেই ধনিষ্ঠার মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। কিন্তু সে লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে থাকবার অবসর পেলে না; গৌরীর স্পর্শ এড়িয়ে অনলকে সরে' যেতে ও গৌরীকে নিকরসাহিত স্নানমুখে থমকে দাঁড়াতে দেখে তার স্নেহ-প্রবণ মন ব্যথায় আকুল হয়ে উঠল। ধনিষ্ঠা দ্রুতপদে এগিয়ে গিয়ে গৌরীকে টপ করে' কোলে তুলে নিলে এবং আদর করে' বললে—এসো আমরা দুজনে খেলা করি।

গৌরী ধনিষ্ঠার কথা বুঝতে না পারলেও তার স্নেহ ও সাস্থনা অস্বভব করলে। সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না, যে, কেনই বা একজন তাকে ছোঁয়, আর একজন ছোঁয় না। আবার যে তাকে ছোঁয় সেও একবার তাকে ছোঁয় আবার অন্য সময়ে ছোঁয় না, এও বড় অদ্ভুত।

গৌরীর এই চিন্তা বেশীক্ষণ স্থায়ী হ'তে পারলে না, গৌরী একটা টিনের হাঁসকে দম দিয়ে ছেড়ে দিতেই সেই খেলনাটা গলা নেড়ে-নেড়ে প্যাক-প্যাক শব্দ করুতে-করুতে ছুটে চলল, এবং সেই নির্জীব খেলনার রকম-সকম দেখে কৌতুক অস্বভব করে' গৌরী সকল চিন্তা ভুলে আবার আনন্দিত কলহাস্তে ঘর ভরে' তুললে।

অনল গৌরীর আনন্দে আনন্দিত হয়ে হাসিমুখে ধনিষ্ঠাকে জিজ্ঞাসা করলে—আপনার স্নান-আফিক এখনো হয়নি?

গৌরী পলাতক কলের হাঁসটাকে ধরে' এনে ধনিষ্ঠার হাতে দিয়েছিল, ধনিষ্ঠা তাতে আবার দম দিতে-দিতে অনলের দিকে মুখ তুলে' হেসে বললে—না, আজ আমার মেয়ে নিয়ে খেলবার ছুটি। আপনি বৈঠক-খানায় বসুনগে, ভাত হ'লে মাধী আপনাকে ডেকে আনবে।

অনল হাসিমুখে গৌরীকে বললে—গৌরী মা, তুমি তোমার মার সঙ্গে খেলা করো, আমি.....

গৌরী একটা বল গড়িয়ে নিয়ে ছুটে' যাচ্ছিল; বলটা হঠাৎ এক দেয়ালে ধাক্কা পেয়ে ঠিকরে বেকে এক পাশের ঘরে ঢুকে পড়ল। গৌরী সেই বল অহুসরণ করে' সেই ঘরের মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছে দেখে অনল তাড়াতাড়ি তাকে ধরে' কোলে করে' নিলে এবং গৌরীকে বললে—তোমার মা যেখানে তোমাকে নিয়ে না যাবেন, কিম্বা যেতে না বলবেন সেখানে তুমি কখনো যেও না লক্ষ্মীটি।

পদে-পদে বাধা ও স্বাধীনতার সঙ্কোচে গৌরীর শিশু-মন একেবারে ঘুঘুড়ে পড়ছিল, সে কুণ্ঠিত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে—ও ঘরে আমি গেলে কি হয়? কেন তোমরা বার বার আমন কথা বলো?

গৌরীর ঠোঁট ফুলে উঠল।

শিশুর এই ছরুহ প্রশ্নের কোনও সহৃদয় খুঁজে না পেয়ে অনল বললে—সকলের সকল ঘরে যেতে নেই।

গৌরী জিজ্ঞাসা করে' উঠল—যেতে নেই—কেন যেতে নেই?

অনল মহাবিব্রত হয়ে' পড়ল, কারণ হিন্দুধর্মের আচারে নিষেধের পর নিষেধ আছে, কিন্তু তার সঙ্গে যুক্তির সম্পর্ক নেই বললেও হয়। যদিবা কিছু আছে তাও গৌরীকে বোঝানো অসম্ভব।

অনল ও গৌরীর কথোপকথনের অর্থ ধনিষ্ঠা বুঝতে না পারলেও অনলের ভাব দেখে সে বুঝতে পারছিল গৌরীর সঙ্গে তার এমন-কিছু কথা হচ্ছে যাতে অনল বিব্রত হয়ে পড়েছে। তাই সে গৌরীকে ডেকে বললে—গৌরী তুমি এসো, আমরা খেলা করি।

গৌরী ধনিষ্ঠার আহ্বানে খুশী হয়ে অনলের কোল থেকে নেমে পড়ে' ধনিষ্ঠার কাছে দৌড়ে' এল। অনল



অকারণে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সেখান থেকে চলে' গেল।

দশটার সময় অনলের ভাত দেওয়া হ'লে একজন চাকর বৈঠকখানা থেকে তাকে ডেকে নিয়ে এল। খাবারের কাছে এসেই ধনিষ্ঠার সঙ্গে ক্রীড়ারতা গৌরীকে দেখেই অনলের মনে পড়ল, এই কাপড়-জামা পরে'ই সে গৌরীকে চুয়েছিল। এই কাপড়ে খেতে বসতে তার মনটা সঙ্কুচিত ও বিধায়িত হয়ে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হ'ল কল্‌কাতায় কলেজে পড়বার সময় ইংরেজ অধ্যাপক ও মুসলমান প্রভৃতি ছাত্র-জাতের সহপাঠীদের সংস্পর্শ বিচার করে' সে চলতে পারেনি; বাড়ীতে এসে বসার পর থেকে তার হিন্দুয়ানি বিচার ও আচার-নিষ্ঠা তাকে নিক্ষেপ দেপে পেয়ে বসেছিল বটে, কিন্তু এখন গৌরীকে কাছে রেখে লালন-পালন করতে হ'লে সেই আচার-নিষ্ঠা অনেকপাশি শিথিল করে' ফেলতেই হবে। তাই আজ সে মনের কিন্তু ভাব দমন করে' গৌরীকে-ছোঁয়া কাপড়েই আসনে গিয়ে বসল। বাড়ীতে হ'লে সে হ'য়ত কাপড় ছেড়েই খেতে বসত এবং আচার-নিষ্ঠা শিথিল করবার যে কোনো আবশ্যকতা আছে, সে-কথাও তার মনে পড়ত না; কিন্তু আজ পরের বাড়ীতে হিন্দুয়ানির আড়ম্বর করতে সঙ্কোচ বোধ হওয়াতেই তার মনে আচর রক্ষা-সম্বন্ধে অস্থবিধার কথা উদয় হ'ল।

অনলকে যখন খাবার জন্তে ডেকে আনা হ'ল, তখন ধনিষ্ঠার মনেও অনলের কাপড় ছাড়ার কথা একবার উদয় হয়েছিল; কিন্তু তখনই ধনিষ্ঠার মনে পড়ল অনল প্রথম যেদিন কাছারীর ফেরৎ তাকে পড়াতে এসেছিল এবং ধনিষ্ঠা অনলকে জল খেতে দিয়ে অনল কাপড় ছাড়বে কি না জিজ্ঞাসা করেছিল; সেদিন অনল বলেছিল কল্‌কাতায় থেকে লেখাপড়া করবার সময় সে ব্রাহ্মণ্য-আচার রক্ষা করতে পারেনি; তাই ধনিষ্ঠা অনলকে আজ আর কাপড় ছাড়বার কথা জিজ্ঞাসাও করলে না।

অনল খেতে বসলে রাধুনী বামুন একখালা ভাত বেড়ে নিয়ে এসে ধনিষ্ঠাকে জিজ্ঞাসা করলে—মা, মেম-দিদিমণির ভাত এনেছি, কোথায় দেবো?

ধনিষ্ঠা বললে—দাঁড়াও, আমি ওর আলাদা বাসন

এইখানে পেতে দিই, তুমি তাতেই ওর ভাত ঢেলে দিয়ে যাও।

- গৌরী ধনিষ্ঠার বাড়ীরও একটি বিষম সমস্যা হয়ে উঠেছে। ধনিষ্ঠা কাল থেকে ক্রমাগত ভাবছে, অনল ছপুর বেলা কাছারী চলে' গেলে গৌরীকে কোথায় রাখা যাবে; গৌরীকে অবশ্য এই বাড়ীতেই এনে রাখতে হবে; এই বাড়ীতে কোথায়-কোথায় তার গতিবিধি থাকতে পারবে, এবং কোথায় কোথায় বা তার প্রবেশ ও স্পর্শ নিষেধ করা হবে, কোন্ পাত্র তাকে খেতে দেওয়া হবে এবং সেই পাত্রগুলি ধোয়া-মাজাই বা কেমন করে' হবে, কে তার উচ্ছিষ্ট ছোঁবে, ইত্যাদি শতেকপ্রকার জটিল ও কঠিন প্রশ্ন ক্রমাগতই ধনিষ্ঠার মনের মধ্যে আন্দোলিত হচ্ছিল। গৌরীর খেলবার ও থাকবার জন্তে বৃহৎ বাড়ীর একটা অংশ স্বতন্ত্র করে' দিতে পারা যত সহজে হয়েছিল, অল্প সমস্যাগুলির সমাধান তেমন সহজ হয়নি। ধনিষ্ঠা একবার ভাবলে, গৌরীর আহারের জন্ত প্রত্যেকবার কলার পাতা কিম্বা মাটির বাসনের ব্যবস্থা করলে তার উচ্ছিষ্ট বাসন ধোয়া-মাজা ও তুলে রাখার দায় থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায়; কিন্তু সেই-সব উচ্ছিষ্ট পাতাই বা তুলে ফেলবে কে? গৌরী একে ছেলেমানুষ, তার মোমের পুতুলের মতন সুন্দর, তার উপর সে স্নেহের পাত্রী, তাকে দিয়ে ঐ কৰ্ম করানো চিন্তারও অতীত; এমন স্নেহভাজনকে অবহেলিতের মতন মাটির বাসনেই বা খেতে দেওয়া যায় কেমন করে'? ভাবতে-ভাবতে ধনিষ্ঠার মনে হ'ল, চীনে মাটির বাসনে ত সাহেবেরা খেয়ে থাকে, এবং সেই বাসনেই খেতে তারা বেশী পছন্দ করে; অতএব সাধারণ মাটির বাসনের বদলে গৌরীকে পোর্সিলেনের বাসন দেওয়া যেতে পারে। সেই-সব বাসন নিত্য ফেলে দেওয়াতে কিছু অপব্যয় হবে বটে, কিন্তু তার আর উপায় কি? পোর্সিলেনের বাসন নিত্য ফেলে দেওয়াই যেন স্থির হ'ল, কিন্তু ফেলবে কে? যে ফেলবার জন্তে ছোঁবে, সেই ত সেগুলিকে মেজে ধুয়ে এক ঘরের এক পাশে রেখে দিতে পারে। এই স্নেহের উচ্ছিষ্ট ছুঁতে কোন্ হিন্দু চাকর-দাসী সহজে সম্মত হবে? মুসলমান চাকর রাখলে সকল সমস্যার সমাধান হয় বটে,

কিন্তু বাড়ীর মধ্যে মুসলমানকে প্রবেশ করতে দেওয়া যাবে কেমন করে? ধনিষ্ঠার এই কথাটুকু মনে পড়ল না যে স্বেচ্ছা গোঁরীকে যদি বাড়ীর মধ্যে আনতে পারা গিয়ে থাকে তবে একজন মুসলমানকেও অনায়াসেই প্রবেশাধিকার দিতে পারা যায়। এই-সমস্ত সমস্তার কোনো স্ফূর্তিমাংসা করতে না পেরে ধনিষ্ঠা স্থির করলে, সে-ই নিজে গোঁরীর উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার করবে এবং তার পরে স্নান করে' গজাজল স্পর্শ করবে। তাই যখন রাধুনী বামুন গোঁরীর ভাত দিতে এল, তখন ধনিষ্ঠা নিজে তার জন্ত স্বতন্ত্রভাবে নির্দিষ্ট আসন-বাসন এনে পেতে নিজেই তাকে খাওয়াতে বসল।

কিছুমাত্র দ্বিধা ইতস্তত না করে' ধনিষ্ঠা গোঁরীকে খাওয়াতে বসল দেখে অনলের যেমন বিস্ময় হ'ল, তেমনি আনন্দও হ'ল; সে গোঁরীর জ্যাঠা, গোঁরী তার অতি প্রিয় ভাই অনিলের একমাত্র কন্যা, অনিলের স্মরণ-চিহ্নের অবশেষ-কণিকা, তার উচ্ছিষ্ট ছুঁয়ে তাকে খাইয়ে দিতে অনল যে কতখানি বিতী ও নির্মমভাবে ইতস্তত করেছিল, তা এখন ধনিষ্ঠার অতি সহজ নিঃসঙ্কোচ ভাব দেখে তার স্মৃতিতে অতি অশোভনভাবে পুনরুদিত হ'ল এবং নিজের আচরণের জন্ত সে এখন অত্যন্ত লজ্জা অহুভব

করতে লাগল। অনল এই মনে করে' কথঞ্চিৎ সাহসনা পাবার চেষ্টা করলে যে, সকল ভেদ ও বাধা তুলে একেবারে নিঃসম্পর্কীয় পরকে আপনায় করবার ক্রমতা আছে কেবলমাত্র মায়ের জাত মেয়েদেরই। কিন্তু ধনিষ্ঠা যে কত চিন্তার পর কোন্ কোন্ কারণে জাতের ও স্পর্শ-দোষের সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতে পেরেছিল সেই মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করে' দেখার কথা অনলের একবারও মনে হ'ল না। গোঁরী যে ধনিষ্ঠার কাছে মায়ের আদর-যত্ন পেয়ে স্বখে-স্বচ্ছন্দে থাকবে সে-সম্বন্ধে সংশয়শূন্য হয়ে' অনল নিশ্চিন্তমনে কাছারীতে চলে' গেল। কেন যে এই অস্পৃশ্য গোঁরীকেই বিশেষ করে' ধনিষ্ঠা তার সমস্ত মাতৃ-স্নেহ ঢেলে দিচ্ছে, তার রহস্য ভেদ করার কথা তার মনেও এল না।

গোঁরীকে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে স্নান-আহ্নিক সেরে ধনিষ্ঠার নিজের খেয়ে উঠতে একেবারে অপরাহ্ন হ'য়ে গেল। ধনিষ্ঠা মনে-মনে স্থির করলে, কাল থেকে খুব ভোরে উঠে স্নান-আহ্নিক সেরে গোঁরীর ও অনলের আগমনের জন্ত প্রস্তুত হ'য়ে থাকবে। রোজ-রোজ লেখা-পড়া কামাই করা ত তার চলবে না।

( ক্রমশঃ )

## আনন্দ-লহরী

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মাতৃস্বের যে অংশ শরীরগত এবং সন্তানপালনের সঙ্গে অভিন্ন, ঘোটের উপরে সেটা ইতর প্রাণীদের সঙ্গে অভিন্ন। সেটা সাধারণ জীবন্তির পর্যায়ভুক্ত, তাতে মাতৃস্বের সৃষ্টিশক্তির স্বকর্ষ নেই, তাতে প্রকৃতির দূত প্রবৃত্তিরই শাসন। কিন্তু মাতা যখন ভাবী কুমারের জন্তে তপস্তা করেন, আতাবিক প্রবৃত্তিগুলিকে সংযত করে' শরীরের ক্রিয়ার উপর মন ও আত্মার কর্তৃত্বকে প্রতিষ্ঠিত করেন, তখনই সেটা স্বার্থ তাঁর সৃষ্টিশক্তির অধীন হয়। আজকাল পাশ্চাত্য দেশে অনেক সময়ে দেখা যায়, মেয়েরা

মাতৃস্বের মধ্যে হীনতা অহুভব করে, অর্থাৎ মেয়েদের উপর প্রকৃতির অবরদত্তিকে তারা অপমানকর বলেই জানে। কিন্তু এই অপমান থেকে রক্ষা পাবার উপায় মাতৃস্বকে পরিহার করে নয়, মাতৃস্বকে আপন কল্যাণ-অভিপ্রায়ের সঙ্গে সঙ্গত করে' তাকে আত্মশক্তির দ্বারা নিয়মিত করা। প্রাচীন ভারতে স্তন্যপান লাভের সেই-রূপ একটি সাধনা ছিল, তা যথেষ্টকৃত ব্যাপার ছিল না। সেই সাধনা বর্তমান বিজ্ঞানের নিয়মাত্মকোদিত কি না সে প্রশ্ন বিশেষভাবে জিজ্ঞাস্য নয়,—কিন্তু এই আত্মদগ্ধত

মানসিক আধ্যাত্মিক সাধনার দ্বারাই মানবমাতা আপন মর্যাদা লাভ করেন, এইটাই বড় কথা। কালিদাসের কয়টি কাব্যের মধ্যে সেই মর্যাদার গৌরব বর্ণিত দেখি।

নারীর দুইটি রূপ, একটি মাতৃরূপ, অল্পটি প্রেয়সীরূপ। মাতৃরূপে নারীর একটি সাধনা আছে সে কথা পূর্বেই বলেছি। এই সাধনায় সন্তানের নয়, স্বসন্তানের সৃষ্টি। সেই স্বসন্তান সংখ্যাগুরুণ কবে না, মানবসংসারে পাপকে অভাবপূর্ণতাকে জয় করে। প্রেয়সীরূপে তার সাধনায় পুরুষের সর্বপ্রকার উৎকর্ষ-চেষ্টাকে প্রাণবানু করে তোলে। যে গুণের দ্বারা তা সিদ্ধ হয় পূর্বেই বলেছি সে হচ্ছে মাধুর্য। একথাও বলেছি ভারতবর্ষ এই মাধুর্যকে শক্তিই বলে। আনন্দলহরী নামে একটি কাব্য শঙ্করাচার্যের নামে প্রচলিত। তাতে ধীর স্তবগান আছে তিনি হচ্ছেন বিশ্বের মর্দগত নারীশক্তি। সেই শক্তি আনন্দ দেন। একদিকে বিশ্বকে যেমন আমরা জানি, ব্যবহার করি, অল্পদিকে তেমনি বিশ্বের সঙ্গে আমাদের অহেতুক তৃপ্তির যোগ। বিশ্বকে আমরা জানি, তার কারণ, বিশ্বে সত্যের আবির্ভাব। বিশ্বে আমাদের তৃপ্তি, তার কারণ, বিশ্ব আনন্দের প্রকাশ। ঋষিরা বলেছেন এই বিশ্বব্যাপী আনন্দেরই নানা মাত্রা জীবসকল নানা উপলক্ষ্যে ভোগ করে। “কোহেবাত্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেব আকাশ আনন্দো ন ত্রাৎ,” কারো প্রাণচেষ্ঠার উৎসাহ মাত্র থাকত না যদি আকাশ পূর্ণ করে এই আনন্দ না থাকতেন। ইংরেজ কবি শেলি Intellectual Beauty নাম দিয়ে তাঁর কবিতায় ধীর স্তব করেছেন তাঁর সঙ্গে এই সর্বব্যাপী আনন্দের ঐক্য দেখি। এই বিশ্বগত আনন্দকেই আনন্দলহরীর কবি নারীভাবে দেখেছেন। অর্থাৎ তাঁর মতে মানবসমাজে এই আনন্দশক্তির বিশেষ প্রকাশ নারীপ্রকৃতিতে। এই প্রকাশকে আমরা বলি মাধুর্য। মাধুর্য বলতে কেউ যেন লালিত্য না বোঝেন। তার সঙ্গে ধৈর্যত্যাগসংযমযুক্ত চারিত্রবল আছে; সহজ বুদ্ধি, সহজ নৈপুণ্য, দরদ, চিন্তায় ব্যবহারে ভাবে ও

ভকীতে শ্রী প্রভৃতি নানা গুণের মিশ্রণ আছে। কিন্তু এর গুঢ় কেন্দ্রস্থলে আছে আনন্দ যা আলোর মত স্বভাবতই আপনাকে নিরন্তর বিকীর্ণ (radiate) করে, দান করে।

প্রেয়সীরূপিণী নারীর এই আনন্দশক্তিকে পুরুষ লোভের দ্বারা আপন ব্যক্তিগত ভোগের পথেই আজ পর্যন্ত রহলপরিমাণে বিকিণ্ড করেছে, বিকৃত করেছে, তাকে বিষয়সম্পত্তির মত নিজের ঈর্ষাবোধিত সর্পিণ ব্যবহারের মধ্যে বদ্ধ করেছে। তাতে নারীও নিজের অন্তরে আপন যথার্থ শক্তির পূর্ণ গৌরব উপলব্ধি করতে বাধা পায়। সামান্য সীমার মধ্যে মনোরঞ্জন লীলার পদে পদে তার ব্যক্তিস্বরূপের মর্যাদাহানি ঘটেচে। তাই মানবসমাজের বৃহৎ ক্ষেত্রে নারী আপন প্রকৃত আসন পায়নি বলেই আজ সে আত্মমর্যাদার আশায় পৌরুষ-লাভের ছুরিকাঙ্ক্ষায় প্রবৃত্ত। অন্তঃপুরের প্রাচীর থেকে বাইরে চলে আসার দ্বারায় নারীর মুক্তি নয়। তার মুক্তি এমন একটি সমাজে যেখানে তার নারীশক্তি, তার আনন্দশক্তি, আপন উচ্চতম প্রশস্ততম অধিকার সর্বত্র লাভ করতে পারে। পুরুষ যেমন আপন ব্যবসায় অতিক্রম করেও বিশ্বক্ষেে নিজেকে ব্যক্ত করবার অবকাশ পেয়েছে, তেমনি যখন গৃহস্থালীর বাইরেও সমাজসৃষ্টি-কাণ্ডে নারী আপন বিশেষ শক্তির ব্যবহারে বাধা না পাবে, তখন মানবসংসারে জীপুরুষের যথার্থ যোগ হ’তে পারবে। পুরাকাল হ’তে আজ পর্যন্ত যে-বিবাহ প্রথা চলে আসচে তাতে জীপুরুষের সেই পূর্ণ যোগ বাধাগ্রস্ত, আর সেই জন্তেই সমাজে নারীশক্তির প্রভূত অপব্যয় ও বিকার; সেই জন্তেই পুরুষ নারীকে বাঁধতে গিয়ে তার দ্বারা নিজের দৃঢ়তম বন্ধন সৃষ্টি করেছে। বিবাহ এখনো সকল দেশেই ন্যূনাধিক পরিমাণে নারীকে বন্দী ক’বে রাখবার পিঞ্জর। তার পাহারাওয়ালারা পুরুষ-প্রভাবের তকমা পরা। তাই সকল সমাজেই নারী আপন পরিপূর্ণতার দ্বারা সমাজকে যে-ঐশ্বর্য দিতে পারত তা দিতে পারচে না, আর এই অভাবের দৈন্তভার সকল সমাজই বহন করে চলেছে।



### দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ

কোন যাত্নাশ্রমের মহত্বের বিচার করিতে হইলে দেখিতে হয়, তিনি কোন উদ্দেশ্য সাধনে নিজের শক্তি প্রয়োগ করিতেছেন, সমুদয় শক্তি তাহাতে প্রয়োগ করিতেছেন কি না, এবং তদর্থেষ্ট সমুদয় শক্তি প্রয়োগের সমুদয় বাধা বিনষ্ট করিতেছেন কি না।

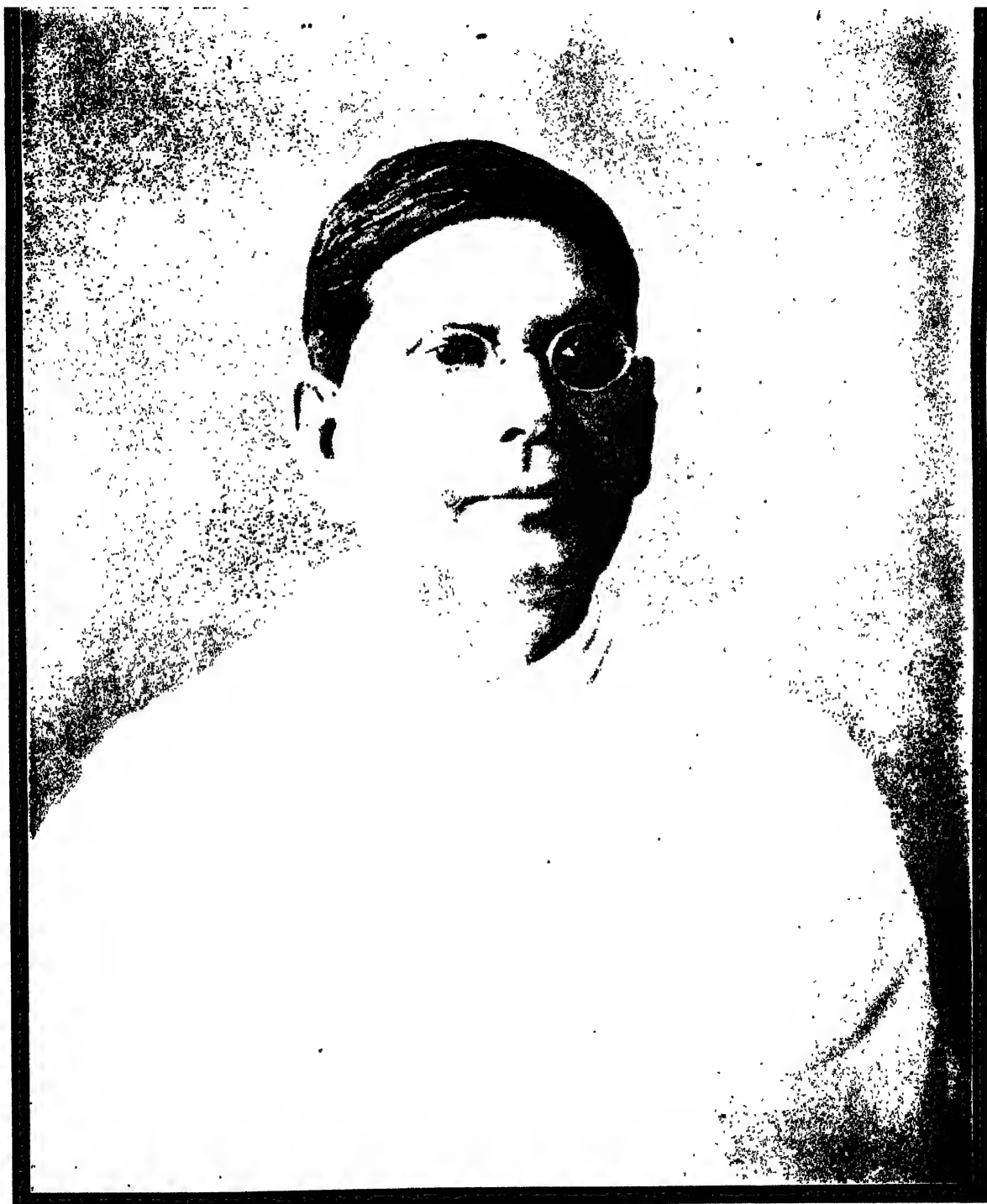
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা চাহিতেন। তিনি যখন যৌবনকালে ছাত্ররূপে বিলাতে অবস্থান করিতেছিলেন, তখনও তিনি ভারতবর্ষকে যাহারা চিরপদানত রাখিতে চায় কিংবা ভারতের অযথা নিন্দা করে একরূপ ইংরেজদের কথায় প্রতিবাদ করিতেন। খবরের কাগজে পড়িয়াছি, এইরূপ এক প্রতিবাদের ফলে তিনি সিবিল্ সাবিস্ প্রতিযোগিতায় কৃতকার্য হইয়াও চাকরীর জন্ত নির্বাকিত হন নাই। ইহা সত্য কি না, তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনচরিতলেখক স্থির করিবেন। কিন্তু তিনি চাকরী না পাওয়ায় তাঁহার ও দেশের ক্ষতি না হইয়া লাভই হইয়াছিল।

ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিবার পর তিনি বরাবরই স্বাধীনতালিপ্সু ছিলেন, এবং যাহারা সেই উদ্দেশ্যে কাজ করিতেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেককে আর্থিক ও অস্ত্রবিধ সাহায্য করিতেন। বিজ্রোহী হইয়া কোনপ্রকার অস্ত্র ব্যবহার করিয়া দেশকে যাহারা স্বাধীন করিতে চান, কেহ তাঁহাদের সাহায্য করিলে তাহা প্রকাশিত হয় না; কেননা, সেরূপ সাহায্যদান নীতিবিরুদ্ধ না হইলেও আইনবিরুদ্ধ। চিত্তরঞ্জন অস্ত্র নানা দলের রাজনৈতিক কর্ম্মদিগকে সাহায্য দিতেন, ইহা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে এবং পূর্বেও অনেকের জানা ছিল। বিজ্রোহী বিপ্লবীদের একজন লোকেরও একটি চিঠি মুদ্রিত হইয়াছে, যাহাতে লেখক বলিয়াছেন, যে, যদিও ঐ দলের লোকদের সহিত চিত্তরঞ্জনের মতের মিল ছিল না, তথাপি তাঁহার

অর্থাভাবে বিপন্ন হইলে তিনি তাঁহাদিগকে সাহায্য দিতেন।

এইপ্রকারে দেশের নানাবিধ রাজনৈতিক প্রচেষ্টার সহিত বরাবরই চিত্তরঞ্জনের যোগ থাকিলেও এং দেশের লোকদের রাষ্ট্রীয় শক্তি-হীনতা দূর করিবার ইচ্ছা তাঁহাব বরাবর থাকিলেও, অসহযোগ আন্দোলনের পূর্বপর্যন্ত তাঁহার সময় ও শক্তি প্রধানতঃ অর্থোপার্জনে ব্যয়িত হইয়াছিল। তাহার পর তিনি যখন রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টায় বাঁপ দিয়া পড়িলেন, তখন রোজগারের ইচ্ছা ও চেষ্টা একেবারে ছাড়িয়া দিলেন। তখন হইতে তাঁহার সময় ও শক্তির উপর স্বদেশ ও স্বজাতি ভিন্ন আর কাহারও দাবী রহিল না।

তখন হইতে তাঁহার উদ্দেশ্য হইল, স্বজাতির শক্তি-হীনতা অধিকারহীনতা দূর করিয়া স্বদেশের সকল কাজে তাহাদিগের অধিকার স্থাপন এবং তাহা করিবার শক্তি অর্জন। এই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত তাঁহার শক্তি উৎসর্গীকৃত হইল। ইহার সঙ্গে-সঙ্গে উপার্জনের চেষ্টাও থাকিলে দেশের কাজে একাগ্রতা নষ্ট হইত; কিন্তু তিনি উপার্জনের চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তিনি যখন রোজগারী ছিলেন, তখন বিলাসিতায় ও নানাবিধ সুখভোগে অনেক সময় যাইত ও শক্তিক্ষয় হইত। দেশের সেবক যখন হইলেন, তখন পূর্বকার অভ্যাস-সকল থাকিলে কায়মনোবাক্যে পূর্ণ শক্তিতে সেবা করিতে পারিবেন না বলিয়া তাহা পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন। সুখ লালসা ত্যাগের ইহাই যে প্রধান বা একমাত্র কারণ, তাহা নহে; এইরূপ হিসাব করিয়া মানুষ বড় হইতে পারে না। তাঁহার সহিত আমাদের বন্ধুত্ব ও ঘনিষ্ঠতা না থাকায় আমরা নিশ্চয় করিয়া তাঁহার অন্তরের কথা বলিতে পারি না; কিন্তু অস্বাভাবিক হয়, দেশের সেবার আনন্দ ও উন্নততা তাঁহার হৃদয়ে ক্ষুদ্রতর ও নিকটতর স্বার্থের বাসনাকে পরাজিত করিয়াছিল।



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ





দেশবন্ধুর প্রতিকৃতি  
ভি. পি. কাম্বাকার কর্তৃক নির্মিত

ভারতবর্ষের নানাবিধ কাৰ্য্যক্ষেত্রে এমন কন্মী দেখা গিয়াছে, যাহারা প্রাপ্তবয়স্ক হইবার পর রোজগারে পথে মোটেই যান নাই, কিম্বা অল্পকাল সে-পথের পথিক থাকিয়া তাহা চিরকালের জন্ত ত্যাগ করিয়াছেন এবং কোন-না কোন প্রকারে দেশের ও পৃথিবীর সেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন। এমন লোকও ছিলেন এবং আছেন, অর্থো-

পার্জন যাহাদের জীবনের লক্ষ্য নহে, অশ্রুবিধ ও উচ্চতর চেষ্টার আত্মবলিক ফল মাত্র। ইহারা সকলেই নমস্য ও শ্রদ্ধেয়। চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের জীবনের বিশেষত্ব এই, যে, তিনি নিজের রুতিত্ব ও অভিজ্ঞতা হইতে বুঝিয়া ছিলেন এবং অপরকেও দেখাইয়াছিলেন, যে, তিনি প্রভূত ধন উপার্জন করিতে পারেন, করিয়াও ছিলেন,



কিন্তু যখনই তাহাকে অভীষ্টসিদ্ধির অন্তরায় বলিয়া বুঝিলেন, তখনই ধনসম্পদের আকাঙ্ক্ষা, বিলাস লালসা ত্যাগ করিলেন, আসক্তি তাঁহাকে বাধিয়া রাখিতে পারিল না। ধন উপার্জননের নেশা ও আসক্তি এবং সাংসারিক স্বথের বন্ধন যাহারা কখনও অম্লভব করেন নাই, তাঁহাদের পক্ষে উহা হইতে দূরে থাকা অপেক্ষাকৃত সহজ; কিন্তু ধনের ও স্বথের পশ্চাৎ দৌড়িতে-দৌড়িতে হঠাৎ থামিয়া দাঁড়ান এবং মুখ ফিরাইয়া প্রেয়ের দিকে অগ্রসর হওয়া কঠিন। মানরতা নারীগণ যুবা শুকদেবকে লজ্জা না করিয়া বৃদ্ধ ব্যাসদেবকে কেন লজ্জা করিয়াছিলেন, তাহা মনে রাখিলে বিষয়সুখাসক্ত ব্যক্তির পক্ষে অবিস্মর্য হওয়া কিরূপ কঠিন, বুঝা যাইবে।

চিত্তরঞ্জন যখনই ব্যারিষ্টারী ত্যাগ করিলেন, তখনই তাঁহার মুখ একেবারে প্রেয়ের দিকে ফিরিয়াছিল কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু জীবনের শেষের দিকে তিনি আসক্তি ও বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়াছিলেন, তাঁহার কোন-কোন বন্ধুর কথায় এইরূপ মনে হয়।

আমাদের রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যে কেহই চিত্ত-রঞ্জনর মত প্রকৃত ধনাগমের ইচ্ছা ও আশা ত্যাগ করিয়া একাগ্রতার সহিত দেশের রাষ্ট্রীয় সমস্যার সমাধানের নিমিত্ত তাঁহার মত আত্মোৎসর্গ করেন নাই। এবিষয়ে তিনি অতুলনীয় ছিলেন, এবং এই কারণেই ঠিক তাঁহার স্থান অধিকার করিবার লোক বাংলা দেশে নাই। তাঁহার অকালমৃত্যুর অল্প অনেক কারণ থাকিতে পারে, কিন্তু স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া দেশের জন্ত গত কয়েক বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম যে অল্পতম কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই।

মানুষ যদি একা থাকে, যদি তাহার স্ত্রী পুত্র পরিবার না থাকে, তাহা হইলে হাজার বিলাসিতা ও আরামে অভ্যস্ত থাকিলেও তাহার পক্ষে সাদাসিধা রকমের জীবন যাপন করা, এমন-কি সন্ন্যাস অবলম্বন ও কৃচ্ছসাধনও, অপেক্ষাকৃত সহজ হয়। কিন্তু গৃহস্থের পক্ষে সমুদয় প্রিয়-জনকে পূর্বাভ্যস্ত স্বথ-স্বচ্ছন্দ্য ত্যাগ করিতে বলা বড় কঠিন। বস্তুতঃ কেহ-কেহ এই কারণেই উপার্জন-চেতা ছাড়িয়া দিয়া সম্পূর্ণরূপে লোকহিততর হইতে পারেন

নাই। সাংসারিক সর্ববিধ স্বথ তুচ্ছ ও ক্ষুদ্র। তাহা অগ্রাহ করিয়া প্রেয়ের, ভূমার, অশেষণে যে-আনন্দ পাওয়া যায়, তাহা সকল মানুষেরই অধিগম্য। ইহা বিশ্বাস করিতে পারিলেই প্রিয়জনকে স্বথ-স্বচ্ছন্দ্য বঞ্চিত করিতে হৃদয়ে বল পাওয়া যায় বটে। কিন্তু একরূপ বিশ্বাস বিরল, এবং তাহার উদ্ভব হইলেও অনেকেই প্রিয়জনের প্রতি মমতাবশতঃ তাহাদিগকে দারিদ্র্যের মধ্যে নিক্ষেপ করিতে পারেন না।

যে গৃহস্থের পরিবারবর্গ তাঁহার দারিদ্র্য গ্রহণে বাধা না দিয়া অকুণ্ঠিত চিত্তে তাহাতে সায় দেন, তাঁহারা ধন্য এবং নব জীবন লাভ করা তাঁহাদের পক্ষেও সহজ হয়।

দেশবন্ধু খুব ভাবপ্রবণ মানুষ ছিলেন। যখন-যে-দিকে ঝুঁকিতেন, তাহাতে একেবারে গা ঢালিয়া দিতেন। বাস্তবিক ভিতরে এইরূপ কোন প্রবর্তক শক্তি না থাকিলে মানুষ বড় কাজ করিতে, বড় হইতে, পারে না। এন্ধিনের ভিতরে বাস্পীয় শক্তি থাকিলে তবে তাহার দ্বারা কাজ হয়; তাহা না থাকিলে, খুব দক্ষ চালকও তাহা হইতে কাজ আদায় করিতে পারে না। ভাল কাজ করিতে হইলে, সংপথে চলিতে হইলে, অবশ্য বুদ্ধি-বিবেচনা চাই, জ্ঞান চাই, বিবেক চাই; কিন্তু ভিতরে প্রবল শ্রবর্তক শক্তিও চাই। এই শক্তি মানুষকে বিপথেও লইয়া যাইতে পারে, স্বীকার করি। নানা ধর্মগুরুদ্বয়ের ভক্তচরিত-মালায় দেখা যায়, যে, অনেক সাধু ব্যক্তি প্রথমে উদ্যোগগামী ছিলেন; কিন্তু বাহা তাঁহাদিগকে বিপথে লইয়া গিয়াছিল, তাহাই পরে তাঁহাদিগকে প্রবল বেগে স্বপথে চালিত করিয়াছিল। অন্তরে ভাবের ও প্রবর্তক শক্তির প্রবলতা থাকিলেই কোন-না-কোন সময়ে বিপথগামী হইতেই হইবে, এমন নয়; একরূপ ভাব ও শক্তি-সম্পন্ন অনেক লোক কখনও বিপথে না গিয়া বরাবর সং পথে ছিলেন, দেখা যায়।

এটা করা উচিত নয়, এটা করা উচিত নয়, এইরূপ নিয়ম মানিয়া চলা খুব দয়কার ও উচিত; এইপ্রকার নিষেধ মানিয়া চলিলে নির্দোষ থাকিবার পক্ষে এবং নিখুঁত জীবন লাভ করিবার পক্ষে সাহায্য হয়, নির্দোষ ও নিখুঁত হওয়া কম কৃতিত্ব ও কম লাভ নহে। কিন্তু মহতী



রসা রোডের বাড়ীতে শবদেহের প্রতীকার দেশবন্ধুর আত্মীয়গণ

- (১) শ্রীমতী প্রমীলাচরণ দাশ (২) শ্রীমতী সত্যশরণ দাশ (৩) শ্রীমতী সুনীতা দেবী (দেশবন্ধুর পুত্রবধূ) (৪) শ্রীমতী বাসন্তী দেবী  
(৫) শ্রীমতী অর্ণবা দেবী (৬) শ্রীমতী কল্যাণী দেবী (৭) শ্রী ভাস্করানন্দ মুখোপাধ্যায় (দেশবন্ধুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা)

সিদ্ধির পক্ষে, নিষেধ পালন আবশ্যক হইলেও, উহাই যথেষ্ট নহে; যে প্রবর্তক বা প্রেরক শক্তির কথা উপরে বলিয়াছি, তাহা বেশী পরিমাণে থাকিলে তবে মহতী সিদ্ধি লাভ সম্ভবপর হয়।

চিত্তরঞ্জনের মধ্যে এই শক্তি কাজ করিতেছিল। এইজন্য তিনি ক্রতী হইয়াছিলেন; আরও কয়েক বৎসর বাঁচিয়া থাকিলে মহত্তর অবদানপরম্পরায় তাঁহার জীবন মহিমামণ্ডিত হইত।

তিনি দাতা, ভ্যাগী, সাহসী ও প্রেমিক পুরুষ ছিলেন। এইসব কারণে বাঁহারা তাঁহার সংস্পর্শে আসিতেন,

তাঁহার তাঁহার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিতেন না। ইহাতে অনেক কাজ উদ্ধারের সুবিধা হইত বটে, কিন্তু এই ব্যক্তিগত প্রভাবের দ্বারা কাজ উদ্ধার করিতে গিয়া তাঁহাকে যে কতকটা অন্ময় হইতে হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাঁহারা তাঁহার দলের লোক, কিংবা বাঁহারা তাঁহার দলের লোককে বহুদূর ব্যবস্থাপক সভায় বা কলিকাতা মিউনিসিপালিটিতে প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সকলে যদি ঐ দলের মতবিশ্বাস-আদর্শ ও নীতির খাতিরেই কাজ করিতেন, তাঁহাদিগকে কার্যে প্রবৃত্ত করাইবার নিমিত্ত দেশবন্ধুর ব্যক্তিগত



রাষ্ট্রের শব্দে

প্রভাবের অপেক্ষা না রাখিতেন, তাহা হইলে তাঁহাকে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া ভয়দেহকে আরো ভয় করিতে হইত না। তাঁহার দলেব লোককে নির্দোষিত করাইবার জন্য, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় গবর্ণমেন্টকে বার-বার পরাজিত করিবার জন্য, এবং অন্য অনেক কাজ উদ্ধার করিবার জন্য তাঁহাকে নিজে যত অসুখ, উপরোধ ও পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল, স্বরাজ্য-দলের মতবিশ্বাস-আদর্শ প্রভৃতিতে প্রগাঢ় আস্থা ব্যাপকতর হইলে তাহা আবশ্যক হইত না, এবং তিনি স্বাস্থ্য-লাভের জন্য যথেষ্ট অবসর পাইতে পারিতেন।

টাকা-কড়ি-সম্বন্ধে দেশবন্ধু যেমন হিসাবী ছিলেন না, নিজের সময় ও শক্তি সম্বন্ধেও তিনি তেমনি মিতব্যয়ী ছিলেন না। কিন্তু তাঁহার সময় ও শক্তির ভাণ্ডার ত অফুরন্ত ছিল না—কোন মাছেরই থাকে না। তিনি দেশের কাজের জন্য তাঁহার জ্ঞানবুদ্ধি-অনুসারে অকাতরে আত্মদান

করিতে প্রস্তুত ছিলেন ও আত্মদান করিয়াছিলেন। তাহার জন্য তিনি নমস্ত্র ও শ্রদ্ধেয়। কিন্তু যেমন কোন-প্রকারে যুদ্ধে প্রাণ দিলেই বিজয়ী মহাসেনাপতি হওয়া যায় না, তেমনি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভার্থ রক্তপাতহীন সংগ্রামেও কেবল অকাতরে আত্মদানই যথেষ্ট নহে; নিজের শক্তি সংরক্ষণের, এবং নিজের স্থলাভিষিক্ত হইবার ও দলেব নানা কার্য করিবার উপযুক্ত সহায়ক গড়িবারও প্রয়োজন আছে। এই বিষয়ে স্বরাজ্যদলের নেতা, পার্শ্বগণ ও অন্তঃগণ যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন বলা যায় না। তাঁহাদের কৃতিত্ব যথেষ্ট হইলে নেতাকে এত অধিক ব্যক্তিগত চেষ্টা করিয়া আয়ুঃক্লম করিতে হইত না। পার্শ্ব ও অন্তঃগণ তাঁহার ব্যক্তিগত চেষ্টার ক্ষেত্র সংকীর্ণতর করিতে পারিলে তাঁহাদের নিজের কর্তব্য করা হইত, এবং নেতার ও দেশের কল্যাণ হইত।

চিত্তরঞ্জন আশোবন যাহা কিছু বলিয়াছেন করিয়াছেন,

তাহাতে কোন দোষ, ত্রুটি, ভ্রম, প্রমাদ কখনও লক্ষিত হয় নাই, এরূপ অপ্রকৃত কথা বলিবার কোন প্রয়োজন নাই—কোন মানুষ সম্বন্ধেই তাহা বলা যায় না। ভুল ভ্রান্তি দোষ-ত্রুটি তাহার হইয়াছে। কিন্তু গত-পতে লেখায়, বক্তৃতায়, তিনি, লোকে কি বলিবে বা কি মনে করিবে, এই ভয়ে নিজের ভাব ও মত-বিশ্বাস প্রকাশ করিতে যৌবন কাল হইতেই ভীত হইতেন না। স্বাধীন-চিন্ততা এবং নিজের মতপ্রকাশ সম্বন্ধে দৃঢ়তা ও নির্ভীকতা তাহার ছিল। আরও এই নির্ভীকতা ছিল, যে, নিজের কথার ও কাজের ফলস্বরূপ দুঃখ ভাগী হইতে তিনি কখনও ভীত ও পশ্চাৎপদ হইতেন না। নেতা হইবার মত জ্ঞান বুদ্ধি বিবেচনা অনেকের থাকে, কিন্তু দায়িত্ব স্বীকার করিবার মত সাহস ও দৃঢ়তা না থাকায় তাহার নেতা হইতে পারে না। দেশবন্ধু দায়িত্ব কখন ঝাড়িয়া ফেলিতে চাহিতেন না। প্রভুত্বপ্রিয় তিনি ছিলেন বটে, এক-নায়কত্ব তাহার মজ্জাগত ছিল বটে; কিন্তু এরূপ পদেব দায়িত্ব এবং দুঃখও তিনি স্বীকার করিয়া নিজের দৃঢ়তা, সাহস ও সহিষ্ণুতা সঙ্গ্রাম করিয়া গিয়াছেন।

ইংরেজ জাতিকে পৃথিবীর বৃহত্তম সাম্রাজ্য চালাইতে হয়। সুতরাং তাহাদের মধ্যে চা'লবাজীতে স্বদক্ষ কৌশলী লোক অনেক গড়িয়া উঠিয়াছে এবং বিদ্যমান আছে, ইহা না বলিলেও চলে। বড় সাম্রাজ্যের এমন-কি, নিজ-নিজ প্রদেশের সব কাজ চালাইবার অধিকার ভারতীয়দের নাই। তাহা সত্ত্বেও কৌশলে ভারতীয়দের মধ্যে ইংরেজদের সমকক্ষতা করিবার লোক জন্মিয়াছে। বাংলা দেশে আন্ততঃ মুখোপাধ্যায় তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ আর-এক দৃষ্টান্ত। নানা-প্রকার লোভ দেখাইবার, ভয় দেখাইবার ও ঘৃণা দিবার উপায় গবর্ণমেণ্টের হাতে আছে। তাহা সত্ত্বেও চিত্তরঞ্জন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় গবর্ণমেণ্টকে বার-বার পরাজিত করিতে পারিয়াছিলেন। অবশ্য কেবল চা'লবাজী ও কৌশল দ্বারাই পরাজিত করিতে পারিয়াছিলেন বলিলে সত্য কথা বলা হইবে না। তাহার গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে ভোট দিয়া-ছিলেন, তাহার অনেক স্বদেশ-প্রীতি বশতই দিয়া-ছিলেন। আন্ততঃ মুখোপাধ্যায় কিংবা চিত্তরঞ্জন দাশ

গবর্ণমেণ্টকে বাগ-যুদ্ধে বা ভোট-যুদ্ধে পরাজিত করিয়াও প্রকৃত জয়লাভ কেন করিতে পারেন নাই, তাহার কারণ অনেক। একটা কারণ এই, রাষ্ট্রীয় ক্ষমতাটা সম্পূর্ণরূপে ইংরেজের হাতে আছে। তাহা হইলেও দরিদ্রতম নিরক্ষর লোক হইতে শিক্ষিততম ও ধনবন্তম সমৃদ্ধ শ্রেণীর অধিকাংশ লোক কোন নেতার পক্ষ অবলম্বন করিলে গবর্ণমেণ্টের প্রকৃত পরাজয় এবং দেশ-নায়কের প্রকৃত জয় অবশ্যস্বাবী হইবে।

চিত্তরঞ্জন দাশ ব্রাহ্ম পিতা-মাতার সন্তান এবং ব্রাহ্ম-পরিবারে যৌবনের উন্মেষকাল পর্যন্ত লালিত-পালিত হইয়া বি-এ পাশ করিবার পর বিলাত গিয়াছিলেন। মতের স্বাধীনতার হাওয়ায় তিনি মানুষ হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পালের একটি লেখা হইতে জানিয়াছি, যখন চিত্তরঞ্জন বিলাত হইতে ফিরিয়া আসেন, তখন তিনি অজ্ঞেয়তাবাদী ছিলেন, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ব্রাহ্ম-পদ্ধতি-অনুসারে তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। বিপিন-বাবু আরও বলেন, অতঃপর অধ্যাপক ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের উপদেশে চিত্তরঞ্জন ব্রাহ্মধর্মে আন্তরিক আস্থাবান হন এবং অনেক বৎসর ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজের সভ্য ছিলেন। তাহার পর তিনি কয়েক বৎসর হইল বৈষ্ণব ধর্ম অবলম্বন করেন। বৈষ্ণব কীর্তন তাহার অতি প্রিয় ছিল। তাহার রসপিপাসু ও ভাবপ্রবণ হৃদয় তাহাকে এই দিকে লইয়া গিয়া থাকিবে। তাহার এইরূপ মত-পরিবর্তন-বিষয়ে ব্রাহ্মসমাজের সামাজিক বা অস্তিত্ব কোন দায়িত্ব ছিল কি না, আমরা ঠিক অবগত নহি।

দেশবন্ধু স্বয়ং অসবর্ণ বিবাহ করিয়াছিলেন এবং সন্তানগণেরও অসবর্ণ বিবাহ দিয়া গিয়াছেন। তাহার ধর্মমতের পরিবর্তন হইয়া থাকিলেও, সামাজিক বিষয়ে তাহার মত ব্রাহ্মসমাজের অনুরূপই বরাবর ছিল। বঙ্গীয় হিত-সাধনমণ্ডলীর এক কনফারেন্সে তিনি প্রকৃতভাবে বলিয়াও ছিলেন, যে, তিনি সমাজসংস্কারের পক্ষপাতীই আছেন।

তিনি অসহায় বিধবা ও অনাথ বালক-বালিকাদের

ভরণপোষণ ও শিক্ষাবিধানার্থ বন্ধুবর্গের সহিত একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছিলেন।

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে, যে, তিনি খুব দাতা ছিলেন। দান মুক্তহস্তে করিতেন। এইপ্রকার দয়া-চিন্ত দাতাদের দান কখন-কখন অপায়ে পড়িয়া থাকে। চিত্তরঞ্জন নিজেও তাহা জানিতেন। কিন্তু তাঁহার দান কখন-কখন অবিচারিত হইলেও তিনি গান্ধীজিকে বলিয়াছিলেন, যে, তাহাতে তাঁহার কোনও ক্ষতি হয় নাই। দয়ালু লোকেরা কখন-কখন অায়পরতার দাবী ভুলিয়া যান। একপ বিশ্বাসি দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের কখন হইয়াছে কি না, তাঁহার বন্ধুরা তাহা বলিতে পারিবেন।

চিত্তরঞ্জন কবি ছিলেন। বিলাত হইতে আসিবার পর তিনি “মালক” নামক একখানি কবিতার বহি প্রকাশিত করেন। তাহার অনেক পরে “সাগরসঙ্গীত” প্রকাশিত হয়। গল্প রচনাও তাঁহার অভ্যাস ছিল। কিন্তু আইনের ব্যবসায় তাঁহাকে সাহিত্য-সেবায় বেশী অবসর দেয় নাই; নতুবা বাংলা-সাহিত্যে তাঁহার স্থান উচ্চতর হইতে পারিত।

মাহুষের স্বপ্নমনের উপর তাঁহার প্রভাব বিরূপ অসাধারণ ছিল, সে-বিষয়ে তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার আত্ম-স্বপ্ন, বন্ধুবান্ধব এবং সহকর্মীদেরও সম্যক ধারণা ছিল না—অন্ত লোকদের ত ছিলই না। এই অসামান্য প্রভাবের ও লোকপ্রিয়তার কারণ নির্ণয় করিবার সময় এখনও আসে নাই; এখন কেবল ইহাই বক্তব্য, যে, এদেশে কখনও কোন নৃপতি, সম্রাট, সাধু, ধর্মসংস্থাপক, রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টার নেতা, লোকহিতসাধক বা অন্য কাহারও অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া-উপলক্ষে লক্ষ-লক্ষ লোক এমন করিয়া শবাস্তগমন করে নাই। এত বড় ও এত বেশী শোকসভাও কাহারও জন্য হয় নাই।

ভারতবর্ষের সর্বত্র তাঁহার জন্য শোক প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের বাহিরে বহু দূর দেশেও তাঁহার জন্য শোক প্রকাশিত হইয়াছে। স্বদেশবাসী বা প্রবাসী ভারতীয়েরাই যে শোক করিয়াছেন, তাহা নহে; ভিন্ন জাতীয় সরকারী ও বেসরকারী অনেক লোকও দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন।

তাঁহার সম্বন্ধে সম্যক প্রত্যক্ষ জ্ঞান না থাকায়, তাঁহার বিষয়ে যাহা লেখা উচিত ছিল, যেমন করিয়া লেখা উচিত

ছিল, তাহা পারিলাম না। আমরা তাঁহার সদৃশাবলীর জন্য তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাযুক্ত এবং তাঁহার স্বদেশ প্রীতি ও মানব-প্রেমে আমরা যেন অনুপ্রাণিত হইতে পারি, এই আকাঙ্ক্ষা পোষণ করি।

### চিত্তরঞ্জন দাশের স্মৃতিরক্ষা ফণ্ড

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের স্মৃতি-রক্ষার জন্য প্রস্তাব হইয়াছে, যে, তাঁহার বাসগৃহটি ঋণমুক্ত করিয়া তাহাতে নারীদের জন্য একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত ও রক্ষিত হইবে, এবং তথায় নারীদিগকে শুল্কবার কার্য শিক্ষা দেওয়া হইবে। তাঁহার বাড়ীটি এইরূপ কাজের জন্যই তিনি দান করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার যে ঋণ আছে, তাহা শোধ না করিলে বাড়ীটি ব্যবহার করিতে পাওয়া যাইবে না। বাড়ীটি বিক্রী করিয়া ঋণ শোধ করিলে লক্ষাদিক টাকা উদ্ধৃত থাকিবে বটে, কিন্তু বাড়ীটি হস্তান্তরিত হইয়া যাইবে। এইজন্য স্মৃতিরক্ষা-সমিতি যে-প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা বেশ সমীচীন।

নানকল্পে দশ লক্ষ টাকা আবশ্যক হইবে, অল্পমিত হইয়াছে। উদ্দেশ্য বিবেচনা করিলে ইহা মোটেই বেশী নয়।

উদ্দেশ্যটি একরূপ, যে, ইহাতে কোন ধর্ম-সম্প্রদায় বা রাজনৈতিক দলের আপত্তি হইবে না; এবং ইহা রাজনৈতিক নহে বলিয়া গবর্ণমেন্টের কর্মচারীদেরও ইহাতে টাকা দিতে কোন বাধা হইবে না।

বেসরকারী দেশী লোকদের স্মৃতিরক্ষার জন্য বাংলা-দেশে এপর্যন্ত প্রস্তাব ও কমিটি-নিয়োগ বিস্তর হইয়াছে; কিন্তু খুব কম স্থলেই কার্যতঃ কিছু হইয়াছে। এইজন্য ইতিমধ্যেই [২৩ আষাঢ় ১৩৩২] যে দেশবন্ধুর স্মৃতিরক্ষার জন্য ৪,১০,১২০ টিয়াছে, ইহা খুব স্বলক্ষণ এবং তাঁহার লোকপ্রিয়তার বিশেষ পরিচায়ক।

### ভারত-সচিবের মূর্ত্যতা

গত ৩০শে জুন লণ্ডনে সেণ্ট্রাল এশিয়ান সোসাইটির ভোজের পর ভারত-সচিব লর্ড বার্কেনহেড্ একটি বক্তৃতা



দেশবন্ধুর কলিকাতার বাসগৃহ

করেন। ভোজের পর বক্তৃতা করা পাশ্চাত্য রীতি— যদিও ইহা এখন এদেশেও অনুসৃত হইতেছে। খানাপিনায় তাঁহার মাথা গরম হইয়াছিল কি না, স্বাস্থ্য-বিভ্রম ঘটিয়াছিল কি না, বলা যায় না। কিন্তু তাঁহার বক্তৃতায় তাঁহার মূৰ্ত্তা, নিবুদ্ধিতা, দাস্তিকতা প্রভৃতির পরিচয় ভাল করিয়া পাওয়া গিয়াছে।

—

### ভারত-রক্ষার দায়িত্ব

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তিনি বলেন, একমাত্র ব্রিটেনকেই ভারত-রক্ষার দায়িত্বভার বহন করিয়া চলিতে হইবে (“Britain must continue to sustain exclusive responsibility for the protection of India”)। ইহা হইতেই এই বুঝায়, যে, এপর্যন্ত ব্রিটেন একাই ভারত-রক্ষার ভার বহন করিয়া আসিতেছে। ভার-বহন হু-রকমের, ব্যয়ভার বহন এবং সৈন্ত জোগান। ভারত-

রক্ষার জন্ত ব্রিটেন কখনও আধ-পয়সা নিজের পকেট হইতে ব্যয় করে নাই; সমুদয় খরচ ভারতবর্ষ দিয়াছে। অধিকন্তু ভারতের বাহিরে ইংরেজদের সাম্রাজ্য রক্ষা ও বৃদ্ধির জন্ত ভারতবর্ষের ব্যয়ে ভারতীয় সিপাহীরা অনেক জায়গায় লড়িয়াছে। গত মহাযুদ্ধের সময় ভারতবর্ষীয় সৈন্তেরাই ইউরোপের বাহির হইতে ইংরেজ ও ফরাসীর সাহায্যার্থ প্রথম যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হয় এবং সাহসের সহিত যুদ্ধ করে। তাহারা না পৌছিলে, প্যারিস নিশ্চয়ই জার্মেনদের হস্তগত হইত এবং তাহারা ইংলও আক্রমণ করিত। অতএব, ব্রিটেন একাই ভারতবর্ষ রক্ষা করিয়া আসিতেছে, একথা যদি সত্য হইত, তাহা হইলেও পূর্ব-সত্য-কথনের খাতিরে ইহাও বলা আবশ্যক হইত, যে, ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ও ব্রিটেন রক্ষার ভার বহন করিয়াছে। অধিকন্তু আরো বলা দরকার হইত, যে, যুদ্ধঘাটা ভারতবর্ষের হতটুকু ব্রিটেন দখল করিয়াছে, তাহা



সম্পূর্ণরূপে ভারতবর্ষ হইতে লক্ষ টাকার সাহায্যে এবং প্রধানতঃ ভারতীয় সিপাহীদের সহায়তায় অধিকৃত হইয়াছে। ইহা আমরা লক্ষ্যের সহিত বলিতেছি। আমাদের পায়ের বেড়ী আমাদেরই জাতভাইয়েরা পরাইয়াছে বলায় কোন গৌরব নাই;—কেবল ঐতিহাসিক সত্যের খাতিরে বলিতেছি।

ভারত-রক্ষার জন্য সৈন্তও প্রধানতঃ ভারতবর্ষই জোগাইয়াছে। এখনও উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে যত সৈন্ত আছে, তাহার অধিকাংশ ভারতীয়।

ইংরেজরা এই দাবী করিতে পারে বটে, যে, ভারত রক্ষার কাজ ইংরেজ সেনাপতিদের নেতৃত্বে হইয়া থাকে। কিন্তু তাহার কারণ ভারতীয়দের নেতৃত্বের অযোগ্যতা নহে—সেনাপতির কাজ করিবার উপযুক্ত লোক এখনও ভারতবর্ষে পাওয়া যায়। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতীয়দিগকে বিশ্বাস করে না, তাহাদিগকে উচ্চ কাজে নিযুক্ত করিলে তাহারা নিজেদের যোগ্যতার প্রমাণ বর্তমান সময়েও জগতের চোখের সামনে ধরিবে, ইহা তাহারা চায় না, প্রত্নতত্ত্ব ও প্রচুর অর্থ-উপার্জননের উপায় ভারতীয়দের হাতে চলিয়া যায়, ইহা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অভিপ্রেত নহে;—এইসকল কারণে সেনা-নায়কের কাজে ভারতীয়েরা নিযুক্ত হয় না। গত আট বৎসরে একাশী জনকে নীচের-দিকের কয়েকটি পদে নিযুক্ত করা হইয়াছে বটে; কিন্তু এখনও তিন হাজার তিন শত ইংরেজ অফিসার ভারতে সেনা-নায়কের কাজ করে। এই কাজগুলি ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্ট থাকিতে-থাকিতে যদি কখনও ভারতীয়দের হাতে আসে, তাহা হইলেও সবগুলি পাইতে সাধারণ ত্রৈমাসিক-অনুসারে তাহাদের তিন শত ছাপিণ বৎসর লাগিবে।

যদি ইহা সত্য হইত, যে, এপর্যন্ত একমাত্র ইংরেজরাই ভারতবর্ষ রক্ষা করিয়া আসিতেছে, তাহা হইলেও ইহা কেমন কথা, যে, ভবিষ্যতেও তাহাদিগকেই এই কাজ করিতে হইবে? ভারতীয়েরা কখনও সম্পূর্ণরূপে আত্ম-রক্ষায় সক্ষম হইবে না, মনে করিলে, তাহাদের মনুষ্যত্ব-সম্বন্ধে কিরূপ নীচ ধারণা প্রকাশ পায়, তাহা বলিতে হইবে না। তা-ছাড়া, ইংরেজ যে ভারতরক্ষা করিতেছে

বলিতেছে, তাহা ত আমাদের উপকারার্থ নহে; নিজের সম্পত্তি রক্ষা-হিসাবে করিতেছে। অতএব, লর্ড বার্কেন-হেডের মনোগত অভিপ্রায় এই, যে, চিরকাল ভারতবর্ষ ব্রিটেনের পদানত হইয়া থাকুক এবং তাহার ধনসম্পত্তি ইংরেজদের হস্তগত হইতে থাকুক।

এই অল্পদিন আগে লর্ড বার্কেনহেড ইংরেজ ও ভারত-বাসীর মধ্যে সহযোগিতা এবং সমান-অংশিতার কথা আওড়াইতেছিলেন। এখন যে মনের কথাটা খুলিয়া বলিয়াছেন, তাহা আমাদের পক্ষে ভালই। ভারতবর্ষে অনেক নামজাদা লোক আছেন, খাদের চোখ কোন মতেই ফুটিতে চায় না—যাহারা না-দেখিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তাহাদের মত অন্ধ আর কে হইতে পারে? উচ্চপদস্থ ইংরেজরা বার-বার খাঁটি মনের কথাটা বলিলে, ইংরেজদের মিষ্ট কথার “গলায়মান” এইসব লোকেরও দয়ত কালক্রমে চেতনা হইতে পারে।

### ইংরেজদের ভারত-আগমনের কারণ

ইংরেজরা ভারতবর্ষে কেন আসিয়াছিল, সে-সম্বন্ধে ভারত-সচিব লর্ড বার্কেনহেড বলেন :—

“The fundamental fact in the Indian situation is that we went to India centuries ago for composing with the sharp edge of the sword differences which would have submerged and destroyed the Indian civilization. We went there on that basis and hold it by that charter, and it is true to say today that if we left India tomorrow it will be submerged by the same anarchical and murderous disturbances as in the days of Clive.”

ভাষ্যার্থ। “ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থার ভিত্তীভূত তথ্য এই, যে, আমরা অনেক শতাব্দী পূর্বে, যে-সব বগড়া-বিবাদ ভারতীয় সভ্যতাকে ডুবাষ্টা ও বিনষ্ট করিয়া দিতে পারিত, তাহা তলোয়ারের তীক্ষ্ণ ধারের দ্বারা মিটাইয়া দিবার জন্য ভারতবর্ষে গিয়াছিলাম। ঐ মূলভূত কারণে আমরা সেখানে গিয়াছিলাম, এবং তলোয়ারের সনাক্ষেই আমরা ভারতবর্ষ অধিকার করিয়া আছি; এবং আজ ইহা বলা সভ্য, যে, আমরা যদি কাল ঐ দেশ ছাড়িয়া আসি তাহা হইলে ক্লাইবের দিনের মত এখনও অরাজকতা-মূলক, নরহত্যা-প্রণোদিত উপজবে উল্লা ডুবিয়া যাইবে।

একনিঃশ্বাসে এত বড় ঐতিহাসিক অসত্য প্রচার করা কম অজ্ঞতা ও দাঁতুকতার পরিচায়ক নহে। ইংরেজ রাজত্বের প্রথম যুগে ইংলণ্ডের রাজা সাক্ষাৎসম্বন্ধে এদেশের প্রভু বা শাসক ছিলেন না; ইস্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী এদেশে প্রথমে ইংরেজ-রাজত্ব স্থাপন করিয়া ১৮৫৭ সাল পর্যন্ত শাসন করিয়াছিল।





এনেছিলে সাথে ক'রে  
মৃত্যুহীন প্রাণ ;  
মরণে তাহাই তুমি  
করি গেলে দান ।

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কোটোগ্রাফার মিঃ এম সেনের ( বার্লিং ) সৌজন্তে ।  
এই ফটোগ্রাফ মিঃ সেনের নিকট ৩০ টাকার পাওয়া যায় ।  
বিক্রয়ের সমস্ত টাকা দেশবন্ধুর স্মৃতি-ভাণ্ডারে জমা হইবে ।

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ।



১৬১৩ সালে প্রথম ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এদেশে আসে। ভারতবর্ষে ও এশিয়া মহাদেশের অগ্ৰান্ত দেশে বাণিজ্য করিয়া ধন উপার্জন করিবার জন্তই বিলাতে এই কোম্পানী গঠিত হয়। ভারতবর্ষের কোন অংশের বা সমগ্র ভারতবর্ষের প্রভু হইবার বাসনা কোম্পানীর এদেশে আসিবার দীর্ঘকাল পরে উহার কোন-কোন কর্মচারীর হৃদয়ে উদ্ভিত হয়। কোম্পানীর এদেশে আসিবার উদ্দেশ্য যে এই ছিল, তাহা ভারতবর্ষের প্রতি ত্রাণবিচার-পরায়ণ কোন ঐতিহাসিকের গ্রন্থেই লিখিত আছে, এমন নয়; ইংরেজ ভারতেতিহাসলেখকদের মধ্যে যাহার সত্যনিষ্ঠা যেরূপই হউক, ঈস্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর এদেশে আসিবার কারণ-সম্বন্ধে সকলেই একমত; সকলেই এই সত্য কথাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, যে, কোম্পানী বাণিজ্য করিবার জন্ত এদেশে আসিয়াছিল।

ভারতবর্ষে ইংরেজ-রাজত্ব-কালের ইতিহাসের কোন-কোন ঘটনা বা উদ্ভাতে বর্ণিত কোন-কোন ব্যক্তি-সম্বন্ধে আগেকার ঐতিহাসিকেরা যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, পংখ্য ঐতিহাসিকেরা তাহা ভ্রান্ত বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কোন-কোন ক্ষেত্রে আগেকার লেখক-দের বহিতে ইচ্ছাকৃত বা অজ্ঞতা-প্রসূত অপ্রকৃত কথার সমাবেশ হইয়াছিল, প্রমাণিতও হইয়াছে। কিন্তু ঈস্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ভারত-আগমনের উদ্দেশ্য-সম্বন্ধে সাবেক ও আধুনিক ঐতিহাসিকেরা একমত। চেম্বার্সের এনসাইক্লোপীডিয়ার যে নূতন সংস্করণ বাহির হইতেছে, তাহার দশ খণ্ডের মধ্যে চয় খণ্ড বাহির হইয়াছে, চারি খণ্ড এখনও বাহির হইতে বাকী। এপ্রকার আধুনিক বহিতে ঈস্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে প্রথমতঃ বর্ণিতই বলা হইয়াছে, এবং ইহাও বলা হইয়াছে, যে, অর্থলোলুপতা ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা ক্রমে-ক্রমে কোম্পানী বা তাহার কর্মসিগিকে দেশী রাজাদের স্বগড়ায় কোন-না-কোন পক্ষ অবলম্বন করিতে প্রবৃত্ত করে; ভারতীয় সভ্যতাকে বাঁচাইবার জন্ত তাহারা কখনও কোন পক্ষ অবলম্বন করে নাই। \*

\* "Properly speaking, the company were only merchants; sending out bullion, lead, quicksilver, woollens, hardware, and other goods to India; and bringing home calicoes, silk, diamonds, tea, porcelain,

কোম্পানী যে-সব স্বগড়া-বিবাদের স্বযোগ পাইয়া কোন-না-কোন পক্ষ অবলম্বন করিয়া ক্রমে-ক্রমে-রাজ্য-স্থাপন ও প্রভুত্ব-লাভ করিতে সমর্থ হয়, তাহার আরম্ভ হয় কোম্পানীর এদেশে আসিবার অনেক পরে। আওরঙ্গজীবের রাজত্ব-কালের পূর্বেই ব্রিটিশ বণিকেরা এদেশে আসিয়াছিল। তখন মুসলমান রাজত্ব সূদৃঢ় ছিল। আওরঙ্গজীবের রাজত্ব-কালে (১৬৫৮-১৭০৭) মোগল-সাম্রাজ্যের বিনাশের বীজ রোপিত হয়। তাহার মৃত্যুর পর উহার পতন আরম্ভ হয়। তখন ইহাতে দেশী মুসলমান ও হিন্দুরাজাদের মধ্যে স্বগড়া-বিবাদ চলিতে থাকে; এবং সেই স্বযোগে, কথামালার ধূর্ত শৃগালের মত, ইংরেজরা শিকার দখল করিতে আরম্ভ করে।

পৃথিবীতে যে-সব জাতি অগ্র জাতিদের দেশ দখল করিয়া আছে, তাহারা নিজের-নিজের ব্যবহারে কোন দোষ দেখিতে পায়না; কিন্তু অগ্র মাস্তূতো ভাইদের সমালোচনা তাহারা করে। এই মাস্তূতো ভাইদের মুখ বন্ধ করিবার প্রয়োজন হইলে ইংরেজরা বলে, যে, তাহাদের রাজত্ব ভারতীয়েরা খুবই পছন্দ কবে, ভারতীয়দের সম্মতিক্রমেই তাহারা শাসন করিতেছে। কিন্তু আলোচ্য বক্তৃতায় লর্ড বার্কেনহেড বলিতেছেন, যে, তলোয়ারের সনন্দেই ইংরেজরা রাজত্ব করিতেছে।

pepper, drugs, saltpetre, etc. from thence. Not merely with India, but with China and other parts of the East, the trade was monopolised by the Company; and hence arose their great trade in China tea, porcelain, and silk. Until Clive's day, however, paltry and insufficient salaries were paid to the servants of 'John Company', who were permitted to supplement their income by every means in their power—to 'shake the pagoda tree'. By degrees avarice and ambition led the Company, or their agents in India, to take part in the quarrels among the native princes; this gave them power and influence at the native courts, and hence arose the acquisition of sovereign powers over vast regions. India thus became valued by the Company not only as commercially profitable, but as affording to the kinsfolk and friends of the directors opportunities of making vast fortunes by political or military enterprises.

এখানে ভারতীয় সভ্যতা সংরক্ষণের কোন কথাই নাই। ভারতবর্ষ কোম্পানীর পক্ষে লাভজনক ছিল এবং ডিরেক্টরদের আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুদের বিশাল ঐশ্বর্য লাভের উপায় ছিল, ইহাই এখানে লেখা আছে। এবং ইহাই সত্য কথা।

এই দৃষ্টান্ত যে একেবারে নিছক মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা বলা যায় না।

চেম্বার্সের এনসাইক্লোপীডিয়ার নূতন সংস্করণে ভারত-বর্ষ-সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে স্যার রিচার্ড টেম্পল্ তথাকথিত সিপাহী-বিদ্রোহের পর ভারতীয় সৈন্যদল-সম্বন্ধে পরিবর্তিত নূতন ব্যবস্থা বর্ণন-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন ঃ—

"The crisis past, no time was lost in rectifying the military faults which had rendered the revolt possible. The native troops were reduced in number; the European troops were augmented. The physical predominance at all strategic points was placed in the hands of European soldiers, and almost the whole of the artillery was manned by European gunners. The army was reorganised so as to guard against the danger from which the country had just been saved. As compared with the relative proportions of former times, the European force was doubled, while the native force was reduced by more than one-third. Thus the European and the natives were as one to two; moreover, the European was placed in charge of the strategic and prominent position, so that the physical power was now in his hands."

ভাষ্যার্থ্য। সঙ্কট উত্তীর্ণ হইবার পর, যে সব সামরিক ব্যবহার ক্রটিতে বিদ্রোহ সম্ভব হইয়াছিল তাহা সংশোধন করিতে কাল বিলম্ব করা হইল না। দেশী সিপাহীব সংখ্যা কমান্বই ও ইউরোপীয় সৈন্তের সংখ্যা বাড়ান্বই ইউরোপীয়দিগকে সংখ্যায় বেশীদেব আদ্যেক করা হইল (বিদ্রোহের আগে দেশী সৈন্তের সংখ্যা ইউরোপীয়দের ছয় গুণ ছিল); বে-বে ভারপাণ্ডুলির সামরিক গুরুত্ব ও প্রয়োজন বেশী লেখান্বই ইউরোপীয় সৈন্তদের সংখ্যা সিপাহীদের চেয়ে খুব বেশী করা হইল; এবং কামান-বিভাগের প্রায় সমস্তটাই ভার ইউরোপীয় গোলন্দাজদের উপর অর্পিত হইল।

অধ্যাপক সীলি তাঁহায় এক্সপ্যান্শন্স্ অব ইংল্যান্ড নামক বহিতে ইংরেজদের ভারতবর্ষদখল-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, "this is not a foreign conquest, but rather internal revolution," "ইহা বিদেশীয় দ্বারা দেশ জয় নহে, বরং ইহা আভ্যন্তরীণ বিপ্লব।" তিনি আরও বলেন, "we are not really conquerors of India, and we cannot rule her as conquerors," "আমরা বাস্তবিক ভারতবর্ষের বিজেতা নহি, এবং বিজেতার মত উহা শাসন করিতে পারি না।"

ইহা সত্ত্বেও ইহা ঠিক যে, ভারতীয়েরা যদি ইংরেজের অধীন থাকিতে না চায়, ইংরেজের সামরিক ও অস্ত্রাস্ত্র চাকরী না করিতে চায়, তাহা হইলে ইংরেজের তলোয়ার ভারতবর্ষকে তাহার অধীন রাখিতে সমর্থ হইবে না। সুতরাং ইংরেজ-রাজত্ব প্রধানতঃ তলোয়ারের উপর

প্রতিষ্ঠিত নহে; ভারতীয়েরা উহাতে সায় দিয়া আছে বলিয়াই, প্রধানতঃ উহা টিকিয়া আছে। এই সার-দেওয়াটা ভয়-প্রসূত, ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত বা দলগত স্বার্থপ্রসূত, পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস-জাত, এবং ইংরেজের সম্মোহন-বিদ্যা বা হিপনটিজমের ফলীভূত এই ভারতীয় বিশ্বাস হইতে উৎপন্ন, যে, ইংরেজশাসন এত উৎকৃষ্ট যে, আমরা হাজার চেষ্টা করিলেও এই শ্রেষ্ঠতা আমাদের অধিগম্য হইবে না। ভয় অনেকটা ভাঙিয়াছে; ব্যক্তিগত স্বার্থেব মায়্যা বিস্তার লোকে কাটাईয়াছে; দলগত সম্প্রদায়ের স্বার্থ তত লোক অগ্রাহ্য করিতে না পারিলেও, কতকগুলি লোকে পারিয়াছে; ভিন্ন-ভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায়ের শিক্ষিত লোকদের চেষ্টায় পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস আপাততঃ বাড়িয়া থাকিলেও কালক্রমে বিশ্বাস জন্মিবার আশা আছে; এবং ইংরেজের অনধিগম্য ও দুর্বৃত্তিক্রম্য শ্রেষ্ঠতায় এখন আর লোকে বিশ্বাস করে না। সুতরাং লর্ড বার্কেনহেডেব তলোয়ারের (বা ভিত্তিহার) ধার যতই ইউক, উহা ব্রহ্মাস্ত্র নহে, এবং চিরকাল অমোঘ থাকিবে না।

### ইংরেজদের ভারতত্যাগের ফল

ইংরেজরা অনেকদিন হইতে বলিয়া আসিতেছে, তাহারা আজ যদি ভারত ছাড়িয়া চলিয়া যায়, তাহা হইলে কাল অরাজকতা ও খুনোখুনিতে দেশ ছারখার হইবে। এই মামুলী প্রাচীন ভীতি-উৎপাদক কথায় আর বেশী দিন কাজ চলিবে না। যে কোন দেশ হইতে তথাকার রাষ্ট্রীয় কর্মকর্তারা হঠাৎ চলিয়া গেলে বিশৃঙ্খলতা ঘটবার খুব সম্ভাবনা। ভারতবর্ষের নিকটতাবশতঃ কেবল ভারতবর্ষের পক্ষেই এই কথা সত্য, ইহা বলা যায় না। দেড়শত বৎসরের অধিক প্রভুত্ব ধরিয়াও ইংরেজ যে একথা ভারতের পক্ষেই সত্য মনে করে, ইহা তাহার পক্ষে সত্যিশয় লজ্জার কথা। ইহাতে ইহাই বুঝা যায়, যে, ইংরেজ ভারতীয় নানা সম্প্রদায় ও শ্রেণীর লোককে পরস্পরের সহযোগে রাষ্ট্রীয় কার্যনির্বাহে ও দেশরক্ষায় সমর্থ করিবার চেষ্টা করে নাই। লর্ড বার্কেনহেডের মতে

ইংরেজ এদেশে আসিয়াছিল বিরোধ মিটাইবার জন্ত (“For composing the differences.”)। প্রকৃত কথা তাহা নহে; তাহারা বিরোধের স্থযোগে নিজের স্বার্থসিদ্ধি করিয়াছিল, মনোমালিন্য জাগাইয়া বাখিয়াছিল, এবং যেখানে বিরোধ ও মনোমালিন্য ছিল না, সেখানে চক্রান্ত দ্বারা তাহা জন্মাইয়াছিল। এবিষয়ে ইংরেজের নীতি এখনও অপরিবর্তিত আছে।

লর্ড বার্কেনহেড ক্লাইবের নাম করিয়া ভাল করেন নাই। ক্লাইবের মত অসচ্চরিত্র ও বিধ্বাসঘাতক লোক ভারতীয় সভ্যতাব রক্ষকতা করিয়াছিল, এমন কথা স্মৃতিত করিতে অতিবড় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-উপাসকেরও লজ্জিত হওয়া উচিত।

ইংরেজরা ত বরাবর বলিয়া আসিতেছিল, যে, তাহারা আয়’ল্যাণ্ড ত্যাগ করিলেই আইরিশরা মারামারি কাটাকাটি করিয়া মরিবে, কখনও স্বদেশের কাজ চালাইতে পারিবে না। কিন্তু আইরিশরা নিজেদের কাজ বেশ চালাইতেছে এবং ইতিমধ্যেই এমন অনেক উৎকৃষ্ট রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা ও কশ্ম করিয়াছে, যাঁহা ইংলণ্ড বহুশতাব্দী ধরিয়া আয়’ল্যাণ্ডের মালিক থাকিয়াও করে নাই বা করিতে পারে নাই।

কানাডা স্বশাসক হইবার আগে তাহার সম্বন্ধেও একরূপ আশঙ্কা ইংরেজরা করিত; ভারতবর্ষে বর্তমান সময়ে ইংরেজ-রাজত্ব-কালে ভীষণ দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইতেছে। ইংরেজরা বলে, তাহারা চলিয়া গেলে ইহা অপেক্ষাও অধিক রক্তপাত হইবে। কানাডা যখন স্বশাসন-ক্ষমতা পায় নাই, তখন সেখানে ফরাসীতে-ইংরেজে অগড়া এবং বিদ্রোহ অনেক হইত; অশান্তি, অসন্তোষ খুব ছিল। কিন্তু উহা স্বশাসন-ক্ষমতা পাইবামাত্র আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখা দিল। বৈদেশিক শাসনে যাহা অসম্ভব ছিল, এরূপ একতা-বোধের আবির্ভাব হইল; দেশের ভিন্নভিন্ন অংশের সাধারণ স্বার্থ-বোধ বিকশিত হইতে লাগিল; সকলে সাধারণ হিতসাধনের জন্ত মিলিত হইতে লাগিল; এবং সর্বত্র এমন সন্তোষ ও শান্তি বিরাজ করিতে লাগিল ও শাসন-যন্ত্রের কার্য্যকারিতা এরূপ বৃদ্ধি পাইল যে, সেরূপ পূর্বে কখনও দেখা যায় নাই।

ভারতবর্ষেও যে স্বশাসনের ফল আয়’ল্যাণ্ডের ও কানাডার মত হইবে না, তাহা মনে করিবার কি কারণ আছে?

অধ্যাতনামা ও নামজাদা বহু ইংরেজ বরাবর এইরূপ কথা বলিয়া আসিতেছে, যেন আমরা তাহাদিগকে **হঠাৎ কালই** গাটরী, তৈজস-পত্র, ডেরাডাণ্ডা লইয়া বিলাত চলিয়া যাইতে বলিতেছি। এরূপ কথা আমরা কখন বলি নাই। ভারতীয়দের প্রকাশ্যক্রিয়াশীল সকল রাজনৈতিক-দলের দাবী বরাবর এই আছে, যে, একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে, একটা নির্দিষ্ট তারিখে, ভারতীয়দিগের স্বদেশের, সব কাজ চালাইবার অধিকার চাই; এবং এই তারিখের পূর্বে তাহাদিগকে অধিক হইতে অধিকতর কার্য্যভার দিয়া রাষ্ট্রীয় কার্য্য-নির্বাহে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা দেওয়া হউক। এই তারিখের পরেও ইংরেজদিগকে এই দেশ ছাড়িয়া যাইতে কেহ বলে না। এই কথাই আমরা বলি, তাহারা প্রভু হইয়া থাকিতে পারিবে না; বন্ধু হইয়া, কশ্মচারী হইয়া থাকিতে পারিবে; সমান-সমান হইয়া (বিশেষস্থবিধা-ভোগী না হইয়া) বাণিজ্য করিতে পারিবে।

ইংরেজরা বরাবর বলিয়া আসিতেছে, ভারতীয়েরা স্বশাসনের যোগ্য নহে। কুড়ি-ত্রিশ বৎসর আগে, তাহারও আগে, এই জবাব দিয়াছিল, এখনও এই জবাব দিতেছে, এবং (ভগবান্ না ককন) যদি তাহারা আরও কুড়ি-ত্রিশ বৎসর প্রভু থাকে, তখনও এই জবাব দিবে; আমরা উপযুক্ত হইলেই তাহারা নাকি আমাদের স্বশাসন ক্ষমতা দিবে—“ভক্তলোকের এক কথা”। তারিখটা নির্দিষ্ট করিতেই তাহাদের যত আপত্তি! \* নির্দিষ্ট করেই বা কি করিয়া? পোলাণ্ড ২৩ বৎসরে স্বাধীন হইল, ৫ বৎসরের মধ্যে চেকোস্লোভাকিয়ায় স্বাধীন সাধারণতন্ত্রের নব অভ্যুদয় হইল, চীন কয়েক বৎসরের মধ্যে সাধারণতন্ত্র হইল, ফিলিপাইন স্বাধীন হইল, ২০ বৎসরের মধ্যে স্বশাসক হইয়া উট্রিয়া কয়েক বৎসর হইতে পূর্ণ স্বাধীনতা চাহিতেছে, জাপানে প্রজাতন্ত্র-শাসন-প্রণালী স্থাপিত

\* একজন অধর্ম্ম উদ্ভবকে বলিয়াছিল, কাল তোমার টাকা দিব। মহাজন যে দিন টাকা চাহিত, সেই দিনই ঐ জবাব দিত। পুনঃপুনঃ তাগিদে বিরক্ত হইয়া দেবদার একদিন বলিল, “আমি ত বলিয়াছি কাল দিব; ভক্তলোকের এক কথা।”

হইবার ৬০ বৎসর পরেই এই বৎসর তথায় প্রত্যেক প্রাপ্ত-বয়স্ক ব্যক্তি সম্পত্তি ও শিক্ষা-নির্কর্ষণে ব্যবস্থাপক সভা-দ্বিতে প্রতিনিধি-নির্বাচনের অধিকার লাভ করিয়াছে। ইংরেজরা ভারতবর্ষকে সবসে সেরা বানাইবার জন্ত অনিচ্ছিত দীর্ঘকালের জন্ত তলোয়ারের জোরে উহার ঘাড়ে চড়িয়া থাকিতে চায়; ভারতীয়েরা এত বড় অক্লান্ত ও অব্যর্থ, যে, তাহারা এমন মহৎ উদ্দেশ্যের জন্ত জন্মজন্মান্তরে ইংলণ্ডের ক্রীতদাস হইয়া থাকিতে চায় না।

লর্ড বার্কেনহেড ভুলিয়া যাউতেছেন, যে, চিরদাসত্ব, চির-অসহায়তা, চিরপরমুখাপেক্ষিতা সাময়িক (কিংবা দীর্ঘ-কালব্যাপী) অরাজকতা অপেক্ষা অধিকদায়ক হইতে পারে।

মানুষ যতদিন পরমুখাপেক্ষী ও পরাধীন থাকে, ততদিন তাহার মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশত হয়ই না, বরং তাহার অধোগতিই হইতে থাকে। যে নিজের জন্ত ভাবিবার ও নিজের দরকারী কাজ করিবার সুযোগ পায় না, বা যাহাকে নিজের জন্ত ভাবিবার ও কাজ করিবার প্রয়োজন হইতে অব্যাহতি দেওয়া হয়, তাহার চিন্তাশক্তি ও কর্ম-শক্তি বৃদ্ধি না পাইয়া কমিতে থাকে। তাহার প্রতিভা নষ্ট হয়, তাহার সাহস কমিয়া যায়, তাহার উদ্যোগিতা ও কর্মঠতা হ্রাস এবং পরিণামে লোপ পায়। ভারতবর্ষে অস্বাভাবিক-পরিমাণে এইসব কুল ফলিয়াছে।

অরাজকতার নানা দুঃখ ও দোষ বর্ণনা করা বাহুল্য মাত্র। কিন্তু উহা দাসত্ব, অধীনতা ও পরমুখাপেক্ষিতা অপেক্ষা একটি বিষয়ে শ্রেষ্ঠ। মানুষ যখন দেখে, যে, তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত, তাহার নিমিত্ত ভাবিবার জন্ত কেহ নাই, তখন হয় তাহাকে মরিতে হয়, নতুবা আবলবলন-পূর্বক নিজেই উপায় চিন্তা ও স্থির করিয়া আত্মরক্ষায় প্রবৃত্ত হইতে হয়। এইজন্য দাসত্ব অপেক্ষা অরাজকতা মনুষ্য-সংরক্ষণের, চিন্তাশক্তি কর্মশক্তি ও সাহস-সংরক্ষণের অধিক সুযোগ দিতে পারে। অতএব, লর্ড বার্কেনহেড ও তাহার মতাবলম্বী ইংরেজেরা ভাবিয়া দেখিবেন, যে, ভারতীয়দের মধ্যে যাহারা মানুষ হইতে ও থাকিতে চায়, তাহারা ইংরেজের তলোয়ারের রক্ষাধীন চিরদাস থাকা অপেক্ষা অরাজকতাই বাঞ্ছনীয় মনে করিতে পারে—অরাজকতার ভয় তাহাদের কাটিয়া যাউতে পারে।

## তলোয়ার ও অহিংসা

যাহারা অহিংস আন্দোলন ও অসহযোগ দ্বারা স্বরাজ লাভ করিতে প্রয়াসী, লর্ড বার্কেনহেড যেন ঠিক তাহা-দিগকেই লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, “তোমাদের অহিংস অসহযোগ আছে, আমাদের আছে তলোয়ার; তলোয়ারের দ্বারাই আমরা চিরকাল প্রভুত্ব করিব। দেখি তোমরা কি করিতে পার।” এ যেন ঠিক অসহযোগীদিগকে দ্বন্দ্ব-যুদ্ধে আহ্বান। ভারত-সচিবের বাহরাফোটে ভারতীয়েরা অহিংস যুদ্ধে আরও উৎসাহে প্রবৃত্ত হইবেন কি না, ভাবিয়া দেখুন। অধীনতাটা যাহাদের সম্পূর্ণ গা-সহা হইয়া গিয়াছে, তাহারা ভিন্ন আর সকলেই দাসত্ব-মোচনের চেষ্টা করিবেন না কি? কিন্তু তলোয়ারের বিরুদ্ধে মরিচা-ধরা তলোয়ার কেহ ভুলিয়া না ধরিলেই ভাল হয়। কেন না, অযথেষ্ট বলপ্রয়োগ দমন করা ইংরেজের পক্ষে, অহিংস প্রতিরোধ দমন করা অপেক্ষা সহজ হইবে।

## “ঐতিহাসিক দায়িত্বের বোঝা”

ভারত-সচিব এই আর-একটা কথা বলিয়াছেন :—

“No man was entitled to speak as a representative of Britain and the momentary trustee of India—whether Labourite, Liberal or Conservative—who would not find himself in a position in which it was possible for him to liquidate the obligations of history with honour.”

তাৎপৰ্য্য। “শ্রমিক, উদারনৈতিক বা রক্ষণশীল, কোন ইংরেজ যে-দলেরই হউন, যদি তিনি মনে না করেন, যে, তাহার পক্ষে ঐতিহাসিক দায়িত্ব বণ শোধ করা সম্ভব, তাহা হইলে ব্রিটেনের প্রতিনিধি বা ভারতবর্ষের বর্তমান-স্থানের অধি-স্বরূপে কথা বলিবার তাহার কোন অধিকার নাই।”

বার্কেনহেড বলিতে চান, যে, ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডের সম্মিলিত ইতিহাস হইতেই উদ্ভূত কতকগুলি দায়িত্বের ভার ইংলণ্ডের ঘাড়ে চাপিয়াছে; ইংরেজরা সেইসব দায়িত্ব পালন করিতে অস্বীকারবদ্ধ; এবং এই অস্বীকার-পালন-রূপ ঋণ শোধ করিতে তাহারা বাধ্য। ভারত-রক্ষা ঐরূপ একটি দায়িত্ব। ভারত-সচিবের মতে ভারত-রক্ষার জন্ত ব্রিটেনই একা দায়ী এবং এই দায়িত্বপালন তাহাকে একাই করিয়া চলিতে হইবে। যাহাদিগকে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি ও প্রভুত্ব রক্ষার জন্য বিদেশী জাতিসকলকে পরাধীন রাখিতে

হয়, তাহারা তাহাদের আসল উদ্দেশ্যটাকে একটা শোভন আবরণে আচ্ছাদিত করিতে অভ্যস্ত হইয়া যায়। সোজা কথা বল, যে, ভারতবর্ষ আমাদের কামধেনু, চিরকাল দোহন করিব এবং তাহা করিবার নিমিত্ত উহাকে চির-পুন্দানত রাখিব। কিন্তু তাহা বলিলে নিজেদের কাছে ও জগতের অপর লোকদের নিকট খাট হইতে হয়। সেই-জন্ত বলা হইতেছে, আমরা ভারতবর্ষীয় সভ্যতাকে বাঁচাইবার জন্ত সে-দেশে গিয়াছিলাম, সেদেশের আমরা অছি, তাহা রক্ষা করিবার ঐতিহাসিক দায়িত্ব একমাত্র আমাদেরই আছে, এবং সেই দায়িত্ব আমরা চিরকালই পালন করিতে থাকিব।

এসব হইতেছে স্বার্থপর প্রভুত্বপ্রিয় ভণ্ড লোকদের ইতিহাস-ব্যাখ্যা। কিন্তু ভারতের ইতিহাসে ইংরেজদের অন্তরকম প্রতিশ্রুতির কথাও আছে। সেই সব অঙ্গীকারের অংশোধ-সম্বন্ধে ভারত-সচিব একটি কথাও বলেন নাই কেন? এক শতাব্দীরও অধিক পূর্বে বড়লাট মার্কুইস অব হের্জিস্ তাঁহার ডায়েরীতে লিখিয়াছিলেন, এমন দিন আসিবে যখন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বন্ধুভাবে ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিয়া চলিয়া যাইবে; লর্ড মেকলেও ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের ফলে এরূপ কিছু-একটা গৌরবময় ফল ফলিবে আশা করিয়াছিলেন। কিন্তু এইরূপ কথা তালিকা করিতে চাই না কারণ, এগুলো ব্রিটেনের রাজার বা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের কথা নহে। গবর্ণমেন্টের ও রাজার কথাই বলিব।

মহারাজী ভিক্টোরিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন, জাতি-ধর্ম-বর্ণ-নির্কির্শে তাহার সব প্রজাকে তিনি সমানচক্ষে দেখিবেন। তাহা হইলে, ইংরেজরা যেমন নিজের দেশকে রক্ষা করে, আমরা কেন সেইরূপ নিজের দেশ-স্বার্থের দায়িত্ব, অধিকার, সুযোগ পাইব না? আমরা অবশ্য জানি, যে, এসব কেহ কাহাকেও দিতে পারে না, পৌরুষের দ্বারা অর্জন ও রক্ষা করিতে হয়, কিন্তু ভারত-সচিব ঐতিহাসিক দায়ের, বাধ্যতার, কথা বলিয়াছেন বলিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে, মহারাজী ভিক্টোরিয়ার অঙ্গীকার পালন করিতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বাধ্য কি না? যদি সে-দায়িত্ব উহার না থাকে, তাহা

হইলে মহারাজী ঘোষণার উদ্দেশ্য ও প্রয়োজন কি ছিল?

আমাদের দেশের লিখন-পঠনকর্ম-তরুণদেরও জীবিত-কালের ছুটা ঐতিহাসিক প্রতিশ্রুতির কথা বলি। ১৯১৭ সালে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতবর্ষে রেসপন্সিবল্ গবর্ণমেন্ট অর্থাৎ দেশের লোকদের কাছে দায়ী শাসনযন্ত্র দিবার অঙ্গীকার করিয়াছিল। সেই অঙ্গীকারের দায়িত্বটা কোথায় গেল?

ইংলণ্ডের রাজা পঞ্চম জর্জ, “স্বরাজ উইদিনি মাই এম্পায়ার”, “আমার সাম্রাজ্যের মধ্যে স্বরাজ,” ভারতীয়-দিগকে দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। তাহার কোন উল্লেখও ভারত-সচিবের বক্তৃতায় দেখা গেল না।

কেবল দেখান হইতেছে, ভারতীয়েরা চিরকাল অপ-রের তলোয়ারের দ্বারা রক্ষিত হইবার গৌরব ভোগ করিবে; “দায়ী গবর্ণমেন্টের” বা “আমার সাম্রাজ্যের মধ্যে স্বরাজের” অঙ্গীকার মহারাজী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণা-পত্রের মত রদী কাগজের টুকরার দশা পাইতে বসিয়াছে।

### অধ্যাপক হুশীলকুমার রুদ্র

আটত্রিশ বৎসর অধ্যাপকের কাজ করিয়া ত্রীমুক্ হুশীলকুমার রুদ্র কয়েক বৎসর পূর্বে দিল্লীর সেন্ট স্টিফেন্স কলেজের প্রিন্সিপালের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। সম্প্রতি সিমলা-শৈলের দোলন-নামক স্থানে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

তাঁহার পূর্বে বোধ হয় কোন ভারতীয় অধ্যাপক খৃষ্টীয় মিশনারী কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হন নাই। তাঁহার সহকর্মীদের মধ্যে আটজন ইউরোপীয় অধ্যাপক ছিলেন। তাঁহারা সকলে যে একবাক্যে তাঁহাকে কলেজের অধ্যক্ষ মনোনীত করেন, অল্প কোন প্রশংসা না থাকিলেও ইহা হইতেই তাঁহার বিদ্যাবত্তা, শিক্ষা-দানকর্মে অভিজ্ঞতা, এবং সাধু চরিত্রের প্রশংসা পাওয়া যাইত। কিন্তু অল্প প্রশংসাও বিস্তর আছে। পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য ও তাহার সীণ্ডিকেটের সভ্যরূপে তিনি উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে পঞ্জাবের অনেক উপকার করিয়া গিয়াছেন। দিল্লী বিশ্ব-বিদ্যালয় স্থাপনেও তাঁহার সহযোগিতা ছিল; তিনি স্বদেশ-শ্রেমিক বিশ্ব-শ্রেমিক লোক ছিলেন। ১৯১৯ সালে দিল্লীতে



যখন সামরিক আইন ঘোষিত হইবার কথা হয়, তখন প্রধানতঃ তাঁহারই চেটায় তাহা হইতে পায় নাই।



অধ্যাপক শ্রী হুমলকুমার রায়

১৮৬১ সালে তাঁহার জন্ম হয়। তিনি রেভারেন্ড প্যারীমোহন রায় মহাশয়ের একমাত্র পুত্র ছিলেন। আমরা বাল্যকালে যখন ঝাঁকুড়া জিলা-স্কুলের ছাত্র ছিলাম, তখন প্যারীমোহন রায় মহাশয় কখন-কখন আমাদের শিক্ষক স্থানীয় ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতা ও আচার্য্য কেদারনাথ কুলভী মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন দেখিতাম। উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব ছিল।

তিনি ডাক কলেজ হইতে এম্ এ পাস করিবার পর প্রথমে রেভিনিউ বোর্ডে দুই বৎসর চাকরী করেন। পরে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে সেন্ট স্টিফেন্স কলেজে লেকচারার হইয়া দিল্লী যান। এই কলেজেই তিনি জীবনের সমুদয় শক্তি ও অম্বরোগের সহিত কাজ করিয়া গিয়াছেন। তিনি ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ইহার ভাইস প্রিন্সিপ্যাল নিযুক্ত হন। ১৯০৬ সালে

তাঁহাকে ইহার প্রিন্সিপালের পদ দিবার প্রস্তাব হয়। যখন কেম্ব্রিজ মিশন কর্তৃক এই কলেজ স্থাপিত হয়, তখন মিশনের কর্তৃপক্ষ গবর্ণমেন্টের সহিত এই সর্ভে আবদ্ধ হন, যে, ইহার প্রিন্সিপ্যাল সর্বদাই ইংরেজ হইবেন। রায় মহাশয়কে অধ্যাপকের পদ দিবার কথা হওয়ায় গবর্ণমেন্ট এই সর্ভ প্রত্যাহারে রাজী হন। বহুসংখ্যক ইউরোপীয় অধ্যাপকের মাথার উপর একজন বাঙালীকে স্থাপন করায় তখন কিছু উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছিল, এবং অনেকেই ইহার ফল-সম্বন্ধে সন্দেহান ছিলেন। রায় মহাশয়ও অনিচ্ছার সহিত, তাঁহার সহকর্মী এণ্ড্রু সাহেবের অনেক বলা করার পর, এই কাজ লইয়াছিলেন। তাঁহার সহিত তাঁহার ইউরোপীয় সহকর্মীদের বরাবরই খুব সম্ভাব ছিল; দেশীয় অধ্যাপকদের ত ছিলই। অথচ তিনি ইংরেজ অধ্যাপকদের হাতের পুতুল ছিলেন না; তিনি যেমন শাস্ত্র ও ধৈর্য্যশীল ছিলেন, তেমনি দৃঢ়ও ছিলেন। ছাত্রদিগকে তিনি ভালবাসিতেন ও বিশ্বাস করিতেন; অথচ তাঁহার ব্যবহারে দৃঢ়তার অভাব ছিল না। ছাত্রেরাও তাঁহাকে ভালবাসিত ও বিশ্বাস করিত। সর্বসাধারণে তাঁহার অলস্তু স্বদেশপ্রেমের কথা জানিত। এইসব কারণে তাঁহার কলেজের পর লোকের এরূপ শ্রদ্ধা ছিল, যে ১৯০৭, ১৯১৯, ১৯২০-২১ সালের উত্তেজনা ও সংকোভের সময়েও, যখন প্রধানতঃ ইউরোপীয় অধ্যাপকদের দ্বারা চালিত অন্ত অনেক কলেজে ছাত্র ও অধ্যাপকে মনো-মালিন্ত ও সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, তখন, সেন্ট স্টিফেন্স কলেজে ছাত্র ও অধ্যাপকদের মধ্যে পরস্পরে বিশ্বাস টলে নাই। এই কলেজকে কেহ-কেহ “রাজভক্তি-হীন” মনে করিত বটে; কিন্তু ইহা বস্তুতঃ ভারতীয় ও ইংরেজের মধ্যে সম্ভাব স্থাপন ও রক্ষার কাজই করিয়াছে।

এই সমুদয় কৃতিত্বের মূলে, এবং অসহযোগ আন্দোলনের খুব প্রাদুর্ভাবের সময়ও যে কলেজ ভাঙিয়া যায় নাই তাহার মূলে, প্রধানতঃ ছিল প্রিন্সিপ্যাল রায়ের ব্যক্তিত্ব। গবর্ণমেন্টের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সমুদয় সম্পর্ক ত্যাগ করা হইবে কি না, সে-বিষয়ে রায় মহাশয় ছাত্র ও অধ্যাপকগণকে কলেজেই পুরাপুরি মন খুলিয়া তর্ক-বিতর্ক করিতে দিয়াছিলেন। তাহার

কলে অধিকাংশের মতে পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের যোগ রক্ষা করাট স্থির হয়। এই তর্কবিতর্কের সময় আমরা দিল্লীতে ছিলাম এবং রুদ্র মহাশয়ের মুখে এইসব কথা শুনিয়াছিলাম।

৩৭ বৎসর কলেজের সেবা করিয়া তিনি ১৯২৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে অবসর গ্রহণ করেন। সে-সময় প্রাক্তন ছাত্র, অধ্যাপক, ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের লোক সকলে তাঁহার প্রতি প্রীতি প্রীতি জানাইয়া তাঁহার সংবর্ধনা করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে তাঁহার পুরাতন জ্যেষ্ঠ ছাত্রেরা, বর্তমানে পঞ্জাব গবর্ণমেন্টের মন্ত্রী রায় সাহেব চৌধুরী ছোট্টরামের নেতৃত্বে, তাঁহার নিকট আসিয়া বলেন, যে, তাঁহার নামে তাঁহার একটি রুস্তি স্থাপনের জন্য টাকা তুলিয়াছেন।

প্রিন্সিপ্যাল রুদ্রের প্রভাবের প্রধান কারণ, যে, তিনি আতিথ্য নিবিশেষে সকলের সহিত সমান ব্যবহার করিতেন।

খ্রীষ্টক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার বন্ধু ছিলেন।

প্রিন্সিপ্যাল রুদ্র বহু বৎসর দিল্লীর সমাজ-সেবা সংঘের সভাপতি এবং ভারতীয় ছাত্রদের পরামর্শ-দাতা কমিটির সেক্রেটারী ছিলেন।

লালা লাক্ষপৎ রায় বলিয়াছেন, হুশীলকুমার রুদ্র ভারতীয় জাতীয় জীবনে মহত্তম চরিত্রবান্ অশ্রুতম ব্যক্তি ছিলেন, এবং তাঁহার প্রকৃতিতে হিন্দুর শাস্ত স্বভাব, মাধুর্য্য ও আতিথেয়তা সংরক্ষিত হইয়াছিল। খৃষ্টীয় সম্প্রদায়ের মধ্যে তিনিই প্রথমে তাঁহার সম্প্রদায়ের জন্য কোন বিশেষ রাজস্বগ্রহ বা ব্যবস্থাপক সভাদিতে নিষ্কিষ্ট-সংখ্যক প্রতিনিধি চাহিবার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। তিনি নিজের সমাজের জীবন সমগ্র জাতির ব্যাপকতর জীবনের সহিত মিশাইয়া ফেলিবার পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহার গৃহ সকল ধর্মের ভারতীয়দের মিলন স্থান ছিল। দিল্লীতে তিনি নীরবে নিজ ভক্ত জীবন যাপন করিতেন, এবং সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্ভাববর্ধন ও শান্তিস্থাপনের চেষ্টা করিতেন।

তিনি স্বার্থত্যাগী সংযত মানুষ ছিলেন। প্রৌঢ়ত্বের পূর্বেই তাঁহার পত্নী বিয়োগ হয়। তাহার পর তিনি আর বিবাহ করেন নাই।

দিল্লীর সকল সম্প্রদায়ের লোক চাহিয়াছিলেন, যে তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার মৃতদেহ অন্ত্যেষ্টিক্রম্যর জন্য দিল্লীতে আনীত হউক এবং সমারোহের সহিত তথায় সমাধিস্থ হউক। কিন্তু তিনি নিরাড়ম্বর লোক ছিলেন; এইজন্য মৃত্যুর পূর্বে বলিয়া গিয়াছিলেন, যে, সোলনেই যেন তাঁহার দেহ সমাধিস্থ হয়।

কুড়ি বৎসর ধরিয়া তিনি পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের সীণ্ডিকেটের সভ্য ছিলেন, এবং লাহোরবাসী হইলে তাঁহাকে ভাইস-চ্যান্সেলারও করা হইত। তাঁহার সুবিবেচনা ও নিরপেক্ষতায় সকলের এমন বিশ্বাস ছিল, যে, তিনি প্রত্যেকবার নির্বাচনের সময় প্রধানতঃ হিন্দু ও মুসলমান সদস্যদের ভোটের জোরে নির্বাচিত হইতেন।

অধ্যাপক রুদ্র গান্ধী-মহাশয়ের বন্ধু ছিলেন। গান্ধী-মহাশয় দিল্লীতে অনেকবার তাঁহার গৃহে অতিথি-রূপে বাস করিয়াছেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে এণ্ড্রু সাহেব সেন্ট স্টিফেন্স কলেজে বহু বৎসর রুদ্রমহাশয়ের সহকর্মী ছিলেন।

অধ্যাপক রুদ্র খৃষ্টীয় ধর্মে প্রগাঢ় বিশ্বাসী ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পূর্বের কয়েকদিন তিনি দুঃসহ রোগ-যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলেন। ভগবন্তক্তি তাঁহাকে এই যন্ত্রণা ধৈর্যের সহিত সহ্য করিতে সমর্থ করিয়াছিল।

তাঁহার মৃত্যুর পর লাহোরে তাঁহার ভূতপূর্ব ছাত্রেরা তাঁহার প্রতি প্রীতিপ্রদর্শনার্থ সভা করিয়াছিলেন।

তিনি লর্ড হার্ডিঞ্জের সময়ে দিল্লীর বিপ্লবীদের কোন-কোন গোপনীয় কথা শিক্ষকরূপে জানিতে পারিয়াছিলেন, এবং যুবকদিগকে বিপথ হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিয়া-ছিলেন, কিন্তু অসুস্থ বা আদিষ্ট হওয়া সত্ত্বেও যুবকদের বিশ্বাসভাজন শিক্ষকরূপে যাহা জানিবার সুযোগ পাইয়া-ছিলেন, তাহা কখনও প্রকাশ করেন নাই। কয়েক বৎসর পূর্বে যখন তিনি কিছুকাল শাস্তিনিকেতনে বাস করিয়া-ছিলেন, তখন তাঁহার মুখে আমরা ইহা শুনিয়াছিলাম।

তাঁহার প্রকৃতির কিঞ্চিৎ পরিচায়ক কয়েকটি সামান্য কথা এখন মনে পড়িতেছে। কয়েক বৎসর পূর্বে আমরা দিল্লী দেখিতে গিয়া সপরিবারে পঞ্জাব হিন্দু-হোটলে

ছিলাম। তথাকার অল্প বাঙালী ভ্রলোকদের সঙ্গে তাঁহারও সহিত একদিন সন্ধ্যাকালে তথাকার বাংলা-লাইব্রেরীতে কথোপকথনের সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। তাঁহার কলেজের বিশেষ প্রয়োজনীয় একটি সভার অধিবেশনের সময় ঐ সন্ধ্যাতেই নির্দিষ্ট থাকি সন্ধ্যেও তিনি প্রবাসী বাঙালীদের সামাজিক অহুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। তাহার পরদিন রাত্রি প্রায় সাড়ে নয়টার সময় পঞ্জাব হিন্দু-হোটেলে আমাদের কামরার দরজায় কে মুছ করাতত কদ্বিত্তেছেন শুনিয়া কপাট খুলিয়া দেখি কত মহাশয়! এত রাত্রে তাঁহাকে দেখিয়া বিস্ময় প্রকাশ করায় তিনি বলিলেন, যে, আমার বিরুদ্ধে তাঁহার একটা নালিশ আছে, তাহা তিনি আগে জানাইবার সুযোগ পান নাই, এক্ষণে জানাইতে চান। তাহার পর বলিলেন, “আপনি জানেন, আমি এখানে থাকি, ও আমার একটা বাড়ী আছে, এবং ইহাও জানেন, যে, আপনি ইচ্ছা করিলে স্বতন্ত্র পাকের বন্দোবস্তও করিতে পারিতেন। অথচ আপনি হোটেলে আছেন। ইহাই আমার নালিশ।” আমি বলিলাম, “স্বতন্ত্র পাকের কোন আবশ্যক হইত না”; কিন্তু তাঁহার অত্যাচারের কোন উত্তর দিতে পারিলাম না।

বহু বৎসর পূর্বে সেন্ট-স্টিফেন্স কলেজের প্রিন্সিপ্যাল থাকাকালে তিনি দুখানি মডার্ন রিভিউ লইতেন। উহা প্রেরণের ঠিকানা-সম্বন্ধে কিছু গোলযোগ হওয়ায় তিনি কার্যাদ্যক্ষকে চিঠি লেখেন, যে, কলেজের কাগজখানি শুধু প্রিন্সিপ্যাল লিখিলেই পৌঁছবে, এবং তাঁহার নিজের খানি “বাবু হুশীলকুমার রত্ন, দিল্লী” লিখিয়া পাঠাইতে হইবে।

### গান্ধী মহাশয়ের অবিবেচনা

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের মৃত্যুর পর ভারতীয়-দের চালিত সকল কাগজে এবং সকল শোক-সভায় কেবল তাঁহার সঙ্গুণাবলীরই উল্লেখ হইতেছে, তাঁহার কার্য, কার্য-প্রণালী, মত প্রভৃতির কোন সমালোচনা হইতেছে না; কারণ, তাহা সম্যোচিত হইবে না। এই হেতু, তৎসংক্রান্ত যাহা-কিছু তর্ক-বিতর্কের বিষয়ীভূত হইয়াছে, তাহার উত্থাপন এখন, বিশেষতঃ শোকসভায়,

অবিবেচনার কাজ। কিন্তু মহাত্মা গান্ধী কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে ছাত্রদের শোকসভায় বলেন, স্বরাজ্যদলের বিরুদ্ধে যে নির্বাচনাদিতে ঘুষ দেওয়ার অভিযোগ উত্থাপিত হইয়াছিল, তাহা অমূলক, এবং কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কাজে আমেরিকার ট্যাক্সানী হলের কার্য-প্রণালী অমূল্য হইয়াছে। গান্ধীজি বাহা বলিয়াছেন, তাহার সত্যাসত্যতার আলোচনা আমরা এখন করিব না; কিন্তু যে-বিষয়গুলি দেশবন্ধু মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বপৰ্যন্ত খবরের কাগজে তর্ক বিতর্কের বিষয় ছিল, শোকসভায় তাহার উল্লেখ ও বিপক্ষের মতের প্রতিবাদ সমাধা হইতে হইয়াছে।

মহাত্মা গান্ধী আর-একটি বিষয়ে অবিবেচনার কাজ করিয়াছেন। তিনি কতোজা দিয়াছেন, স্বরাজ্যদলের নেতাকেই কলিকাতা মিউনিসিপালিটির মেয়র নির্বাচন করা উচিত। স্বরাজ্যদলের নেতা যদি এই কাজের জন্য উপযুক্ততম লোক হন, তাহা হইলে অবশ্যই তাঁহাকে নির্বাচন করা উচিত, স্বরাজী হওয়াটা অযোগ্যতার অস্বাভাবিক কারণ হইতে পারে না। কিন্তু এরূপ কোন আইন নাই, যে, স্বরাজীকেই কলিকাতার মেয়র করিতে হইবে; বিধি বিধানও ইহা নহে, যে, স্বরাজী হইলেই মেয়রের কাজে যোগ্যতম ব্যক্তি হইবে। তাছাড়া, কলিকাতার কোম্পানীরদেরই মেয়র নির্বাচন করিবার কথা। তাঁহাদের মধ্যে স্বরাজীরা অবশ্য দাসত্ব লিখিয়া দিয়াছেন, যে, মেয়র প্রভৃতির নির্বাচনে তাঁহারা বঙ্গীয়-প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির নির্ধারণ-অনুসারে কাজ করিবেন। কিন্তু স্ব-রাজ স্থাপনের প্রধান উদ্যোগী মহাত্মা গান্ধীর কি অপর সকলকে পরহস্তচালিত স্ব-বিহীন যন্ত্রের মত কাজ করিতে উপদেশ দেওয়া বা হুমুস করা উচিত? এ কি-রকম স্ব-রাজ, যে, স্থানীয় নির্বাচকেরা নিজ নিজ বিবেক-বুদ্ধি, বিবেচনা-অনুসারে কাজ না করিয়া অন্তের নির্দেশ-অনুসারে যত্নবৎ কাজ করিবে?

স্বরাজীরা কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কাজ ভাল করিয়া চালাইতেছে কি না, তাহারা কার্যভার গ্রহণ কালে যাহা-যাহা করিবে বলিয়াছিল, তাহা করিতে পারিয়াছে কি না, ইত্যাদি বিষয়ে বিতর্কিত তথ্য মহাত্মা গান্ধীর



দেশবন্ধু দাশ ও তাঁহার পরিবারবর্গ। বামদিক্ হইতে—শ্রীমতী কল্যাণী দেবী (কনিষ্ঠা কন্যা), শ্রীযুক্ত হালদার শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর মাতা), শ্রী চিররঞ্জন দাশ, শ্রীমতী বাসন্তী দেবী, শ্রীমতী অর্পণ দেবী (জ্যেষ্ঠা কন্যা)। দাঁড়াই।—দেশবন্ধু দাশ ও শ্রীযুক্ত স্বর্ষীর রায় (জ্যেষ্ঠ জামাতা)।



জানিবার কথা নহে, জানিতে হইলে যত সময় দিতে হয়, তত অবসর গান্ধীজির নাই। অথচ এই বিষয়ে তিনি মত প্রকাশ করিয়া ফতোয়া জারী করিয়া বসিলেন। তিনি সর্বজ্ঞতার দাবী করেন না, জানি; কিন্তু তিনি আর্ট, চিকিৎসা, হিন্দুশাস্ত্র, সমাজবিজ্ঞান, বংশাহুক্রমতত্ত্ব, প্রভৃতি নানাবিষয়ে এমন বিদ্যাশূন্যভাবে মত প্রকাশ করেন, যাহা কেবল ঐ-ঐ বিষয়ের বিশেষজ্ঞের মুখেই শোভা পায়। অবশ্য, যাহারা সকল বিষয়েই তাঁহার মত জানিতে চায়, তাহাদেরও দোষ আছে।

—

### শ্রীযুক্ত রাধিকামোহন লাহিড়ী

রায় বাহাদুর রাধিকামোহন লাহিড়ী মহাশয়ের মৃত্যুতে বাংলাদেশ একজন সহনয় অকপট কন্মী হারাই-  
য়াছে। তিনি কার্যদক্ষতাগুণে ডাক-বিভাগে সহকারী



শ্রীযুক্ত রাধিকামোহন লাহিড়ী

ডিরেক্টর জেনার্যাল হইয়াছিলেন। সবুজাঙ্গী কাজ হইতে অবসর লইয়া তিনি দেশের সেবায় মনোনিবেশ করিয়া -

ছিলেন। গ্রামসকলের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্ত তিনি আন্তরিক চেষ্টা করিতেন। সমবায়-সমিতি স্থাপন ও পরিচালনের জন্ত যে প্রতিষ্ঠান আছে, তিনি তাহার অবৈতনিক সম্পাদক ছিলেন। সমাজ-সংস্কার কার্যে তিনি উৎসাহী ও উদ্যোগী ছিলেন। বালিকা-বিধবাদের পুনর্বিবাহ দান, অস্পৃশ্যতা-দূরীকরণ, প্রভৃতি কাজে তাঁহার আগ্রহ ছিল। তিনি ফরিদপুর জেলার কড়কদি গ্রামের অধিবাসী। উহার উন্নতির জন্ত বিশেষ সচেষ্ট ছিলেন। উহার জলাশয় সকল হইতে কচুরী পানা তুলিয়া নষ্ট করিতে তিনি সকলকে অমুরোধ করিতেন। একখানি ধবরের কাগজে পড়িয়াছি, এ-বিষয়ে সকলকে দৃষ্টান্ত দ্বারা উৎসাহিত করিবার নিমিত্ত তিনি স্বয়ং এই কাজ করিতে গিয়া জরাক্রান্ত হন, এবং সেই জরেই তাঁহার প্রাণবিয়োগ হইয়াছে।

### লর্ড রেডিঙের বাজে কথা

যে রেডিং-সহর বিস্কুটের জন্ত বিখ্যাত ও যাহার নাম-অমুসারে তাঁহার উপাধি নাম হইয়াছে, লর্ড রেডিং কিছুদিন হইল, তথায় একটি বক্তৃতা করিয়া ইংরেজ-জাতির নানা গুণকীর্তন করিয়াছেন।

ইংরেজদের অনেক সঙ্গুণ আছে। অনেক ইংরেজ কবি ও অগ্রাগ্র লেখকদের নিকট আংরা জ্ঞান ও আনন্দের জন্ত স্বগী। অগ্র-প্রকারের কোন কোন ইংরেজকে আমরা ভালবাসি ও শ্রদ্ধা করি। সেই কারণে এবং বিশেষতঃ অনর্থক কাহারও দোষোদ্ঘাটন করিতে ভাল লাগে না বলিয়া আমরা কোনজাতির দোষ দেখাইতে ব্যগ্র নহি; যদিও সাংবাদিকের কর্তব্যই এরূপ, যে, তাহা প্রায় বিশ্বনিম্নক হইয়া উঠিতে হয়। তথাপি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ইংরেজ জাতির যে-প্রশংসা পাওনা নহে, তাহা কে তাহাদিগকে দিলে, নীরব থাকি উচিত নহে। বলি আমরা দিগকে লর্ড রেডিঙের বক্তৃতা সম্বন্ধে দু-এক কথা বলিতে হইতেছে। ইংরেজদের যে সব গুণের উল্লে তিনি করেন, নীচে তাহার কয়েকটি মুদ্রিত হইল।

"A spirit of fairplay, a determination to keep promises, a desire to understand the people amongst whom they ruled and a determination to administer with tenacity of purpose."

তাৎপর্য। "সকলকে সমান সুযোগ দান এবং সকলের প্রতি জায়গা-গত ব্যবহার করিবার প্রবৃত্তি, অঙ্গীকার পালন করিবার প্রতিজ্ঞা, তাহারা যাহাদের মধ্যে কর্তৃত্ব করে তাহাদিগকে বুঝিবার ইচ্ছা, এবং দৃঢ় প্রতিজ্ঞার সহিত শাসনকার্যনির্বাহের উদ্দেশ্যে অবিচলিত থাকা।"

এই গুণগুলির মধ্যে শেষটির অস্তিত্ব আমরা স্বীকার করি। যেন-তেন প্রকারেণ আমাদেরকে শাসন তাহারা প্রলয়-কাল পর্যন্ত করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, আমাদেরকে (অবশ্য আমাদেরই হিতের জন্ত) কখনও নিজেদের দেশে কর্তা হইতে না দিতে তাহারা স্থিরসংকল্প, ইহা অবশ্যস্বীকার্য। সেনাপতি ডায়ারের অবদান, বিনা বিচারে মাহুঘের স্বাধীনতা হরণ, প্রভৃতি নানা কাজে ইহার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।

সামরিক ও অসামরিক নানা সঙ্কটকারী কাজে, ফৌজদারী বিচারে, রেল-ষ্ট্রিমারে, পথেঘাটে, কলকারখানায় ও বাণিজ্যে, শিক্ষায় ভারতীয়েরা কেমন সমান সুযোগ ও জায়গা-গত ব্যবহার পায়, তাহা বলা অনাবশ্যক।

ভারত-সম্বন্ধে অঙ্গীকার পালনটা ইংরেজ গবর্ণমেন্ট ও জাতির দুর্বলতা বলিয়া আমরা কোন প্রমাণ পাই নাই; অ-ইংরেজ কোন বিদেশী জাতিও পায় নাই। ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড লিটন একবার লিখিয়াছিলেন, যে অঙ্গীকারের কথা উচ্চারণ করিয়া তাহা পালন না-করা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের একটা দোষ; লর্ড রেডিং কি তাহা জানেন না? না, জানেন বলিয়াই সেটা চাপা দিবার জন্ত তাহার উন্টা কথা বলিতেছেন?

স্ট্রুট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আগলে ডিরেক্টররা জাতিবর্ণ-ধর্ম নির্বিশেষে ভারতের উচ্চ কাজে সকলকে নিযুক্ত করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা পালিত হয় নাই; মহারাজী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণাপত্র-অনুসারে কাজ হয় নাই, ইত্যাদি প্রাচীন কাহিনীর উল্লেখ আমরা করিতে চাই না। কিন্তু ১৯১৭ সালে "দায়ী গবর্ণমেন্ট" দিবার অঙ্গীকার ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট করিয়া ছিলেন, তাহার পর সত্ৰাট পঞ্চম জর্জ "আমার সাম্রাজ্যের

মধ্যে স্বরাজ" দিবার অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। ভূতপূর্ব ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী প্রধানমন্ত্রীরূপেই কিন্তু বর্তমান সংস্কৃত শাসন-প্রণালীটাকে একটা এক্সপেরিমেন্ট বলিয়াছেন, অল্প উচ্চপদস্থ কোন-কোন রাজপুরুষও এইরূপ কথা বলিয়াছেন। কোন প্রতিজ্ঞার কথা তাহারা জানেন না। তাহারা পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন, চির-শিশু ভারতীয়েরা সাবালক হইবার কোন লক্ষণ দেখাই-তেছে কি না; তাহার কোন চিহ্ন দেখিতে যাইলে তাহারা নিশ্চয়ই আমাদেরকে ক্রমে-ক্রমে (একেবারে নয়!) আত্মকর্তৃত্ব দিবেন। কিন্তু আমাদের মধ্যে সাবালকের মত চিন্তা ও বর্শশক্তির বিকাশ যাহাদের স্বাধীনতার অস্ত-রায় এবং সুতরাং আমাদের যোগ্যতার প্রতি অন্ধ থাকিতে স্বভাবতঃ যাহাদের প্রবৃত্তি আছে, বলা বাহুল্য তাহাদের বিচারে আমরা ফেলই হইব, পাস্ হইব না। সুতরাং সংস্কৃত শাসন-প্রণালীটাকে একটা এক্সপেরিমেন্ট মাত্র বলিয়া প্রতিজ্ঞাভঙ্গের নৈরাশ্যটা আমাদের একটু গা-সহ্য করা হইতেছে; অর্থাৎ আমরা যাহাতে একেবারে আকাশ হইতে না পড়ি।

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা খুলিবার দিনে ব্রিটিশ গবর্ণ-মেন্ট কর্তৃক বিলাত হইতে প্রেরিত উহার প্রতিনিধি রাজ-খুল্লতা ডিউক অফ কনট বলেন, the principle of autocracy has been abandoned," "একনায়কত্বের নীতি পরিত্যক্ত হইয়াছে।" কিন্তু সবাই দেখিতেছেন, এখনও পূর্বেরই মত কর্তার ইচ্ছায় কথ্য হইতেছে, এখনও জবরদস্ত শাসন ও জুলুমবাজী চলিতেছে, ব্যবস্থাপক সভার নির্ধারণ বা সুপারিশ অনুসারে কাজ হইতেছে না, ইত্যাদি। ১৯২১ সালে স্যার ম্যালকম হেলী ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাকে বলেন, "If we impose taxation; it will be by your vote," "আমরা যদি ট্যাক্স বসাই, তাহা হইলে তাহা আপনারদের মত-অনুসারেই হইবে।" লবণের ট্যাক্স দ্বিগুণিত হইয়াছে ব্যবস্থাপক সভার মতের বিরুদ্ধে। বেশী দৃষ্টান্ত দিবার প্রয়োজন নাই। ভারতীয় রাজকোষের অবস্থা ভাল হইলেই ভারত-জাত কার্পাস-পণ্যের উপর শুষ্ক উঠাইয়া দিতে লর্ড হার্ডিং স্পষ্ট ভাষায় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলেন; কিন্তু



২জ্যেষ্ঠে ব্যয় অপেক্ষা আয় বেশী হওয়া সত্ত্বেও সে-প্রতিজ্ঞা রক্ষিত হয় নাই। সাময়িক কলেজস্থাপনের পরিষ্কার এতিজ্ঞা রক্ষিত হয় নাই। ইত্যাদি।

আমাদিগকে বুঝিবার চেষ্টা যে ইংরেজরা করিয়া করে, তাহা ভারতবর্ষ-সংক্রান্ত উচ্চপদে অধিষ্ঠিত রাজপুরুষদের ভারতীয় নানা বিষয়ের কথা-সম্বন্ধেও অজ্ঞতা দ্বারা জানিতে পারা যায়। আমরা খুব সোজা ইংরেজীতে আমাদের মনের ভাব ও আকাঙ্ক্ষা ও দুঃখ জানাইলেও ইংরেজরা তাহাতে কর্ণপাত করে না; বলে, ওটা ক্ষুদ্র শ্রেণী-বিশেষের স্বার্থসিদ্ধির ইচ্ছা-প্রণোদিত। কিন্তু ইংরেজদের এই একটা ভারি অধুত শক্তি আছে, যে, তাহারা “ডাম্‌ মিলিয়নস্” অর্থাৎ মুক নিযুতদের মনের কথা অজ্ঞাত অনির্বাক্যে উপায়ে জানিতে পাবে এবং তজ্জ্ঞ তাহাদের মঙ্গলের জন্ত প্রাণপাত করে—যদিও এরূপ অলৌকিক আত্মত্যাগ-সত্ত্বেও ভারতবর্ষে মত দুর্ভিক্ষ, প্রেগ, নিরক্ষরতা, নগ্নতা, ক্লমতা, অনাগারিতা, কোনও সভ্য বা অসভ্যদেশে একত্র সমাবিষ্ট দেখা যায় না।

স্যার ব্যাম্‌ফিল্ড ফুলার ভারতীয়দিগের পক্ষে টানিয়া কোন কথা বলিবার লোক নহেন। তিনি “Studies of Indian Life and Sentiment” নামক বহিতে কি লিখিয়াছেন দেখুন :—

“Young British officials go out to India most imperfectly equipped for their responsibilities. They learn no law worth the name, a little Indian history, no political economy, and gain a smattering of one Indian vernacular. In regard to other branches of the service, matters are still more unsatisfactory. Young men who are to be police officers are sent out with no training whatever, though for the proper discharge of their duties an intimate acquaintance with Indian life and ideas is essential. They land in India in absolute ignorance of the language. So also with forest officers, medical officers, engineers, and (still more surprising) educational officers...It is hardly too much to say that this is an insult to the intelligence of the country.

তাৎপৰ্য্য। “ব্রিটিশ হোকরা কর্মচারীরা তাহাদের দায়িত্বপালনের জন্ত অসম্পূর্ণতর মানসিক সজ্জা লইয়া ভারতে যায়। তাহারা উল্লেখের অযোগ্য সামান্য আইন, অল্প একটু ভারতভিত্তিহীন, অর্থনীতি একটুও না, এবং একটা ভারতীয় ভাষার অতি অল্প-কিছু শিখে। পুলিশের কাজ করিতে যুবকদিগকে ঐ কাজের কোন শিক্ষা না দিয়াই পাঠান হয়, যদিও তাহাদের কর্তব্যের বখোচিত নির্বাহের জন্ত ভারতীয় জীবন ও ভাবের যথেষ্ট জ্ঞান একান্ত আবশ্যিক। ভারতীয় ভাষা-সম্বন্ধে পূর্ণ অজ্ঞতা লইয়া তাহারা ভারতে পদার্পণ করে। অরণ্য, চিকিৎসা, পুর্ক এবং (আরও

বিষয়কর) শিক্ষা-বিভাগের কর্মচারীরাও এইরূপ। দেশের বুদ্ধিমান শ্রেণীর লোকদের ইহা দ্বারা অপমান করা হয় বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না।”

এলাহাবাদের এংলোইণ্ডিয়ান্স কাগজ পাইমোনায়ার একবার লিখিয়াছিল :—

“It may be affirmed without fear of contradiction, that there are less than a score of English civilians in these provinces who could read unaided, with fair accuracy and rapidly, even a short article in a vernacular newspaper, or a short letter written in the vernacular: and those who are in the habit of doing this, or could do it with any sense of ease or pleasure could be counted on the fingers of one hand.”

তাৎপৰ্য্য। “ইহা বলিলে প্রতিবাদের কোন ভয় নাই, যে, এই প্রদেশে ছুড়ি জনেরও কম ইংরেজ সিভিলিয়ান্স আছেন যাহারা চলনসই বিস্তৃততার সহিত বিনা সাহায্যে একটি দেশী ভাষার সংবাদপত্রে ছোট প্রবন্ধ বা দেশ ভাষায় লিখিত একটি ছোট চিঠি দ্রুত পড়িতে পারেন; এবং যাহারা ইহা করিতে অত্যন্ত কিম্বা যাহারা ইহা অনায়াসে বা সাহসাদে ইহা করিতে পারেন, তাহাদিগকে এক হাতের আঙ্গুলে গুনা যায়।”

ইংরেজদের পক্ষপাতী ইংরেজদিগেরই দ্বারা লিখিত এইসব কথা হইতে কি মনে হয়, যে, ইংরেজজাতি তাহাদের শাসনাধীন লোকদিগকে বুঝিতে ইচ্ছুক?

### শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন দেব বর্মা

পরলোকগত প্যারীমোহন দেব বর্মা বিখ্যাত লোক ছিলেন না, যদিও দীর্ঘ জীবন লাভ করিতে পারিলে তিনি বিজ্ঞান-রসিক লোকদের মধ্যে যশ লাভ করিতে পারিতেন। উদ্ভিদবিজ্ঞানের বিস্তৃত জ্ঞানলাভ করিয়া উহাতে গবেষণা করিবার আন্তরিক ইচ্ছা তাঁহার ছিল, এবং তিনি নিজের চেষ্টা-প্রযত্নে অনেকগুলি প্রবন্ধ রচনা করিয়া স্বদেশে ও বিদেশে নানা কাগজে প্রকাশিত করিয়াছিলেন।

যুতাকালে তাঁহার বয়স চল্লিশ হইয়াছিল। তিনি ত্রিপুরা রাজ্যের এক সম্ভ্রান্ত বংশে জন্ম গ্রহণ করেন। প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি-এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তিনি বোটানিক্যাল সার্ভে-বিভাগে প্রথমে অস্থায়ীভাবে ও পরে স্থায়ী ভাবে সহকারী নিযুক্ত হন। তিনি ঐ কাজই শিবপুরের কোম্পানীর বাগানে থাকিয়া করিতেন। তাঁহার অনেক প্রবন্ধ, নেচার্‌, জানার্যাল অব্‌ হেরিডিটি, জানার্যাল অব্‌ ইণ্ডিয়ান বটানি,

মডার্ন-রিভিউ, প্রবাসী, ভারতবর্ষ, কৃষক, প্রভৃতি কাগজে বাহির হইয়াছিল। তিনি লণ্ডনের লিনিয়ান সোসাইটী ও রয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটীর এবং আমেরিকার জেনেটিক এসোসিয়েশন্ প্রভৃতির সভ্য ছিলেন।



শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন দেব বর্মা

ত্রিপুরা রাজ্যের উত্তরাংশে কৈলা-সহর-নামক উপ-বিভাগে এক পর্বত-শৃঙ্গে অবস্থিত উনকোটি-তীর্থ নামক প্রাচীন তীর্থ-সম্বন্ধে তিনি একটি পুস্তিকা প্রকাশিত করিয়া ছিলেন। মেজর বামনদাস বসু-প্রণীত ভারতীয় ভেষজ-সম্বন্ধীয় গ্রন্থের নূতন সংস্করণ বাহির করিবার নিমিত্ত উদ্ভিদ-বিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় অংশে তিনি গ্রন্থকারকে সাহায্য করিতে ছিলেন। ত্রিপুরা-রাজ্যের উদ্ভিদসমূহ-সম্বন্ধে তিনি একটি বৃহৎ বহি লিখিতে আরম্ভ করেন। নিজের বায়ে পাহাড়ে-পাহাড়ে ঘুরিয়া তিনি নানা উদ্ভিদের বিস্তার নমুনা সংগ্রহ করেন, এবং তাহার কতকগুলি গবর্ণমেন্টকে উপহার দিয়া প্রশংসাপত্র লাভ করেন। এই বহিটি শেষ করিয়া যাইতে পারিলে তাহার একটি কীৰ্ত্তি থাকিত।

### সাম্রাজ্যিক প্রেস্ কন্ফারেন্সে ভারতের প্রতিনিধি

অষ্ট্রেলিয়াতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সংবাদপত্রসমূহের স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদকদিগের এক কন্ফারেন্স্ বসিবে। লণ্ডনের টাইম্‌স্ কাগজ গত ২৫ই জুন তারিখের সংখ্যায় খবর দিতেছেন, যে, ইহাতে বিলাতের ব্রিটিশ, কানাডার আর্ট, নিউজিল্যান্ডের চার, দক্ষিণ আফ্রিকার চার, ভারতের দুই, এবং ব্রিটিশ ওয়েস্ট ইণ্ডিজের, সিঙ্গাপুরের ও মাণ্টার এক-এক জন করিয়া প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিবে। ভারত-বর্ষের জ্ঞাত নির্দিষ্ট সংখ্যা ত যথেষ্ট নহেই; তাহার উপর প্রতিনিধি হইবেন টেটস্ম্যান্ কাগজের মিষ্টার্‌ মুর্ এবং রেজুন গেজেটের মিষ্টার্‌ শ্বাইল্‌স্। বেসরকারী ব্যাপারেও পরাধীন দেশের প্রতিনিধি হইবে ইংরেজ। আশা করি জেনিভায় আফিং কন্ফারেন্সে ক্যাথেল্‌ নামক মন্তব্যটির মত মিষ্টার্‌ মুর্ ও শ্বাইল্‌স্‌ও ভারতীয় মাভুসদেরই প্রতিনিধি বলিয়া নিজেদের পরিচয় দিবেন! বোম্বাইয়ের, কলিকাতার ও দিল্লীর সাংবাদিক সমিতিগুলি কি বলেন?

### রবীন্দ্রনাথের প্রতি সরকারী নেক্‌নজর

গত মহাযুদ্ধের সময় বিদেশ হইতে ডাকে যাহাদের চিঠিপত্র যত আসিত, তাহা সেন্সর-নামক সরকারী কর্ণ-চারীর আফিসে খোলা হইত এবং পরে কোন-কোন চিঠি মালিককে দেওয়া হইত, কোনটা বা দেওয়া হইত না। প্রবন্ধাদি বাহির হইতে আসিলে তাহাদের সম্বন্ধেও এই-রূপ ব্যবস্থা চইত। যাহা হউক, ইহা গবর্ণমেন্ট্‌ বলিয়া-কহিয়া প্রকাশ্যভাবে করাইতেন। যুদ্ধান্তে এখনও যে গোপনে এই কাজ হয়, তাহা অনেকেই জানেন না ও সন্দেহ করেন না। কিন্তু এই চমৎকার কাজটি যে এখনও গবর্ণ-মেন্টের কোন বিভাগ করিয়া থাকে, তাহার একটি কৌতুকজনক প্রমাণ সম্প্রতি পাওয়া গিয়াছে।

গত ৩রা জুলাই শুক্রবার রবি-বাবু শান্তিনিকেতনে জার্মানী হইতে একটি রেজিষ্টারী চিঠি পান। তৎপূর্বে ২৩শে জুন শান্তিনিকেতনে ইউরোপীয় ডাক বিলি হইয়াছিল; ঐ চিঠিখানি রেজিষ্টারী বলিয়া ২৩শে সোমবার

কিষ্ণা জোর ৩০শে মঙ্গলবার তাঁহার পাওয়া উচিত ছিল। তাহা না পাইয়া তিনি উহা পাইলেন শুক্রবার ৩রা জুলাই। ইহাই ত সম্বন্ধেই একটি কারণ এবং এরূপ সম্বন্ধে রবি-বাবুর মধ্যে-মধ্যে আগেও হইত। বাহা হউক, তিনি চিঠির খামটি হিড়িয়া খুলিয়া তাহার মধ্যস্থিত পত্রটি পড়িলেন। উহা যে আগে কেহ খুলিয়াছিল, তাহার কোন চিহ্নই ছিল না। তাহার পর তাঁহার মনে হইল, খামটিতে যেন আরও কিছু রহিয়াছে। তাহা টানিয়া বাহির করিয়া দেখিলেন, উহা একটি বাংলা চিঠি, ঢাকা শহর হইতে ২৬শে জুন এক ভদ্রলোক তাঁহাকে লিখিয়াছেন। ঢাকার ২৬শে জুনের চিঠি শান্তিনিকেতন পৌছিল ৩রা জুলাই; ইহাই ত এক রহস্য; তাহার উপর কোন্ আত্মমন্ত্র-বলে উহা জার্মানীর রেজিষ্টারী চিঠির মধ্যে ঢুকিল, তাহা দুর্ভেদ্যাতর রহস্য।

আমাদের অহুমান এই, কলিকাতায় কোন দেশরক্ষক সবুকারী আফিসে রবীন্দ্রনাথের জার্মান চিঠি ও ঢাকার চিঠি দুই-ই খোলা হইয়াছিল। তাহার পর চিঠি-ছুটি আলাদা-আলাদা খামে না পুরিয়া অসাবধানতাবশতঃ জার্মানীর খামেই পুরিয়া বেমানুম বন্ধ করিয়া তাঁহাকে পাঠান হইয়াছে। এরূপ আহাঙ্গক ও অসাবধান কর্মচারীকে গবর্ণমেন্টের রায়সাহেব বা ঝাঁসাহেব উপাধি ও পেন্সন দিয়া বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া উচিত। কর্মচ্যুত করিলে লোকে পাছে ব্যাপারটার ঠিক-ঠিক খবর পাইয়া যায়, এইজন্য এই পরামর্শ দিতেছি।

রবীন্দ্রনাথ আমাদিগকে ঘটনাটি বলিয়া ঢাকার চিঠি-খানি দিবার সময় পরিহাস করিয়া বলিলেন, যে, এখনও তাঁহার প্রতি (কোন অনামিত কর্তৃপক্ষের বা বিভাগের) প্রজ্ঞা আছে, তাঁহাকে একেবারে (অকর্মণ্য বলিয়া) অগ্রাহ্য করিয়া দেয় নাই।

বস্তুতঃ তাঁহার কিরূপ ভয়ানক বড়বড়পূর্ণ চিঠির নকল বা কেটোগ্রাফ রাখা হইতেছে, তাহা বক্ষ্যমাণ চিঠিটির নিম্নে প্রদত্ত নকল হইতে বুঝা যাইবে। লেখকের নাম ও বাড়ীর ঠিকানা বাদ দিলাম।

Dacca. June 26, 1925.

সবিরল নবস্তারপূর্বক নিবেদন—

এইবার আমার সেই প্রবন্ধটি কেবল পেন্সন, আপনার চিঠি কাল পেরেছি।

একজন সভাকার কথিকে বুঝে নিঃশেষ করে কোলা, বিপেব করে তার তা পুরোপুরি প্রকাশ করা অসম্ভব ব্যাপার। তাঁর সম্বন্ধে বত আমোচনা বত ভাবিকতা সবই, মোটের উপর “আশিক” হ’তে বাধ্য। আর আমার বিশ্বাস, এই আশিক হওয়াতেই সে-সমস্তের সার্থকতা।

তাই আপনি যে লিখেছেন, “হিবিটি বুল বাতবের টিক্ প্রতিকল্প হইল কি না তাহা বিচারের অধিকার ও সার্বভ্য আমার নাই”—একবার অর্ধ পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারিলাম না। আরোও সোজাভাবে পড়েছি

এইজন্য যে আপনি লিখেছেন এ-লেখটি আপনার একই ভালবাসেছে।

এসম্বন্ধে কিছু স্পষ্টতর ইঙ্গিত পেলে খুবই অগ্রসূহীত হব। আপাততঃ এ-লেখটি আর হাস্যতে বিলাস না। নিবেদন ইতি—

অধ্যাহ্বক

## কলিকাতার প্রবেশিকা পরীক্ষার কল

সেকালে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার কল প্রকাশিত হইলে দেখা যাইত, প্রথম বিভাগে সকলের চেয়ে কম, দ্বিতীয় বিভাগে তার চেয়ে কিছু বেশী এবং তৃতীয় বিভাগে সর্বাপেক্ষা বেশী ছেলে পাস হইয়াছে। এবং সেকালে শতকরা যত ছেলে পাস হইত, তাহাও খুব বেশী ছিল না। কিন্তু অধুনা অনেক বৎসর হইতে দেখা যাইতেছে, শতকরা পাসও হয় বেশী, এবং সর্বাপেক্ষা বেশী পাস হয় প্রথম বিভাগে, তার পর দ্বিতীয় বিভাগে, ও সকলের চেয়ে কম হয় তৃতীয় বিভাগে। গত দুইবারের কল দেখা যাক।

১৯২৪ সালে মোট পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ছিল ১৮৩৪৭। তাহার মধ্যে উত্তীর্ণ হয় ১৪১৪৬ জন; প্রথম বিভাগে ৭২৭৮, দ্বিতীয় বিভাগে ৫০২৩, তৃতীয় বিভাগে ১১৪৫। শতকরা ৭৭ জনের কিছু বেশী পাস হইয়াছিল। ১৯২৫ সালে মোট পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ছিল ১৮২৫৮। তাহার মধ্যে পাস হইয়াছে ১৩২৭৫; শতকরা ৭৪। প্রথম বিভাগে ৮১৫৫, দ্বিতীয় বিভাগে ৫০২০, তৃতীয় বিভাগে ৭৩০। শুনা যাইতেছে এতদ্যেক ছাত্রকে দয়া করিয়া ইংরেজীতে দশ নম্বর বেশী দিয়া পাসের সংখ্যা ও অল্পপাত এইরূপ দাঁড় করাইতে হইয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকায় পাশের অল্পপাত বেশী হওয়ার বস্তুর বাহিরে সর্বত্র এইরূপ একটা ধারণা দেখিতে পাওয়া যায়, যে, কলিকাতার এই পরীক্ষাটা সোজা করিয়া করা হয়, এবং সেইজন্য ইহাতে কেহ প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইলেও নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না, যে, সে চলনসই-রকম জ্ঞান-লাভ করিয়াছে। বাংলা দেশেরও অনেক অধ্যাপকের ধারণা এই, যে, আজ-কাল এইরূপ বিস্তর ছেলে কলেজে পড়িতে আসে, বাহারা অধ্যাপকদের ইংরেজী ব্যাখ্যান ও পাঠনা বুঝিতে অসমর্থ। বাহারা বর্তমান সময়ে বাংলাদেশে কলেজে শিক্ষা দিতেছেন, তাঁহারা বলিতে পারিবেন আজ-কাল সাধারণতঃ প্রবেশিকায় উত্তীর্ণ ছাত্রদের জ্ঞান কতটুকু। বাহারা এইসব ছেলেকে ভিন্ন-ভিন্ন-রকমের চাকরী দিয়া তাহাদের কাজ দেখিয়াছেন, তাঁহারাও তাহাদের শিক্ষার উৎকর্ষাপকর্ষের বিচার অনেকটা করিতে পারিবেন।

বর্তমানে ইংরেজী ছলসকলে শিক্ষা আগেকার চেয়ে ভাল না মন্দ হইতেছে, বা পূর্বের যতই হইতেছে, তাহা

মডার্ন-রিভিউ, প্রবাসী, ভারতবর্ষ, কৃষক, প্রভৃতি কাগজে বাহির হইয়াছিল। তিনি লণ্ডনের লিনিয়ান সোসাইটি ও রয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটির এবং আমেরিকার জেনেটিক এসোসিয়েশন্ প্রভৃতির সভা ছিলেন।



শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন দেব বর্মা

ত্রিপুরা রাজ্যের উত্তরাংশে কৈলা-সহর-নামক উপ-বিভাগে এক পর্বত-শৃঙ্গে অবস্থিত উনকোটি-তীর্থ নামক প্রাচীন তীর্থ-সম্বন্ধে তিনি একটি পুস্তিকা প্রকাশিত করিয়া ছিলেন। মেজর বামনদাস বসু-প্রণীত ভারতীয় ভেষজ-সম্বন্ধীয় গ্রন্থের নতুন সংস্করণ বাহির করিবার নিমিত্ত উদ্ভিদ-বিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় অংশে তিনি গ্রন্থকারকে সাহায্য করিতে ছিলেন। ত্রিপুরা-রাজ্যের উদ্ভিদসমূহ-সম্বন্ধে তিনি একটি বৃহৎ বহি লিখিতে আরম্ভ করেন। নিজের ব্যয়ে পাহাড়ে-পাহাড়ে ঘুরিয়া তিনি নানা উদ্ভিদের বিস্তার নমুনা সংগ্রহ করেন, এবং তাহার কতকগুলি গবর্ণমেন্টকে উপহার দিয়া প্রশংসাপত্র লাভ করেন। এই বহিটি শেষ করিয়া যাইতে পারিলে তাহার একটি কীৰ্ত্তি থাকিত।

—

## সাম্রাজ্যিক প্রেস্ কন্ফারেন্সে ভারতের প্রতিনিধি

অষ্ট্রেলিয়াতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সংবাদপত্রসমূহের স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদকদিগের এক কন্ফারেন্স্ বসিবে। লণ্ডনের টাইম্‌স্ কাগজ গত ২৫ই জুন তারিখের সংখ্যায় খবর দিতেছেন, যে, ইহাতে বিলাতের ব্রিটিশ, কানাডার আর্ট, নিউজিল্যান্ডের চার, দক্ষিণ আফ্রিকার চার, ভারতের দুই, এবং ব্রিটিশ ওয়েস্ট ইন্ডিজের, সিঙ্গাপুরের ও মাণ্টার এক-এক জন করিয়া প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিবে। ভারত-বর্ষের জ্যেষ্ঠ নির্দিষ্ট সংখ্যা ত যথেষ্ট নহেই; তাহাব উপর প্রতিনিধি হইবেন টেটস্ম্যান্ কাগজের মিষ্টার মূব্ এবং রেজুন গেজেটের মিষ্টার আইল্‌স্। বেসরকারী ব্যাপারেও পরাধীন দেশের প্রতিনিধি হইবে ইংরেজ। আশা করি জেনিভায় আফিং কন্ফারেন্সে ক্যাথেল্ নামক মন্তব্যটির মত মিষ্টার মূব্ ও আইল্‌স্ও ভারতীয় মাতৃবৃন্দেই প্রতিনিধি বলিয়া নিজেদের পরিচয় দিবেন! বোম্বাইয়ের, কলিকাতার ও দিল্লীর সাংবাদিক সমিতিগুলি কি বলেন?

## রবীন্দ্রনাথের প্রতি সরকারী নেকুনজর

গত মহাযুদ্ধের সময় বিদেশ হইতে ভাকে যাহাদের চিঠিপত্র যত আসিত, তাহা সেলস্-নামক সরকারী কর্ণ-চারীর আফিসে খোলা হইত এবং পরে কোন কোন চিঠি মালিককে দেওয়া হইত, কোনটা বা দেওয়া হইত না। প্রবন্ধাদি বাহির হইতে আসিলে তাহাদের সম্বন্ধেও এই-রূপ ব্যবস্থা হইত। যাহা ইউক, ইহা গবর্ণমেন্ট্ বলিয়া-কহিয়া প্রকাশ্যভাবে করাইতেন। যুদ্ধান্তে এখনও যে গোপনে এই কাজ হয়, তাহা অনেকেই জানেন না ও সম্মেহ করেন না। কিন্তু এই চমৎকার কাজটি যে এখনও গবর্ণ-মেন্টের কোন বিভাগ করিয়া থাকে, তাহার একটি কৌতুকজনক প্রমাণ সম্প্রতি পাওয়া গিয়াছে।

গত ৩রা জুলাই শুক্রবার রবি-বাবু শান্তিনিকেতনে জার্মানী হইতে একটি রেজিষ্টারী চিঠি পান। তৎপূর্বে ২০শে জুন শান্তিনিকেতনে ইউরোপীয় ডাক বিলি হইয়া-ছিল; ঐ চিঠিখানি রেজিষ্টারী বলিয়া ২০শে সোমবার

কিষ্ণা জোর ৩০শে মঙ্গলবার তাঁহার পাওয়া উচিত ছিল। তাহা না পাইয়া তিনি উহা পাইলেন শুক্রবার ৩রা জুলাই। ইহাই ত সম্ভবের একটি কারণ এবং এরূপ সম্ভব হইবার মধ্যে-মধ্যে আগেও হইত। যাহা হউক, তিনি চিঠির খামটি ছিড়িয়া খুলিয়া তাহার মধ্যস্থিত পত্রটি পড়িলেন। উহা যে আগে কেহ খুলিয়াছিল, তাহার কোন চিহ্নই ছিল না। তাহার পর তাঁহার মনে হইল, খামটিতে যেন আরও কিছু রহিয়াছে। তাহা টানিয়া বাহির করিয়া দেখিলেন, উহা একটি বাংলা চিঠি, ঢাকা শহর হইতে ২৬শে জুন এক ভদ্রলোক তাঁহাকে লিখিয়াছেন। ঢাকার ২৬শে জুনের চিঠি শান্তিনিকেতন পৌঁছিল ৩রা জুলাই; ইহাই ত এক রহস্য; তাহার উপর কোন্ জাহ্নুমন্ত্র-বলে উহা জার্মানীর রেজিষ্টারী চিঠির মধ্যে ঢুকিল, তাহা দুর্ভেদ্যাতর রহস্য।

আমাদের অল্পমান এই, কলিকাতায় কোন দেশরক্ষক সরকারী আফিসে রবীন্দ্রনাথের জার্মান চিঠি ও ঢাকার চিঠি দুই-ই খোলা হইয়াছিল। তাহার পর চিঠি-ছুটি আলাদা-আলাদা খামে না পুরিয়া অসাবধানতাবশতঃ জার্মানীর খামেই পুরিয়া যেমালুম বন্ধ করিয়া তাঁহাকে পাঠান হইয়াছে। এরূপ আশঙ্ক্য ও অসাবধান কর্মচারীকে গবর্ণমেন্টের রায়সাহেব বা খাসাহেব উপাধি ও পেন্সন দিয়া বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া উচিত। কর্মচ্যুত করিলে লোকে পাছে ব্যাপারটার ঠিক-ঠিক খবর পাইয়া যায়, এইজন্য এই পরামর্শ দিতেছি।

রবীন্দ্রনাথ আমাদের গটনাটি বলিয়া ঢাকার চিঠি-খানি দিবার সময় পরিহাস করিয়া বলিলেন, যে, এখনও তাঁহার প্রতি (কোন অনামিত কর্তৃপক্ষের বা বিভাগের) প্রত্যাশা আছে, তাঁহাকে একেবারে (অকর্মণ্য বলিয়া) অগ্রাহ্য করিয়া দেয় নাই!

বস্তুতঃ তাঁহার বিরূপ ভয়ানক ষড়যন্ত্রপূর্ণ চিঠির নকল বা কেটোগ্রাফ রাখা হইতেছে, তাহা বন্ধ্যমাণ চিঠিটির নিম্নে প্রদত্ত নকল হইতে বুঝা যাইবে। লেখকের নাম ও বাড়ীর ঠিকানা বাদ দিলাম।

Dacca, June 26, 1925.

সবিনয় নমস্কারপূর্বক নিবেদন—

এইমাত্র আমার সেই প্রবন্ধটি কেবল পেলান, আপনার চিঠি কাল পেয়েছি।

একজন সত্যকার কবিকে বুঝে নিঃশেষ করে ফেলা, বিশেষ করে ভাবার তা পুরোপুরি প্রকাশ করা অসম্ভব ব্যাপার। তাঁর সম্বন্ধে বত আলোচনা বত তাত্ত্বিকতা সবই, মোটের উপর “আংশিক” হ’তে বাধ্য। আর আমার বিশ্বাস, এই আংশিক হওয়াতেই সে-সমস্তের সার্থকতা।

তাই আপনি যে লিখেছেন, “ছবিটি মূল বাস্তবের ঠিক প্রতিরূপ হইল কি না তাহা বিচারের অধিকার ও সামর্থ্য আমার নাই”—একখান অর্ধ পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারিলাম না। আরও গোলমালে পড়েছি

এইমাত্র যে আপনি লিখেছেন এ-লেখটি আপনার একই ভালো লেগেছে।

এসম্বন্ধে কিছু শ্রুতির ইঙ্গিত পেলে খুবই অসুস্থ হইত হব। আপাততঃ এ-লেখটি আর ছাপতে দিলাম না। নিবেদন ইতি—

শ্রদ্ধাচরিত

## কলিকাতার প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল

সেকালে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইলে দেখা যাইত, প্রথম বিভাগে সকলের চেয়ে কম, দ্বিতীয় বিভাগে তার চেয়ে কিছু বেশী এবং তৃতীয় বিভাগে সর্বাধিক বেশী ছেলে পাস হইয়াছে। এবং সেকালে শতকরা যত ছেলে পাস হইত, তাহাও খুব বেশী ছিল না। কিন্তু অধুনা অনেক বৎসর হইতে দেখা যাইতেছে, শতকরা পাসও হয় বেশী, এবং সর্বাধিক বেশী পাস হয় প্রথম বিভাগে, তার পর দ্বিতীয় বিভাগে, ও সকলের চেয়ে কম হয় তৃতীয় বিভাগে। গত দুইবারের ফল দেখা যাক।

১৯২৪ সালে মোট পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ছিল ১৮৩৪৭। তাহার মধ্যে উত্তীর্ণ হয় ১৪১৪৬ জন; প্রথম বিভাগে ৭২৭৮, দ্বিতীয় বিভাগে ৫০২৩, তৃতীয় বিভাগে ১১৪৫। শতকরা ৭৭ জনের কিছু বেশী পাস হইয়াছিল। ১৯২৫ সালে মোট পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ছিল ১৮২৫৮। তাহার মধ্যে পাস হইয়াছে ১৩৯৭৫; শতকরা ৭৬।২। প্রথম বিভাগে ৮১৫৫, দ্বিতীয় বিভাগে ৫০২০, তৃতীয় বিভাগে ৭৩০। শুনা যাইতেছে প্রত্যেক ছাত্রকে দয়া করিয়া ইংরেজীতে দশ নম্বর বেশী দিয়া পাসের সংখ্যা ও অল্পপাত এইরূপ দাঁড় করাইতে হইয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকায় পাশের অল্পপাত বেশী হওয়ায় বঙ্গের বাহিরে সর্বত্র এইরূপ একটা ধারণা দেখিতে পাওয়া যায়, যে, কলিকাতার এই পরীক্ষাটা সোজা করিয়া করা হয়, এবং সেইজন্য ইহাতে কেহ প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইলেও নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না, যে, সে চলনসই-রকম জ্ঞান-লাভ করিয়াছে। বাংলা দেশেরও অনেক অধ্যাপকের ধারণা এই, যে, আজ-কাল এইরূপ বিস্তার ছেলে কলেজে পড়িতে আসে, যাহারা অধ্যাপকের ইংরেজী ব্যাখ্যান ও পাঠনা বুঝিতে অসমর্থ। যাহারা বর্তমান সময়ে বাংলাদেশে কলেজে শিক্ষা দিতেছেন, তাহারা বলিতে পারিবেন আজ-কাল সাধারণতঃ প্রবেশিকায় উত্তীর্ণ ছাত্রদের জ্ঞান কতটুকু। যাহারা এইসব ছেলেকে ভিন্ন-ভিন্ন-রকমের চাকরী দিয়া তাহাদের কাজ দেখিয়াছেন, তাহারাও তাহাদের শিক্ষার উৎকর্ষাপকর্ষের বিচার অনেকটা করিতে পারিবেন।

বর্তমানে ইংরেজী স্কুলসকলে শিক্ষা আগেকার চেয়ে ভাল না মন্দ হইতেছে, বা পূর্বের মতই হইতেছে, তাহা

স্থির করিবার অন্ত উপায় নাই। পাসের অল্পপাত বেনী হইলেই শিক্ষা ধারাপ হইতেছে, বা পরীক্ষা সোজা হইতেছে, নিশ্চিত একরূপ বলা যায় না। একরূপ বলা হইতে পারে, যে, আগেকার চেয়ে ভাল শিক্ষক নিয়োগ, শিক্ষাদানের সরঞ্জাম-বৃদ্ধি, শিক্ষাদান-প্রণালীর উৎকর্ষ সাধন, প্রভৃতি কারণে আজকাল স্কুলে শিক্ষা ভাল হওয়ার পাসের হার বাড়িয়াছে। একরূপ তর্কের উত্তর দিতে হইলে কলেজের নিয়োগক অধ্যাপকদের এবং প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্রদের নিষেধাজ্ঞার সাক্ষ্য গ্রহণ করা দরকার।

পাসের আধিক্যের সুব্যাখ্যা বাহা হইতে পারে, তাহা বলিলাম; যদিও আমাদের ধারণা এই, যে, এই ব্যাখ্যা হইতে পাসের আধিক্যের প্রকৃত কারণ জানা যায় না। পরীক্ষা সহজ হওয়ারটাই আমাদের মতে প্রকৃত কারণ এবং পরীক্ষা সহজ করিবার উদ্দেশ্য অর্থ-লাভ,—অবশ্য আমাদের মত ভ্রান্ত হইতে পারে।

পাসের আধিক্যের একটা সুব্যাখ্যা দেওয়া সম্ভবপর হইলেও প্রথম বিভাগে সর্বাঙ্গের অধিক এবং তৃতীয় বিভাগে সর্বাঙ্গের কম ছাত্রের উত্তীর্ণ হওয়ার কোন স্বাভাবিক সুব্যাখ্যা আমরা কল্পনা করিতে পারি নাই। ভারতে ও অন্তর্ভুক্ত সকল বিশ্ববিদ্যালয়েই প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ ছাত্রের সংখ্যা তৃতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ ছাত্রদের সংখ্যা অপেক্ষা কম হইয়া থাকে শুনিয়াছি। কলিকাতার ইহার ব্যতিক্রমের কারণ কি? যে-কোন বিদ্যা, যে-কোন কাজ লওয়া হউক, দেখা যাইবে উহাতে বিশেষ পারদর্শী লোকের সংখ্যা সাধারণতঃ পারদর্শী লোকের সংখ্যা অপেক্ষা কম। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এই নিয়মের ব্যতিক্রম কি-প্রকারে হইল?

ব্যতিক্রমের কারণ কোন কৃত্রিম প্রয়োজন ও কৃত্রিম উপায় বলিয়া মনে হয়। যাহারা ভিতরের রহস্য জানেন, তাহাদের কেহ এই কৃত্রিম প্রয়োজন ও উপায় প্রকাশ করিবেন, এ-আশা করিতে পারি না। কিন্তু যদি ব্যতিক্রমের কোন যুক্তিসঙ্গত সুব্যাখ্যা থাকে এবং এই ব্যতিক্রমের দ্বারা ছাত্রদের কোন কল্যাণ সাধিত হয়, তাহা হইলে আমরা তাহা শুনিতে ও সর্বসাধারণকে জানাইতে প্রস্তুত আছি।

### প্রবেশিকার বাংলা পাঠ্যপুস্তক

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশিকার একটি বাংলা পাঠ্যপুস্তক বাহির করিয়াছেন। ইহা গদ্যপদ্যময়, এবং নানা গ্রন্থকারের রচনাবলী হইতে সংকলিত। পুস্তকখানির ছাপা, কাগজ, আয়তন, বিক্রয়ের নিশ্চিততা এবং ইহার সব পাতাগুলি পরীক্ষার্থীদের পাঠ্য নহে, বিবেচনা করিলে মূল্য বেশী রাখা হইয়াছে মনে হয়।

কিন্তু অর্থাগমের প্রতি অধিক দৃষ্টি থাকার সম্ভবতঃ এবিষয়ে দৃষ্টি পড়ে নাই। অথচ বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়ের উপায়ও বড় কম নহে। কী-ই কত-রকম লওয়া হয়, তাহার তালিকা ঘোষের ডায়েরী হইতে তুলিয়া দিতেছি, যদিও সকল কী-র উল্লেখ ইহাতে আছে কি না বলিতে পারি না।

#### Fees for Examination\*

	Rs. A.
Matriculation	15 0
I.A. and I. Sc.	30 0
B.A. and B. Sc. (Pass)	45 0
(Hon.)	55 0
M.A. and M.Sc.	80 0
Law (Prel., Inter. or Final)	30 0
Prel. Sc. M.B.	25 0
First M.B. (Pass)	30 0
(Hon.)	60 0
Final M.B. Parts I and II (Pass)	50 0
" " Part I or II" (Hon.)	80 0
I.E.	30 0
B.E.	40 0
L.T.	30 0
B.T.	40 0
M.D., M.S., M.O., D.P.H., Ph.D., D.Sc., D.L., or M.L.	100 0

#### Rates of fees.

	Rs. A.
Marks for all Examinations	2 0
Detailed marks for (I.A., I.Sc., B.A., B.Sc., M.A., M.Sc., M.B., or Law)	4 0
Crossed Lists for all Examinations*	0 4
Duplicate Matriculation Certificate	2 0
Duplicate Matriculation Admission Card*	2 0
Duplicate I.A., or I.Sc., Certificate*	4 0
Duplicate Diploma*	5 0
Duplicate Admission Card for I.A., I.Sc., B.A., B.Sc., M.B., Law, etc.*	4 0
Special Matriculation or I.A., or I.Sc., Certificate*	5 0
Provisional Diploma*	5 0
Diploma Fee	5 0
Changing name or surname for College Student†	5 0
Alteration of age-entry†	5 0
Change of Centre for Examinations‡	5 0
Certified Copy of application for admission to Examination—*	
Matriculation	2 0
Any other Examination	4 0
Scrutiny of Answer-papers*	10 0
Migration Fee	10 0
Non-Collegiate Students' Fee	10 0
Fees for Registration of students.	
Registration Fee	2 0
Fee for Duplicate Receipt	1 0
Re-entry Fee	1 0
Registration Certificate	3 0
Fees for Registration of Graduates.	
Admission	10 0
Admission after due date	20 0
Annual Subscription	10 0

প্রবেশিকা পরীক্ষার অন্তর্নিহিত বহিতে সমুদয় বাংলা

\* Application should come through the Head of the Institution.

† Do. with affidavit and other documentary evidence.

‡ Do. with a letter of identification.



লেখকের লেখাই কিছু-কিছু থাকিবে, একরূপ মনে করা অস্বাভাবিক। কিন্তু তাঁহাদের লেখা উৎকৃষ্ট, এবং সহজবোধ্যও বটে, তাঁহাদের কাহারও কোন লেখাই উহাতে না থাকিলে এবং তদপেক্ষা নিরস লেখা থাকিলে খটকা লাগে। যে-সব কবির লেখা বহিষ্কৃত আছে, তাঁহাদের সকলের চেয়েই বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় নিকট কিম্বা তাঁহার কোন লেখাই ১৪১৫ বৎসরের ছেলেমেয়েদের পঠনীয় বা বোধগম্য নহে, বলিতে পারি না। কিন্তু তাঁহার কোন কবিতা নির্দোষ হইয়া নাই। মহিলা কবিরের মধ্যে শ্রীযুক্ত কামিনী রায়ের স্থান সকলের উপরে; এবং বহিধানিতে যে-সব পুরুষ-কবিরের লেখা দেখিলাম, তাঁহারাও সকলেই তাঁহার চেয়ে বড় কবি নহেন। কিন্তু তাঁহারও কোন উৎকৃষ্ট ও সহজবোধ্য কবিতা পুস্তকটিতে দেখিলাম না। শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়েরই বা একেবারে বাদ পড়িবার কারণ কি?

কোন কোন গদ্য রচনা বা কবিতা বহিষ্কৃত না-থাকা উচিত ছিল, তাহা বলিয়া ভীমকলের চাকে কাঠি দিতে চাই না। কিন্তু যাহা ভাল পদ্যও নহে, এমন “কবিতা”ও ইহাতে স্থান পাইয়াছে, এবং ছন্দোবদ্ধ উপদেশকে কবিতা মনে করিবার একটা ষোঁক বহিধানিতে লক্ষিত হয়।

কয়েক বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের পড়িবার জন্য বাছিয়া ও বিশেষভাবে “সম্পাদন” করিয়া “পাঠ-সঞ্চয়” নামক একটি বহি প্রকাশ করিতে দিয়াছিলেন। উহা ছাপা হইবার পর কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় তখন উহা মনোনীত করেন নাই; করিলে অবশ্য টাকাটা বিশ্ববিদ্যালয় পাইত না। সম্প্রতি প্রবেশিকার জন্য সংকলিত বহিষ্কৃত রবীন্দ্রনাথের যতগুলি গল্পরচনা গৃহীত হইয়াছে, সমস্তই “পাঠসঞ্চয়” হইতে লওয়া হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এখন লাভের টাকাটা সমস্তই বিশ্ববিদ্যালয় পাইবে।

যাহাতে সম্প্রদায়বিশেষের ছাত্রদের মনে আঘাত লাগিতে পারে, একরূপ কিছু লেখা বহিষ্কৃত আছে।

### অষ্ট্রেলিয়ায় ভারতীয়দের পৌর অধিকার

খবর আসিয়াছে, যে, অষ্ট্রেলিয়া-বাসী ভারতীয়দিগকে তথাকার ব্যবস্থাপক সভাদির প্রতিনিধি নির্বাচনে ভোট দিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে, অষ্ট্রেলিয়ায় মোটে কেবল হাজার দুই ভারতীয় আছে, এবং নূতন কোন ভারতীয় তথায় যাহাতে যাইতে না পারে আইনে একরূপ ব্যবস্থা আছে। তথাপি, এই অধিকার দেওয়া হইয়া থাকিলে ভাল।

### কুর্দ বিদ্রোহীদের ফাঁসী

কুর্দরা তুর্ক নহে, যদিও তাহারা তুর্কের অধীন। উভয় জাতিই মুসলমান। কিন্তু যে-কারণে খৃষ্টিয়ান ক্রিয়া ও খৃষ্টিয়ান জার্মানী খৃষ্টিয়ান পোল্যান্ডের উপর প্রভুত্ব করিতে অধিকারী ছিল না, সেই কারণে মুসলমান তুর্ক মুসলমান কুর্দের উপর প্রভুত্ব করিতে অধিকারী নহে। সেখানকার নেতৃত্বে কুর্দরা স্বাধীন হইবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু যুদ্ধে পরাজিত হওয়ার নেতার এবং তাঁহার ৪৬ জন অহুচরের তুর্করা ফাঁসী দিয়াছে। এই কাজ সাম্রাজ্যবাদীদের নীতিসম্মত হইয়াছে, স্বাধীনতাকামীদের উপযুক্ত হয় নাই।

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার-সাধনের জন্য এবং উহার জন্য যাহা ব্যয় হয়, তাহার সমস্তটি বাহাতে শস্য হয়, তন্নিমিত্ত আমরা মর্ডার্ন রিভিউ ও প্রবাসীতে অনেক বৎসর ধরিয়া লেখালিখি করিতেছি। সংস্কার এখনও হয় নাই, শীঘ্র হইবার কোন লক্ষণ দেখিতেছি না। তথাপি একেবারে আশা ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নয়।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার-সম্বন্ধে জুলাই মাসের মর্ডার্ন রিভিউ পত্রিকার অধ্যাপক যদুনাথ সরকারের প্রবন্ধটির প্রতি মনোযোগ দেওয়া আবশ্যিক। ৮ই জুলাই-য়ের ক্যাথলিক হেরাল্ড অব ইণ্ডিয়া এই প্রবন্ধ-সম্বন্ধে বলিতেছেন :—

“We recommend to the powers that be the article of Prof. Jadunath Sarkar on the Calcutta University. When will the reforms begin at last?”

“অধ্যাপক যদুনাথ সরকারের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-সম্বন্ধীয় প্রবন্ধটি প্রজ্ঞাপিত পড়িতে অস্বস্তি করি। সংস্কার-কার্য কবে আরম্ভ হইবে?”

অনুতবাজার পত্রিকা ১১ই জুলাই (মফঃস্বল সংস্করণে) শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি প্রবন্ধ ছাপিয়াছেন। তাহাতে রাখাল-বাবু দেখাইয়াছেন, যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন-কোন বিভাগে শিক্ষার উৎকর্ষ না কমানিয়া খুব ব্যয়-সংক্ষেপ হইতে পারে। এই প্রবন্ধও প্রণিধানযোগ্য।

### আব্কারীর আয়

প্রবাসীর একজন বন্ধু লিখিয়াছেন—

আষাঢ় মাসের প্রবাসীতে (৪৫০ পৃঃ) ব্রিটিশ-অধিকৃত ভারতের ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশের আব্কারীর আয় দেখান হইয়াছে। উহার সহিত প্রত্যেক প্রদেশের জন প্রতি বার্ষিক কত আব্কারীর কর দেয় দেখাইলে আরও সুবিধা হইবে।



প্রদেশ	প্রত্যেক অধিবাসীর দেয় কর টাকা
মাদ্রাজ	১. ২২৩
বোম্বাই	২. ১৫৬
বাংলা	০. ৪৪৭
আগ্রা-অবোধা	০. ২২০
পঞ্জাব	৫. ০৩
ব্রহ্মদেশ	২. ০৪
বিহার ওড়িশা	৫. ৩২
মধ্যপ্রদেশ বেঙ্গাল	২. ৩২
আসাম	৭. ২৬

অর্থাৎ বোম্বাই প্রদেশে প্রত্যেক লোক ২০/১০ দেয় ও আগ্রা প্রদেশে প্রত্যেক লোক ১২/১০ দেয়, বোম্বাই আগ্রা অপেক্ষা ৭.৪৩৪ গুণ বেশী কর দেয়। ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশে এত ভারতীয় হইবার কারণ অনুসন্ধান করা উচিত।

### ভারত-সচিবের বক্তৃতা

ভারত-সচিব লোকের মনে এইরূপ একটা আশা জাগাইয়াছিলেন, যে, তিনি হাউস অব লর্ডস-এ কিনা অপূর্ণ কথাই শুনাইবেন। কিন্তু তাঁহার বক্তৃতা পড়িয়া ভারতবর্ষের মডারেটরাও খুসী হন নাই; কেহ-কেহ ত চট্টগ্রাই লাল হইয়াছেন। উগার শেষ প্যারাগ্রাফে তিনি বলিতেছেন, “মানসনেয়ে, কল্পনার চক্ষে, যাহা আগে হইতে দেখা যায়, এমন কোন ভবিষ্যৎ মুহূর্ত্ত আমি দেখিতে পাইতেছি না যখন আমাদের পক্ষে বা ভারতবর্ষের পক্ষে নিরাপদে আমরা আমাদের অস্থির ভাগ করিতে পারি।……অনেক পুরুষ ধরিয়া আমাদের পূর্বজগণ বেক্ষপ করিয়াছেন, আমরাও সেইরূপ, দৃঢ় প্রতিজ্ঞার সহিত অক্লান্তভাবে সমস্ত হৃদয় দিয়া, ভারতের কল্যাণের জন্য পরিশ্রম করিতে সংকল্প করিয়াছি।” অর্থাৎ আরব্য উপজ্ঞাসের বৃদ্ধ যেমন সিন্ধবাদ নাবিকের ঘাড়ে চাপিয়াছিল, ইংরেজরা চিরকাল সেইরূপ আমাদের ঘাড়ে চাপিয়া থাকিবেন।

তিনি বলিয়াছেন, ম্যাডাম্যান্ কমিটির রিপোর্ট সন্মুখে এখনও কিছু ঠিক হয় নাই। ভারত গবর্ণমেন্ট ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় লর্ড রেডিং ও লর্ড বার্কেনহেডের আলোচনার ফল জানাইয়া, উক্ত সভায় তর্ক-বিতর্কের বিবরণ মন্ত্রি-সভাকে জানাইলে তখন কিছু ঠিক হইবে। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার মতের উপর কর্তাদের যে করূপ শ্রদ্ধা তাহা জানাই আছে। বড়লাট ও ভারত-সচিব যাহা স্থির করেন, মন্ত্রিসভাও সচরাচর তাহাতেই সাযুগ্য দেন। সুতরাং লর্ড বার্কেনহেডের কথার মানে এই দাঁড়ায়, যে, তিনি ও লর্ড রেডিং যাহা স্থির করিয়াছেন, কতকগুলি দস্তুর-মোতাবেক প্রক্রিয়ার পর তাহাই ঠিক থাকিবে।

তিনি ভারতশাসনসংস্কার আইনটাকে - বার-বার (কতবার ভাঙা গণনা করি নাই) একটা এক্সপেরিমেন্ট বা পরীক্ষা বলিয়াছেন। ম্যাডাম্যান্ কমিটির অধিকাংশ সভ্যের রিপোর্টের উপরই জোর দিয়াছেন। সেনাদলে ভারতীয় অফিসার এখন যেরূপ শব্দ-গতিতে ঢুকান হইতেছে, তাহা অপেক্ষা ক্ষুদ্র কিছু করা হইবে না। পরিষ্কার ভাষায় বলিয়াছেন। অসামরিক সমুদয় উচ্চ চাকরী-সম্বন্ধেও এখন যেরূপ ব্যবস্থা আছে, তাহারও যে বিশেষ কিছু পরিবর্তন হইবে না, তাহার আভাস দিয়াছেন। ১৯২২ সালের আগে, ভয় দেখাইয়া বা বলপ্রয়োগ করিয়া ইংরেজকে আমরা কোন পরিবর্তন করাইতে পারিব না, এই মামুলী ধমকটা দিয়াছেন। তবে, দয়া করিয়া ইহাও বলিয়াছেন, যে পরিবর্তনের দরজাটা একেবারে বন্ধ নাই। ভারতের নেতারা যদি ভাল ছেলের মত সহযোগিতা করেন এবং যাহা দেওয়া হইয়াছে তাহার সম্বাবহার করিবার আন্তরিক ইচ্ছা ও চেষ্টার প্রমাণ দেখান, তাহা হইলে প্রভু ইংরেজের মন নরম হইতেও পারে এবং আরও কিছু বর মিলিতেও পারে। সহযোগিতার মানে একেবারে ইংরেজের পায়ে আশ্রয়মর্ষণ। কোন প্রকার সর্ভ বা সমালোচনা করিলে চলিবে না। সমগ্র বক্তৃতাটাতে একটা অসহ্য দর্প ও প্রভুত্বের ভাব দেখা যায়। যাহা-কিছু করা হইয়াছে, সবই ইংলণ্ডের দান (গিফ্ট); আমাদের কোন অধিকার নাই, এবং ইংরেজের মজি না হইলে আমরা যাই করি না কেন বিধাতারূপী গবর্ণমেন্টের ব্যবস্থাচক্র আর-একটি পাকও ঘুরিবে না।

বক্তৃতাটার সব কথারই জবাব আছে; কিন্তু জবাব দিবার পণ্ডিত্য করিব না। বাগ্ম্যুদ্বে জিতিয়া কোন ফল নাই। ভারতীয়েরা একতা দ্বারা যদি দেখাইতে পারে, যে, তাহার মুকব্বিয়ানা সঙ্ক করিবে না, তবেই কিছু ফল কলিতে পারে।

ভারতসচিব আশা দিয়াছেন, ভারতে কৃষির উন্নতির জন্য বিশেষ একটা কিছু করিবেন। তাহা যদি প্রধানতঃ বিস্তৃত ইংরেজ কর্তৃকারীর আমদানি, বিলাতী লাঙ্গল, ট্রাক্টর প্রভৃতির আমদানি এবং কৃষিজাত কাঁচা মাল আরও অধিক-পরিমাণে বিলাতে রপ্তানিতে পর্যাবসিত না হয়, তাহা হইলে ভারতকে সৌভাগ্যবান্ মনে করা যাইতে পারিবে। ভারতে নূতন-নূতন পণ্য-শিল্প প্রবর্তনের ও প্রাচীন পণ্য-শিল্পের পুনরুজ্জীবনের যে বিশেষ প্রয়োজন আছে, এবং তাহা না করিয়া শুধু কৃষির দ্বারা এদেশের আর্থিক অবস্থার যথেষ্ট উন্নতি হইতে পারে না, ভারতসচিব তাহা বলেন নাই; হয়ত বুঝিয়াও বুঝেন না; কারণ ভারতে পণ্য-

শিল্পের উন্নতি ও বিস্তার হইলে ব্রিটেনের একটা বৃহৎ বিক্রয়ের আয় আঁর থাকিবে না।

### ভারতসচিব ও ছাত্র-সম্প্রদায়

লর্ড বার্কেনহেড সেন্ট্রাল এসিয়ান সোসাইটিতে যেরূপ ভাষণ করেন, তাহাতে বলেন, চীন, মিশর, বা ভারতবর্ষ, সর্বত্রই ছাত্রেরাই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রধান শত্রু; তাহারা ঐক্যবিশ্বাস করে, যে, সাম্রাজ্যটা নিশ্চয়ই বিনষ্ট হইবে, এবং তাহারা ই অবিলম্বে বিধাতার হাতে বিনাশের উপযুক্ত অস্ত্র-স্বরূপ হইবে। লর্ড মহোদয় যে-ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা ঠিক নহে; কিন্তু ইহা ঠিক, যে, ছাত্রেরা স্বাধীনতা-প্রিয় ও নির্ভীক এবং সাংসারিক ক্ষতিলাভ গণনার দ্বারা তাহারা চালিত হয় না। তাহারা ইংরেজের দর্প, দম্ভ, মুর্খবিশ্বাস ও প্রভুত্ব সহ্য করিতে সর্বাপেক্ষা কম পারে। ইহার নাম যদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শত্রুতা হয়, তাহা হইলে ভারতসচিবের কথা সত্য।

লর্ড সাংহেবের বড় দুঃখ ও রাগ, যে, চীন দেশের ছাত্রেরা কংফুচের অবিনশ্বর পাণ্ডিত্যের চর্চা না করিয়া ইংরেজী খবরের কাগজ পড়ে! বন্ধু ঐসব খবরের কাগজে লিখিয়া হাজার-হাজার টাকা রোজগার করেন; তাহা ইংরেজ ছাত্রেরা পড়িলে ক্ষতি নাই। কিন্তু এসিয়ার ছাত্রেরা পড়িলে বড়ই পরিতাপের বিষয়। প্রাচ্যহিতৈষী সব ইউরোপীয়েরাই চায়, যে, আমাদের ছেলেরা বর্তমান জগতের কোন খবর না রাখিয়া অতীত লইয়াই ব্যস্ত থাকে। তাহা হইলে ইত্যবসরে আমাদের চিরন্তন অভিভাবকেরা আমাদের সাংসারিক ধনৈশ্বৰ্য্যের বন্ধন হইতে মুক্তি দিয়া আমাদের পারজিক মঙ্গলের সুব্যবস্থা খুব শীঘ্র করিয়া ফেলিতে পারেন।

### বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বজেট

ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটে ১৯২৫-১৯২৬ সালের আত্মমানিক আয়-ব্যয়ের হিসাব কয়েকদিন হইল পেশ করেন। তাহা বেঙ্গলী ও অস্তান্ত কাগজে বাহির হইয়াছে। তাহাতে তিনি দেখান যে, ১৯২৫-২৬ সালের শেষ-নাগাদ ৩,২১,৬৭৬ টাকা ঘাটতি পড়িবার সম্ভাবনা। অনাবশ্যক ও অব্যয় অধ্যাপক ও কর্মচারী ছাড়াইয়া দিলে ঘাটতি অনেক কম হইতে পারে। কিন্তু আশ্রিতবৎসল আশ্রিতোবের রাজস্ব এখনও চলিতেছে বলিয়া তাহা কেহ করিতে পারিতেছে না।

বজেটে একটা কৌতুকজনক ব্যাপার বর্ণিত আছে। ১৯২৩-২৪ সালের বজেটে ধরা হইয়াছিল, যে, পুস্তক-বিক্রয় হইতে ৮১০০০ টাকা আয় হইবে, কিন্তু কার্যতঃ আয়

হইয়াছিল ২,১৪,৫০০; অর্থাৎ আত্মজের আড়াইগুণেরও বেশী। যিনি আত্মজ করিয়াছিলেন, তাহার ভবিষ্যৎ-দর্শিতা খুব তারিকের যোগ্য। অথবা এমনও হইতে পারে কি, যে, গবর্ণমেন্টের কাছে বেশী টাকা আদায় করিবার নিমিত্ত আত্মমানিক আয় কম দেখাইয়া আত্মমানিক ঘাটতিটা বেশী দেখান হইয়াছিল?

আয়-ব্যয়ের তালিকায় যে-যে দফায় আয় দেখান হয়, ব্যয়ও সেই-সেই দফায় দেখাইবার একটা রীতি আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়ের হিসাবে ক্যালকুলাটা রিভিউয়ের আয় ৭৮০০ (সাত হাজার আটশত) টাকা দেখান হইয়াছে। কিন্তু ঐ মাসিক পত্র চালাইতে ব্যয় কত হয়, তাহা দেখান হয় নাই। একবার বলা হইয়াছিল, যে, ঐ মাসিক পত্রের সমস্ত ব্যয় উহা নিজেই চালায়। বজেটে ব্যয়ের পরিমাণটা দেখাইলে বুঝা যাইত, কথাটা সত্য কি না। আয়ের পরিমাণ হইতে দেখা যাইতেছে উহার গ্রাহক-সংখ্যা এক-হাজারেরও কম। একহাজার গ্রাহক দ্বারা অত বড় মাসিক চালান যায় কি না, মাসিক পত্র প্রকাশকেরা তাহা সহজেই বুঝিতে পারিবেন।

### স্বরাজ্য দলের নূতন নেতা

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ও বঙ্গীয় স্বরাজ্যদলের সভাপতি হইয়াছেন। হয়ত তিনিই কলিকাতার মেয়রও হইবেন। ব্যারিষ্টারী ব্যবসাও তাঁহাকে করিতে হইবে। এ অবস্থায় ঐহীনমস্ত অবৈতনিক কাজ তিনি চালাইতে পারিবেন কি না, সন্দেহ করিলে তাঁহার প্রতি কোন অবিচার হয় না। বস্তুতঃ স্বরাজ্যদলের বিচ্ছিন্নবাদী অনেকও তাঁহার যোগ্যতাতে সন্দিহান নহেন, যদিও কর্তব্য-পালন সামর্থ্যের একটা সীমা আছে। “সঞ্জীবনী” বলেন :—

মিঃ জে, এন্স, সেনগুপ্ত মিঃ সি, আর, দাসের দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলেন। মিঃ সি, আর, দাস অসুস্থ হইয়া পড়িলে মিঃ সেনগুপ্তই ব্যবস্থাপক সভার স্বরাজ্যদলকে পরিচালিত করিয়াছিলেন। আসাম বেঙ্গল রেলওয়ে ধর্মঘটের সময় মিঃ সেনগুপ্ত অসাধারণ উৎসাহের সহিত ধর্মঘটকারীদের পক্ষ হইয়া কার্য করিয়াছিলেন। তিনিও মিঃ সি, আর, দাসের মত ব্যারিষ্টারী পরিত্যাগ করিয়া অসহযোগ-ব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন। তিনিও মিঃ সি, আর, দাসের মত নিজের বিবর-সম্পত্তি দর বাড়ী সর্বস্ব খোদাইয়া দেশের কাজে বনপ্রাণ ঢালিয়া দিয়াছিলেন। রাজকোশে পতিত হইয়া তিনি কারাগার ভোগ করেন। হৃতরাং আমরা দেখিতেছি মিঃ সেনগুপ্ত নানা দিক্ হইতেই মিঃ সি, আর, দাসের উত্তরাধিকারী হইবার যোগ্য ব্যক্তি।

### সাধারণ লোকদের মূল্য

আমেরিকার প্রসিদ্ধতম ও যোগ্যতম রাষ্ট্রপতি এভ্রাহাম লিংকন বলিয়াছেন, দেশের সাধারণ লোকদিগকে ভালবাসেন

এবং এইজন্যই এত বেশী সাধারণ লোকের সৃষ্টি করিয়াছেন।

নিজেদের শক্তিতে অবিশ্বাসী হইয়া, কিংবা আলস্ত বা স্বার্থপরতাবশতঃ, আপন-আপন কর্তব্য না করিয়া ম ১-পুরুষের অপেক্ষায় বসিয়া থাকা অগণিত লোকের অভ্যাস। যখনই দেশে কোন-একজন নামজাদা নেতার মৃত্যু হয়; অমনি লোকে এরূপ হাহাতাস জুড়িয়া দেয়, যেন বিশ্বকাৰ্য্য আর চলিবে না। অথচ বিশ্বব্যাপার চলিতে থাকে, এবং সাধারণ লোকদের দ্বারাই ঈশ্বর তাহা চালান। অসাধারণ প্রতিভাবান বা শক্তিশালী লোকের দ্বারা কোন কাজ হয় না, বা তাঁহাদের কোন দয়াকাই নাই, বলিতেছি না; কিন্তু সাধারণ লোকেরা নিজেদের কর্তব্য না করিলে তাঁহারা বিশেষ কিছু করিতে পারেন না, ও সাধারণ লোকেরা নিজেদের সময় ও শক্তির সদ্যবহার করিলে এতটা মহাপুরুষের মুখাপেক্ষী হইতে হয় না।

বোম্বাইয়ের স্ত্রী নারায়ণ চন্দ্রাবরকরের রাজনৈতিক অনেক মতের সঙ্গে আমাদের মিল না থাকিলেও তাঁহার বুদ্ধিমত্তা ও বিচক্ষণতায় আমাদের বিশ্বাস ছিল। তিনি বলিয়া গিয়াছেন—

This world can go on by us, by you and me. We are the bulk of the world and God has not been so ungenerous as to leave us entirely at the mercy of the great man. The world has to be carried on by average men. It is we who have to carry on its business. Let us see that we get planted in us those powers by the development of which we can do what lies in our power in order to make the world more onwards, and towards the goal which we have all at heart.

ভাষণার্থ: “এই সংসারটা আমাদের দ্বারা তোমার-আমার দ্বারা চলিতে পারে। আমরাই পৃথিবীর অধিকাংশ লোক। ঈশ্বর আমাদের প্রতি এত কৃপণ হন নাই, যে, আমাদেরকে একেবারে বড় লোকদের দ্বারা উপর কেলিয়া দিয়াছেন। স্বাভাবিক-রকমের লোকদের দ্বারাই সংসার-টাকে চালাইতে হইবে। আমাদেরকেই ইহার কাজ চালাইতে হইবে। যে-লোকের দিকে অগ্রসর হওয়া আমাদের হৃদয়তঃ বাসনা, পৃথিবীকে তাহার দিকে চালাইবার জন্য যে-যে শক্তির প্রয়োজন, তাহা বিকাশ করিবার জন্য আমরা যেন যথাসাধ্য চেষ্টা করি।”

### ইংরেজী ভাষার প্রসার

অসহযোগ আন্দোলনের প্রভাবে অনেক ইংরেজী জানা লোকও ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি ঔদাসীন্য ও অবহেলা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। ইহা বোধ হয় প্রধানতঃ মৌখিক, কার্য্যগত নহে; কারণ এইসব লোক বক্তৃতায়, চিঠিপত্রে, কথাবার্তায় এবং মুদ্রিতব্য জিনিষে ইংরেজী খুব ব্যবহার করেন।

আমরা ইংরেজীর উপাসক নহি; কিন্তু ইংরেজীকে কেবল অর্ধ-উপার্জনের উপায় মনে করি না। ইহার সাহিত্যে এমন বিস্তর জিনিষ আছে, যাহা হইতে আনন্দ পাওয়া যায়,

এবং হৃদয়, মন ও আত্মার ঐশ্বর্য্য বাড়ে। তাব ও চিন্তা প্রকাশের ইহা একটি উপযুক্ততম উপায় হইয়া উঠিয়াছে।

পৃথিবীর যে-সব দেশের ভাষা ইংরেজী নহে, তাহার সহিতও ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইতে হইলে ইংরেজী জানা খুব দয়কার। আন্তর্জাতিক ব্যাপারে আগে একমাত্র ফরাসী ভাষার চলন ছিল। এখন ইংরেজী কোন কোন স্থলে তাহাকে বেদখল করিতেছে। কিছুদিন পূর্বে যে রুশ-জাপানী চুক্তিপত্র প্রস্তুত হয়, তাহা ইংরেজীতে লিখিত এবং তাহাও তৎসংজ্ঞাস্ত সমুদয় সর্ব ও চিঠি-পত্র জাপানী সয়কারী গেজেটে ইংরেজীতে ছাপা হইয়াছে। অথচ রুশিয়া বা জাপান কোন দেশেরই ভাষা ইংরেজী নহে। জাপানে ও চীনে ইংরেজী শিক্ষা ও ব্যবহার খুব বাড়িতেছে।

### গোয়ালিয়রে শিক্ষার জন্য বৃত্তি

গোয়ালিয়রের মৃত মহারাজা যত্নের কিছুকাল পূর্বে প্রজাদের হিতের জন্য যে-সকল কাজ করিয়া গিয়াছেন, প্রজাদের উচ্চ শিক্ষার্থ বৃত্তি স্থাপন তন্মধ্যে অন্যতম। ইহার জন্য তিনি ৭৫,০০০ টাকা বরাদ্দ করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে চল্লিশ হাজার দেশে থাকিয়া শিক্ষা লাভের জন্য, পঁয়ত্রিশ হাজার বিদেশে শিক্ষার জন্য। দেশের চল্লিশ হাজারের মধ্যে ১৫ হাজার অল্পমত শ্রেণীর লোকদের প্রারম্ভিক শিক্ষার জন্য রাখা হইয়াছে। বিদেশী শিক্ষার বৃত্তিগুলি ভূতত্ত্ব ও খনিজবিজ্ঞান, রেলওয়ে নির্মাণ, ইলেক্ট্রিক্যাল ও যান্ত্রিক এঞ্জিনিয়ারিং, চিকিৎসা এবং সামরিক শিক্ষার জন্য অভিপ্রোত। স্থানীয় বৃত্তিগুলি আরণ্য-বিদ্যা, যুদ্ধ-বিদ্যা, সিবিল এঞ্জিনিয়ারিং, চিকিৎসা আইন, রেলওয়ে দ্বারা মাল ও যাত্রী-বহন, হিসাব রক্ষা ও হিসাব পরীক্ষা এবং কৃষি শিবিবার জন্য।

### বালিকা-রক্ষা আইন

স্ত্রী হরিসিং গোড়, তৎপ্রণীত সন্থতি আইন পাস্ না হওয়ায়, হাল ছাড়িয়া দেন নাই। তিনি “চিচ্চরেন্জ্ প্রোটেকশন্স বিল্” নাম দিয়া আর-একটি আইনের খসড়া প্রস্তুত করিয়াছেন। তাহার উদ্দেশ্য—(ক) তের বৎসরের ন্যূনবয়স্ক বালিকাদিগকে স্বামী বা অপর পুরুষ সকলের হাত হইতে রক্ষা করা, (খ) পনের বৎসর বয়স পর্য্যন্ত স্বামী ব্যতীত অন্য পুরুষদিগের অত্যাচার হইতে রক্ষা করা, এবং (গ) চৌদ্দবৎসর বয়স পর্য্যন্ত স্বামীর অনিষ্টকর সাধিয়াগমন হইতে রক্ষা করা। তের বৎসর পর্য্যন্ত অত্যাচারী স্বামী বা অন্য পুরুষের সমান নগের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তের ও চৌদ্দ বৎসরের স্বাভাবিক বয়সে অত্যাচারী স্বামীর নও অন্য পুরুষের অর্ধেক করা হইয়াছে।

এইরূপ কোন আইন দ্বারা বালিকাদের রক্ষা একান্ত আবশ্যক

### নারীরক্ষা সমিতি

রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের উদ্ভাটনা বড় বেশী। উহা প্রবল হইলে মানুষের শক্তি ও দান প্রধানতঃ উহার সাহায্যার্থে ব্যয়িত হয়। প্রবল রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন ও প্রচেষ্টার প্রয়োজন অস্বীকার করিবার জন্ত ইহা বলিতেছি না; উহার প্রয়োজন স্বীকার করি। কিন্তু ইহাও বলিতে চাই, অস্ত্র অত্যাচারক কাজও করা চাই। অসহযোগ আন্দোলনের প্রাদুর্ভাবের সময় লোকহিতকর অনেক কাজের জন্ত লোক ও টাকা পাওয়া যাইত না। তৎপরবর্তী সময়ে স্বরাজ্যদলের নেতা ও উপনেতারা যখন যে-কাজের জন্ত টাকা চাহিয়াছেন, পাইয়াছেন; কিন্তু তাঁহারা রাজনৈতিক কাজ ভিন্ন অস্ত্র কাজে হাত দেন নাই বলিলেও চলে। গ্রামের জীবন আবার বিকশিত করিবার ও গড়িয়া তুলিবার সকল তাঁহাদের ছিল, হয়ত এখনও আছে; কিন্তু কাজে এখনও কিছু তাঁহারা করেন নাই। তাঁহারা পারিবারিক, সামাজিক ও জাতীয় জীবনের মূল-বিনাশক একটি জিনিষের প্রতি, যে কারণেই ইউক, মন দেন নাই। যাহারা মন দিয়াছেন, তাঁহারা প্রধানতঃ অস্ত্র দলের লোক। এইজন্ত দুর্বৃত্ত লোকদের অত্যাচার হইতে নারীদিগকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত অনেক দিন হইল যে নারীরক্ষা সমিতি গঠিত হইয়াছে, তাহার লোক-বল ও অর্থবল এপর্যন্ত যথেষ্ট হয় নাই। তৎসঙ্গেও ইহা এপর্যন্ত যাহা করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহা অতীব প্রশংসনীয়।

বাংলা খবরের কাগজ খুলিলেই কোথাও-না-কোথাও নারীর উপর অত্যাচারের কাহিনী দৃষ্টিগোচর হয়। দুর্বৃত্তদের দমন হওয়া একান্ত আবশ্যক। তাহাদের জন্ত গ্রামে সকল-ধর্মাবলম্বী লোক লইয়া গঠিত সাহসী কর্ম্মীর দল চাই। তন্নিয় দুর্বৃত্তদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইবার জন্ত টাকা চাই। নারীদের উপর অত্যাচার হইলে তাহার উপর তাঁহারা আবার জাতিচ্যুতি ও সমাজচ্যুতিরূপ সাতিশয় অস্ত্রায় ও অমানুষিক সামাজিক শাস্তি বাহাতে না পান, তাহার ব্যবস্থা চাই। নারীরা যাহাতে ঘরের বাহিরে আসিলেই লজ্জায় ও ভয়ে জড়সড় হইয়া পড়া-প্রযুক্ত আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেও অসমর্থ না হইয়া পড়েন, এরূপ শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা তাঁহাদিগকে দিবার জন্ত সামাজিক ব্যবস্থা চাই। মুসলমান সম্প্রদায়ের কোন-কোন কাগজ এই মিথ্যা ধারণা জন্মাইতেছেন, যে নারীরক্ষা সমিতি কেবলমাত্র হিন্দুদের একটি প্রতিষ্ঠান এবং মুসলমানদের শত্রুতা করা উহার উদ্দেশ্য। ইহা ভ্রান্ত ধারণা। এই সমিতির সভ্যদের মধ্যে মুসলমান আছেন, কর্ম্মীদের মধ্যে মুসলমান আছেন, এবং ইহা অত্যাচারিতা মুসলমান নারী ও বালিকারও পক্ষ

অবলম্বন করিয়া তাঁহাদের উপর অত্যাচারকারী লোকদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইয়াছেন। এরূপ ভ্রান্ত-ধারণা পোষণ করা ও উৎপাদন করা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়।

### পৃথিবীব্যাপী বিপ্লব

লর্ড মর্লীর মত লর্ড বার্কেনহেড ত বলিয়া চুকিয়াছেন, যে, ইংরেজ মানসনেত্রে দৃশ্যমান কোন ক্ষুর ভবিষ্যতেও ভারতের অস্থি ও কল্যাণ করিতে ছাড়িবে না। অস্ত্র দিকে সোভিয়েট রুশিয়ার নেতা জিনোভিয়েফ বলিতেছেন, চীন ও মরোক্কোতে যাহা ঘটতেছে তাহা ভাবী জগৎব্যাপী বিপ্লবের ক্ষুদ্রায়তন রিহাস্যাঁল মাত্র; চীন ও মরোক্কোর ব্যাপারের পরিণাম হইবে প্রাচ্য সব দেশে ও ভারতবর্ষে সোভিয়েট গবর্নমেন্ট। জিনোভিয়েফ বলেন, পাশ্চাত্য দেশে বিপ্লব-প্রচেষ্টা মন্থরগতিতে চলিতেছে বটে, কিন্তু প্রাচ্যে তাহার দ্রুতবিস্তার দ্বারা দ্রুতপূরণ করিয়া লওয়া যাইতেছে।

ভারতে সোভিয়েটের চর আছে কি না, ও থাকিলে তাহারা কি করিতেছে, জানি না। কিন্তু ইহা সহজবোধ্য যে, যে-দেশেই গরীব দুঃখী ও নিম্নশ্রেণীর লোকদের উপর কোনপ্রকার অত্যাচার আছে, সেখানেই রুশিয়ার বিপ্লব-চেষ্টা ফলবতী হইবার সম্ভাবনা আছে। আমাদের দেশে কোন-রকম অত্যাচারেরই অভাব নাই। অতএব সময় থাকিতে আমাদের সাবধান হওয়া উচিত, এবং জাতিধর্ম-বর্ণ-নির্বিশেষে সামাজিক ও আর্থিক অবস্থা-নির্বিশেষে, সব মানুষের সহিত মনুষ্যোচিত সহৃদয় ও শিষ্ট ব্যবহার করা উচিত। নতুবা রুশিয়ার অভিজাত ও সম্রাটশ্রেণীর এবং বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যে দুঃখ-দুর্দশা হইয়াছে, এদেশের ঐ-ঐ শ্রেণীর লোকদের তাহা হওয়া অসম্ভব নহে।

### কচুরীপানা ও গ্রিফিথ্‌সের ঔষধ

পূর্ববঙ্গে ও মধ্যবঙ্গে কচুরীপানায় নদী, খাল, বিল, পুকুর আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে। এই পানার উচ্ছেদের উপায় নির্ধারণ করিবার নিমিত্ত বাংলা গবর্নমেন্ট আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর নেতৃত্বে এক কমিটি নিযুক্ত করেন। গ্রিফিথ্‌স্-নামক দক্ষিণ আফ্রিকার একজন লোক বলে, যে, সে উহা বিনাশ করিবার ঔষধ জানে; তাহাকে এক লক্ষ বা এরূপ বেশী কিছু টাকা দিলে সে উহার উপাদানও প্রস্তুত করিবার প্রণালী গবর্নমেন্টকে বলিয়া দিবে। বহু মহাশয় পরীক্ষা করিয়া বলেন এবং কমিটির অধিকাংশ সভ্য তাহাতে সায় দেন, যে, ঐ ঔষধের কচুরীপানা নষ্ট করিবার ক্ষমতা নাই। তথাপি গবর্নমেন্ট ঐ ঔষধ প্রয়োগ করিয়া পানা বিনাশের চেষ্টা করেন। এক্ষণে বলিতেছেন, যে, উহা অকেজো জিনিষ। আগেই

ত বহু-কমিটি একথা বলিয়াছিলেন। তবে উহার পরীক্ষার জন্য টাকা খরচ কেন করা হইল, এবং সে কত টাকা? গ্রিকিথস্কে টাকা পাওয়াইবার জেদ কেন হইল এবং গ্রিকিথস্ হাড়া আর কাহারও অর্থলাভের সম্ভাবনা ছিল কি না, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক-সভা তাহা নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিবেন কি? —

### খিদিরপুরে ঈদের দাঙ্গা

গত ঈদ-উপলক্ষ্যে খিদিরপুরে হিন্দুমুসলমানে দাঙ্গা মারামারি হইয়া গিয়াছে। গান্ধীমহাশয় ও অন্ত সকলে বলিতেছেন, ইহা হিন্দুদের দোষেই হইয়াছে, মুসলমানেরা যেখানে গোক জবাই করিয়াছিল বলিয়া তাহারা তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল, সেখানে গরু জবাই হয় নাই। হিন্দুদের এই ব্যবহার সাত্ত্বিয় নিন্দনীয়।

### এম্-এ পরীক্ষার্থী রাজবন্দী

শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার মিত্র তিন নম্বর রেগুলেশন-অনুসারে রাজবন্দীরূপে আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে আটক আছেন। তিনি দর্শন-শাস্ত্রে সম্মানসহ দ্বিতীয় বিভাগে বি-এ পাস করেন। দর্শনে এম্-এ পরীক্ষা দিবার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট অহুমতি চাহিয়া আবেদন করিয়াছিলেন। বঙ্গবাসী কলেজের প্রিন্সিপ্যাল গিরিশচন্দ্র বহু মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্যরূপে আবেদনে সন্তোষকুমার সচরিত্র বলিয়া লিখিয়া দিয়াছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয় অহুমতি দিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়, যে, কোন-প্রকার কাল্পনিক ভয় করেন নাই, ইহা আত্মদানের বিষয়। আত্মত্যাগ মুখোপাধ্যায়ের পরলোক-গমনের পরেও ভয়বিহীনতা বিশ্ববিদ্যালয়কে গ্রাস করে নাই। তাহার আর-এক দৃষ্টান্ত প্রবেশিকার বাংলা পাঠ্যপুস্তকে “শিবাজী” কবিতার অন্তর্নিবেশ। উহাতে বাস্তবিক ভীত হইবার কিছু নাই; তথাপি কাল্পনিক ভয়কে অতিক্রম করিতেও সাহসের দরকার হয়।

### নেপালকে আর্থিক সাহায্য দান

বিলাতী পার্লামেন্টে এক প্রশ্নের উত্তর হইতে জানা গিয়াছে, যে, ভারত-গবর্ণমেন্ট নেপালকে বৎসর-বৎসর দশ লক্ষ (বা এক কোটি?) টাকা দিয়া থাকেন, এবং ইহা কত বৎসর দিবেন, তাহার কোন সীমা নির্দিষ্ট হয় নাই।

নেপালকে এই টাকাটি কেন দেওয়া হয়? নেপাল ভারতের প্রভু নহে, যে, করত্বরূপ এই টাকা পাইবে। উহা ভারতবর্ষের অধীনও নহে, যে, ভারত উহার কোন বিপদ-আপদ দেখিয়া ঐ টাকা সাহায্য করিতেছে; তাহা হইলেও নিরবধি কালের জন্য টাকা দিবার কথা নয়।

টাকা দিবার ছ-রকম কারণ হইতে পারে। (১)

তিব্বতের মধ্য দিয়া নেপালের পথে আসিয়া কশিরা বা চীন বাহাতে ভারতে কোন উপজব করিতে না পারে, তাহার জন্য নেপালকে সমর-সন্মাদ প্রদত্ত রাখিবার জন্য ইহা দেওয়া হয়; (২) ভারতবর্ষে কোন অন্তর্বিগ্রহ হইলে নেপাল তাহা দমন করিবার জন্য সৈন্ত দিবে এই আশায় দেওয়া হয়। ইহার কোন একটি বা দুইটি যদি প্রকৃত কারণ হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষের হিতার্থ টাকাটা দেওয়া হইলে ব্যবস্থাপক সভায় উহার আলোচনা হইয়াছিল কি না? না হইয়া থাকিলে কেন হয় নাই? যদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ইহাতে স্বার্থ থাকে, তাহা হইলে একা ভারতবর্ষকেই কেন টাকাটা দিতে বাধ্য করা হইতেছে? আকগানিহানে ব্রিটিশ দূত থাকিবার খরচটা, আকগানিহানের সহিত বিলাতী গবর্ণমেন্টের সাক্ষাৎসম্পর্ক স্থাপন-সম্বন্ধে, ভারতবর্ষকেই দিতে হইতেছে। নেপালকে ভারতের অর্থদান কি ঐরূপ আর-একটি গ্ৰাসনকৃত কাজ?

এসিয়াটিক সোসাইটির সেক্রেটারী অধ্যাপক ভ্যানু মানেন্ সেদিন নেপাল-সম্বন্ধীয় এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “নেপালের লোকদের মধ্যে প্রতিকলিত সন্তোষ ও স্বর্থের পরিমাণ লক্ষ্য করিবার বিষয়। ভারতে একমাসে যত হাসি দেখা যায়, নেপালে একদিনে তার চেয়ে বেশী দেখা যায়।” সুখী দেশকে দুঃখী ভারত বৎসর-বৎসর লক্ষ-লক্ষ টাকা দিতেছে।

### বিদ্যাসাগর স্মৃতি-সভা

এই মাসের প্রথম পক্ষেই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়কে অজ্ঞাজলি দিবার জন্য নানা স্থানে সভা হইবে। শুধু বাংলাদেশেই, প্রত্যেক গ্রামে ও নগরে বিস্তার বাসিকা বিধবা আছেন। যাহারা সভা করিবেন, তাহারা বিধবা-বিবাহের পক্ষে কি না, নিজেই নিজেকে যেন জিজ্ঞাসা করেন। রাম-বিহীন রামায়ণ যেমন, বিধবা-বিবাহ-প্রচলন-চেষ্টার আন্তরিক সমর্থন না করিয়া বিদ্যাসাগরের প্রশংসা করাও সেইরূপ।

### অকালীদের কৃতিত্ব

শিখ গুরুদ্বারগুলি মহাস্তদের হাত হইতে উদ্ধার করিয়া শিখ সমাজের কর্তৃত্বাধীন করিবার নিমিত্ত ও জাইটোতে অখণ্ড পাঠ প্রতিষ্ঠিত করিবার নিমিত্ত অকালী শিখেরা নিজে অহিংস থাকিয়া নানা অসামান্য অত্যাচার ও উৎপীড়ন অসাধারণ বীরত্বের সহিত সহ্য করিয়াছেন। পঞ্জাবে গুরুদ্বার-সম্বন্ধীয় আইন পাস হওয়ার তাহাদের অহিংস প্রচেষ্টা জঘন্য হইল। ইহা অতীব সন্তোষের বিষয়। গবর্ণমেন্ট যে প্রচেষ্টা-সম্প্রদেয় অনেক অকালী বন্দীকে খালাস দিয়াছেন ও দিবেন, তাহাও সম্পূর্ণ আত্মদানের বিষয় হইত যদি কারাযুক্তি কতকগুলি সর্ভসাপেক্ষ করা না হইত। অহিংস-প্রচেষ্টার এই জয়ে দেশহিতব্রতে সকলে উৎসাহিত হউন।











“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৫শ ভাগ

১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৩২

{ ৫ম সংখ্যা

## মরমিয়া

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের হিন্দী কাব্যসাহিত্য পড়তে গিয়ে দেখা গেল হিন্দুস্থানী খেডালটপ্পার মতই তার তান তার মানকে কেবলি ছাড়িয়ে চলেছে। অলঙ্কারই হয়েছে লক্ষ্য, মূর্তিটি হয়েছে উপলক্ষ্য।

কবি সত্যকে যখন উপলব্ধি করেন তখন বুঝতে পারেন সত্যের প্রকাশ সহজেই সুন্দর। এইজন্মে তখন তিনি সত্যের রূপটিকে নিয়েই পড়েন তার অলঙ্কারের আড়ম্বরে মন দেন না। বৈষ্ণব-পদে পড়েছি, রাধা যখন কৃষ্ণের মিলন চান, তখন গলার হারগাছির আড়ালটুকুও তাঁর নয় না। তার মানে, কৃষ্ণই তাঁর কাছে একান্ত সত্য; সেই সত্যকে পেতে গেলে অলঙ্কার শুধু যে বাহ্যিক, তা নয়, তা বাধা।

সংসারে যেমন, সাহিত্যেও তেমনি, বিষয়াসক্ত লোক আছে। বিষয়ী লোকের লক্ষণই এই যে, তারা সত্যকে পায় না বলেই বস্তুকে নিয়ে বাড়ানো করে। সাহিত্যেও রস জিনিষটার প্রতি যদি আভাবিক দরদ না থাকে তা হ'লেই কৌশলের পরিমাণ নিয়ে তার দর যাচাই

চলে। রসটা সত্যের আপন অন্তরের প্রকাশ, আর কৌশলটা বাহিরের উপসর্গ, তাই নিয়ে বাহিরের বাহনটা ভিতরের সত্যকে ছাপিয়ে আপন গুমর করে। এ'তে রাসিক লোকেরা পাড়িত হয়, বিষয়ী লোকেরা বাহবা দিতে থাকে।

আমার অপরিচিত হিন্দীসাহিত্যের মহলে কাব্যের বিপুল রসরূপটি যখন খুঁজছিলুম, এমন সময় একদিন ক্ষতিমোহন সেন মশায়ের মুখ থেকে বঘেলখণ্ডের কবি জ্ঞানদাসের দুইএকটি হিন্দী পদ আমার কানে এল। আমি ব'লে উঠলুম, এই ত পাওয়া গেল। খাটি জিনিষ, একে-বারে চরম জিনিষ, এর উপরে আর তান চলে না।

অলঙ্কারের অভাবই এই যে, কালে-কালে তার বদল হয়। একসময়ে বাজারে একরকম ফ্যাশানের চলতি, আর-একসময়ে আর-একরকমের। সাবেক কালে অল্পপ্রাসের, বক্রোক্তির খুবই আদর ছিল। এখন তার অল্প আভাস চলে, কিন্তু বেশি নয় না। কোনো একটি কাব্যকে সাবেক-কালের ব'লে চিন্তে পারি তার

সাবেকি সাজ দে'খে। যেখানে সাজের ঘটা নেই, সত্য আপন সহজ বেশে প্রকাশমান, সেখানে কালের দাগ পড়বে কিসের উপরে? সেখানে অলঙ্কারের বাজারদরের ওঠানামার খবরই পৌছয় না। কালে কালে হাটের মার্কা দাগা দেবে এমন মরা জিনিষ তার আছে কোথায়?

জানদাসের কবিতা যখন শুন্‌লুম তখন এই কথাটি বার বার মনে এল, এ যে আধুনিক! আধুনিক বলতে আমি এই কালেরই বিশেষ ছাঁদের জিনিষ বল্‌চিনে। এসব কবিতা চিরকালই আধুনিক। কোনো কালে কেউ বলতে পারবে না, এর ক্যাশান বহলেছে। আমাদের পুরাতন বাংলা সাহিত্যে অল্প কবিতাই আছে যার সম্বন্ধে এমন কথা পুরোপুরি বলা যায়। মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, এবং পুরাতনের মধ্যে চিরন্তনকে দে'খে চম্কে উঠি। যেমন দুটো ছত্র এইমাত্র আমার মনে পড়ছে :—

তোমার গরবে গরবিনী আমি

রূপসী তোমার রূপে।

“রূপসী তোমার রূপে”, একথাটা একেবারে বাঁধা-দস্তার কথা নয়। বাঁধা দস্তার বড়ই ভীতু, নজীরের কেলা বেঁধে তবে সে সর্দারী করে। গরবিনী গরব ভাসিয়ে দিয়ে বল্‌চে, আমার রূপ আমার নয়, এ তোমারি, —এমন কথা তার মুখেই আস্ত না; সে মাথায় হাত দিয়ে ভাব্‌ত, এত বড় অত্যাতিরিক্ত নজীর কোথায়? খারা নজীর সৃষ্টি করে, নজীর অহুসরণ করে না তারাই আধুনিক, চিরকালই আধুনিক।

কিতাবার কল্যাণে ক্রমে হিন্দুস্থানের আরো কোনো কোনো সাধক কবির সঙ্গে আমার কিছু কিছু পরিচয় হ'ল। আজ আমার মনে সন্দেহ নেই যে, হিন্দী ভাষায় একদা বে-গীত-সাহিত্যের আবির্ভাব হয়েছে তার গলায় অমরসভার বরমালা। অনাগরের আড়ালে আজ তার অনেকটা আচ্ছন্ন; উদ্ধার করা চাই, আর এমন ব্যবস্থা হওয়া চাই যাতে ভারতবর্ষের বারা হিন্দী ভাষা জানে না তারাও যেন ভারতের এই চিরকালের সাহিত্যে আপন উত্তরাধিকার-গৌরব ভোগ করতে পারে।

এইসকল কাব্যে যে-রস এত নিবিড় হয়ে প্রকাশ

পেয়েছে সে হচ্ছে ভগবানের প্রতি প্রেমের রস। যুরোপীয় সাহিত্যে আমরা ত দৈব-সম্বন্ধে কাব্যরচনা কিছু কিছু পড়েছি, বার বার মনে হয়েছে মেজরাপটাই কড়া হয়ে আওদাখ করচে, তারটা তেমন বাজ্‌চে না। তাই ষ্টান-ধর্ম-সঙ্গীতের বইগুলি সাহিত্যের অন্ধরমহলে ঢুকতে পারলে না, গির্জাঘরেই আটকা প'ড়ে গেল। আসল কথা, শাস্ত্রের যে-ভগবান ধর্মকর্মের ব্যবহারে লাগেন, যিনি সনাতনপন্থী ধার্মিক লোকের ভগবান, তাঁকে নিয়ে আত্মস্থানিক শ্লোক চলে; তাঁর জগ্রে অনেক মন্তব্য; আর যে-ভগবানকে নিজের আত্মার মধ্যে ভক্ত সত্য ক'রে দেখেছেন, যিনি অহৈতুক আনন্দের ভগবান তাঁকে নিয়েই গান গাওয়া যায়। সত্যের পূজা সৌন্দর্য্যে, বিফুর পূজা নারদের বীণায়।

কবি ওয়ার্ড স্বার্থ আক্ষেপ ক'রে বলেছেন জগতের সঙ্গে আমরা অত্যন্ত বেশি ক'রে লেগে আছি। আসল কথাটা, জগতের সঙ্গে, আমরা বেশি ক'রে নয়, অত্যন্ত খুঁয়ো ক'রে লেগে আছি। আজ এটুকু দরকার, কাল ওটুকু, আজ এখানে ডাক, কাল ওখানে। পুরো মন দিয়ে পুরো বিশ্বকে দেখিনে। আমাদের দরকারের সঙ্গে তার খানিকটা জোড়া, খানিকটা ছেঁড়া, খানিকটা বিরুদ্ধ। প্রতিদিনের এই দেনাপাওনার জগতে আমাদের হিসাবী বুদ্ধিটাই মনের আরসব বিভাগকে কমবেশি পরিমাণে দাবিয়ে রেখে মুক্‌কিমানা ক'রে বেড়ায়। যে-হিসাবী বুদ্ধিটা গুন্‌তি করে, ওজন করে, মাপ করে, ভাগ করে, তার কাছ থেকে আমরা অনেক খবর পাই, তার যোগে ছোটোবড়ো নানা বিষয়ে সিদ্ধিলাভও করি, অর্থাৎ তার মহলটা হ'ল লাভের মহল, কিন্তু বিস্তৃত আনন্দের মহল নয়।

পূর্বে কোথাও কোথাও একথা বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করেছি যে, যেখানে স্বার্থের বাইরে, প্রয়োজনের বাইরে মানুষের বিশেষ-কোনো বাস্তব লাভকতির বাইরে কোনো একটি একের পূর্ণতা জন্মে অহুভব করতে পারি সেখানে আমাদের বিস্তৃত আনন্দ। জানের মহলেও তার পরিচয় পেয়েছি, দেখেছি টুকরো-টুকরো তথ্য মনের পক্ষে বোঝা, যেই কোনো-একটিমাত্র তথ্যে সেই বিচ্ছিন্ন বহু ধরা দেয় অমুনি আমাদের বুদ্ধি আনন্দিত হয়, বলে,

পেয়েছি সত্যকে। তাই আমরা জানি, ঐক্যই সত্যের রূপ, আর আনন্দই তার রস।

অধিকাংশ মানুষকেই আমরা বহর ভিড়ের ভিতরে দেখি, বিপুল অনেকের মধ্যে তারা অনির্দিষ্ট। যে-মানুষকে ভালোবাসি, সাধারণ অনেকের মাঝখানে সে বিশেষ এক। এই নিবিড় ঐক্যের বোধেই বন্ধু আমার পক্ষে হাজার লক্ষ অবজুর চেয়ে সত্যতর। বন্ধুকে যেমন বিশেষ একজন করে দেখ্‌লুম, বিশ্বের অন্তরতম এককে যদি তেমনি স্পষ্ট করে দেখতে পাই তা হ'লে বুঝতে পারি সেই সত্য আনন্দময়। আমার আত্মার মধ্যে একের উপলব্ধি যদি তেমনি সত্য করে প্রকাশ পায় তা হ'লে জীবনের স্থখে দুখে লাভে ক্ষতিতে কোথাও আমার আনন্দের বিচ্ছেদ ঘটে না। যতক্ষণ সেই উপলব্ধি আমাদের না হয় ততক্ষণ আমাদের চৈতন্ত্য বিশ্বস্থিতির মধ্যে বিচ্ছিন্ন। যখন সেই উপলব্ধিতে এসে পৌঁছাই আমাদের চৈতন্ত্য তখন অখণ্ডভাবে সেই স্থিতিসঙ্গীতেরই অঙ্গ হয়ে ওঠে। তখন সে শুধুমাত্র জানে না, শুধুমাত্র করে না, সমস্তের সঙ্গে হয়ে বেজে ওঠে।

স্থিতিতে অস্থিতিতে তফাৎ হচ্ছে এই যে, স্থিতিতে বহু আপন এককে দেখায়, আর অস্থিতিতে বহু আপন বিচ্ছিন্ন বহুকেই দেখায়। সমাজ হ'ল মানুষের একটি বড় স্থিতি, সেখানে প্রত্যেক মানুষই অন্তরকালের সঙ্গে আপন সামাজিক ঐক্যকে দেখায়; আর ভিড় হচ্ছে অস্থিতি, সেখানে প্রত্যেক মানুষ ঠেলাঠেলি করে আপনাকেই স্বতন্ত্র দেখায়; আর দালাবাজি হচ্ছে অনাস্থিতি; তার মধ্যে কেবল পরস্পরের অনৈক্য নয় বিরুদ্ধতা। ইমারৎ হ'ল স্থিতি, ইটের গাদা হ'ল অস্থিতি, আর যখন দেয়াল ভেঙে ইটগুলো ছড়মুড় করে পড়চে, সে হ'ল অনাস্থিতি।

এই ঐক্যটি বস্তুর একত্র হওয়ার মধ্যে নয়, এ যে একটি অনির্কচনীয় অদৃশ্য সৃষ্টির রহস্য। ফুলের মধ্যে যে-ঐক্য দেখে আমরা আনন্দ পাই, সে তার বস্তুপিণ্ডে নেই, সে তার গভীর অন্তর্নিহিত এমন একটি সত্যের মধ্যে বা সমস্ত বিশ্বভুবনে একের সঙ্গে আরকে নিগূঢ় সামঞ্জস্যে ধারণ করে আছে। এই সৃষ্টির সত্য মানুষকে আনন্দ দেয়, মানুষকেও সৃষ্টিকার্যে প্রবৃত্ত করে।

মানুষের অন্তর্কর্ষী সেই সৃষ্টিকর্তা মধ্যযুগের সাধকদের মধ্যে যে-ভগবানের স্পর্শ পেয়েছিলেন, তিনি শাস্ত্রে বর্ণিত কেউ নন, তিনি মনে প্রাণে স্বদেয়ে আবিষ্কৃত অর্ঘ্যের পরমানন্দরূপ। সেইজন্মেই মন্ত্র পড়ে তাঁর পূজা হ'ল না, গান দিয়ে তাঁর আবাহন হ'ল। তিনি প্রত্যেক সত্যরূপে জীবনে আবির্ভূত হয়েছিলেন ব'লে সহজ-সুন্দররূপে কাব্যে প্রকাশ পেলেন।

ইংরেজ কবি শেলি তাঁর সৌন্দর্য্য-লক্ষ্মীর স্তব নামক কবিতায় বলছেন, একটি অদৃশ্য শক্তির মহতী ছায়া বিশেষ আমাদের মধ্যে ভেঙ্গে বেড়াচ্ছে। সেই ছায়াটি চকল, সে মধুর, সে রহস্যময়, সে আমাদের প্রিয়। তারই আবির্ভাবে আমাদের পূর্ণতা, তারই অভাবে আমাদের অবসাদ। প্রশ্ন এই মনে জাগে বীর এই ছায়া তাঁর সঙ্গে কখন কখন আমাদের বিচ্ছেদ কেন? কেন জগতে স্থখদুঃখ, আশা নৈরাশ্য, রাগ-ঘেঘের এই নিরন্তর দ্বন্দ্ব? কবি বলেন, শাস্ত্রে জনশ্রুতিতে দেবতা দৈত্য স্বর্গ প্রভৃতি যেসব পদার্থের কল্পনা পাওয়া যায়, তাদের নাম ধরে প্রশ্ন করলে জবাব মেলে কই? কবি বলেন, তিনি তো অনেক চেষ্টা করেছেন, তত্ত্বকথা জেনে নেবেন ব'লে পোড়ো বাড়ির শূন্য ঘরে, গুহায় গহ্বরে অন্ধকারে ভূতপ্রেতেরও সন্ধান করে ফিরেছেন, কিন্তু না পেলেন কারো দেখা, না পেলেন কারো সাড়া। অবশেষে একদিন বসন্তে যখন দক্ষিণ হাওয়ার আন্দোলনে বনে বনে প্রাণের গোপন-বাগী জাগ্বে-জাগ্বে করুচে এমন সময় হঠাৎ তাঁর অন্তরের মধ্যে এই সৌন্দর্য্য-লক্ষ্মীর স্পর্শ নেমে এল, মুহূর্তে তাঁর সংশয় খুচে গেল। শাস্ত্রের মধ্যে বাকি খুঁজে পাননি তিনি যখন হঠাৎ চিত্তের মধ্যে ধরা দিলেন, তখনই জগতের সমস্ত ঘন্ডের মধ্যে একের আবির্ভাব প্রকাশিত হ'ল, তখন কবি দেখলেন, জগতের মুক্তি এইখানে, এই মহা সৃষ্টির মধ্যে। তখনই কবির আত্মনিবেদন গানে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল।

আমাদের সাধক কবিদের অন্তর থেকে গানের উৎস এমনি করেই খুলেছে। তাঁরা রামকে, আনন্দরূপের পরম এককে আত্মার মধ্যে পেয়েছিলেন। তাঁরা সকলেই প্রায় অন্ত্যজ, সমাজের নীচের তলাকার, পণ্ডিতদের বাঁধা যতের

শাস্ত্র, ধার্মিকদের বাঁধা নিয়মের আচার তাঁদের কাছে স্বগম ছিল না। বাইরের পুজার মন্দির তাঁদের কাছে বন্ধ ছিল বলেই অন্তরের মিলনমন্দিরের চাবি তাঁরা খুঁজে পেয়েছিলেন। তাঁরা কত শাস্ত্রীয় শব্দ আত্মাঙ্গে ব্যবহার করেছেন, শাস্ত্রের সঙ্গে তার অর্থ মেলেনা। তাঁদের এই প্রত্যক্ষ উপলব্ধির রাম কোনো পুরাণের মধ্যে নেই। তুলসীদাসের মত ভক্ত কবিও এদের এই বাঁধনছাড়া সাধনভঙ্গনে ভারি বিরক্ত। তিনি সমাজের বাহ্য বেড়ার ভিতর থেকে এঁদের দেখেছিলেন, একেবারেই চিন্তে পারেননি।

এঁরা হলেন এক বিশেষজ্ঞাতের মানুষ। কিত্তিবাবুর কাছে শুনেছি, আমাদের দেশে এঁদের দলের লোককে ব'লে থাকে “মরমিয়া।” এঁদের দৃষ্টি, এঁদের স্পর্শ মর্মেয় মধ্যে; এঁদের কাছে আসে সত্যের বাহিরের মূর্তি নয়, তার মর্মেয় স্বরূপ। বাঁধা পথে ধারা সাবধানে চলেন তাঁরা সহজেই সন্দেহ করতে পারেন যে, এঁদের দেখা এঁদের বলা সব বুদ্ধি পাগলের খামখেয়ালি। অথচ সকল দেশে সকল কালেই এই দলের লোকের বোধের ও বাণীর সাদৃশ্য দেখতে পাই। সব গাছেরই দেখি কাঠের থেকে একই আগুন মেলে। সে আগুন তারা কোনো চুলো থেকে যেতে নেয়নি—চারদিক্ থেকে আপনিই ধ'রে নিয়েছে। গাছের পাতায় সূর্য্যের আলোর হৌওয়া লাগে, অমনিই এক জাগ্রৎ শক্তির জোরে বাতাস থেকে তারা কার্বন হৈকে নেয়, তেমনি মানবসমাজের সর্ব্বত্রই এই মরমিয়াদের একটি সহজ শক্তি দেখা যায়, উপর থেকে তাঁদের মনে আলো পড়ে আর তাঁরা চারদিকের বাতাস থেকে আপনিই সত্যের তেজোরূপটিকে নিজের ভিতরে ধ'রে নিতে পারেন, পুঁথির ভাণ্ডারে শাস্ত্রবচনের সনাতন সত্যের থেকে কুড়িয়ে বুড়িয়ে তাঁদের সংগ্রহ নয়। এই জন্তে এঁদের বাণী এমন নবীন, তার রস কখনো শুকায় না।

অনন্তকে ত জানে কুলিয়ে ওঠে না,—ঋষি তাই বলেন, তাঁকে না পেয়ে মন কঁরে আসে! সেই অনন্তের সমস্ত রহস্য বাদ দিয়ে তাঁকে সম্প্রদায়ের ঈশ্বর, শাস্ত্র-বাক্যের ঈশ্বর, কবুলতিপত্রে দশে মিলে দণ্ডখতের দ্বারা

স্বীকার ক'রে-নেওয়া, হাটে বাটে গোলে হরিবোলের ঈশ্বর ক'রে নিই। সেই বরদাতা, সেই জ্ঞাপকর্তা, সেই স্থানির্দিষ্টমতের ক্রেম-দিয়ে বাঁধানো ঈশ্বরের ধারণা একেবারে পাথরের মত শক্ত; তাকে মুঠায় ক'রে নিয়ে সাম্প্রদায়িক ট্যাঁকে গুঁজে রাখা চলে, পরম্পরের মাথা ভাঙাভাঙি করা সহজ হয়। আমাদের মরমিয়াদের ঈশ্বর কোনো একটি পুণ্যাভিমানী দলবিশেষের সরকারী ঈশ্বর নন, তিনি প্রাণেশ্বর।

কেমনা ঋষি বলেছেন, জানে তাঁকে পাওয়া যায় না, আনন্দেই তাঁকে পাওয়া যায়। অর্থাৎ হৃদয় যখন অনন্তকে স্পর্শ করে তখন হৃদয়মন তাঁকে অমৃত ব'লে বোধ করে, আর এই নিবিড় রসবোধেই সমস্ত সংশয় দূর হয়ে যায়। শেলি সেই বোধের গানই গেয়েছেন, মরমিয়া কবিদের কর্ণে সেই বোধেরই গান। যা রহস্য, জানের কাছে তা নিচক স্বাক্ষর, তা একেবারে নেই বলেই হয়। কিন্তু যা রহস্য, হৃদয়ের কাছে তারই আনন্দ গভীর। সেই আনন্দের দ্বারাই হৃদয় অসীমতার সত্যকে প্রত্যক্ষ চিন্তে পারে। তখন সে কোনো বাঁধা রীতি মানে না, কোনো মধ্যস্থের ঘটকালিকে কাছে ঘেঁষতে দেয় না।

অমৃতের রসবোধ যার হয়নি, সেই মানে ভয়কে ক্রোধকে, ক্ষমতাকে। সে এমন একটি দেবতাকে মানে, যিনি বর দেন, নয় দণ্ড দেন। ধীর দক্ষিণে স্বর্গ, বামে নরক। যিনি দূরে ব'লে কড়া হুকুমে বিশ্বশাসন করেন। ধাকে পশুবলি দিয়ে খুসি করা চলে, ধীর গৌরব প্রচার করবার জন্তে পৃথিবীকে রক্তে ভালিয়ে দিতে হয়, ধীর নাম ক'রে মানবসমাজে এত ভেদবিচ্ছেদ, পরম্পরের প্রতি এত অবজ্ঞা, এত অত্যাচার।

ভারতের মরমিয়া কবির শাস্ত্রনির্ধৃত পাথরের বেড়া থেকে ভক্তের মনকে মুক্তি দিয়েছিলেন। প্রেমের অশ্রুজলে দেবমন্দিরের অঙ্গন থেকে রক্তপাতের কলঙ্ক-রেখা মুছে দেওয়া ছিল তাঁদের কাজ। ধীর আবির্ভাব ভিতরের থেকে আনন্দের আলোকে মাছুষের সকল ভেদ মিটিয়ে দেয়, সেই রামের দূত ছিলেন তাঁরা। ভারত-ইতিহাসের নিশীথরাজে ভেদের পিশাচ যখন বিকট নৃত্য করছিল তখন তাঁরা সেই পিশাচকে স্বীকার করেননি।

ইংরেজ মরমিয়া কবি যেমন দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে বলেছিলেন যে, বিশ্বের মর্যাদাধীনা দেবী আনন্দলক্ষ্মীই মাহুকে সকল বন্ধন থেকে মুক্তি দেবেন, তেমনি তাঁরা নিশ্চয় জানতেন ধীর আনন্দে তাঁরা আপনাকে অহমিকার বেটন থেকে ভাগিয়ে দিতে পেরেছিলেন, তাঁরই আনন্দে মাহুকের ভেদবুদ্ধি দূর হ'তে পারবে; বাইরের কোনো রক্ষারক্ষি থেকে নয়। তাঁরা এখনো কাজ করছেন। আজও যেখানে কোথাও হিন্দু মুসলমানের আন্তরিক প্রেমের যোগ দেখি সেখানে দেখতে পাই তাঁরাই পথ ক'রে দিয়েছেন। তাঁদের জীবন দিয়ে গান দিয়ে সেই মিলনদেবতার পূজাপ্রতিষ্ঠা হয়েছে যিনি "সেতুর্বিধরণেরবাং লোকানামসম্ভেদায়।" তাঁদেরই উত্তরসাধকেরা আজও বাংলা দেশের গ্রামে গ্রামে একতারা বাক্সিয়ে গান গায়; তাদের সেই একতারার তার একোরই তার। ভেদবুদ্ধি পাণ্ডা শাস্ত্রজ্ঞের দল তাদের উপর দণ্ড উদ্ভূত করেছে। কিন্তু এতদিন যারা সামাজিক অবলম্বন মরেনি, তারা-যে সামাজিক শাসনের কাছে আজ হার মানবে একথা বিশ্বাস করেন।

যেহেতু ভারতীয় সমাজ ভেদবহুল, যেহেতু এখানে নানা ভাষা, নানা ধর্ম, নানা জাতি, সেই জন্তেই ভারতের মন্দের বাণী হচ্ছে একেবারে বাণী। সেই জন্তেই ধারা যথার্থ ভারতের শ্রেষ্ঠপুরুষ তাঁরা মাহুকের আত্মায় আত্মায় সেতু নির্মাণ করতে চেয়েছেন। যেহেতু বাহিরের আচার ভারতে নানা আকারে ভেদকেই পাকা ক'রে রেখেছে এইজন্তেই ভারতের শ্রেষ্ঠ সাধনা হচ্ছে বাহ্য আচারকে অতিক্রম ক'রে অন্তরের সত্যকে স্বীকার করা। পরম্পরাক্রমে ভারতবর্ষের মহাপুরুষদের আশ্রয় ক'রে এই সাধনার ধারা চিরদিনই চলেছে। অথচ ভারতসমাজের বাহিরের অবস্থার সঙ্গে তার অন্তরের সাধনার চিরদিনই বিরোধ, যেমন বিরোধ ধরনার সঙ্গে তার স্রোতঃপথের পাথরগুলোর। কিন্তু অচল বাধাকেই কি সত্য বলব, না সচল প্রবাহকে? সংখ্যাগণনায় বাধারই জিত, তার ভারও কম নয়, কিন্তু তাই বলেই তা'কে প্রাধান্য দিতে পারিনে। ঝিঝু ঝিঝু ক'রে একটুখানি ষে-জল শৈলরাজের বন্ধ-গুহা থেকে বেরিয়ে

আসচে, বহু আঘাতব্যাঘাতের ভিতর দিয়ে বিপুল বিস্তীর্ণ বালুকারাশির একপ্রান্তে কোনোমতে পথ ক'রে নিয়ে সমুদ্রসন্ধান চলেছে, পর্বতের বরফ-গলা বাণী তারই লহরীতে। এই শীর্ণ স্বচ্ছ প্রচ্ছন্ন ধারাটিই মহারতন বহুবিচ্ছিন্নতার ভিতরকার ঐক্যসূত্র।

ভারতের বাণী বহন ক'রে যে-সকল একের দূত এদেশে জন্মেছেন তাঁরা যে প্রথম হ'তেই এখানে আদর পেয়েছেন তা নয়। দেশের লোক নিতান্তই যখন তাঁদের স্বীকার করতে পারেনি তখন নানা কাল্পনিক কাহিনী দ্বারা তারা তাঁদের স্বৃতিকে চেয়েছে শোধন ক'রে নিতে, যতটা পেরেছে তাঁদের চরিত্রের উপর সনাতনী রঙের তুলি বুলিয়েছে। তবু ভারতের এই শ্রেষ্ঠ সন্তানেরা অনাদর পেতে বাধা পেয়েছিলেন একথা মনে রাখা চাই; সে আদর না পাওয়াই স্বাভাবিক, কেননা তাঁরা ভেদ-প্রবর্তক সনাতন বিধির বাহিরের লোক, যেমন খুঁটি ছিলেন রিহদী ফ্যারিসি-গণ্ডার বাহিরে। কিন্তু বহুদিন তাঁরা অনাদরের অশাস্ত্রদায়িক ছায়ায় প্রচ্ছন্ন ছিলেন বলে তাঁরাই যে অভ্যন্তরীণ ছিলেন তা নয়। তাঁরাই ছিলেন যথার্থ ভারতীয়, কেননা তাঁরাই বাহিরের কোনো স্ববিধা থেকে নয় অন্তরের আত্মীয়তা থেকে হিন্দুকে মুসলমানকে এক ক'রে জেনেছিলেন—তাঁরাই স্ববিরের সেই বাক্যকে সাধনার মধ্যে প্রমাণ করেছিলেন যে-বাক্য বলে, সত্যকে তিনিই জানেন যিনি আপনাকেই জানেন সকলের মধ্যে।

ভারতীয় এই সাধকদেরই সাধনাধারা বর্তমান কালে প্রকাশিত হয়েছে রামমোহন রায়ের জীবনে। এই যুগে তিনিই উপনিষদের ঐক্যতত্ত্বের আলোকে হিন্দু-মুসলমান খুঁটানকে সত্যদৃষ্টিতে দেখতে পেরেছিলেন, তিনি কাউকেই বর্জন করেননি। বুদ্ধির মহিমায় ও হৃদয়ের বিপুলতায় তিনি এই বাহ্যভেদের ভারতে আধ্যাত্মিক অভেদকে উজ্জ্বল ক'রে উপলব্ধি করেছিলেন এবং সেই অভেদকে প্রচার করতে গিয়ে দেশের লোকের কাছে আজও তিনি তিরস্কৃত। ধীর নির্মল দৃষ্টির কাছে হিন্দু-মুসলমান খুঁটানের শাস্ত্র আপন ছুঁহু বাধা সরিয়ে দিচ্ছেল তাঁকে আজ তারা অভ্যন্তরীণ বলতে স্পর্ধা করছে পাশ্চাত্য-

বিজ্ঞা ছাড়া আর কোনো বিদ্যায় বাহের অভিনিবেশ নেই। আজকের দিনেও রামমোহন রায় আমাদের দেশে যে অগ্নিহোত্র তাতে এই বুঝতে পারি যে, কবির নানক দ্বারা ভারতের যে সত্যসাধনাকে বহন করেছিলেন আজও সেই সাধনার প্রবাহ আমাদের প্রাণের ক্ষেত্র পরিত্যাগ করেনি। ভারতচিন্তার প্রকাশের পথ উদ্ঘাটিত হবেই।

মাটির নীচের তলায় জলের স্রোত বইচে, ঘোর শুষ্কতার দিনে এই আশার কথাটি মনে করিয়ে দেওয়া চাই। মকর বেড়া লোহার বেড়ার চেয়ে দুগুণ। আমাদের দেশে সেই শুষ্কতার সেই অশ্রুতের বেড়াই সকলের চেয়ে সর্ব্বশেষ হয়ে দিকে দিকে প্রসারিত। প্রয়োজনের যোগ মশকে জল-বহে-নেওরা সার্থবাহের যোগেব মত। তাতে কণে কণে বিশেষ কোনো একটা কাজ দেয়, কখনো বা দেয়ও না, বালির আঁধিতে সব চাপা দিয়ে ফেলে; মশকের জল তেতে উঠে, শুকিয়ে যায়, ফুটো দিয়ে বাঁধে পড়ে। এই মরুতে যেখানে মাটির নীচের চিরবহমান লুকানো জল উৎসারিত হয়ে ওঠে সেইখানেই বাঁচোয়া। মরমিয়া কবিদের বাণীশ্রোত বইচে সমাজের অগোচর স্তরে। শুষ্কতার বেড়া ভাঙবার সত্যকার উপায় আছে সেই প্রাণময়ী ধারার মধ্যে। তাকে আজ সাহিত্যের উপরিতলে

উদ্ধার ক'রে আনতে হবে। আমাদের পুরাণে আছে যে-সপ্ত বংশ ভঙ্গ হয়ে রসাতলে পড়েছিল তাদেরই বাঁচিয়ে দেবার জন্তে বিষ্ণুপাদপদ্মবিগলিত আকুর্ষীধারাকে বৈকুণ্ঠ থেকে আবাহন ক'রে আনা হয়েছিল। এর মধ্যে গভীর অর্থটি এই যে, প্রাণ যেখানে নষ্ট হয়ে গেছে সেখানে তাকে রসপ্রবাহেই বাঁচিয়ে তোলা যায়, কেবল মাত্র কোনো একটা কর্ণের আবর্তনে তাকে নড়ানো যায় মাত্র, বাঁচানো যায় না। মৃত্যু থেকে মাংসের চিত্তকে পরিত্রাণ করার জন্তে বৈকুণ্ঠের অমৃতরসপ্রস্রাবের উপরেই আমাদের মরমিয়া কবিরা দৃঢ় আস্থা রেখেছিলেন, কোনো একটা বাহ্য আচারের বাজিনামার উপরে নয়। তাঁরা যে-রসের ধারাকে বৈকুণ্ঠ থেকে এনেছিলেন, আমাদের দেশের সামাজিক বালুর তলায় তা অন্তর্হিত। কিন্তু তা ম'রে যায়নি। কিত্তিমোহন বাবু ভার নিয়েছেন বাংলা দেশে সেই লুপ্তস্রোতকে উদ্ধার ক'রে আনবার। শুধু কেবল ঐক্য ভাষা থেকে নয়, আশা ক'রে আছি বাংলা ভাষার গুহার থেকে বাউলদের সেই স্ববর্ণেরধার বাণীধারাকে প্রকাশ করবেন যার মধ্যে সোনার কণা লুকিয়ে আছে।\*

\*এই প্রবন্ধটি শ্রীযুক্ত কিত্তিমোহন সেন মহাশয়ের দ্বারা রচিত। এই পুস্তক শ্রীযুক্ত সেন মহাশয়ের দ্বারা রচিত। এই পুস্তক শ্রীযুক্ত সেন মহাশয়ের দ্বারা রচিত। —প্রবাসীর সম্পাদক

## নমুনা

### চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

বিকাল বেলা কাছারীর ছুটির পর অনল আবার বখন প্রাত্যহিক নিয়ম-মতো ধনিষ্ঠার বাড়ীতে ধনিষ্ঠাকে পড়াতে এল, তখন ধনিষ্ঠা সবেমাত্র ঘেঁষে উঠে মুখ-শুদ্ধি মুখে দিয়ে দালানে এসে ঝড়িয়েছে। অনল এসে জিজ্ঞাসা করলে— এ-বেলা পড়বেন না? এ-বেলাও ছুটি?

ধনিষ্ঠা হেসে বললে—পোড়ো ত পালাতে পারলেই বাঁচে, কিন্তু মাটির মশায়ের উড়িত কড়া হয়ে ছুটি নামজুর করা। আপনি বহন, আমি দেখে আসি আমার সহ-পাঠীটি কি করছে?

অনল আশ্চর্য হয়ে কৌতুকভর হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলে—আপনার আবার সহপাঠী কে জুইল?

ধনিষ্ঠা কৌতুকে আনন্দে দেহখানিকে হিলোলিত



করে' চোখের কোণে চম্কে-বাওয়া কটাক ঠিকরে  
টোঁটের কোণে রঙীন হাসির আভাস টিপে বললে—  
আম্বাজ করুন ত !

অনল নিরন্তর-ব্রতচারিণী তপঃকৃশা স্বগম্ভীর তরুণী  
ধনিষ্ঠাকে আজ অকস্মাৎ বয়োধর্ম-আনন্দ-চঞ্চলতা প্রকাশ  
করতে দেখে নিম্নেরও গাম্ভীর্য রক্ষা করতে পারলে না,  
সে হেসে বললে—আপনি কাকে সহপাঠী জুটিয়ে এনেছেন  
আমি কেমন করে' আম্বাজ করব ?

ধনিষ্ঠা আবার চোখের কোণে কোঁতুকের হাসি  
চল্কে লীলা-হিল্লোলিত গতিতে সেখান থেকে চলে' যেতে-  
যেতে মুখ ফিরিয়ে বলে' গেল—দাঁড়ান, আমি এনে  
আপনাকে দেখাচ্ছি।

ধনিষ্ঠা সেখান থেকে চলে' গেলে পর অনল ধনিষ্ঠার  
গমন-পথের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।  
আজ তারও মনের মধ্যে অনাধাদিতপূর্ব অনির্বচনীয় একটি  
আনন্দের আভাস তাকে কণে-কণে স্পর্শ করে' যাচ্ছিল।

ধনিষ্ঠা গৌরীকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে স্নান-আহার  
করতে গিয়েছিল। সে অনলের কাছ থেকে এসে গৌরীর  
ঘরে গিয়ে ঢুকল। ধনিষ্ঠা ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখলে  
বিছানায় গৌরী নেই। সে ঘরের চারিদিকে চোখ  
ফিরিয়ে দেখলে, কিন্তু গৌরীকে কোথাও দেখতে পেল  
না। ধনিষ্ঠা ফিরে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ  
কোথা থেকে ছুপানি ছোট-ছোট তাত ছুটে এসে তাকে  
জড়িয়ে ধরলে।

ধনিষ্ঠা হাসিমুখ ফিরিয়ে বলে' উঠল—দুট্টা মেয়ে ?  
কোথায় লুটিয়ে থাকা হয়েছিল ?

গৌরী পক্ষী-কাকলির মতন খিল-খিল করে' হেসে  
বলে' উঠল—আমি কেমন দরজার আড়ালে লুকিয়ে  
ছিলাম, তুমি ত আমাকে দেখতে পাওনি।

ধনিষ্ঠা নীচু হয়ে গৌরীকে কোলে তুলে নিলে। তারা  
দুজনই কেউ কারো কথা একটুও বুঝতে পারলে না, কিন্তু  
তবুও তারা দুজনই কোঁতুক-কৌড়ার আনন্দ সম্পূর্ণই  
সমোগ করিতে পারলে। স্নেহ-বন্ধন তাদের অন্তরের ভাষা  
হয়ে উঠছিল।

গৌরীকে কোলে করে' তুলেই ধনিষ্ঠার মনে পড়ল

তার মুখে মুখতন্দি আছে। সে তৎক্ষণাৎ জান্না দিয়ে  
মুখ বাড়িয়ে মুখতন্দি কেলে দিয়ে গৌরীকে কোলে করে'  
নিয়ে অনলের কাছে ফিরে এল।

অনল তাদের দূর থেকে আসতে দেখেই আনন্দে  
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল; ধনিষ্ঠা নিকটে আসতেই  
সে বললে—ও ! ইনিই বুঝি আপনার সহপাঠী হবেন  
আজ থেকে ?

ধনিষ্ঠা মাথা ছুলিয়ে হাসিমুখে বললে—হ্যাঁ।

বৈকালিক জলযোগ সমাপ্ত করে' অনল পড়াতে এবং  
ধনিষ্ঠা ও গৌরী পড়তে বসল। অনল ধনিষ্ঠাকে ইংরেজি  
পড়াচ্ছে, গৌরী শিক্ক ও ছাত্রী উভয়েরই উচ্চারণের  
ভুল ধরে' হেসে উঠল। অনল গৌরীর কথা ধনিষ্ঠাকে  
বুঝিয়ে দিলে, গৌরীর সঙ্গে-সঙ্গে ধনিষ্ঠাও হাসতে লাগল।  
তার পরে গৌরীর বাংলা পড়ার পালা, তাতেও সকলের  
হাস্য-কোঁতুকের ধোঁরাক জুটতে লাগল পদে-পদে।  
গম্ভীর অনল ও ধনিষ্ঠার মাঝখানে আনন্দময়ী এই  
বালিকার আবির্ভাব হওয়াতে তাদের গাম্ভীর্য কণে-কণে  
ভঙ্গ হয়ে হাস্যমুখর চঞ্চলতায় পরিণত হচ্ছিল।

সন্ধ্যার সময় অনল গৌরীকে বললে—চলো মা-লক্ষ্মী,  
বাড়ী বাই।

গৌরী জিজ্ঞাসা করলে—আমি মার কাছে থাকব  
না ?

অনল বললে—কাল আবার এসো।

শান্ত মেয়ে গৌরী আর বিরক্তি না করে' উঠে  
দাঁড়াল।

ধনিষ্ঠা তাদের কথা কিছুই বুঝতে না পেরে উৎসুক  
ও কোঁতুহলী দৃষ্টিতে তাদের দিকে চেয়ে আছে দেখে  
অনল হেসে বললে—গৌরী যে এক দিনেই মাকে ছেড়ে  
বাড়ী যেতে চায় না।

ধনিষ্ঠা লজ্জিত হয়ে নতমুখে মুহূর্তে বললে—ও  
আমার কাছেই থাক না।

অনল হেসে বললে—একে আমি পুরুষ-মামুষ, পরিচিত  
আত্মীয়কেও আপনার করে' তোলাবার যাহুবিদ্যা আমার  
জানা নেই, অপরিচিত আত্মীয়কে আপনার করে' তোলা  
আমার পক্ষে এক কঠিন সাধনা। এখন থেকেই গৌরী



আমার কাছছাড়া হয়ে থাকলে আমাদের মধ্যে স্নেহের বন্ধন লুপ্ত হবার অবসর ঘটবে না। কিছুদিন আমার কাছে থেকে ও আমার ঘনিষ্ঠ আর নেওটা হয়ে উঠলে ওকে কাছছাড়া করতে আর ভয় থাকবে না।...ওকে 'তু আপনি এক দিনেই আপনার করে' ফেলেছেন, ও আপনারই হয়ে থাকবে।

ঘনিষ্ঠানীরব হয়ে রইল, অনলের ঐ কথার পর সে প্রকাশে ভেদ বা অস্বস্তি কল্পতে পারলে না, কিন্তু মনে মনে সে ভাবছিল, গৌরী তার কাছে থাকলেই ভালো হ'ত; গৌরীকে ছোঁয়া-নাড়া নিয়ে অনলের যে কি-রকম অস্বস্তি ভোগ করতে হচ্ছে, তার খবর মাধবীর মুখে শুনেই ঘনিষ্ঠা সঙ্কল্প করেছিল গৌরীকে সে নিজের কাছেই রাখবে; একদিনেই অনলকে বার-চারেক স্নান করতে ও রাজ্যে অনাহারে থাকতে হয়েছে, বারোমাস ত্রিশ দিন এ-রকম কষ্ট করলে কি পুরুষ-মানুষের শরীর টিকবে? গৌরী তার কাছে থাকলে অনল যে কষ্ট ভোগ করেছে সেটা যে তাকেই ভোগ করতে হবে, এই সম্ভাবনায় তাকে কিছুমাত্র শঙ্কিত করে' তোলেনি; বরং ঘনিষ্ঠার ভাব দেখে মনে হ'ল পরের কষ্ট সে নিজে নিতে না পেলে বিশেষ রকম ক্ষুণ্ণই হয়েছে।

সন্ধ্যার পর অনল গৌরীকে খাইয়ে আঁচিয়ে দিয়ে বিছানায় এনে শোয়ালে এবং নিজে তার কাছে বসল।

গৌরী তাকে জিজ্ঞাসা করলে—তুমি খাবে না বাবা?

অনল বললে—তুমি ঘুমোও, তার পরে খাব। এখনও ত বেশী রাত হয়নি।

গৌরী আবার জিজ্ঞাসা করলে—কাল সকালে আবার মার বাড়ীতে যাবো?

—হ্যাঁ, যাবে বই কি, রোজ যাবে। তুমি তোমার

মাকে ভালোবাসো গৌরী?

—হঁ, মা যে আমাকে ভালোবাসে।

—তুমি আমাকে ভালোবাসো না?

গৌরী বলে' উঠল—তোমাকেও ভালোবাসি বাবা।

তুমি যদি মার বাড়ীতে থাকো তা হ'লে বেশ হয়, আমি তোমার কাছেও থাকি, মার কাছেও থাকতে পাই।

অনল হঠাৎ গভীর হয়ে গেল, এবং একটুক্ষণ চুপ করে'

থেকে বললে—তোমার মার বাড়ীতে গিয়ে খুব সাবধানে থেকে—যে যে-ঘরে তিনি তোমাকে নিয়ে যাবেন কেবল সেই-সব ঘরেই তুমি ঢুকো; অন্য-সব ঘরে, বিশেষ করে' যে-ঘরে খাবার জিনিস থাকে বা যে-ঘরে ঠাকুর আছেন, সে-সব ঘরে তুমি খবরদার কখনো ঢুকো না। তোমার মা যখন পূজো করবেন কিম্বা যাবেন তখন তাঁর কাছে খবরদার যেও না।

গভীর অনলের মুখ থেকে এই দীর্ঘ উপদেশ শুনে গৌরীর আনন্দ কেমন বাগ্পা স্নান হয়ে উঠল। কেবল নিষেধ নিষেধ নিষেধ! বাধা আর নিষেধ ছই মুষ্টি দিয়ে যেন তার কোমল-কচি শ্রোণটিকে চেপে ধরে' নিশ্বাস বন্ধ করে' মারতে চাচ্ছে। গৌরী ভয় পেয়ে উদ্ভিন্নভাবে জিজ্ঞাসা করলে—কেন বাবা, আমি ঘরে ঢুকলে কি হয়? শীত করলেও চার বার নাইতে হয়?

গৌরীর প্রশ্নে নিজের আচরণের কথা মনে পড়ে' যাওয়ারতে অনল একটু লজ্জা ও অস্বস্তি অনুভব করতে লাগল, কিন্তু সে ভাবলে লজ্জা করে' সত্য গোপন করে' চললে গৌরী যে-সমস্ত উৎপাত ও অস্বস্তি নিরন্তর ঘটতে থাকবে সে-সমস্ত সে সহ্য করলেও ঘনিষ্ঠাকে সেই অস্বস্তি ফেলতে সে ত কিছুতেই পারে না; সুতরাং গৌরীর কাছে রুচ হ'লেও, এবং বলতে নিজের কষ্ট হ'লেও সত্য কথা স্পষ্টভাবে প্রকাশ করে' গৌরীকে বুঝিয়ে নিতেই হবে। এই ভেবে অনল গৌরীর প্রশ্নের উত্তরে বললে—হ্যাঁ।

এই ছোট্ট একটু হ্যাঁ বলতেই অনলের গলাটা অকারণ কান্নার আবেশে একটু কঁপে উঠল। সে আর কিছু বলতে পারলে না। এর চেয়ে বেশী নিঃস্র হ'তে পারলে না।

গৌরী অনলের কাছ থেকে আর কোনো উত্তর না পেয়ে নিজেই বলতে লাগল—তোমার রান্নাঘরে আর খাবার ঘরে বামুন ঠাকুর যায়, হরির মা যায়, উমেশ যায়, তাতে ত কিছু দোষ হয় না?

অনল বিব্রত হয়ে আমতা-আমতা কর্তে-কর্তে বললে—ওরা বড় মানুষ কিনা, ওরা গেলে দোষ হয় না; ছেলেমানুষ গেলেই দোষ হয়।

গৌরী জিজ্ঞাসা করলে—আমি যখন ওদের মতন বড় হবো তখন আর কোনো দোষ হবে না ?

অনল একটু কথা ঘুরিয়ে বললে—না—বড় হয়ে তুমি নিজে বুকে-সুখে যেখানে যাবে, সেখানে গেলে কোনো দোষ হবে না।

গৌরী একটুকুণ চূপ করে' থেকে ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করে' উঠল—আমি কবে বড় হবো—আজ, না কাল ? বলো না, বাবা।

অনল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সম্মুখে গৌরীর মাথায় হাত বুলািয়ে দিতে-দিতে মিষ্টভাবে বললে—তুমি লক্ষ্মী মেয়ে, আরো শান্ত হয়ে থাকলে শীগগিরই বড় হয়ে উঠবে।

গৌরী নিজাজড়িতস্বরে বললে—আমি শান্ত হয়ে থাকব। খুব খুব শান্ত হবো।

গৌরীর ঘুম এসেছে দেখে অনল বললে—তুমি আর কথা বোলো না, ঘুমোও ; এখন রাত জাগলে সকালে উঠতে দেবী হবে, আর তোমার মার বাড়ী থেকে তোমাকে নিয়ে বাবার জন্তে লোক এসে ফিরে' চলে' যাবে, তোমার বাগুয়া হবে না।

গৌরী ভয় পেয়ে ত্যাড়াভাঙি বলে' উঠল—না বাবা না, আমাকে নিতে এলে তুমি তাদের একটু দাঁড়াতে বোলো, আর আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিও।

অনল ঈষৎ হেসে বললে—আচ্ছা, তাই হবে।

গৌরী পাশ ফিরে' ছোট্ট মাথাটি কাত করে' লেপের মধ্যে গুটিগুটি হয়ে শুকো এবং সঙ্গে-সঙ্গেই চোখ-দুটি বুজে ক্লান্ত নিশ্বাস টেনে-টেনে ঘুমিয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পরে গৌরীর ঘুম গাঢ় হয়ে উঠেছে দেখে অনল উঠে কাপড় ছাড়লে, হাত-পা ধুে, এবং গলাজল স্পর্শ করে' ভৃত্যকে ডেকে বললে—উমেশ, বাসুন-ঠাকুরকে ভাত দিয়ে যেতে বল।

অনল এখন বড়লোক হয়েছে, তার বাড়ীতে এখন চাকর দাসী রাঁধুনী দারোয়ান গাড়া ঘোড়া কোচ-ম্যান্‌ সহস্র ! দারিদ্র্যের চিহ্ন তার কোনো দিকে নেই।

পরদিন গৌরী আসবার আগেই খনিষ্ঠা স্নান করে' পূজা আত্মিক সেরে একটু জল খেয়ে নিরেছিল, কারণ লেখাপড়া করে' গৌরীকে বাইয়ে ও ঘুম পাড়িয়ে তার খেতে একেবারে অপরাক্ত হয়ে যাবে।

গৌরী তার নুতন মার সঙ্গে ছুজনেরই না-বোঝা ভাষায় গল্প করতে-করতে ঘুমিয়ে পড়েছে, এবং এই অবসর পেয়ে খনিষ্ঠা আবার স্নান করে' গুচি হয়ে খেতে বসেছে।

অল্পক্ষণ পরেই গৌরীর ঘুম ভেঙে গেল, সে চোখ মেলে দেখলে তার পাশে মা শুয়ে নেই। মাকে খোঁজবার জন্তে সে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে এল এবং চারি দিকে দৃষ্টি বুলাতে-বুলাতে লম্বা বারান্ডা দিয়ে আপন মনে এক দিকে এগিয়ে চলল। কিছু দূর গিয়েই বারান্ডার একটা বাকের মোড় থেকে সে হঠাৎ দেখতে পেলে সামনের এক ঘরে গরদের কাপড় পরে' দরজার দিকে পিঠ করে' একখানি বড় পুক গালিচার আসনের উপর তার মা বসে' আছে। দরজার দিকে পিঠ ফিরিয়ে থাকতে তার মা যে কি করছেন তা গৌরী দেখতে পাচ্ছিল না, এমন সময় এমন ভাবে মা যে কি করতে পারেন ভেবে দেখবার মতন তার বুদ্ধি কি শক্তি ছিল না। মার পিছন দিক থেকে অতর্কিতে গিয়ে মার গলা হঠাৎ জড়িয়ে ধরে' মাকে চম্কে দেবে মনে করে' গৌরী কৌতুকে উজ্জল হয়ে একমুখ হাসি চেপে পা টিপে-টিপে ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলে। সেই সময় মাধবীও একখানি শাদা পাখরের খালার উপরে কয়েকটি শাদা আর কালো পাখরের বাটি বসিয়ে খনিষ্ঠার জন্তে ক্ষীর দই সন্দেশ নিয়ে আসছিল; দুই হাত তার বন্ধ, ভারাক্রান্ত, তার ইচ্ছা হ'লেও সে ছুটে এসে গৌরীকে ধরে' কেলতে পারলে না, সে দূর থেকেই টেঁচাতে লাগল—ও মেম্-দিদি-মণি তুমি ও-ঘরে যেও না, ও মেম্-দিদি-মণি তুমি ও-ঘরে যেও না !...

গৌরী মাধবীর এই অকস্মাৎ চীৎকার শুনে কতকটা ভয় পেয়ে এবং কতকটা মাধবী চীৎকার করে' তার মজার খেলাটুকু নষ্ট করে' দিচ্ছে ভেবে ছুটে গিয়ে খনিষ্ঠার পিঠের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে' দুই হাতে তার গলা জড়িয়ে

ধবলে। সে ভয় পেয়ে না গেলে মাধবীর ভাষা না বুঝেও তার নিবেদের তাৎপর্য বুঝতে পারত, কিন্তু ব্যস্ততার জন্তে সে তাৎপর্যের দিকে মনোযোগ করতে পারেনি। মাধবীর চীৎকার শুনে ব্যাপার কি দেখবার জন্তে ঠিক সেই মুহূর্তে খনিষ্ঠা পিছন দিকে মুখ ফিরিয়েছে ঠিক সেই মুহূর্তেই গৌরী তার পিঠের উপর গিয়ে পড়ল এবং তার এঁটো মুখের সঙ্গে গৌরীর মুখের হঠাৎ ঠেকাঠেকি হয়ে গেল।

খনিষ্ঠা মুখের গ্রাস পাতের গোড়ায় উগ্লে ফেলে দিয়ে হাতপ্রক্ষুন্ন মুখে বললে—কি রে পাগলী, এর মধ্যে ঘুম হয়ে গেল! ছাড়, মুখ ধুয়ে আসি, তার পর দুজনে খেলা করুব, তার পর বিকালবেলা আবার পড়তে হবে।

হাতের খাবারগুলো রেজ-সংশ্লিষ্ট নষ্ট না হয়ে যায় এইজন্তে আগে থাকতেই সাবধান হয়ে মাধবী সেগুলিকে অস্ত্র ঘরে রেখে এসেছিল। তার পর খনিষ্ঠার ঘরে তাড়াতাড়ি ছুটে এসেই গৌরীকে খনিষ্ঠার গলা জড়িয়ে থাকতে দেখে কপালে করাঘাত করে' আঁর্জি বিরক্ত হয়ে বলে' উঠল—আঃ আমার পোড়া কপাল! দিনান্তে একটিবার হবিষ্যতে বসে' হাতে-ভাতে করে' ত ওঠো, তাতেও আজ বিগ্নি হয়ে গেল।

গৌরী খনিষ্ঠাকে মুখের গ্রাস ফেলে দিয়ে খাওয়া থেকে নিবৃত্ত হয়ে হাত গুটিয়ে বসতে দেখে এবং মাধবীর ভাব-ভঙ্গী দেখে খনিষ্ঠার গলা ছেড়ে দিয়ে একেবারে আড়ষ্ট হয়ে শিটিয়ে দাঁড়াল; তার মনে পড়ে' গেল কাল রাত্রে অনল তাকে কি-কি নিবেদন করে' উপদেশ দিয়েছিল। নিজের অপরাধ স্বরণ করে' লজ্জায় ভয়ে তার মুখখানি শাদা পাংশুবর্ণ হয়ে গিয়েছিল।

শিশুর ভয়ানক মুখ দেখে ব্যথিত হয়ে খনিষ্ঠা আসন ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে হাসতে-হাসতে গৌরীকে কোলে তুলে নিলে, যেন সে কোনো অস্ত্রায় অপকর্ষই করেনি। গৌরীকে কোলে করে' নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে-যেতে খনিষ্ঠা মাধবীকে বললে—একবার কাউকে পাঠিয়ে দিয়ে পুকত-ঠাকুরকে ভেঙে পাঠা ত।

মাধবী বিরক্ত হয়ে বলে' উঠল—একদিন খাওয়া

নষ্ট হয়েছে বলে' আর কদিন খাওয়া বন্ধ রেখে উপোষ করতে হবে তারই ব্যবস্থা নেওয়া হবে বুঝি?

খনিষ্ঠা হাসিমুখে কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করে' বলে' গেল—যা যা, তোর আর মোড়লি করতে হবে না।

খনিষ্ঠা মুখ ধুয়ে গৌরীকে নিয়ে খেলতে প্রবৃত্ত হ'ল, কিন্তু গৌরীর মন কিছুতেই স্বচ্ছন্দ ও প্রফুল্ল হয়ে উঠতে পারছিল না। জ্যাঠামহাশয়ের নিবেদন ও আপনাতর অপরাধ মনে পড়ে' তার মনটা অশান্ত হয়ে উঠেছিল। তার উপর ভয় ছিল, না জানি আবার কখন কি করে' ফেলে।

খনিষ্ঠা ও গৌরীর খেলা কিছুতেই জমছিল না, অনল এসে তাদের অস্পষ্ট সন্কেচ থেকে অব্যাহতি দিলে। খনিষ্ঠা অনলকে দেখে গৌরীকে বললে—চলো গৌরী, এবার আমরা পড়তে যাই।

গৌরীর যেন স্বচ্ছন্দ-বিচরণের শক্তি একেবারে লোপ পেয়ে গিয়েছিল, সে খনিষ্ঠার হাতে পুতুলের মতন হেদিকে চালিত হচ্ছিল সেই দিকেই যাচ্ছিল।

খনিষ্ঠা ও গৌরী পড়তে বসেছে, মাধবী এসে খবর দিলে—ভট্টাচার্য্য মশায় এসেছেন।

খনিষ্ঠার মুখ হঠাৎ আরক্ত হয়ে উঠল। সে কারো দিকে না তাকিয়ে মুহূর্তের বললে—তাকে ওদিকের দালানে বসতে দিগে যা, আমি যাচ্ছি।

অনল জিজ্ঞাসা করলে—আবার নতুন ব্রত নাকি?

খনিষ্ঠা অনলের কথার লব্ধ শুনে তার দিকে চোখ তুলতে-তুলতে ও তার প্রশ্ন শুনে চোখ না তুলে লজ্জিত হয়ে মুহূর্তের বললে—“না, ব্রতভ্রষ্ট কিছু নয়। আমি এখন আসছি।” এই বলে' খনিষ্ঠা সেখান থেকে উঠে চলে' গেল।

খনিষ্ঠা চলে' গেলে অনল গৌরীকে আদর করে' কোলের কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—মা-মণি, সমস্ত দিন তোমার মার সঙ্গে কি করলে?

গৌরী মাতাল পিতার সম্ভান; তার মার মেজাজ ও স্বামীর আচরণে ও অত্যাচারে বিশেষ মোলারেম ছিল না; তাদের দুজনের বত খাম্বোয়ালি রাগ আর অভিমানের উৎপীড়ন আজন্ম তাকেই সহ করতে হয়েছে; এ-জন্তে গৌরী স্বভাবতঃ নিকংসাহ শাস্তপ্রকৃতি হয়ে

উঠেছিল; বয়সধর্ম-অহুসারে সে মাঝে-মাঝে প্রহু ও আনন্দচকল হয়ে উঠতে চাইত, কিন্তু বার-বারই একটা বাধা এসে তাকে নিরস্ত করে' দিয়ে যেত। এখানে এসে পরের কাছে অত্যাচারের পরিবর্তে আদর পেয়ে সে অপরিচয়ের সঙ্কোচ উত্তীর্ণ হয়ে উৎফুল্ল হয়ে ওঠবার উপক্রম করিতে-না-করিতেই তাকে চারিদিক্ থেকে নিবেধের বেড়াআলে ঘিরে বিব্রত করে' তুলেছে। তাই অনলের প্রশ্ন শুনে তার ভয় হ'ল—তার বাবা কাল তাকে বিশেষভাবে নিবেধ করে' দেওয়া সম্বন্ধে আজ সে নিজের গণ্ডী অতিক্রম করে' মায়ের খাওয়া নষ্ট করেছে, এই খবর তার বাবা পেলে তাকে হয়ত কোনো গুরু শাস্তি ভোগ করিতে হবে। এজন্তে ভয়ে-ভয়ে সে বললে—আমি জানিনে, মা জানে।

গৌরীর এই উত্তর শুনে অনল কৌতুক অহুভব করলে এবং একটু হেসে গৌরীকে পড়াতে লাগল। ছেলেমানুষের মনস্তত্ত্ব তার জানা ছিল না, কাজেই গৌরীর উত্তরের অর্থ নিয়ে সে বেশী মাথা ঘামালে না।

ধনিষ্ঠা পুরুতঠাকুরের নিকটে গিয়ে উপস্থিত হ'তেই সে জিজ্ঞাসা করলে—মা-জননী, আবার কেন আমাকে স্মরণ করেছে? আবার কি নূতন ব্রত নিতে হবে? হিন্দু-শাস্ত্রের কোনো ব্রত কি তুমি বাকী রেখেছ?

ধনিষ্ঠা লজ্জিত হয়ে বললে—ব্রতের জন্তে নয়। একটা বিশেষ গোপন-কথা আপনাকে বলবার জন্তে ডেকেছি।

পুরুতঠাকুর আশ্চর্য হয়ে ধনিষ্ঠার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। না জানি কি কথা সে শুনেবে। বিন্মরে কৌতূহলে তার আয়ত চক্ষু ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল।

কথা বলতে-বলতে ধনিষ্ঠার কণ্ঠস্বর কুণ্ডা ত্যাগ করে' কঠোর গভীর হয়ে উঠল। সে বললে—এই গোপন কথা কেবল আমি জানি, আপনাকে জানাচ্ছি, আর তৃতীয় ব্যক্তি যদি কেউ জানতে পারে তার জন্তে আপনি দায়ী হবেন। আপনি আমার এই গোপন কথা ঘৃণাকরেও প্রকাশ করলে আমি পুরোহিত ত্যাগ করিতেও কুণ্ঠিত হবো না, আর.....

পুরোহিত ভয় পেয়ে আত্মতা-আত্মতা করিতে-করিতে

বলে' উঠল—আমাকে ভত করে' তোমার বলতে হবে না মা, আমি কি.....

ধনিষ্ঠা দৃঢ়স্বরে বলতে লাগল—আমার স্নেহের উচ্ছ্রিষ্ট খাওয়া হয়েছে; আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হবে; এর প্রায়শ্চিত্ত কি?

পুরোহিত বললে—এর প্রায়শ্চিত্ত প্রাঙ্গাপত্য। ভোজনের পর মুখ প্রক্ষালন না করা পর্যন্ত উচ্ছ্রিষ্ট অবস্থায় যদি অজ্ঞানতঃ অন্ত্যজাতি-স্পর্শ ঘটে, তা হ'লে প্রাঙ্গাপত্য প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। প্রাঙ্গাপত্য বাদশদিবসীয় ব্রত। প্রথম তিন দিন কেবলমাত্র রাজিকালে বাইশ গ্রাস ভোজন; পরে তিন দিন দিবাকালে ছাব্বিশ গ্রাস মাত্র ভোজন; তার পরে তিন দিন অযাচিতভাবে কারো কাছ থেকে ভোজ্য-বস্তু পেলে চব্বিশ গ্রাস মাত্র ভোজন; পরের তিন দিন উপবাস; উপবাসে অশক্ত হ'লে পয়ষিানী খেয় দান করিতে হয়; তদভাবে খেয়-মূল্য দেবার ব্যবস্থাও আছে।

ধনিষ্ঠা জিজ্ঞাসা করলে—মাথা মুড়োতে হবে কি?

ভট্টাচার্য্য বললে—না, জীলোকের মস্তকমুণ্ডন করা বিধিসম্মত নয়—মিতাকরা বলেছেন—‘বিষম্-বিপ্র-নৃপ-জীবাং নেঘাতে কেশবাপনম্।’ ভব-দেব ভট্ট বলেছেন—বপনং নৈব নারীণাং।

মাথা নেড়া করিতে হবে না কেনে ধনিষ্ঠার মন থেকে একটা মহাহুর্ভাবনা দূর হ'ল; গৌরী তাকে ছুঁয়ে দেওয়ার পরেই যেই তার মনে হয়েছিল, যে এই অনাচারের জন্তে তাকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হবে, তখনই তার এ আশঙ্কাও মনে জেগে উঠেছিল যে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হ'লে তাকে মাথা নেড়া করিতে হবে; প্রায়শ্চিত্ত চূপিচূপি করা যেতে পারে, কিন্তু নেড়া মাথা ত আর লুকিয়ে রাখা চলবে না; মাথা নেড়া করলে যে তাকে কুশী দেখাবে, এজন্তে তার চিন্তা হয়নি, পাছে লোকে নেড়া মাথা করার কারণ জিজ্ঞাসা করে এই চিন্তাই তার প্রবল হয়ে আশঙ্কায় পরিণত হয়ে উঠেছিল; সে যে কঠোর নিষ্ঠার সহিত হিন্দু বিধবার আচার রক্ষা করছে এতে তার লজ্জা সঙ্কোচ বা গোপন করবার কোনো কারণই ছিল না, বরং এ সংবাদ প্রচার হ'লে তার ধর্মনিষ্ঠার প্রতিষ্ঠাই বেড়ে যেত,

লোকের কাছে তার সম্মান অনেক বর্ধিত হ'ত ; কিন্তু প্রায়শ্চিত্তার্থ অনাচার যার জন্তে ঘটেছে সেই গৌরী যে অনলের মেহপাত্রী !—গৌরী ছুঁয়েছে বলে' সে প্রায়শ্চিত্ত করছে জানতে পারলে অনল যদি ক্ষুব্ধ হয়, মনে ব্যথা পায়, এই হয়েছিল তার ভয়। সেই ভয় থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে ধনিষ্ঠার মনের একটা ভার যেন নেমে গেল। ধনিষ্ঠা বললে—তার জন্তে যা-যা চাই সে-সব আপনি নিজে আনিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দেবেন। কাল ভোরে এসেই আপনি আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করাবেন। আমি যে প্রায়শ্চিত্ত করছি আর কেন করছি তা আপনি ছাড়া আর কেউ জানবে না।

পুরোহিত বললে—তা ত...আমাকে আর...তা মা, ঐ-সব মেলেচ্ছ-টেলেচ্ছ নিয়ে ঘর করা কি তোমার পোষায়...

ধনিষ্ঠা দৃঢ়স্বরে বললে—কি করব বলুন, মাগুড়া মেয়ে, তাকে যদি আমি না দেখি ত কে দেখবে...

পুরোহিত অমনি গদগদকণ্ঠে বলে' উঠল—আহা মার আমার কি দয়ার শরীর ! মা যেন আমার সাক্ষাৎ জগদম্বা জগদ্ধাত্রী...

ধনিষ্ঠা পুরোহিতের কথা শোনার অপেক্ষা না করে' বললে—আপনি তা হ'লে এখন আহ্বান, আমার কাজ আছে।

ধনিষ্ঠা কিরে এসে পড়তে বসল। পড়া শেষ হ'লে অনল যখন বাড়ী যাবার জন্তে গৌরীকে কোলে করে' উঠে দাঁড়াল তখন ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে' বৃহস্পতি বললে—কাল সকালে আমাকে একটু ছুটি মিতে হবে।

অনল জুতো পায়ে দিতে-দিতে বললে—যে আজ্ঞে।

ধনিষ্ঠা মুখ না তুলেই সেই-রকম বৃহস্পতি বললে—কাল আপনার মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিয়ন্ত্রণ রইল।

অনল হেসে বললে—আমি ত অরপূর্ণার সদাভ্রতের নিত্য নিমন্ত্রিত অতিথি ! আমাকে আবার নৃতন করে' নিয়ন্ত্রণ করবার কি দরকার ?

ধনিষ্ঠা বৃহৎ হেসে লজ্জিত ও নত মুখেই বললে—কাল আরো কয়েকজন ব্রাহ্মণকে নিয়ন্ত্রণ করা হবে কিনা...

অনল হাসিমুখেই বললে—আমাদের শাজে বলে—বিশেষ পুণ্যের বলে লোকের ব্রাহ্মণকূলে জন্ম হয় ; সেটা যে কতখানি সত্য তার প্রমাণ পাওয়া যায় এই গ্রামের ব্রাহ্মণদের দেখলে ; ব্রাহ্মণদের পুণ্যের জোরের পরিচয় কাল যে পাওয়া যাবে তার উপলক্ষ্যটা কি ?

ধনিষ্ঠা মুখ আর-একটু নত করে' বললে—উপলক্ষ্য পরকে খাওয়ানোর আনন্দ।

অনল হেসে বললে—আমরা ব্রাহ্মণেরা আপনাকে দেখিয়ে দিয়ে যাবো পরকে খাওয়ানোর আনন্দের চেয়ে নিজে খাওয়ার আনন্দ কত বেশী !

ধনিষ্ঠা হাত্তোস্তাসিত-মুখ নত করে' নীরব হয়ে রইল। অনলের কৌতুকে তার মুখে ধনিষ্ঠতার পরিচয় ফুটে উঠে ধনিষ্ঠার সলজ্জ আনন্দের আভা ছড়িয়ে দিচ্ছিল।

ধনিষ্ঠাকে নীরব দেখে অনল গৌরীকে বললে—মা-মনি, তোমার মার কাছ থেকে বিদায় নাও।

গৌরী কলের পুতুলের মতন বলে' উঠল—“মা ডিম্বার, গুড্ নাইট্ !” সে মার কাছে এগিয়ে আর গেল না।

ধনিষ্ঠা লজ্জাকণ্ঠে স্বিত মুখ গৌরীর দিকে তুলে লজ্জা-কুণ্ঠিত-স্বরেও পরিষ্কার অ্যাকসেন্ট দিয়ে ইংরেজিতে বললে—গুড্ নাইট্, মাই ডার্লিং গুড্ নাইট্ !

গৌরীর সঙ্গে নিরন্তর কথাবার্তা বলায় ধনিষ্ঠার পঠিত ইংরেজির সামান্ত জ্ঞান অপ্রত্যাশিত-রকম বর্ধিত হয়েছে এবং উচ্চারণ সূত্রাব্য হয়েছে দেখে খুশী হয়ে অনল প্রসন্ন করলে।

\*

\* \* \*

ধনিষ্ঠার আজ খাওয়াও নেই, আহ্নিক পূজাও নেই, কাল প্রায়শ্চিত্ত করে' শুদ্ধ হয়ে পূজা-আহ্নিক করবার অধিকার কিরে পাবে, না হওয়া-পর্যন্ত তাকে উপবাসীই থাকতে হবে। তাই আজ তার আর কোনো কাজ নেই। ভট্টাচার্য্যের বাড়ী থেকে প্রায়শ্চিত্ত অহুষ্ঠানের ব্যবাদি এখনও এসে পৌছেন। অনল চলে' গেলে ধনিষ্ঠা বাড়ীর পাশে একটি খোলা

বাগাণ্ডার ধারে গিয়ে চূপ করে' বসল। সে বসে'-বসে' দেখতে লাগল তার বাড়ীর প্রকাণ্ড হাতাঘেরা উচু পাঁচিলের ওপারে হাবিত্তীর্ণ মাঠ; সবুজ মাঠের উপর শীত-কালের পড়ন্ত-রৌদ্র ফিকে সোনালী আভা ছড়িয়ে দিয়েছে; এক পাল গরু নিবিষ্ট মনে খুঁটে খুঁটে ঘাস খাচ্ছে আর সৈন্তদলের সমতালে পা ফেলে চলে' বাওয়ার মতন একসঙ্গে অনেকগুলি ল্যাজ ছুলিয়ে গায়ের মশা-মাছি তাড়াচ্ছে; মাঠের মাঝখানে পত্রহীন নিরাভরণ একটা শিমুল গাছের তলায় গুটি-কতক রাখাল ছেলে ভাঙা-গুলি খেলছে; মাঠটিকে চক্রাকারে ঘিরে রেলের লাইন উদাও হয়ে দিগন্তে মিলিয়ে গেছে; রেল-লাইনের ধারে-ধারে জোড়া-জোড়া লোহার খুঁটি আশ্রয় করে'-করে' টেলিগ্রাফের তার নীল আকাশের গায়ে আশ্রমানি রঙের শাড়ির আঁশ-কাটা পাড়ের মতন দেখাচ্ছে; একটা নীলকণ্ঠ পাখী তারের উপর চূপ করে' বসে' ছিল, একটা ফিঙে এসে তার এলাকায় অনধিকার প্রবেশ করাতেই নীলকণ্ঠ যেন বিরক্ত হয়ে দুটি নীল পাখা মেলে আকাশের একটা টুকরার মতন ঠিকরে উড়ে' গেল আর তার পাখার উপর পড়ন্ত রৌদ্র ঝিকমিকিয়ে উঠল; রেল-লাইনের ওপারে সবুয়ে-ক্ষেতে হৃদে ফুলের ফরাস পাতা হয়েছে; সবুয়ে-ক্ষেতের পাশেই রেলের কুলিদের খান পাঁচ সাত নীচু-নীচু খোড়ো-ঘর, একখানা ঘরের চালের খানিকটা পড় ঝড়ে উড়ে' গেছে, সেখানটায় একখানা দরমা চাপা দেওয়া রয়েছে; একখানা ঘরের বেড়া নেই, কেবল খুঁটির মাথায় রুপসি ছুখানা চাল আছে, সেইখানি ওদের গোয়াল-ঘর; বাড়ীর পিছনে গোটা-কতক কলা-গাছ, ছিন্ন-বসন দরিত্রের মতন শওছিন্ন পাতাগুলি শীতের হাওয়ায় হিহি করে' কাঁপছে; কলা-গাছের পাশেই একটা কুল-গাছ; কতকগুলি ছেলে ক্রমাগত লাঠি আর ঢিল ছুড়ে-ছুড়ে সেই কুল-গাছটির সহিষ্ণুতা আর দানশীলতার কঠোর পরীক্ষা করছে; সবুয়ে-ক্ষেতের পাশেই গুটিকতক জ্বীলোক—একজন সামনের দিকে খুঁকে ক্রমাগত তাড়াতাড়ি হাতের নীচে হাত রাখছে, ঐখানে বোধ হয় একটা কুয়ো আছে, ঐ কুয়ো থেকে ও জল তুলছে; একটি মেয়ে ক্রমাগত খুঁকছে আর সোজা হচ্ছে—বোধ হয় সে কাপড় কাচছে;

একটি মেয়ে এককণ দাঁড়িয়ে ছিল, এইবার সে খুঁকে একটা মাটির কলসী তুলে ডান কাঁখে করলে, আর একটু এগিয়ে গিয়ে সেই কলসীর জলটা কপির ক্ষেতে ঢেলে দিলে, ক্রমাগতই জল ঢালা আর জল তোলা চলছে—এত পরিশ্রম করে' ওয়া বাবুদেরকে দু-চার পয়সা দামের কপি খাওয়ায়; কয়লার মতন কালো সম্পূর্ণ উলজ একটি শিশু এসে ক্ষেত্রে-জল-সেচনকারিণী মাতার কাপড় চেপে ধরলে; বা এই অল্প কারণেই বিরক্ত হয়ে শিশুর পিঠে এক কিল কষিয়ে দিলে; ছেলেটিও অমনি সেই ক্ষেতের মধ্যেই পা ছড়িয়ে বসে' পড়ল, এবং দূর থেকে দেখতে এবং শুনে পায় না গেলেও এটা অসহ্যমান করা সহজ যে সে চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করছে; রুপসি ঘরের ভিতর থেকে স্বল্পবয়সপরিহিত একটি পুরুষ হাঁকো হাতে করে' বেরিয়ে এল আর ছেলেটিকে নড়া ধরে' কোলে তুলে নিলে এবং তার দিকে দৃকপাত মাত্র না করে' দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে তামাক টানতে লাগল; অল্পক্ষণ পরে ক্ষেত্রে জলসেচন সমাপ্ত করে' শিশুর মা শিশুর কাছে ফিরে এল এবং শূন্য কলসীটা মাটিতে নামিয়ে স্বামীর কোল থেকে ছেলেকে কোলে নিলে; শূন্য কলসীটা মুখ লুটিয়ে মাটিতে গাড়িয়ে পড়ল; সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে' স্বামী-পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে গৃহিণী গৃহে চলে' গেল। অল্পক্ষণ পবে একজন পুরুষ কাঁধের উপর একটি মাটির কলসী এক হাতে ধরে' অপর হাত একটি জ্বীলোকের কাঁধের উপর রেখে সেই কুয়ের ধারে এল—সে বোধ হয় অন্ধ, সেও বাড়ীর বা ক্ষেতের জন্ত জল নিতে এসেছে! এইসব দেখে ধনিষ্ঠার মনটা গোঁরীকে কাছে পাবার জন্যে উতলা হয়ে উঠল; সে হতাশার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। দেখতে-দেখতে শীতের সন্ধ্যা অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে উঠল। ছ'টার ট্রেন বড়ের মতন শব্দ তুলে চোখের সামনে দিয়ে ছুটে চলে' গেল; অন্ধ দূর ভিতর দিয়ে আলোকিত গাড়ীগুলি পরীস্থানের পৌন্দর্য্য-মায়া রচনা করে' অন্ধকারেই মিলিয়ে গেল।

ধনিষ্ঠা অন্ধকারে একলা বসে'-বসে' ভাবছিল—আমার যদি একটা ছেলে কি মেয়ে থাকত! গোঁরী যদি আমার মেয়ে হ'ত! গোঁরী পরের মেয়ে হয়েছে, হোক, কিন্তু



সে যদি মেলেচ্ছ না হ'ত! তা মেলেচ্ছ হয়েছে হয়েছে, তাকে আমি কখনই আমার কাছ-ছাড়া করতে পারব না।.....

তার চিন্তায় বাধা দিয়ে মাধবী সেখানে এসে বলে' উঠল—ও মা! আপনি এখানে বসে' রয়েছ, আমি সারা বাড়ী আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।.....

ধনিষ্ঠা অন্ধকারের মধ্য থেকে উন্নয়নভাবে বললে—কেন?

মাধবী বলে' উঠল—রাস্তির হয়ে গেছে, পূজো আঁছিক করবে কখন? দিনের বেলা খাওয়া হয়নি, শীগগির করে' কাপড় কেচে পূজো করে' নিয়ে কিছু খাবে চলো!

ধনিষ্ঠা বললে—আজ আমি পূজোও করব না, কিছু খাবোও না। বায়ুন-দিকিৎহে বলগে আমার জন্তে আজ কিছুই করতে হবে না।

ধনিষ্ঠার উপোষ করা আজ নূতন নয়, কিন্তু পূজো বাদ দেওয়া নিতান্তই অভিনব ব্যাপার। তাই মাধবী আশ্চর্য হয়ে বলে' উঠল—সে কি মা! আজ পূজোও করবে না?

ধনিষ্ঠা শুধু বললে—না।

মাধবী অবাক হয়ে চলে' গেল। তার আর কথা জোগাল না।

ধনিষ্ঠাদের ঠাকুর-বাড়ীতে ঠাকুরের আরতি শেষ হয়ে কীসর-ঘণ্টার বাদ্য ধেমেল গেল, শব্দ বেজে উঠল। শাঁখের শব্দ শুনে এক দল শেরাল ভেঁকে উঠল এবং শেরালের ডাক শুনে নানান দিক থেকে কতকগুলো কুকুর বিবিধধারে ডাকতে আরম্ভ করে' দিলে। সে এক বিচিত্র ছুর-সকুত।

মাধবী আবার ফিরে এসে বললে—মেম-দিদি-মণির জন্তে বিনোদী চারজন ঝি নিয়ে এসেছে।

ধনিষ্ঠা বললে—একটা আলো নিয়ে আর, আর তাদেরও ভেঁকে নিয়ে এইখানেই আয়।

মাধবী চলে' গেল এবং কণকাল পরেই একটা তীব্রোজ্জ্বল আলো হাতে করে' সেইখানে ফিরে এল; তার পিছনে-পিছনে এল চারটি জীলোক।

মাধবী আলোটা এনে ধনিষ্ঠার সামনে রাখলে। ধনিষ্ঠা সেই মেয়েগুলিকে অভ্যর্থনা করে' ভেঁকে বললে—এস।

ঝি-চারজন নিকটে এসে গড় হয়ে প্রণাম করে' ধনিষ্ঠার কাছ থেকে একটু তফাতে ভাঁট হয়ে বসল।

ধনিষ্ঠা তাদের সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ করলে—তোমরা আমার কাছে থাকবে? কি বলো? তা হ'লে সব কথাবার্তা ঠিক করি।

—আপনি দয়া ছেঁদা করে' হিচরণে রেখলেই থাকতে পারি।

—তোমাদের খাওয়া-পরা বাদে ছ'টাকা করে' মাইনে দেবো, তোমাদের সংসারের কোনো কাজ করতে হবে না। আমি একটি মেয়ে পুঁথি নিয়েছি; সেটি আমাদের জাত নয়—সে মেমের মেয়ে। আমাদের হিন্দু-বিধবার ঘরে তাকে ত সব জায়গায় যেতে দেওয়া যায় না, সব-কিছু হোঁরা-নাড়া করতে দেওয়াও যায় না। সে ছেলে-মামুষ, তার ত এখনও জ্ঞানবুদ্ধি কিছুই হয়নি যে কোন্টা উচিত কোন্টা অসুচিত বুঝতে পারবে; তাই তাকে একটু আগলানো দরকার; তোমাদের পালা করে' সমস্ত দিন এই কাজটি করতে হবে। তোমরা তাকে কেবল আদর-যত্ন করে' সামলে রাখবে, একটুও শাসন করতে পারবে না। কেউ আমার মেরেকে শাসন করেছে কি ভয় দেখিচ্ছে যদি দেখি কি শুনি তা হ'লে তার চাকরি বাবে।.....

—তা'সব বিনোদী কাছে শুনেছি মা, তুমি হচ্ছে সাক্ষাৎ নন্দী, তোমার দয়ার শরীল!...

আগন্তুকদের স্ততিবাদের প্রবাহে বাধা দিয়ে ধনিষ্ঠা বললে—মাধী, তুই এদের নিয়ে যা; খাবার আর থাকবার ব্যবস্থা করে' দিস—এরা বিনোদীর ঘরেই ত শুতে পারবে।

মাধবী বললে—হ্যাঁ, দরজা ঘর, বিনোদী ত এক টেরে পড়ে' থাকে। এদের পাত্তে আর গারে দিতে কি দেবো?

ধনিষ্ঠা বললে—আমি গিয়ে দেখে দিচ্ছি।

মাধবী ঝিদের বললে—তোমরা আমার সঙ্গে এস।



মাথবীর পিছন-পিছন পরিচারিকা চারজন চলে' গেল।

কণকাল পরেই মাথবী আবার ফিরে এসে ধনিষ্ঠাকে খবর দিলে—অনেক ভারী করে' জিনিষ-পত্তর নিয়ে ভট্টাচার্য-মশায় এসেছেন।

ধনিষ্ঠা কিছু না বলে' উঠে পাড়াল, এবং সেখান থেকে চলে। মাথবী মর্গন ভুলে নিয়ে তার সঙ্গে-সঙ্গে আলো দেখিয়ে চলতে লাগল।

(ক্রমশঃ)

## বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী-সম্বন্ধে কয়েকটি ভাবিবার কথা

শ্রী সরোজেন্দ্রনাথ রায়, এম-এ

আজ প্রায় একশতাব্দী হইল এই দেশে ইংরাজী শিক্ষা ও বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে। ধীরে-ধীরে আমাদের সংস্কৃত টোলগুলি উঠিয়া গিয়াছে। গ্রাম্য বিদ্যালয়গুলি এখন প্রাথমিক স্কুলে পরিণত হইয়াছে। আগে যাহা শেষ শিক্ষা ছিল, এখন তাহা মাত্র প্রাথমিক হইয়াছে। গ্রামের ছাত্রগুলি এখন আর শুধু হাতে লেখা, বানান, শুভঙ্করী, চিঠি ও দলিল লেখা শিখিয়াই তুষ্ট নহে। তাহারা এখন যে-ক্ষেত্রে ও যে-বিভাগে বাড়ী তাহার সহিত পরিচিত হয়, তাহাদের ও তাহাদের গৃহ তথা গ্রামের বাহ্য বাহাতে উন্নত হয় তাহার ব্যবস্থা শিখে। বাহাতে তাহারা স্বশৃঙ্খলার সহিত সংঘবদ্ধভাবে কাজ করিতে পারে তাহার জন্ত ড্রিল-শিক্ষা পায়। চিত্রাঙ্কন দ্বারা ললিত কলার সূচনাও হয়। ইহার উপর প্রয়োজনীয় গৃহশিল্পও আছে। যাহাদের পূর্বপুরুষেরা ঘর হইতে আত্মনাকে বিদেশ বলিয়া ভাবিত, এইরূপে তাহাদের হৃদয়ের সহিত বিশ্বের যোগস্বজ রচিত হইয়াছে। পক্ষী-মাতা যেমন কত কৌশলে, কত মধুর প্রলোভনের সাহায্যে শাবককে উড়িতে শেখায়, তেমনি সেই শিশুটি যে পক্ষীর নিবিড় ঘনচ্ছায়ার নীতল অবসরের মধ্যে বদ্ধিত হইয়াছিল হঠাৎ একদিন জগৎ আসিয়া তাহার প্রাণকে আন্দোলিত করিল—স্বপ্ন আসিয়া মোহন আত্মানে তাহাকে ঘরের বাহির করিল। কত মধুর আশার স্বপ্ন লইয়া সে গ্রাম ছাড়িয়া সহরে আসিয়া পড়িল। ইহার

ফল প্রথম-প্রথম ভালোই হইয়াছিল। প্রাচ্যের সহস্র বৎসরের পুণ্ড্রীভূত শক্তি পশ্চিমের সোনার কাঠির স্পর্শে একমুহূর্তে স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে কি উৎসাহের সকার হইয়াছিল!

কিন্তু আজ কি দৃশ্য দেখিতেছি! কোথায় সে উৎসাহ, কোথায় সে উদ্যম? কোথায় সেই বিশ্বের ভাঙার লুট করিবার অজয় ইচ্ছাশক্তি? আজ সহস্র-সহস্র ছাত্র বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেছে। ইহাদের জীবনের দিকে চাহিলে আমরা দেখিতে পাই, একটা গভীর নৈরাশ্রজনিত অবসাদ, লক্ষ্যবিহীনতা, চিন্তাশূন্যতা, সংকল্পের একান্ত অভাব। কেন এমন হইল? কেন ক্রুর শক্তি এতগুলি প্রাণের আনন্দরস একেবারে নিঃশেষে পিষিয়া বাহির করিয়া ফেলিয়াছে? হয়ত আমরা পরাধীন বলিয়া আমাদের জীবনগুলিকে নিজ কৃতি অজ্ঞানকারী কার্যে লাগাইতে পারি না বলিয়া এমন হইয়াছে, হয়ত বা বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির কৃত্রিমতা ইহার জন্ত দায়ী, অথবা উভয়েই সমান দায়ী।

প্রথমেই শিক্ষা-পদ্ধতির কথা মনে আসে। যে জাতির প্রাণের তন্ত্রী মেঠো স্বরে বাজিয়া উঠে—সহরের হুলি ও কোলাহলকে যে কোনো দিনই আপনাতর বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিল না—বাহাদের ইতিহাসে জমাট সংঘবদ্ধ-ভাব কোনো দিনই স্থায়ী হইয়া কুটিয়া উঠে নাই, তাহাদিগকে প্রাচীরের ঘন বন্ধনের মধ্যে সওদাগরী

আকিসের কেরাণীদের মতন কাতারে-কাতারে বসাইয়া দেশী শিক্ষক ইংরাজী ভাষার শিক্ষা দিতে লাগিলেন। ইহার ফল যাহা হইল তাহা ত দেখিতেই পাইতেছি। শিক্ষক মনে-মনে ভাবিলেন, আমি বাহা করিতেছি তাহার সহিত আমার প্রাণের গভীর আকাঙ্ক্ষার মিল নাই। ছাত্র ভাবিলেন, ইহার সবই মিথ্যা—এখানে সত্যের কোনো স্থান নাই। ইহা উপাঙ্গনের একটা পন্থামাত্র। সত্যবস্তুর সন্ধান যদি করিতে হয়, তবে অল্প ছাত্র যাইতে হইবে। স্কুল-কলেজে তাই ছাত্রেরা পরীক্ষা পাশ করিবার জন্ত এমন-সব উপায় অবলম্বন করে, বাহা তাহারা জীবনের অপর ক্ষেত্রে স্থগিত বলিয়া মনে করে। কিন্তু স্কুল ও কলেজে স্বাভাবিক বলিয়া ধরিয়া লয়। কলেজে ছাত্র ও শিক্ষকের সহিত সম্বন্ধ কি? শিক্ষক প্রাণের কৃত্রিমতা ও দৈন্ত চাকিয়া ছাত্রকে তাহার বাহিরের দিক দিয়া আকৃষ্ট করিতে চান। ছাত্র জানে, সে কোনোরকমে শুধু উপস্থিত হইয়াছে ইহা লিখাইতে পারিলেই হইল। কলেজে গুরু-শিষ্যের সম্পর্ক কতকটা পুলিশ ও প্রজার সম্পর্ক। একটা গাঢ় সন্দেহের ব্যবধান উভয়কে দূরে দূরে রাখে। আবার স্কুল-কলেজের যিনি প্রধান শিক্ষক, তিনি হাকিমী চালে পক্ষার অন্তরালে বাস করেন। ছাত্রের সঙ্গে ছাত্রের যে যোগ, বাহা না থাকিলে মানুষ মানুষকে প্রভাবান্বিত করিতে পারে না, সেই যোগের একান্ত অভাব দেখিতে পাওয়া যায়। সহস্র-সহস্র বালক প্রতিবৎসর আসিতেছে যাইতেছে। ইহার শিক্ষকের সঙ্গে পরিচিত হওয়া ত দূরের কথা, শিক্ষকের নামেরও খোঁজ রাখে না। এমন-কি, এমন ছাত্রও আছে যে সেই কলেজের প্রধান শিক্ষককে জীবনে দু-একবারের বেশী দেখে নাই, নামও জানে না। শিক্ষকও নিরমিত সময়ে ক্লাসে আসেন। তার পর তাহার বক্তৃতা শেষ করিয়া গৃহে চলিয়া যান। উভয়ের জীবনের মধ্যে বেরহস্তের প্রাচীর খাড়া ছিল, সে আরও উচ্চ হয়। উভয়ের মধ্যে সন্দেহ অবিশ্বাস, অপ্রিয়, অপ্রীতি দিনের পর দিন ঘনীভূত হয়। গুরু ভয়ে-ভয়ে থাকেন ছাত্র বুঝি আমাকে অপমানিত করিল; ছাত্রও হুবিধা পাইলে ছাড়েন না, উভয়ে উভয়কে ঠকাইবার চেষ্টার থাকে। ছাত্র যদি শিখিতে না চায়, শাস্তি দাও—

আমি এত ভালো কথা রোজ-রোজ বলিব, আর ছাত্র তাহা শুনিবেন না ছাত্রের এ ঔদ্ধত্য অসং। ছাত্র তাই তাহার দেহটি ক্লাসে উপস্থিত রাখিয়া গুরুকে ঠকায়, কিন্তু তাহার গোপন অন্তরখানি সে কোন্ আনন্দলোকে বিহার করে কে জানে!

আমরা প্রতিদিন দুঃখ করি এত স্কুলের বাড়ী, এত স্কুলের ব্যবস্থা—এত বিদ্যানু শিক্ষক—কিন্তু সব বৃথা হইল। কোনো কাজে লাগিল না। কিন্তু হায় বনের পাখী খাচায় সকল সুখ-স্বচ্ছন্দ্য-সম্বন্ধে যে বনে যাইতে চায়। এ-রহস্য কে উদ্ঘাটন করিবে? বিশ্ববিদ্যালয়ের নিখুঁত ব্যবস্থার পেছনে প্রাণের রস চূঁয়াইয়া বাহির হইয়া যায়। তাই প্রতিছাত্রের মুখে দেখি একটা ক্লান্তি, আশ্চর্য, নিরানন্দ—অবসাদ! যেখানে প্রীতি নাই, প্রেম নাই, সেখানে শিক্ষা দেওয়া ও পাওয়ার মতন বিড়ম্বনা আর কিছু নাই। আমাদের স্কুল-কলেজগুলির discipline প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে—শাস্তির ভয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রাণের শত-দল যদি আলোকের অভিমুখী হইয়া নিজেকে খুলিয়া না দেয়, আলোক-সাগরে আত্মসমর্পণ না করিয়া তবে সে পুট হইবে কি করিয়া—বাচিবে কি করিয়া?

প্রাচীন ভারত ও গ্রীসের দিকে চাহিয়া আমরা গুরু-শিষ্যের কি মধুর সম্পর্ক দেখিতে পাই! সোক্রাটীস যখন সত্যের জন্ত ও জ্ঞানের জন্ত মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন তখন ধন ও প্রাণ বিনর্জ্জন দিয়া তাহার প্রাণ রক্ষা করিবার জন্ত তাহার শিষ্যেরা দাঁড়াইয়াছিলেন। প্লেটো, জেনোকোন, ক্রিটোন, আপলভোরাস, ফাইডোন, এথেক্রাইটাস, সিসিয়ারাস, ও কেবোস, ইহাদের গুরুপ্রেম জগতের নিকট অমর হইয়া রহিয়াছে। আমাদের দেশেও ও কি স্কুলের আলোধ্য সব আমাদের চক্ষের সম্মুখে উজ্জল হইয়া রহিয়াছে।

এই দেশের মাটিতে এককালে যাহা জন্মিয়াছিল, এখন তাহা শুকাইয়া যাইতেছে কেন? ইহা কি শুধু ছাত্রেরই দোষ? তা ত নয়, শিক্ষকদিগেরও যথেষ্ট চিন্তা করিবার বিষয় আছে। আমরা আজকাল যে-সব শিক্ষক দেখিতে পাই—তাঁহাদের মধ্যে কয়জন ইচ্ছা করিয়া শিক্ষাকে জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন? শিক্ষক জীবনের

অভাব ও দুঃখকে করজবান আনন্দের সঙ্গে বরণ করিয়া লইয়াছেন? অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা দেখিতে পাই যে, ইহা একটা উপার্জননের পথমাত্র। অর্থাগমের অন্য সুবিধা যখন দেখিতে না পাওয়া যায়, তখনই অধিকাংশ লোকে শিক্ষকতা গ্রহণ করেন। সেই জন্য শিক্ষক দালাল, শিক্ষক উকিল, শিক্ষক ব্যবসাদার, শিক্ষক হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক, শিক্ষক অর্থপুস্তক-প্রণেতা, শিক্ষক মদ ভাং গীতা বিক্রেতা। আমরা আজকাল এও দেখিতে পাই— তাঁহাদের অধিকাংশই দিনের মধ্যে শিক্ষাকার্য্যে একঘণ্টা সময়ও ব্যাপন করেন না। অনেক ক্ষেত্রে পারিবারিক অভাব-নিবন্ধন তাঁহারা এরূপ করিতে বাধ্য হন। কিন্তু শিক্ষক-জীবনের অভাবে একটা সীমা থাকা দরকার। শিক্ষকের ক্রোরপতি হইবার আকাঙ্ক্ষাও আমরা আজকাল দেখিতে পাই। সেকালের বিখ্যাত “বুনো-রামনারায়ণের” মতন তেঁতুল পাতার ঝোল খাইয়া কেহই জীবন কাটাইতে চান না। আজকাল এমন শিক্ষকও অনেক দেখা যায়, যাঁহাদের বাড়ীর দারোয়ানের ভয়ে ছাত্রেরা তাঁহাদের সঙ্গে দেখা করিতে পারে না—যাঁহার সঙ্গে দেখা করা অপেক্ষা বোধ করি বজের লাট সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া অধিকতর সহজ। প্রেমের সম্পর্ক—স্বময়ের সম্পর্ক হইবে কি করিয়া? এত কুজ্জিমতার মধ্যে স্বাধীন প্রাণ বাড়িবে কি করিয়া? জীবনের সকল ক্ষেত্রে দেখিতে পাই, স্বময়ের সঙ্গে স্বময়ের মিলন হয় প্রেমের মধ্য দিয়া—সরল শুদ্ধ জীবন্ত আত্মার সঙ্গে তত্ত্বাবাপন্ন আত্মার মিলন হয়। কেবল শিক্ষাক্ষেত্রেই কি এ চিরন্তন নিয়মের ব্যতিক্রম হইবে? যেমন কলসের ছিদ্র বন্ধ করিতে হইলে আর একটি ধাতুকে উদ্ভাপ দিয়া গলাইতে হয়, তেমনি একটি স্বয়ং যদি আর একটি স্বয়ংর উপর প্রভাব বিস্তার করিতে চায়, তবে প্রেমে তাহাকে দ্রবীভূত হইতে হইবে, নতুবা অপর জীবনের উপর শক্ত হইয়া লাগিতে পারিবে না।

শিক্ষাক্ষেত্রে বোধ হয় আমরা গোড়া হইতেই একটা ভুলকে স্বীকার করিয়া লইয়া চলিয়াছি। বুদ্ধি দ্বারা বুদ্ধিকে প্রভাবান্বিত করিতে চাই। ছাত্র শুধু আমার বুদ্ধিকে দেখিয়া শিক্ষা গ্রহণ করুক। ইহাতে ছাত্র অনেক

পুস্তক পাঠ করিতে শিখে, এমন-কি শিক্ষাক্ষেত্রে অগ্রসরও হইতে পারে—সে বিশ্বের সকল শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেও পারে—কিন্তু সে কখনও মানুষ হয় না। তাহার প্রাণের ভিতরে যে স্পষ্ট আত্মাটি থাকে, সে আশ্রিত হয় না। কোনো সমাজ বা দেশ যদি জগতে কিছু হইতে চায় বা দিতে চায়, তবে তাহার অন্তর্গত লোকগুলিকে মানুষ হইতে হইবে। প্রত্যেকটি আত্মার জাগরণ চাই। তাহাকে বুদ্ধিতে হইবে যে, সে অমৃতের সম্ভান—অমৃতস্বরূপ। সকল শিক্ষার ইহাই উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। যে শিক্ষিত, তাহার জ্ঞানে গভীরতা ত চাইই—শুধু তাহাতেই চলিবে না। তাহার প্রাণ সতেজ ও ইচ্ছা অজয়ও হওয়া চাই। প্রেমে বিশালতা, কর্ম্মে দৃঢ়তা, জীবনে শুদ্ধতা থাকা চাই। এ-শিক্ষা দিতে হইলে আই, ই, এস্ এর আবশ্যক নাই। বরং দরকার বুনো-রামনারায়ণের, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের, রামতনু লাহিড়ীর ও রাজনারায়ণ বসুর—যাঁহারা দেশের ও মানবের কল্যাণ সাধনের জন্য তিল-তিল করিয়া রক্ত দিয়াছেন। এবং দারিদ্র্যকে আনন্দচিত্তে গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। আজকাল কথা উঠিয়াছে রেডিওর সাহায্যে সমুদ্রের অপর পার হইতে ছাত্রদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইবে। শিক্ষককে বাদ দিয়া কেবল যন্ত্রের সাহায্য লইলে এমন শিক্ষার কল অধিকাংশই ফলিবে না। যেন কতকগুলি বুলি আওড়াইতে পারিলেই শিক্ষাকার্য্য শেষ হইয়া গেল!

যদি কোনো দেশকে উন্নত হইতে হয়, তবে আদর্শ শিক্ষকের আবশ্যক অত্যন্ত আছে। শুধু সেই শিক্ষকই চাই, যিনি শিক্ষণকার্য্যকে জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। কোনো বিদ্যালয়ের শিক্ষক-নিয়োগ অত হালকা ভাব হইলে চলিবে না। ইহা সেই বিদ্যালয়ের একটি বিশেষ দিন হওয়া উচিত—যেমন দীক্ষা-অভিষেক—আচার্য্য-পদে বরণ প্রভৃতি সমাজের পবিত্র দিন। শিক্ষক যেমন জীবন উৎসর্গ করিবেন—সমাজেরও তেমনি দেখা দরকার যেন তিনি অভাবে পড়িয়া তাঁহার ব্রত হইতে চ্যুত না হন। আজ-কাল শিক্ষকদিগের নৈতিক জীবন এত হীন হইয়াছে কেন? অভাবের পীড়নে কতকটা তা বটেই। শিক্ষক স্বয়ং

লইয়া প্রব বালিয়া দিতেছেন বা পরীক্ষকরূপে পাশ করাইয়া দিতেছেন—শিক্ষক পুস্তক নির্বাচন-কালে প্রকাশকের পুরস্কারের আশায় অযোগ্য লেখকের পুস্তক পাঠ্য করিতেছেন কেন? অভাবে পড়িয়াই ত। হুতরাং সমাজের দেখা আবশ্যক যে, এমন শিক্ষক নিযুক্ত হন যাহার অভাব অল্প এবং যে অভাব তাঁহার আছে সে অভাবের তাড়নায় তিনি যেন লোভের অধীন না হন।

স্বরাজ-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া আমরা দুঃখ করিতেছি যে আমাদের যুবকেরা মাদ্রাস হইল না—যতই শিক্ষিত হউক না কেন, তাহাদের দাস মনোভাব গেল না। আমাদের নেতারা তাহার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে দোষারোপ করিতেছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবস্থার মধ্যে দাস মনোভাব শিক্ষা পাইবার কোনো ব্যবস্থা আছে কি না জানি না, কিন্তু যাহারা আমাদের শিক্ষা দিতেছেন তাঁহাদের অনেকের দৃষ্টান্ত যে এই ভাব-প্রচারের পক্ষে অল্পকূল তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। সামান্ত অর্থলোভে সামান্ত সাংসারিক সুবিধার জন্ত আমাদের অধ্যাপক, পরীক্ষক মহোদয়েরা কী না করিতেছেন। ব্যক্তিবিষেবের তোষামোদ করিতেছেন। যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, তাঁহারা জানেন তাঁহাদের শিক্ষকমহোদয়দিগের স্বভাব। কি ক্ষুদ্র বুদ্ধি ও কি দান্তিকতা!—দেখিয়া-দেখিয়া আমাদের মন কত হীন হইয়া পড়িয়াছে! ইহাদের প্রতি কি প্রজ্ঞা থাকিবে। সকল ছাত্রই চায় তাহার শিক্ষক সরল শুদ্ধ স্বাধীন হউন। যাহার মধ্যে এইসব গুণ ছাত্রেরা দেখে, তাহার প্রতি প্রজ্ঞার তাহার চিত্ত নত হয়। কিন্তু যখন দেখে শিক্ষকের চরিত্রে এইসমস্ত গুণের একান্ত অভাব, তখন তাঁহার সহস্র পাণ্ডিত্য থাকিলেও তাঁহার প্রতি ঘৃণায় তাহার হৃদয় ভরিয়া থাকে।

এই দেশে আদর্শ শিক্ষক বলিয়া যাহাদের খ্যাতি আছে, তাঁহাদের জীবনের দিকে চাহিলে দেখিতে পাই

তাঁহারা কি নির্ভীক ও সরলচিত্ত ছিলেন। তাঁহাদের অনাড়ম্বর জীবনে অভাব খুব কমই ছিল। তাই তাঁহারা যাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছেন, তাহাকে অর্থ বা পদলোভে কোনো দিন বিসর্জন দেননি। ছাত্রের যুবক হৃদয় মহত্ব দেখিলেই মুগ্ধ হয়—তাহাকে ভালোবাসিতে চায়।—সে যে আদর্শ গুরুর আদেশে প্রাণ দিবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি?

সে কাল আর একালে কত তফাৎ হইয়া পড়িয়াছে, এখন পল্লীতে-পল্লীতে স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। কত পরিবারের সম্ভান কতভাবে একত্রে মিলিত হইতেছে। পিতামাতা দুঃখ করেন, বাড়ী হইতে ভালো চলে পাঠাইলাম, খারাপ হইয়া গেল। কত পরিবারের কত দূষিত হাওয়া একত্রে মিলিত হইতেছে। বিভিন্ন পরিবারের কত কুসংস্কার, কত ব্যভিচার, কত কলুষ আসিয়া স্কুল-ঘরে সমান আশ্রয় পাইতেছে। তরুণমতি বালক-বালিকা ভালো-মন্দ বিচার করিতে না পারিয়া আপাতমধুর মন্দকে গ্রহণ করিবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি?

আর এত যে স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, ইহাদের উপযুক্ত শিক্ষক এদেশে কোথায়? স্কুলের সম্পাদক-মহাশয় বা প্রধান শিক্ষক মহাশয়দের আবার সস্তার দিকে বিশেষ দৃষ্টি থাকে। একবার দেখিয়াছিলাম কোনো স্কুলে সস্তা শিক্ষক চাই; এক পুলিশের দারোগা ঘূষ খাইবার ফলে বরখাস্ত হইয়াছেন। তিনি এই শিক্ষকপদ প্রার্থী হইলেন। বলা বাহুল্য, সস্তার পাওয়া যাইতেছে বলিয়া তিনি কাজটি পাইয়া গেলেন। এইসমস্ত শিক্ষকদের কাছে আমরা কি শিক্ষার আশা করিব? এ-সব ঘটনা ত আমাদের আশে-পাশে কত হইয়াছে—আমরা সকলেই তাহা অল্প-বিস্তর জানি। এইসব দেখিয়াও যদি আমাদের চোখ না ফোটে, তবে আমাদের স্বরাজ সহস্র বৎসরেও আসিবে না।

# বামুন-বাগদী

শ্রী অরবিন্দ দত্ত

## দশম পরিচ্ছেদ

কানাইলাল বাহা ভাবিল, কার্যত তাহাই ফলিতে আরম্ভ হইল। মহামায়া যত সহজে কন্ডাকে সাধনা দিয়া আসিলেন, তত সহজে মনের গ্লানিটা নির্কিবাদে পরিপাক করিতে পারিলেন না। কানাইলাল যখন এপথে অগ্রসর হইবার আর কোনো লক্ষণও দেখাইল না, তখন কানাই-লালের প্রতি আক্রোশে তাহার শরীর যিম্-যিম্ করিতে লাগিল। তিনি যেন প্রতিকার্যে ফুটাইয়া দেখাইতে চান্ এখানকার দ্বারপথ প্রতিদিন ঠেলাঠেলি করিয়া গৃহে প্রবেশ করিতে সে যেন আর বৃথা চেষ্টা না করে। যে কাছে থাকিলে আসে না, তা'র একেবারে দূরে যাওয়াই ভালো। এইরূপে তাহাকে জুড়াইয়া লইয়া তিনি এক-এক-দিন কন্ডাকে হুকুর দিয়া উঠিতেন। সেদিন নলিনী পড়িতে বাইত না। কানাইলালের গৃহে জামা, জুতা, বিছানা, কাগজ, পেন্সিল সকলই অবিকৃত অবস্থায় পড়িয়া থাকিত। কিছুই গোছাইয়া রাখিয়া আসিত না। মহামায়াও কানাই-লালের সঙ্গে ভালো করিয়া কথা বলিতেন না। এমন ছাড়া-ছাড়া হইয়া বাস করিতে সে দুইদিনেই হাঁপাইয়া উঠিবে। কিসের আকর্ষণে তবে সে পরের ঘরে এমন গায়ে পড়িয়া গলগ্রহ হইয়া থাকিবে? শুধু চোখের দেখায় পরকে আপন করিয়া লইতে ত সে পারিবে না।

সেদিন মহাজনের কুঠী হইতে ফিরিবার সময় নদীর ধারে বসিয়া তাহার অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনের কত কথাই সে ভাবিতে লাগিল। এত অসংখ্য নদ, হ্রদ, সমুদ্র থাকিতে সে একটা জলকণা উত্তপ্ত বালুকার উপর শুকাইয়া যাইবে? কোথাও আশ্রয় পাইবে না! সে দেখিল, বাহিরের কাজকর্ম শেষ করিয়া কত-কত লোক আপনা-আপন গৃহের দিকে ছুটিয়াছে, তাহার মতন নিরাশ্রয় বোধ হয় অগতে আর একটিও নাই। তাহার কেমন আশঙ্ক্য বোধ হইতে লাগিল যে, এই বিশাল বিশ্বে সে

অসংখ্য গৃহ দেখিতেছে। পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, পুত্র, পরিবার লইয়া সকলে স্নেহে বাস করিতেছে, তাহারই বেলায় কি বিধাতা গালে আঙুল ঠেকাইয়া বসিয়াছিলেন? কেন তাহার কেহ নাই, কেন তাহাকে বারবার গৃহের স্বাদ দিয়া বিধাতা আবার বঞ্চিত করেন? সে কোথা হইতে আসিল—কোথায় আসিল—কোথায় সে-গৃহ? মহেশ্বরী বলিয়াছিলেন,—তাঁহাদেরই গ্রামে—উত্তরপাড়ায়; সেখানে এখন অল্প লোকে বাস করিতেছে। তা যে হয় সে বাস করুক—সে মাটিটা একবার সে দেখিতে চায়! সে দেখিবে সে-স্মৃতিকার শৃঙ্খলে তাহাকে বাঁধিতে পারে কি না? এ বিরাট শূন্যের মাঝখানে সে আর ঘুরিতে-ফিরিতে পারিতেছে না! আশ্রয় চাই বেড়িয়া ধরিতে, একটি প্রাণের আলিঙ্গন চাই। কোন্‌খানে সে সংসারের সমস্ত দাবি-দাওয়া হারাইয়াছে—কোন্‌ স্থানে তাহার এই সংযোজক সূত্রটি ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, তাহা তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। তাহার জীবনের এমন কোনো সংজ্ঞাই কি নাই, যে তাই ধরিয়া এই সংসারের উপর তা'র একটু দাবি করা চলে? কেন সে কেবলি পথে-বিপথে পরের কাছে হৃদয়ের দাবি করিয়া মরে? এইরূপ নানা চিন্তা করিতে-করিতে অতি পবিত্র—অতি নির্মল—অতি বিচित्र একখানি মুখের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। হিঃ! হিঃ! সে কেন এমন ভাবিতেছে—কেন এমন লালসা করিতেছে? যে স্নেহের নিরীকিত্র দেখিলে অগৎ ত তুচ্ছ কথা, প্রাণের অনন্ত তৃষ্ণাও মিটিয়া যায়, একটা বৃথা অভিমানের বেড়া দিয়া সে যে সে-অতুল সম্পদ হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। সংসারের আর কোন্‌ সম্পদে তাহাকে অধিক সম্পদশালী করিতে পারিবে? যেখানে তাপ নাই—শ্রদ্ধতা আছে, তাড়না নাই—কমা আছে, ভয় নাই—ভরসা আছে, এমন জুড়াইবার স্থান সে হেলায় হারাইয়া আসিয়াছে! তাহার

এক-একবার মনে হইতে লাগিল যে, ছুটিয়া গিয়া সে অভয়-চরণে লুটাইয়া পড়ে। কিন্তু বড় লজ্জা করে। মাতার মেহের উদ্যানে নিজের হাতে আগুন জ্বালাইয়া দিয়া তাহার দম্ভ-চিহ্নটাও দেখিবার জন্য তাহার প্রাণ কঁাদিল না—সে আজ কোন্ মুখে সে পবিত্র চরণতলে যাইয়া দাঁড়াইবে? কানাইলালের চক্ষু দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

সে এইরূপ ভাবিয়া হইয়া ভাবিতেছে, এমন সময় একটি ভদ্রলোক সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “এই যে, আপনি এখানে ব’সে আছেন। আমি আপনারই খোঁজ ক’রে বেড়াচ্ছি। মেয়েটার পেটটা বড় ফেঁপেছে—একবার দেখে আসতে হবে।”

কানাই আপনাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া লইয়া কহিল, “হ্যাঁ—চলুন।” ভদ্রলোকটি বলিলেন, “বাগা হ’য়ে যাবেন কি একবার? দু’চারটা ওষুধ সঙ্গে ক’রে নিয়ে গেলে আমার আর আসতে হয় না।”

“তাই চলুন।” এই বলিয়া উভয়ে চলিতে আরম্ভ করিলেন।

গণপতি সেদিন বাড়ীতে ছিলেন না। মনিবের কার্যে কোলাঘাতে গিয়াছিলেন। কানাই আসিয়া দেখিল, তাহার ঘরে আলো জ্বলে নাই। সে বাহিরে দাঁড়াইয়া ডাকিল, “নলিনি, একটা আলো দিয়ে যাও ত দিদি।”

নলিনী আসিয়া আলো রাখিয়া গেল।

কানাই বাস্তব হইতে দুই-চারিটা ঔষধ লইয়া বাহির হইতে যাইতেছে, এমন সময় মহামায়া তাহাকে শুনাইয়া কহিলেন, “নলিনি, ব’লে দে সকাল-সকাল ফিরতে। আমার শরীর ভালো নেই, দরজা আগলে ব’সে থাকবে কে?”

নলিনীর কিছুই বলিতে হইল না। কানাইলাল যে তাহার মাতার সকল কথাগুলিই শুনিতে পাইল, তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিল। এবং বুঝিয়া লজ্জায় রাঙা হইয়া ব্যথিত-হৃদয়ে দূরে সরিয়া গেল।

কানাইলাল আসিয়া দেখিল, মেয়েটি বড় গোলমেলে হইয়া পড়িয়াছে। পেট ফাঁপিয়াছে, হাত-পা বরফের মতন ঠাণ্ডা, মাঝে-মাঝে প্রলাপ বকিতেছে; জ্ঞান হইলে তৃষ্ণায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছে।

সে তাহাকে একদাগ ঔষধ খাওয়াইয়া দিয়া গা-হাত-পা গরম কাপড়ের দ্বারা ঢাকিয়া দিল। পেটের উপরি-ভাগে একটি বাহ্যিক প্রলেপ ও মালিস করিয়া দেওয়া হইল। চার-পাঁচ ঘণ্টা বিশেষ তত্বের পর মেয়েটির অবস্থার পরিবর্তন হইল। একবার দাস্ত হইয়া পেটটি কমিয়া গেল। হাত-পা গরম হইল এবং তুল বকাও থামিল। সে তখন ঔষধ পরিবর্তন করিয়া দিয়া বাসায় ফিরিল।

সে যখন বাসায় ফিরিল, তখন রাজি বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। মহামায়া নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সে ভয়ে-ভয়ে ডাকিল, “নলিনি।”

নলিনী এক-ডাকেই উত্তর দিল। কানাইলালের প্রতি মহামায়ার স্বভাব ক্রমশঃ যেরূপ হিংস্র হইয়া উঠিতে-ছিল, তাহাতে তাহার ফিরিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া নলিনী বুঝিতে পারিয়াছিল, আজ আবার একটা-কিছু বাধিবে। কানাইলালকে আঘাত হইতে বাঁচাইবার জন্য এবং মায়ের দোষখালনের জন্য তাই সে না ঘুমাইয়া জাগিয়াই ছিল। সে ঘরের মধ্যে সাড়া শব্দ না করিয়া আলো জালিল এবং চুপি-চুপি আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। কানাই ভিতরে প্রবেশ করিলে সে জিজ্ঞাসা করিল, “রান্না করবেন ত?” আজ তাহার কথায় বালিকা-হুলত আনন্দচঞ্চলতা ছিল না। তার গলার স্বর আজ ব্যথায় গভীর।

কানাই বলিল “এত রাজে কি রান্না যায়। আজ আর কিছু খাবো না।”

নলিনী কহিল, “আচ্ছা, আপনি একটু বসুন, আলো নিবিয়ে পোবেন না যেন—আমি এখনি আসছি।”

এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। এবং অবিলম্বে একটা বাটিতে করিয়া দুধ, কিছু ময়দা, পাকা কলা ও কিছু গুড় আনিয়া দিল। বলিল, “এইটে মেখে খান, খেতে মন্দ হবে না—সিঁনি আর কি।” কানাইকে অনাহারে রাজি যাপন করিতে দিতে সে পারে না।

পরদিন প্রাতে মহামায়া নলিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কানাই কখন এসেছিল?”

ভয়ে-ভয়ে নলিনী কহিল “ভুতে-ভুতে।”



মা বলিলেন “দোর খুলে দিলে কে ?”

“আমি।” নলিনীর বুকটা কাঁপিয়া উঠিল। মা না জানি কি বলিবে।

মা একবার মাত্র চক্ষু ঘুরাইয়া বলিলেন, “সেয়ানা মেয়ে আমাকে না বলে-ক’য়ে দোর খুলে দিতে গেলি ? ভয়ভর, লজ্জাসরম নেই !”

নলিনীর কান দিয়া তাপ নির্গত হইতে লাগিল।

মহামায়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাত্রে খেলে কি ?”

নলিনী তিস্তব্বরে কহিল, “তোমার মুণ্ড।”

মহামায়া কহিলেন, “যেখানে কব্জি করতে যাওয়া হয়েছিল, সেইখানে খেলে-শুনে পাবতেন। বাড়ীর ওপর না খেয়ে প’ড়ে থাকা এতে কি লক্ষী ভাগ্যি থাকে ? বল্লেই হ’ত, শুছিয়ে-গাছিয়ে দেওয়া যেত—গতরটা ত বারোভূতের জন্তেই জল করতে ব’সে আছি।”

কানাই বসিয়া-বসিয়া সকল কথাগুলি শুনিল। এবং কিছুক্ষণ পরে গায়ে একটি জামা দিয়া বাহির হইয়া গেল।

সে যখন মহামায়ার দ্বারে তাহার লাহনার শেষ করিয়া পথে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন ছায়াবাঝির মতন তাহার এই দু’দিনের হাসি-কান্না কোথায় উধাও হইয়া গিয়া মহেশ্বরীর বিচ্ছেদের সেই প্রথম হাহাকারটি তাহাকে আবার চারিদিক হইতে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু তাহার অন্তরের এই ক্রন্দনের মধ্যে নলিনীর স্মৃতি স্নেহ-ব্যাকুলতা যেন থাকিয়া-থাকিয়া নিঃস্বভাবে উকি-ঝুঁকি দিয়া উঠিতে লাগিল। যাহাকে ছাড়িয়া যাইতেই হইবে, সে যে তাহার মনকে এমন কোমল বন্ধনে বাঁধিয়াছে আগে তাহা কে জানিত ? তাহা হইলে এমন কাদে সে কখনও পা দিত না। সে হাঁটিতে-হাঁটিতে একটি মহানানের ধারে আসিয়া উপবেশন করিল। ভাবিয়া দেখিল, তাহার প্রাণের বেদনা জানাইতে পৃথিবী ফাটাইয়া চীৎকার করিলেও বোধ হয় তাহার ডাকে উত্তর দিবার কেহ নাই। যে-ছুটি মাছব হয়ত সাড়া দিত, নৈব তাহাকে তাহাদের কাছ হইতে টানিয়া লইয়া যায় কেন ?

কিছুকাল সেইখানে বসিয়া থাকিবার পর সে আপনার ছুর্ললতাকে প্রাণপণে আড়িয়া কেলিয়া দিয়া আবার উঠিয়া

দাঁড়াইল। বাজার হইতে কিছু খাবার কিনিয়া খাইয়া মহাজনের কুঠীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। এবং নিজের কাজে মনোনিবেশ করিল।

বেলা যখন ছুইটা, তখন একটা গোলমালের শব্দে সকলে ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখিল বাজারের একপার্শ্বে আগুন লাগিয়াছে। লেলিহান অগ্নিশিখা আকাশমার্গে উঠিয়া সমস্ত বাজারটিকে গ্রাস করিবার জন্ত যেন সম্মুখ-ভাগে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে। কুঠীর লোকজন সকলে জ্রুতপদে তথায় ছুটিল। কানাইলালও সঙ্গে-সঙ্গে চলিল। ইতিমধ্যে সেখানে অনেক লোক জড় হইয়াছিল।

কানাইলাল দেখিল, ভয়ে ও উৎসেগে সকলেই কাঠ-পুতলিকাবৎ দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া দেখিতেছে, কেহ-কেহ আর্ন্তকণ্ঠে চীৎকার করিতেছে, কিন্তু অগ্নি নির্বাপনের চেষ্টা কেহই করিতেছে না। হঠাৎ কানাই দেখিতে পাইল, একটি প্রজ্জ্বলিত ঘরের মধ্যে একটি জ্বীলোক আপনার শিশু পুত্রটিকে জোড়ে লইয়া ঘরের বাহির হইবার জন্ত গৃহের মধ্যে ছুটাছুটি করিতেছে। কিন্তু গৃহটি চারিদিক হইতে এক্রপ অগ্নিময় হইয়া উঠিয়াছে যে বহির্গমনের পথ নাই। ভয়ে মেয়েটি দিগ্‌বিদিক জ্ঞান হারাইয়া আগুনের ভিতরই ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে। কানাই তাড়াতাড়ি নিকটবর্তী এক দোকান-ঘর হইতে দুইখানি শতরঞ্জি সংগ্রহ করিয়া জলসিক্ত করিয়া লইল। সকলে অবাচ্ হইয়া দেখিতে লাগিল। কানাই শতরঞ্জি দিয়া সমস্ত শরীর মুড়িয়া আগুন ঠেলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। পরে শিশুটিকে আপনার জোড়ে লইয়া একখানি সত্তরঞ্চ দ্বারা নিজের দেহ আবৃত করিল। অপরখানির দ্বারা শিশুর জনন্যক আচ্ছন্ন করিয়া সকলকে লইয়া নির্ঝরে ঘরের বাহির হইয়া আসিল।

তাহার উপস্থিতি দেখিয়া সকলে আশ্চর্য হইয়া গেল। যাহারা এতক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহারা দলে-দলে ছুটিয়া আসিয়া কানাইলালকে তাহার সংসাহদের জন্ত প্রশংসা করিতে লাগিল। কানাইলাল সে-দিকে লক্ষ্য না করিয়া বাহাতে এই অগ্নি বহুস্থানবাপী না হয়, তৎক্ষণ একটি কলসী হস্তে লইয়া নিকটবর্তী জলাশয়ের দিকে ছুটিল। কাহারও কথায় মন দিবার



তখন সময় ছিল না। সকলকে ডাকিয়া উত্তেজনাপূর্ণভাবে সে কহিল, “হাঁ ক’রে দেখুই কি তোমরা? যেখানে যে জলপাঞ্জ পাও শীঘ্র নিয়ে এস।”

কানাইলালকে অগ্রবর্তী হইতে দেখিয়া তখন দল বাধিয়া সকল লোক ডারে-ডারে জল আনিয়া জলন্ত অগ্নি-শিখার উপর ঢালিতে লাগিল। সে কি দৃশ্য! কেহই দাঁড়াইয়া নাই—পিপীলিকাশ্রেণীর মতন জনশ্রোত দলবদ্ধ হইয়া ক্রমাগতই সেই ভীষণ অগ্নিশ্রোতের উপর ছুটিয়া-ছুটিয়া আসিয়া জল ঢালিতেছে, ক্রমাগত জলই ঢালিতেছে। শরীরের প্রতি মায়া নাই—বিশ্রাম নাই। মায়াযন্ত্রে সকলে যেন আত্মরিক শক্তি পাইয়াছে। কেহ-কেহ বা কানাইলালের উপদেশ মতন কাঁথা, শতরঞ্জি ও মাহুর প্রভৃতি শয্যাশ্রব্য জলসিক্ত করিয়া আনিয়া নিকটবর্তী গৃহগুলি আবৃত করিয়া দিতেছে। এইরূপে কানাইলালের উৎসাহে ও বস্ত্রে অভিযুক্তই অগ্নি নিকীর্ণিত হইল। কতক গৃহ অর্দ্ধদগ্ধ, কতক বা অদগ্ধ অবস্থাতেই রক্ষা পাইল। বাহারা গৃহহারা হইল তাহারা আজ প্রতিবাসীর গৃহে অনায়াসে স্থান পাইল। বিপদ তাহাদের পরম্পরের আত্মীয় করিয়া তুলিয়াছে।

মনিবের বাসা হইতে সন্ধ্যার সময় কানাই যখন গৃহে ফিরিবে তখন গণপতির গৃহে যাইতে তাহার মন উঠিল না। এই নিদারুণ পরিশ্রমে সে যেমন ক্লান্ত হইয়াছিল, সেইরূপ ক্ষুধা-তৃষ্ণার অত্যধিক কাতরও হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু মহামায়ার বিবাক্ত কথাগুলি তখনও পর্য্যন্ত তাহার কর্ণে বাজিয়া-বাজিয়া উঠিতেছিল। সে-গৃহে আর সে যাইবে না—যাইতে পারিবে না। রাজি ঘনাইয়া আসিতেছে, সে ক্লান্ত-ক্ষুধার্ত—তাহার আশ্রয় নাই; তাহার সাধুব্যবহারে বাঁটালবাসী ইতরভক্ত সকলেই তাহার পরমাত্মীয় হইয়া পড়িয়াছিলেন। সে আশ্রয়প্রার্থী হইলে সকলেই তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিতেন। কিন্তু উপবাচক হইয়া কি করিয়া আশ্রয় ভিক্ষা করিতে হয় সে তাহা জানিত না। কাহারও গৃহের দ্বারে গিয়া সে দাঁড়াইতে পারিল না। আপনি বাজার হইতে দুইটি ডাব-নারিকেল খরিদ করিয়া খাইল। এবং পরিচিত একটি ঔষধের দোকানে আসিয়া সামান্ত একটা মাহুরে পড়িয়া রাজি ঘাপন করিল।

তাহার সংসারহস্যের কথা লোকমুখে ইতিমধ্যে সহরের সর্বত্রই প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল। গণপতিরাও এ-সংবাদ পাইয়াছিলেন। গণপতি গৃহে আসিয়া যখন শুনিলেন কানাইলাল আসে নাই, গতরাত্রে কিছু খায় নাই, প্রাতে সেই যে জামা গায়ে দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে, দুপুরেও আসিয়া খাওয়া-দাওয়া করে নাই, তখন তাঁহার মন কিছু চঞ্চল হইয়া উঠিল। হাওড়া ষ্টেশনে এই বালকই যে তাঁহার জীবন রক্ষা করিয়াছিল! তা’র পর বৎসরাধিক-কাল সে ত তাঁহারই পরিবারভূক্ত হইয়া বাস করিতেছে। বিশেষতঃ এই অগ্নিকাণ্ডে তাহার নিঃস্বার্থ পরোপকারবৃত্তির পরিচয় নূতন করিয়া পাইয়া তাঁহার মনের চাকলা একটু বাড়িয়াই উঠিল। সাধারণত তিনি অল্প কথা কহিতেন, লোকদেখানো ভালোবাসা তাঁহার ছিল না; কিন্তু আজ তিনি কানাইকে না খুঁজিয়া আনিয়া শাস্ত হইতে পারিতে-ছিলেন না। তিনি একটি লঠন জালিয়া লইয়া তাহার অনুসন্ধানে বাহির হইলেন। মহাজনের ঘরে আসিয়া শুনিলেন, সে অনেকক্ষণ বাসায় চলিয়া গিয়াছে। তা’র পর আরও অনেকস্থানে খোঁজ করিবার পর কোথাও তাহাকে না দেখিয়া তিনি বিব্রত-মনে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। মহামায়াকে বলিলেন, “না—কোথাও তা’কে খুঁজে পেলাম না। ছেলেটা কোথায় যে গেল! ঘরের ছেলের মতন ছিল।”

মহামায়া বলিলেন, “তুমিও যেমন সারাদেশ খুঁজে বেড়াতে গেছ—কাজকর্ম না থাকলে যা হয়। সে কোথায় মজা লু’টে বেড়াচ্ছে, তুমি মবুছ ঘুরে।”

গণপতি কহিলেন, “বলো কি? কাল কিছু খায়নি—আজও খেলে না! আজ বাজারটা বলতে গেলে সেই-ই রক্ষা করেছে।”

মহামায়ার বলিতে বাধিল না যে “ওড়মাজ ভবঘুরে যারা—যাদের চাল-চুলো নেই, তা’রাই এসব ক’রে বেড়ায়।”

গণপতি জীবন কথা কিছু উত্তর দিলেন না। এমন কথা যে বলিতে পারে, তাহার সঙ্গে ভর্ক করিতে যাওয়াও বুধা।

( ক্রমশঃ )

## শ্রী অন্নদাশঙ্কর রায়

হৃন্দর, তুমি খুঁজিয়া ফিরিছ কারে ?  
 নাই সে খোঁজার আদি আর অবসান ।  
 হরের দূতীরে পাঠাও কাহার দ্বারে ?  
 নাই সে জনের কোথা কোনো সন্ধান ।  
 তুমি শুধু হর, তুমি পথে চলা হর,  
 তুমি চলি' যাও ঝাঁপিতে-ঝাঁপিতে বেজে ;  
 দূর হ'তে আসি নিকট, পালাও দূর ;  
 এক যুগ হ'তে আর যুগে চলা এ যে !  
 তোমার খোঁজার সমারোহ দে'খে মরি !  
 ওগো হৃন্দর, এত জানো ছলা-কলা !  
 কত রূপ কত বর্ণ বিকাশ করি'  
 গন্ধে-চন্দ্রে অবিরাম তব চলা ।  
 প্রাতে খুলে ফেলি যামিনীর দরনিকা  
 চিনিবার তরে কার মুখ তুলে ধরো ?  
 উষার অলকে আঁকি' সিন্দূর-লিখা  
 মেঘে চুম দিয়া সরমে অরুণ করে ।  
 সারাদিন ছোটো হেথায়-হোথায় মিছে  
 আলোয় উজ্জলি' মুক্ত ধরণী সারা ;  
 দিন-শেষে তবু বাকুগীর পিছে-পিছে  
 মশাল ধরিয়া তিমিরে হও যে হারা !  
 লক্ষ নয়ন স্টুটে উঠে দিকে-দিকে  
 নিশি-ভোর চলে শুধু খোঁজা, শুধু খোঁজা ;  
 ছায়া-পথ বেয়ে চরণ-চিহ্ন লিপে  
 অসীমের মাঝে ছুটে বাহিরাও সোজা ।  
 যৌবন তব পথ-পাশে জাগে হাসি' ;  
 কুসুম-কুসুমে মাতামাতি কানাকানি  
 কেলি-কদম্ব ঝরায় মুকুল-রাশি ;  
 কুঞ্জে-কুঞ্জে ফুলবাণ হানাহানি ।  
 লখিনা সমীর আবেশে মূরছি' মরে ;  
 বরষা-বাদলে শুধু বাজে রিম্ রিম্ ;  
 শরৎ-শেফালী আলগোছে ঝরি' পড়ে ;  
 নিশ্চয় রাতের অন্ধে কিম্বদন্তি হিম ।

সে কি তুমি ? সে কি তুমি হৃন্দর করি ?  
 যত শোভা যত সৌরভ ল'য়ে সাজো ?  
 ঋতু পটে যার নিতি-নিতি আঁকো ছবি  
 ভুলাইতে তার মন পারিলে না সাজো ?  
 রঙে-রঙে তুমি রাঙাইলে দিশি-দিশি  
 রঙের নেশায় হৃজিয়া চলিলে কি যে !  
 কালো হ'য়ে গেল সবগুলি রঙ মিশি  
 তুমি সে কালিমা গর্বে মাখিলে নিজে ।  
 ওগো যৌবন, ওগো চির যৌবন,  
 নিতি-নিতি তুমি জাগাও নবীন প্রাণ :  
 জরারে জোগাও সবুজের রসায়ন,  
 কচি ও কাঁচারে শক্তির অভিমান ।  
 এত করি তবু হয় নাকো মনোমত  
 প্রিয়ার লাগিয়া আরো বুঝি কিছু চাই !  
 মরণ সাজিয়া ভাঙো সবি অবিরত  
 কচি ও কাঁচার গলা টিপে মারো তাই !  
 ওগো নিষ্ঠুর হৃন্দর, ওগো কালো,  
 কোথা পেলো ঐ সাপ খেলাবার বাঁশি ?  
 দিকে-দিকে কি যে হরের আগুন জালো  
 যারা শোনে তা'রা ঝাঁপ দিয়ে পড়ে হাসি' !  
 এক দিক হ'তে আর-দিকে পড়ে সাড়া ;  
 নৃত্যের তালে চরণে শিহরে স্পর্শ ;  
 উদ্দাম বেগে ঘুরে মরে রবি-তারি ;  
 বিপুল ব্যথায় দোলে সিঁদুর বুক ।  
 কুহকী ! এত যে কুহক লাগাও প্রাণে'  
 বিশ্বের প্রতিকণায় স্বপন হুজ্জে'  
 আমরা বুধাই খুঁজে মরি ওর মানে ;  
 তুমি শুধু হাসো ; হয়ত জানো না নিজে ।  
 বিশ্বের তুমি শোভারূপ, তুমি কান্ত,  
 কোটি স্বপ্নের নির্ধাসে তুমি গড়া ;  
 মনোহর তুমি হ'য়ে-ওঠো অবিশ্রান্ত ;  
 তোমার মাধুরী তোমারি হৃজন-করা ।

এত স্তম্ভর, তবু তুমি চাও কারে ?  
 খুঁজিয়া বেড়াও কি বিপুল পূর্ণতা ?  
 কত কি গাড়িলে নিজ হাতে বায়ে-বায়ে ;  
 মন ভরিল না, করি' দিলে চূর্ণ তা ।  
 জানি জানি, তুমি কি ধন খুঁজিয়া কির,  
 কার তরে তব অবিরাম অভিসার ;  
 পাইলে না, তাই বিরহী সেজেছ চির ;  
 বতবার গেলে ফিরে এলে ততবার ।  
 নিখিলের রূপ কেঁদে মরে যার তরে,  
 সে যে নিখিলের বন্ধে লুকানো প্রীতি !  
 তারে তুমি বত চাহিলে বাহিরে ঘরে  
 পাইলে না ; তুমি নাহি জানো তার রীতি ।  
 সে আছে তোমার অন্তর আলো করি',  
 সে আছে তোমার বাঁশরীর সুরে বাঁধা ;  
 তুমি ঘুরে মরো সারাটি গোকুল ভরি',  
 তোমারি বন্ধে লতাইয়া আছে রাখা ।

বিশ্বের শোভা উপবাসী যার আশে  
 সে যে বিশ্বের মরমে লুকানো প্রেম ;  
 যত বাড়ে খোঁজা হেথা-হোথা আশে-পাশে  
 খনির আড়ালে হাসিয়া লুটায় হেম ।  
 পথ খোঁজা রীতি ঘৃণিবে তোমার কবে ?  
 চলিতে-চলিতে কবে দাঁড়াইবে থেমে ?  
 স্তম্ভর, তুমি প্রেমিক যেদিন হবে ;  
 স্তম্ভমা সেদিন সার্থক হবে প্রেমে ।  
 জানি জানি কত আসিবে না হেন দিন ;  
 তুমি নিষ্ঠুর, প্রেমপাশ যাও টুটি' ;  
 তুমি তো পালালে মথুরার উদাসীন ;  
 বিরহিণী রাখা ভূতলে পড়িল লুটি' ।  
 সেই তুমি কত প্রেমে কি পড়িবে ধরা ?  
 স্তম্ভির বিরহ, বিলাস তোমার সে যে !  
 তুমি শুধু সুর ; শুধু পথ-খুঁজে মরা ;  
 তুমি চলি' যাও বাঁশিতে-বাঁশিতে বেজে ।

## অতৃপ্ত তৃষা

শ্রী পরেশনাথ চৌধুরী

প্রারম্ভ পগনতলে স্তব্ধ আজি প্রাণ-শরীরী,  
 নিশীথের পাজখানি ভরি'  
 তমসা ছাপিয়া পড়ে,  
 মেঘজল ঝরে  
 অবিরত  
 কত !  
 মুকুল মেলেনি আঁধি—ঝিলী আজি ভরে বরহারা,  
 ঘনমেঘে লুপ্ত বত তারা ;  
 বরিষা বিস্তল মনে  
 শিথী খনে-খনে  
 ডাকে একা  
 কেকা !

কাপিয়া-কাপিয়া মরে বদরী সে আসন্নপ্রসবা,  
 উচ্ছ্বিত বিদ্যুতের প্রভা  
 ধমকি' চমক হানে,  
 বিদ্যাহত প্রাণে  
 কারে চার,  
 হার !

আমারো অন্তর আজি চায় যেন কারে যেন চায়,  
 পিন্নাসিত বিশ্বের হিরায়  
 অসীম কামনা মাঝে  
 যে বেদনা বাজে,  
 মোর হৃদে  
 বিধে ।

কি যেন হারামে গেছে, কা'র তরে প্রাণ মোর কাঁদে  
 তৃপ্তিহীন কামনার কাঁদে  
 ঘুরিয়া-ঘুরিয়া সারা,  
 তপ্ত আঁধি-ধারা  
 আজি ঝ'রে  
 পড়ে ।

মুকুলে ঝরেছে বাহা—হয়নিকো দেখা যার মনে,  
 আজি রাতে প্রাণে সংগোপনে  
 তাদের বিরহগীতি,  
 অচেনার প্রীতি  
 ধ্বনি' যায়,  
 হার !

## জয়-পরাজয়

শ্রী সীতা দেবী

১

ভোরের বেলাটা খোকার অত্যাচারে স্থানিজার ব্যাঘাত হওয়াতে ঘোষালদের বড়-বউ কনকলতার মেজাজ এমনই যথেষ্ট খারাপ হইয়াছিল। তাহার উপর সাড়ে-সাতটা বাজিতে চলিল, এখনও চা খাইবার ডাক আসিল না। ইহাতে তাঁহার মনের উত্তাপ বেশ প্রচুর-পরিমাণেই বাড়িয়া গেল। মেজ-জা সৌদামিনী মরিয়াছে নাকি? সারারাত তাহার কৃত্তকর্ণের নিদ্রা দিবার অবকাশ, কারণ তাহার ছেলেরা তিন বছরের। সকাল-সকাল উঠিয়া চায়ের এবং রান্নাবান্নার ব্যবস্থা করা তাহারই কর্তব্য, ইহা বাড়ীর সকলেই বোঝে, বিশেষ করিয়া কনকলতা। একে তাঁহার স্বামী রোজগারী এবং কোলের ছেলে ছোট, তাহার উপর তিনি আবার দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী। সৌদামিনীর স্বামীর মাস-দশ হইল কাজ গিয়াছে, একটু নড়িয়া-চড়িয়া নূতন কাজের চেষ্টা দেখিবে তাহাও সে অকর্ণগাটার দ্বারা ঘটিয়া ওঠে না, বাড়ী বসিয়া ছেলে-বউ লইয়া গো-গ্রাসে গিলিতেছে। তাহার জীব আবার অত জাঁক কিসের? তাও যদি চেহারাখানা একটু মাহুকের মতন হইত, কি, বাপের বাড়ী হইতে দু-পাঁচ শ লইয়া আসিবার ক্ষমতা থাকিত।

বড়গিরি ঘড়ির দিকে তাকাইয়া দেখিলেন। সাড়ে-সাতটা। রাগে-বিরক্তিতে তাঁহার প্রায় কর্তরোধ হইবার উপক্রম হইয়া আসিল। অনেক কষ্টে ডাক দিলেন, “মেজ-বউ।”

কোনোই সাড়া পাওয়া গেল না। তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। মেজ-বউ-এর ঘরের কপাট আধখানা খোলা, চৌকাঠের এদারে বসিয়া তিন বছরের ছেলে মণ্ট খেলা করিতেছে। তাহার গারে জামা নাই, মুখে হুথের দাগ এবং সর্ব্বাঙ্গ হুত্থারার অভিযুক্ত। দেওর-পোর ঘুড়ি দেখিয়া কনকের সঙ্গে যে পুলক সকার হইল না

তাহা বলাই বাহুল্য। তিনি তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিলেন “হ্যা রে, তোর মা গেল কোন্ চুলোর?”

মণ্ট, সংক্ষেপে উত্তর দিল, “ঘলে।” “ঘরে কি করছে? ঘুমুচ্ছে? নিজের ছেলেকে ত গেলানো হয়েছে দেখছি, আর কারো বুঝি আর খেতে হবে না?”

মণ্ট বলিল, “কাওয়ারনি। আমি নিজে কেয়েছি। মা মাটিতে ব’ড়ে আছে।”

তাহার জ্যাঠাইমা কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া এবার মেজ-জায়ের ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। খাটের পাশে সৌদামিনী চুপ করিয়া মেঝের উপর বসিয়া আছে। তাহার দুই চোখ রোদনক্ষীত, মাথায় কাপড় নাই। দেওর স্থখ-রঞ্জনর কোনোই চিহ্ন নাই।

বড় বউ জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ গা, সকাল বেলা এমন ক’রে ব’সে কেন? হয়েছে কি? কাজকর্ম কিছু করতে হবে না?”

সৌদামিনী কথা না বলিয়া তাহার দিকে তাকাইল। তাহার পর হাতের মুঠা হইতে একখানা দলা পাকানো কাগজ তাহার দিকে অগ্রসর করিয়া দিল।

বড় বউ আরো ধানিকটা অবাক হইয়া দলা পাকানো কাগজখানা প্রসারিত করিয়া পড়িয়া ফেলিল। তাহার পর মাথায় এক চাপড় মারিয়া বলিল “ওমা, একি কাণ্ড! কোথায় যাবো মা! সাতজন্মে এমন ব্যাপার দেখিনি। ওরে মণ্ট, শীগ্গির তোর জ্যাঠামশায়কে ডাক।”

চিঠিখানি স্থখরঞ্জনর লেখা। তাহাতে তিনি সংক্ষেপে জানাইয়াছেন যে, পরের গলগ্রহ হইয়া থাকা তাঁহার অসহ্য হইয়াছে। চক্ষুশূলরূপিনী কুরূপা এবং কটু-ভাবিনী পত্নীর জালায় ঘরেও তাঁহার কোনো স্থখশান্তি নাই। অতএব তিনি গৃহত্যাগ করিয়া চলিলেন। পাথের-বরূপ অবশ্য সৌদামিনীরই গহনা ক’থানি লইয়াছেন। ভাগ্য কিরিলে আবার গৃহে কিরবেন, নচেৎ নয়। পরি-

শেষে অতি উজ্জ্বলিত এবং গদগদ ভাষায় তিনি দাদা এবং বউদ্বিধিকে তাঁহার একমাত্র স্নেহের ধন, নয়নের মণি মণ্টুকে দেখিতে অস্বরোধ করিয়াছেন। সে যেন পিতার অভাবে কোনো কষ্টে না পড়ে।

যত্নর ডাকে তাহার আঠামশায় ভবরঞ্জন এবং তাঁহার চীৎকারে বাড়ীর আর সকলে অতি শীঘ্রই আসিয়া জুটিল। পাড়া-প্রতিবেশীরও আসিয়া উপস্থিত হইতে খুব বেশী বিলম্ব হইল না। সকলেই গলা ছাড়িয়া আপন আপন অভিমত ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। চূপ করিয়া রহিল কেবল সৌমামিনী। এমন-কি শান্তদী বা ভাস্করকে দেখিয়া মাথায় কাপড় পর্যন্ত দিল না। কনক কিশকিশ করিয়া পাশের এক প্রতিবেশী বধূকে বলিল, “কি ট্যাটা মেয়ে বাবা! চোখে এক-কোঁটা জল নেই। সাথে স্বামী কে’লে গেছে। শশুর-ভাস্করের সামনে মাথার কাপড়টা-স্বাক্ষ নেই! মেয়ে-মানুষের অত ভেদ, অত বেহায়াপানা শোভা পায় না।”

পাড়ার লোকে এক-এক করিয়া সরিয়া পড়িল। আজ আর সৌমামিনীর ঘর। কিছু হইয়া উঠিবার সম্ভাবনা নাই দেখিয়া বড়-বউ নিজেই কোনোরকমে কটা গড়িয়া চা করিয়া, সকালের জলযোগের পালাটা সরিয়া কলিলেন। স্বামী সাড়ে নটার ডেলি প্যাসেঞ্জার। তাঁহার মফিসের ডাকট্যাগ না রাখিলে নয়, কাজেই সেটাও তাঁহাকেই করিতে হইল। ইহাতে তাঁহার মেজাজের বতখানি উন্নতি হইল, তাহার কলে মণ্টু সেদিন শুধু ভালের জল দিয়া ভাত খাইল, এবং সৌমামিনীর জলবিন্দুও স্পর্শ করা ঘটয়া উঠিল না।

কলিকাতার নিকটের একটি ম্যালেরিয়ার আড্ডা ছোট গ্রামে এই পরিবারটির বাস। গৃহকর্তা নিত্যরঞ্জন বাঁচিয়া থাকিতে ইহাদের অবস্থা মোটের উপর সচ্ছলই ছিল। বড় ছেলে বি-এ পাশ করিয়া একটি বড় লোকের ঘরে বিবাহ করিয়া আনিয়া পারিবারিক সমৃদ্ধি কিঞ্চিৎ বাড়াইয়া ছিলেন। মেজ-ছেলে চিরকাল অকাঙ্কের। প্রতি-পরীকার দু-তিনবার কেল করিয়া করিয়া ‘বি-এ’র গভীতে সে একেবারে পাকাপাকি-রকম আইকাইয়া গেল। কিন্তু বিয়ে তা’তে আটকাইল না। বধু সৌমামিনী

তেমন মনের মতন হইল না। রং তাহার ময়লা, মুখশ্রীর ভিতরও চোখ-ছুটি ছাড়া প্রশংসা করিবার মতন কিছু ছিল না। বাপের বাড়ীর অবস্থাও তাহার পক্ষে, নিতান্ত যা না হইলে নয়, তাহা ছাড়া আর কোনো স্বাবর বা অস্বাবর সম্পত্তি সে সঙ্গে আনিতে পারে নাই।

কিন্তু তাহার হৃদয়ে ভিতর সে বড়টুকু আত্মদমান ও ভেদ বহন করিয়া আনিয়াছিল, তাহা শশুর-বাড়ীর কোনো কাজে না লাগিলেও, তাহার নিজের যথেষ্টই কাজে লাগিয়াছিল। সমস্ত আঘাত-অপমান তাহার এই সহজাত কবচে ঠেকিয়া যেন চূর্ণ হইয়া যাইত। গালাপালি দিয়া যাহাকে কাঁদাইতে পারা যায় না, তেমন স্ত্রীলোককে অন্তত বাংলাদেশে কেহ পছন্দ করে না। সৌমামিনীরও শশুর-বাড়ীতে কিছু স্থখ্যাতি লাভ হইল না। তাহার অকারণ দেমাকে সবাইকার হাড় সারাকণ্ঠই জ্বালা করিতে লাগিল, এবং সেই জ্বালাটা ক্রমাগতই তাহাদের জিহ্বাগ্রে বিবদকার করিয়া রাখিল। তবে যতই দেমাকে হটুক, মেজ-বউকে ভগবান যে দুর্জয় গতির দিয়াছিলেন, তাহার জ্বোরেই সে একটা জারগা অধিকার করিয়া রহিল।

এমন সময় হঠাৎ কলেরা হইয়া কর্তা নিত্যরঞ্জন ও বড়-বউ বিজলী দুই দিনের মধ্যেই পরলোক গমন করিলেন। বাড়ীতে হাহাকার পড়িয়া গেল।

কিন্তু দুঃখ বা স্থখ কিছুই সংসারে চিরকাল জাগ্রগা জুড়িয়া বসিয়া থাকে না। কর্তার শোকও ক্রমে সকলের সহিয়া গেল এবং বছর কিরিতে না কিরিতে কনকলতা আসিয়া বিজলীর শূন্তঘর অধিকার করিয়া বসিলেন। অবশ্য কর্তার পেন্সনের টাকাটা বাদ পড়াতে সংসারের অবস্থা অনেকখানিই অসচ্ছল হইয়া উঠিল। বড় ছেলে সব কাজে ঢুকিয়াছে, তাহার যোজ্ঞগার অল্প। অগত্যা শ্বশুরজনকে বাধ্য হইয়াই কাজে নামিতে হইল। কাজটা তাহার মোটেই পছন্দ হইল না, এবং তা’র জন্ত সমস্ত রাগটা গিয়া পড়িল তাহার জীর উপর। বড় ভাই শশুরের সুপারিশে তবু একটা চলনসই কাজ জুটাইতে পারিয়া ছিলেন, তাহার শশুর সেটুকু কমতাও রাখে না সলিয়া সে শশুরের কন্ডার উপর মর্যাদাতিক চটিয়া গেল।

বাড়ীর কি, রাগুনী প্রভৃতি গ্রাম সবাই বিদ্যার গ্রহণ

করিল, এবং সকলের কাছে একলা ভক্তি হইল সৌদামিনী। তাহার পাখরের মতন শরীর, ছেলেও একটা, কাজে কাজই করিতে তাহার কোনোই অসুবিধা নাই। মটর বা অশ্ব হইতে লাগিল, সেটা কেহ ধর্তব্যের মধ্যে আনিব না। কয়েকমাস পরে স্বথরক্তনের চাকরিটিও গেল, কাজেই এ-বিষয়ে কাহারও আর কোনো কথা বলিবার রহিল না।

স্বথরক্তনের পলায়নের পর দুই-তিনটা দিন একরকম করিয়া কাটিয়া গেল। কিন্তু এরকম করিয়া ত সব দিন চলিতে পারে না। ভ্রাতা যতই উজ্জ্বলিত ভাষায় পত্র রাখিয়া যান, তাহার খাতিরে ভবরক্তন বা কনকলতা চিরদিনের মতন সৌদামিনী বা মটরকে ঘাড়ে করিতে একেবারেই রাজী ছিলেন না। মটর ঠাকুর-মা তাহাকে ছাড়িতে নারাজ, তাহার মামার বাড়ী হইতেও তাহার বিশেষ কোনো সাধর আহ্বান আসিল না। এ-ক্ষেত্রে কি যে করা উচিত, তাহা ভাবিয়া গ্রামস্থ অস্থির হইয়া উঠিল। সৌদামিনী নীরবে আপনার অভ্যস্ত কাজগুলি করিয়া বাইতে লাগিল।

বাড়ীতে হঠাৎ আবার একদিন সোরগোল বাধিয়া গেল, তবে সকালে নয়, বিকালে। পাড়া-প্রতিবাসীরও ছুটিয়া আসিতে বিলম্ব হইল না। সৌদামিনী যেন এবাড়ীর সবাইকে সব-তা'তে জ্বালাইবার জন্তই আসিয়াছিল। সে এক খ্রীষ্টান মিশনারী মেয়ের সঙ্গে ঘর ছাড়িয়া চলিয়াছে। এতদিনে সকলেই এক-বাক্যে স্বীকার করিল যে, এমন স্ফটিকছাড়া ব্যাপার তাহার কেহই কখনও দেখে নাই বা শোনে নাই। স্বামী পরিত্যাগ করিয়াছে বলিয়া কি জীলোককে এমনি বাড়াই বাড়িতে হইবে? শশুর বাড়ী যদি এতই অসহ্য হইয়া উঠিয়া থাকে, না হয় বাপের বাড়ীই চলিয়া যাও বাপু!

ভবরক্তন প্রচুর গালাগালি বধন করিলেন, তবে মিশনারী মেম এবং তাঁহার সহচর একটি অল্পবয়স্ক পাত্রী উপস্থিত থাকাতে তাহার বেশী-কিছু করিয়া উঠিতে পারিলেন না। মটর ঠাকুর মা চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিলেন এবং সৌদামিনী পাখরের মূর্তির মতন দাঁড়াইয়া রহিল। সকলের কান্না-কাটি তর্জন-গর্জন যখন নিভাস্ত শক্তির অভাবেই ফুরাইয়া শালিল, তখন সে প্রান্তরী,

ডাক্তার ও বড়-জাকে প্রণাম করিয়া পুরানো টিনের ট্রাক ও বিছানার গুঁটিল মেমের আনীত কুলীর মাথায় তুলিয়া দিয়া ধীরে-ধীরে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ভবরক্তনের সে দিন অক্লিস কামাই গেল। তাত রাধিবার লোকেরও অভাব ছিল, তাহা ছাড়া তাঁহার বৃদ্ধা জননী কাদিয়া-কাটিয়া অবস্থাটা বড়ই সঙ্গীন করিয়া তুলিলেন।

২

সেবারে শীতটা যেমন সকাল-সকাল পড়িল, তেমনি তাহার প্রকোপটাও হইল অসাধারণ-রকম বেশী। রাস্তার বাহির হইলে বাতাস যেন তীরের মতন বুক-পিঠ ফুটা করিয়া বাহির হইয়া যায়। কলিকাতার রাস্তাঘাট ত অঘাট ধোয়ার কল্যাণে প্রায় চক্ষুর অদর্শনীয় হইয়া উঠিল।

এ-হেন শীতের সন্ধ্যায় একটি শ্রৌচবয়স্ক ব্যক্তি আপাদমস্তক রূপার মুড়ি দিয়া বীতন্দ্ৰ হইয়া হনহন করিয়া চলিয়াছিল। মুখের ভিতর তাহার দেখা বাইতেছিল কেবল একজোড়া চোখ, তাহা যেমন ঘোলাটে তেমনি ক্ষুদ্র। গারে তাহার রূপারের তলায় ছেঁড়া সার্জের কোট উকি মারিতেছিল। শ্রৌচের পশ্চাতে একটা প্রকাণ্ড কালো ট্রাক মাথায় করিয়া একজন কুলী চলিয়াছে। লোকটি বাইতে-বাইতে রাস্তার হুখারী বাড়ীর প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া চলিয়াছে।

একটি বাড়ীর পোতালার গাড়ী-বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া তিন-চারিটি মেয়ে গল্প করিতে-করিতে রাস্তা দেখিতে-ছিল। ইহার সম্মুখে আসিয়া লোকটি দাঁড়াইয়া পড়িল এবং চীৎকার করিয়া বলিল, “ঢাকাই কাপড় নেবেন মা? খুব ভালো-ভালো ঢাকাই কাপড় আছে।”

মেয়ে কটি খুঁকিয়া পড়িয়া তাহাকে দেখিতে লাগিল। একজন ঘরের ভিতর ছুটিয়া গেল, তাঁর পর বাহিরে আসিয়া ডাকিয়া বলিল, “উপরে নিয়ে এস, একেবারে সোজা হোতলায়।”

ঢাকাই-কাপড়ওয়ালা কুলীকে লইয়া উপরে উঠিতে আরম্ভ করিল। মেয়েরা তাহার অপেক্ষায় নির্ভিন্ন মুখের জায়গাটার আসিয়া দাঁড়াইল।

বাড়ীখানি বেশ বড়, বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং

হাল-ক্যাশানে হুসজ্জিত। মেয়েগুলির বয়সও বাইশ-তেইশ হইতে আরম্ভ করিয়া তের চৌদ্দর মধ্যে, কিন্তু নির্দিষ্টে কাহারও সিন্দুরের চিহ্ন নাই।

দোতালার উঠিয়া আসিয়া প্রৌঢ় লোকটি খুব ঘটা করিয়া অবনত হইয়া সকলকে নমস্কার করিল। তা'র পর টাঙ্ক খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একখানা ময়লা চাদর বাহির করিয়া পাতিয়া ফেলিল। বাস্তবের ভিতর হইতে কিপ্রহস্তে থাক করিয়া সাঝানো রং-বেরংএর শাড়ী বাহির করিয়া গুছাইয়া রাখিতে লাগিল।

মেয়েদের চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, মেয়েদের উপর উবু হইয়া বসিয়া তাহারা শাড়ী নাড়িতে-নাড়িতে মহা-উৎসাহে দরদস্তর ও আলোচনা শুরু করিয়া দিল।

“ওমা, এই বেগুনী জরিপেড়ে শাড়ীটা কি চমৎকার! তুই এটা নে বেলা, তোকে যা দেখাবে! এম্নিই গাড়ীর পিছনে লোক ছোট্টে, এটা প'রে গেলে সব চাকার তলার গুয়ে পড়'বে।”

“যা, যা, বাঁচুয়ারি করুতে হবে না। তুই নে না ঐ ধরের রংএর উপর জরির ককা দেওয়াটা। সেদিন হুরেশ বলছিল না, যে, পুরোনো প্যাটার্ন-এর শাড়ীতে তোকে সবচেয়ে ভালো মানায়?”

“আচ্ছা গো আচ্ছা, তোমরা একটু মুখগুলো সামলাও ত। কাপড়ওয়ারালার সামনে বস হাঁড়ির খবর বার করুতে হবে না,” বলিয়া তাহাদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠা মেয়েটি বকিয়া উঠিল। “নেবার মতলব থাকে কাপড় বেছে নেও, নিয়ে যা'রের দরবারে হাজির হও, কপালে থাকে ত ছু'টে যাবে।”

একটি মেয়ে বলিল “দিদি, তুমি কাপড় নেবে না?”

দিদি কপাল কুঞ্চিত করিয়া বলিল “বুড়ো বয়সে আর রঙীন কাপড় 'পরে না।” “আহা, কি তিন কালের বুড়ী গো! তবু যদি আলমারি তর্জি রঙীন কাপড়ই না থাকত।” বলিয়া অল্প মেয়ে-তিনটি কাপড় বাছিতে মন দিল। একজন সেই বেগুনী শাড়ীখানি পরম আগ্রহে তুলিয়া লইল, আর দুজন ও দুখানা বেশ জম্‌কালো শাড়ী বাছিয়া লইয়া একছুটে সামনের ঘরে চুকিয়া পড়িল। বড় মেয়েটি খাবার উপর কালো বাধনবী ফুলতোলা একটা

রাউন্ডপীস তুলিয়া লইয়া তাহাদের পিছন-পিছন চলিল।

ঘরের ভিতর মন্তবড় জোড়া খাট, তাহার উপর শুইয়া একটি মহিলা একখানা উপক্কাস পড়িতেছিলেন, তাহার পার্শ্বে ঝাড়াইয়া তাহারই প্রায় সমবয়স্কা একজন স্ত্রীলোক একখানা খাতা হইতে তাহাকে কি যেন পড়িয়া শুনাইতে ছিল। মেয়েগুলিকে ছুটিয়া ঘরে চুকিতে দেখিয়া তাহাদের মা চোখ তুলিয়া বলিলেন, “কি? আবার কাপড়! প্রতিমাসে নতুন কাপড় না হ'লে চলে না? কাপড়ের দোকান দিবি নাকি তোরা?”

মেয়েরা কোলাহল করিয়া একসঙ্গে কথা বলিতে আরম্ভ করিল। গৃহিণী বিরক্তি-মিশ্রিত হাসি হাসিয়া বলিলেন, “সদু, তোমার হিসেব রইল এখন, আগে এদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই।”

সৌদামিনী একটু হাসিয়া খাতা হাতে করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। সম্মুখেই কাপড়ের দোকান সাঝাইয়া ঢাকাই-কাপড়ওয়ারালা বসিয়া আছে। তাহার দিকে চোখ পড়িবামাত্র কে যেন সৌদামিনীকে মাটিতে পুতিয়া দিল। সে দরজা ধরিয়া ঝাড়াইয়া গেল। ঢাকাই-কাপড়ওয়ারালা মাথা নীচু করিয়া মনে-মনে কি হিসাব করিতেছিল, সে সৌদামিনীকে দেখিতে পায় নাই।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সৌদামিনী নিঃশব্দ-পদ-সকারে সেখান হইতে সরিয়া গেল। পরক্ষণেই গৃহিণী তাহার বালিকা-পণ্টন লইয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “আর দিন সাত পরে এসো বাপু, এখন মাসকাবারের সময়; আমার হাতে টাকা নেই।”

ঢাকাইওয়ারালা উজ্জ্বলিত হইয়া বক্তৃতা করিতে লাগিল। “কাপড় আপনি রাখুন যা, টাকার জন্তে ভাবনা কি? যখন আপনার সুবিধা হবে, দেবেন। আর আজ বাড়ী চি'নে গেলাম, কতবার আসব! আমার কাছে টাকার শাঁখা, হাতীর দাঁতের খেলনা, পাখরের বাসন এসবও আছে, সব নিয়ে আসছে রবিবারে-আবার আসব। আমার দোকানও আছে, এই কাছেই। এই দিন আমার কার্ড্‌।” গৃহিণী বলিলেন, “দোকানে আর কা'কে পাঠিয়ে



বাপু, তা'র চেয়ে তুমি রবিবারে এসে তোমার টাকা নিয়ে যেও। শাদা কাপড় গোটাকয়েক নিয়ে এসো, দেখব এখন।”

মেয়েরা যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল, টাকা হাতে নাই শুনিয়া ছোট মেয়েটি ত প্রায় কাঁদিবার ভোগাড় করিতেছিল। তাহার এত সাথের জাওয়া-রংএর কাপড়খানা বুঝি হাত ছাড়া হইয়া যায়! বাক্স বন্ধ করিয়া কাপড়-ওয়ালা চলিয়া যায়, এমন সময় সে বলিয়া উঠিল “এই রকম ব্লাউস্-পীস্ নেই?”

ঢাকাইওয়ালা বলিল, “আছে বই কি মা! তবে সেটা আমি আজ কে'লে এসেছি, আসুছে রবিবার নিয়ে আসব।”

মেয়েটি বলিল, “ওমা, তা হ'লে কি ক'রে হবে? আমার যে মজলবারে দরকার! আমি ত মহম্মদকে কাল আসুতে ব'লে দিয়েছি।”

মা বলিলেন, “তবে ত মহা বিপদ। সংসার রসাতলে যাবে আর কি! তোর কি আর একটাও ব্লাউস্ নেই যে অম্মনি কাঁদবার ভোগাড় করুলি?”

“না, আমি এক-রকমই চাই” বলিয়া ছোট মেয়েটি প্রায় কাঁদিয়াই ফেলিল। “এই নাও, মেয়ের পানসে চোখে অম্মনি জল এসে গেল। আচ্ছা বাপু, আমি লোক পাঠাচ্ছি, কাপড়ওয়ালায় সঙ্গে গিয়ে নিয়ে আসবে। মরোয়ানকে ডাক ত বেলা!”

বেলা রেলিংএর উপর হুকিয়া পড়িয়া ডাকিতে লাগিল, “মরোয়ান, মরোয়ান!”

নীচ হইতে কে যেন বলিল, “মরোয়ান ত নেই, বড়বাবু তা'কে আপিসে কি-সব কাগজ নিয়ে যেতে বলেছিলেন, সে ভাই নিয়ে গিয়েছে।”

ছোট মেয়ে লীলা প্রায় নাচিতে-নাচিতে বলিল, “ওমা, তুমি মটুকেই পাঠাও মা, তুমি বললে ও নিশ্চয় যাবে এইটুকু।”

মা হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা রে বাপু আচ্ছা, তোর ব্লাউস্ না হ'লে যে তুমি আমার গায়ের মাংস ছিঁড়ে খাবি তা কি আর আমি জানিনে? মটু, ও মটু, একবার উপরে শু'নে যাও।”

কাপড়ওয়ালা ফুলীকে লইয়া কয়েক সিঁড়ি নামিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মটু নাম শুনিয়া সে যেন একটুখানি আগ্রহসহকারে নীচের দিকে চাহিয়া দেখিল। পরক্ষণেই কালো কোট গায়ে দিড়ে-দিড়ে সন্তোষো-আঠারো বছরের একটি ছেলে উপরে উঠিয়া আসিল। তাহাকে দেখিয়া প্রৌঢ়ের ঘোলাটে চোখ অস্বাভাবিক-রকম তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিল। সে বারবার করিয়া বালকের আপাদমস্তক দেখিতে লাগিল। ষাঁ পালের উপর বড় একটা তিল, তাহার নীচে একটা ক্ষতচিহ্ন, এই দেখিয়া তাহার জীর্ণ বন্ধ ভেদ করিয়া একটা নিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল।

গৃহিণী বলিলেন, “মটু, একটু এই কাপড়ওয়ালার সঙ্গে যেতে পারবে? একটা ব্লাউস্-পীস্ ওর দোকান থেকে নিয়ে আসতে হবে। বেশী দূর না।”

“নিশ্চয় পারুব,” বলিয়া বালক নামিতে আরম্ভ করিল। ঢাকাই-ওয়ালার অনর্গল বাক্যস্রোত কেমন করিয়া জানি না হঠাৎ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সে নীরবে নমস্কার করিয়া নামিতে লাগিল।

মেয়েরা কাপড় লইয়া আনন্দিত ও হান্তবিকশিত মুখে ঘরে চলিয়া গেল। তাহাদের মাও অসমাপ্ত উপভাসপাঠে আবার মন দিলেন।

গাড়ী-বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া সৌদামিনী একদৃষ্টে কাপড়-ওয়ালা ও মটুর দিকে চাহিয়াছিল। তাহার ভাঁড়ার দেওয়া, তরকারী কোটা, সবই যে পড়িয়া আছে তাহা যেন তাহার একেবারেই মনে ছিল না।

আধ-ঘণ্টার মধ্যে কাগজে জড়ানো ব্লাউস্-পীস্ লইয়া মটু ফিরিয়া আসিল। লীলা এককণ বারাণ্ডার দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া পথের দিকে তাকাইয়া ছিল। মটু আসিবার মাত্র সে কাগজের প্যাকেটটা প্রায় তাহার হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া দৌড় দিল। মটু নীচে চলিয়া গেল।

নীচে ভাঁড়ার ঘরের সামনে বসিয়া তাহার মা তরকারী হুটিতেছিল। ছেলের পায়েৰ সঙ্গে চাহিয়াও দেখিল না। বালক একটু অবাক হইয়া বলিল, “হ্যাঁ মা, আজ আমার জলখাবার নেই? ফুল থেকে এসে আমি কিছু খাইনি।”

সৌম্যমিনী মাথা তুলিয়া বলিল “ঐ ঘরে ঢাকা-দেওয়া রয়েছে। তোর হাতে ওটা কি রে?”

“ঐ সেই কাপড়ওয়ারাল কার্ড্।” বলিয়া কার্ড্‌খানা কেলিয়া মটু খাইতে চলিল। তাহার মা-চট্ করিয়া সেটা ফুড়াইয়া লইল। কার্ড্ লেখা, ‘ঐ স্বধেনু ঘোষ, ঢাকাই কাপড় ও মাথা বিক্রেতা।—নং বিজন ষ্ট্রিট।’

সৌম্যমিনী এধার-ওধার তাকাইয়া কার্ড্‌খানা জামার ভিতর ঢুকাইয়া কেলিল।

সেদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া ইলা ও বেলা একটা অভ্যস্ত দরকারী কাজে ব্যস্ত হইয়া লাগিয়া গেল। কাল তাহাদের এক গার্ডেন পার্টিতে নিমন্ত্রণ। সেখানে কি কাপড় ও গহনা পরিয়া যাইতে হইবে, তাহা এখনই ঠিক করিয়া রাখা দরকার; তাহা না হইলে যদিই বা সময়ভাবে কোথাও কিছু জট থাকিয়া যায়! বড় বোন শীলা অনেক কষ্টে মুখের উপর একটুখানি অবজার হাসি টানিয়া আনিয়া ছোট-বোনদের কীৰ্ত্তি দেখিতেছিল। এ-সবে যেন তাহার কোনোই আগ্রহ নাই! মনে-মনে অবশ্য কোন্ কাপড়ের সঙ্গে কোন্ ব্লাউস্ মানায় এবং পায়ের ধুকধুকি তাহাকে ঠিক মানাইবে কি না, তাহারই আলোচনায় সেও ব্যস্ত ছিল।

শীলা দৌড়িয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “ছোড়্দি, দেখ, ব্লাউস্‌টা কি সুন্দর করেছে মহম্মদ! বা প্যাটার্ন্‌ দিবে-ছিলাম, তা’র চেয়েও ভালো হয়েছে।”

ইলা শ্যাওলা রংএর উপর জরির বুটীর একটা ব্লাউসের দিকে তাকাইয়া বলিল “হ, ভালোই করেছে দেখছি। শীলাটা বোধ হয় মহম্মদকে লুকিয়ে-লুকিয়ে খুব দেয়, তা না হ’লে ওর জামা সর্বদা ভালো হয়, আর আমাদের বেলা ঠিক খ’লে সেলাই ক’রে আনে কেন?”

বেলা বলিল, “এই দেখ্, লিলি, মায়ের কাছ থেকে সেই জরপুয়ের পাথরের-কাজ-করা নেকলেস্‌টা চেয়ে এনে দিবি? আমার কাপড় আমার উপর যে রংএর আর যে-ধরণের ফুল, সেটারও অনেকটা সেই-রকম ডিজাইন্, বেশ মানাবে একসঙ্গে পড়লে। এখন থেকে সব গুছিয়ে একসঙ্গে রেখে দিই, তা না হ’লে কাল তাড়াহড়োর আর জুইবে না।”

মনের মতন ব্লাউস্ পাইয়া শীলার বেকাজ ভালোই ছিল, সে আপত্তি না করিয়া মায়ের কাছে গহনা চাহিতে চলিল।

নেকলেস্ লইয়া ফিরিয়া আসিতেও তাহার খুব বেশী বিলম্ব হইল না। পরদিন সাজসজ্জা সকলেরই মনের মতন হইল, এবং সেইজন্তই বোধ হয় গার্ডেনপার্টি তাহাদের এত ভালো লাগিল যে, বাড়ী ফিরিয়া সিঁড়ি দিয়া উঠিবারও তাহাদের তর সহিল না। সন্ধ্যা-বেলাটা তাহাদের মা প্রায়ই তাঁড়ার-ঘরে দাঁড়াইয়া সৌম্যমিনীর সহিত দৈনিক খরচের হিসাব-নিকাশ করিতেন। ইলা, বেলা ও শীলা নিজেদের উজ্জ্বলিত আনন্দের ভাগ তাহাকে খানিকটা দিবার জন্ত সেইদিকে ছুটিল। শীলা নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। মায়ের কানের গোড়ায় আশা মিটাইয়া আবোল-তাবোল বকিয়া তিন বোন একটু পরে উপরে উঠিয়া আসিল। তা’র পর সকলে ধীরে-স্থস্থে উৎসববেশ ভ্যাগ করিয়া সেগুলি গুছাইয়া রাখিতে লাগিল।

বেলা নেকলেস্ খুলিতে-খুলিতে বলিল, “বাবা! মিসেস্ মুখার্জী বা চমৎকার সেজে আজ গিয়েছিলেন! এমন sight আমি সাত জন্মে যদি দেখেছি। পোলাপী ব্লাউস্ ‘নেভি ব্লু’ শাড়ী আর লাল পাথর-বসানো গহনা! ঐ হুধে-আলতা রংএর উপর বা মানিয়েছিল!”

এমন সময় দরজার কাছ হইতে কে বলিল, “মা ঘরে রয়েছেন কি? সেই ধুতি আর চাদর নিয়ে এসেছি।”

শীলা গিয়া দরজার পূরী তুলিয়া ধরিল। স্বধেনু-ঢাকাইওয়ারাল গোটাকতক কাপড় হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে; বেলা তাড়াতাড়ি নেকলেস্‌টা বাগিশের তলায় গুজিয়া সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল। শীলা বলিল, “মা ত নীচে রয়েছেন, আজ্ঞা দাঁড়াও তাঁকে খবর দিচ্ছি...”

গৃহিনী এই সময় নিজেই উপরে উঠিয়া আসিলেন, তাহার পিছন-পিছন করেখানা বাধানো খাতা বহন করিয়া আসিল মটু। স্বজাতির পরিবেশ জিনিষ দেখিয়া সেও সেখানে দাঁড়াইয়া গেল।

কাপড় দেখিতে-দেখিতে গৃহিনী বলিলেন, “পরন্ত

একজোড়া হুঁজি-চাঁদরের হঠাৎ দরকার হ'ল, তা একটা যদি মাল্হব ঘরে ছিল যে তোমার কাছে পাঠাবো। শেষে সামনের ঐ দোকানটা থেকে যা-তা কি'নে কাজ সাব্বলাম।”

সুধেন্দু বলিল, “আমিও আসছে মাসের গোড়ার থেকে এই বাইশ নম্বরে দোকান উঠিবে আনছি যা। তখন যখন তাকবেন তখনই আসতে পারব।”

সেদিনকার সভাটা বেশীকণ জমিবার সুবিধা হইল না। অল্পকণের মধ্যেই যে বাহার কাজে চলিয়া গেল। তবে আশা রহিল যে কাল আর একপালা বসিতে পারে, কারণ টাকা লইবার জন্য গৃহিণী তা'র পরদিন কাপড়-ওয়ালাকে আসিতে বলিয়া দিলেন। সুধেন্দুর জানা ছিল যে, এ বাড়ীর মেয়ে-কটির কল্যাণে কাপড় আনিবে কখনও কিছু বিক্রয় না করিয়া ফিরিতে হয় না, সুতরাং কাপড়ের পুঁটলি-বিহীন অবস্থায় তাহাকে কখনও এবাড়ীর চৌকাঠ মাড়াইতে দেখা যাইত না।

ভোর রাতে ঘুমাইতে-ঘুমাইতে লীলা স্বপ্ন দেখিতেছিল যে, মিসেস মুখার্জি তাহাকে গোলাপী ব্লাউসের সহিত ঘন নীল শাড়ী পরাইতে চেষ্টা করিতেছেন এবং সে তাহার হাত এড়াইবার জন্য ঘরময় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। এমন সময় কার এক প্রচণ্ড খাঙ্কায় তাহার স্বপ্নলোকের দৌড় মাক-পথেই খামিয়া গেল। বেলা তাহাকে ঠেলা মারিতে-মারিতে অত্যন্ত উত্তপ্ত-কণ্ঠে বলিতেছিল, “হ্যারে লিলি, মায়ের সেই নেকলেসটা কি তুই কাল তাকে দিবে এসেছিলি?”

লীলার স্বপ্নের ঘোব একেবারেই কাটিয়া গেল, সে উঠিয়া বলিয়া ভয়ভড়িত-কণ্ঠে বলিল, “কই না, তুমি ত আমাকে দিবে আসতে বলোনি?”

চার বোন একেবারে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। শীলা বকিতে আরম্ভ করিল, ইলা সব-ক'টা বালিশ ওলট-পালট করিয়া খুঁজিতে লাগিল, বেলা ভয়ে স্তব্ধ হইয়া বলিয়া রহিল এবং লীলা কাদিয়াই ফেলিল।

সমস্ত ঘর তন্ন-তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও যখন নেকলেসের কোনো চিহ্ন পাওয়া গেল না, তখন অত্যন্ত কাতরমুখ করিয়া চার বোনে মায়ের শয়ন-কক্ষের দিকে চলিল।

বাড়ীতে শীতাই সোরগোল বাধিয়া গেল। পহনাই শুধু যে বহুমূল্য তাহা নহে, গৃহিণী বিবাহের সময় উহা তাহার ভাবী পতির নিকট উপহার পাইয়াছিলেন, সেই জন্য নেকলেসটি তাহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল। বেলা ত বহুনি খাইয়া কাদিতে বসিল, অন্য মেয়েরা, সৌমামিনী ও গৃহিণী স্বয়ং বাড়ীময় জিনিবটির খোঁজ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

কোথাও যখন অলঙ্কারখানির সন্ধান মিলিল না, তখন গৃহ-স্বামী পুলিশের শরণাপন্ন হওয়াই স্থির করিলেন। বাড়ীর চাকর-বাকর ত ভয়ে সজ্জ হইয়া উঠিল, পলাইবার উপায় থাকিলে বোধ হয় সকলে এক-চোটে দৌড় মারিত।

সুধেন্দু-কাপড়ওয়ালার ঠিক এই সময় কাপড়ের বাস লইয়া আসিয়া হাজির। সদা শাস্তিময় হস্ত-কোলাহল-মুখরিত বাড়ীর এমন অবস্থা দেখিয়া সে ত ভাবাত্যাকা খাইয়া দাঁড়াইয়া-গেল। বাড়ীর লোকগুলির মুখ ভার, চাকর-বাকর ভয়ে আত-মরা, ব্যাপারখানা কি?

পুলিশ আসিয়া পৌছিল, এবং ব্যাপার জানিতে তাহারও বেশী দেয়ী হইল না। প্রথমেই দোতলার সব-ক'টি ঘর পুলিশের লোকে আবার ভালো করিয়া খুঁজিতে আরম্ভ করিল।

বাড়ী হইতে এখন কাহারও বাহিরে যাওয়া নিষেধ, কাজেই কাপড়ের পৌটলা লইয়া বলিয়া-বলিয়া সুধেন্দু চারিদিকের ব্যাপার দেখিতে লাগিল।

দেখিবার জিনিবের অভাব ছিল না। এইসময় কার্যোপলক্ষে সৌমামিনী উপরে আসাতে ছত্বনের চোখো-চোখি হইয়া গেল। সুধেন্দুর মনে ম'ট'কে প্রথম দেখিয়াই যে সন্দেহ হইয়াছিল, তাহা বালকের সঙ্গে কয়েকবার কথা বলিয়া একরকম দৃঢ় বিশ্বাসেই পরিণত হইয়াছিল। সৌমামিনীকে দেখিয়া আর তাহার মনে সন্দেহের লেশমাত্র রহিল না। কি একটা বলিবার হৃদয়নীয় ইচ্ছায় তাহার ঠোট-ছটা নড়িয়া উঠিল, কিন্তু তাহার মুখের দিকে অপরিণীয় স্থানভরে একবার তাকাইয়াই সৌমামিনী সেখান হইতে চলিয়া গেল। প্রৌঢ়ের দ্বান মুখের উপর অলঙ্কার আরো ঘন ঘন হইয়া

উঠিল, সে মাথা নীচু করিয়া বেয়ন বসিয়াছিল, তেমনি বসিয়াই রহিল।

একটা কিসের শব্দে সে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, মটু, দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহার মুখ ছাইয়ের মতন, চোখ দিয়া বেন ভয় ঠিকুরাইয়া বাহির হইতেছে। স্বথেন্দুকে তাহার দিকে চাহিতে দেখিয়াই সে চোখ নামাইয়া ফেলিল।

গৃহিণী হু-অনের দিকে ডাকাইয়াই তিক্তকণ্ঠে বলিলেন, “নীচে গিয়ে বোসো এখন, চারিদিকে জিনিষপত্রের ছড়াছড়ি, এর ভিতর দাঁড়িয়ে কাজ নেই।” গহনা হারাইয়া তাঁহার মেঝাজ একাত্তই খারাপ হইয়া গিয়াছিল।

স্বথেন্দু ও মটু নীচে নামিয়া আসিল। মটুকে অভ্যস্ত অধীর দেখিয়া স্বথেন্দু বলিল, “তুমি অত ভয় খাচ্ছ কেন বাবু? পুলিশ এসেছে বলেই ত আর যে-যেখানে আছে, সবাইকে গ্রেপ্তার করছে না?”

মটু কথা না বলিয়া অস্থিরভাবে একবার নিজেদের ঘরে ঢুকিতে লাগিল, একবার বারান্দার বাহির হইতে লাগিল।

উপরতলা খোঁজা শেষ করিয়া পুলিশ নীচে নামিল। রান্নাঘর, ভাঁড়ার, চাকর-দরোয়ানের ঘরে খানাতল্লাসি হুকু হইল।

মটু হঠাৎ কাদিয়া বলিয়া উঠিল, “স্বথেন্দু-বাবু, কি হবে?”

মটুর প্রতি মমতা জন্মিবার স্বথেন্দুর যথেষ্টই কারণ ছিল। স্বথেন্দু-সব্বন্ধে কোনোপ্রকার আকর্ষণ জন্মিবার স্বাভাবিক কোনো কারণ যদিও মটুর জানা ছিল না, তবু এই মাস-দুই-এর আলাপেই প্রাণপণ চেষ্টায় প্রৌঢ় তাহাকে অনেকখানিই আপনায় করিয়া লইয়াছিল। বারোঘোপ, সার্কাস দেখাও অনেক দিন ইহার কল্যাণে এর মধ্যে ঘটিয়া গিয়াছে। মায়ের আত্মসম্মান বোধটা উত্তারাদিকার-স্বয়ে মটুর জুটরা ওঠে নাই, যেখানে যা পাওয়া যায়, তাহা পাইতে তাহার কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না।

পূজের তরকাতর মুখের দিকে চাহিয়া স্বথেন্দুর মন

মমতার ভরিয়া গেল। কিন্তু এতখানি ভয়ের কারণ বুঝিতে না পারিয়া সে একটু বিস্মিতও হইল। বলিল, “কি আবার হবে? কিছু হবে না।”

মটু ফিশ্‌ফিশ্‌ করিয়া বলিল, “এ-ঘরে এলেই তা’রা সব জানতে পারবে।”

স্বথেন্দু শুক হইয়া গেল। খানিক পরে বলিল, “তুমি ভয়লোকের ছেলে হ’য়ে এমন কাজ কেন করলে, বাবু?”

মটু কাদিতে-কাদিতে বলিল, “মা আমাকে একটা পরশা হাতে দেয় না। ক্লাসের ছেলেদের কাছে আমার মুখ থাকে না। খার ক’রে-ক’রে তাদের রেষারেষাতে খাণ্ডারাই, বারোঘোপে নিয়ে যাই। সে-সব টাকা কোথা থেকে দেবো?”

স্বথেন্দু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মনে-মনে বলিল, “আমার ছেলে ত! পিতৃতত্ত্ব যাবে কোথায়?”

মটু ভয়ে পাগলের মতন হইয়া বলিতে লাগিল, “কি হবে? আমি পুলিশের মার খেতে পারব না। কি করব বলুন? শীলাদিদের সামনে চোর হ’য়ে দাঁড়াতে পারব না, তা’র চেয়ে আমি বিধ খেয়ে মরব।”

স্বথেন্দু তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। বলিল, “তোমার কিছু করতে হবে না মটু। ওদের এদিকে আসতে এখনও ছ-চার মিনিট দেরি আছে। তুমি নেক্লেস বার ক’রে আমাকে দাও।”

পাশের একটা দরজা খট করিয়া খুলিয়া গেল। সৌদামিনী ব্যাহির হইয়া আসিল। তাহার মুখ তাহার কাপড়েরই মতন শাদা, কেবল দুই চোখ লাল, রোদনক্ষীত।

মটুর দিকে কিরিয়া সে বলিল, “মটু, গহনা আমার কাছে এনে দে।”

মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া ছেলের আর কথা বলিবার সাহসে হুলাইল না। সে ঘরে গিয়া ঢুকিল।

সৌদামিনী স্বথেন্দুর দিকে কিরিয়া বলিল, “ছেলেকে এতদিন আমিই বাঁচিয়েছি, আজ তোমার দরকার হবে না।”

মটু নেক্লেস আনিয়া মায়ের হাতে দিল। স্বথেন্দু মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া পড়িল।

অল্পকণ পরেই একটা বা-তা বলিয়া পুলিশ বিদায় করিয়া দেওয়া হইল।

গৃহিণী বলিলেন, “মামুষকে আর এ-জন্মে বিশ্বাস করব না। তুমি বাছা মেয়েমামুষ, কি আর করব, তোমাকে পুলিশে দিতে পারিনে। এতদিনের বিশ্বাস তুমি এমনি ক’রে রাখলে? আজই তুমি আমার বাড়ী থেকে বিদায় হও।”

অনেককাল আগে যে ভাঙা বাস লইয়া সোদামিনী এ-বাড়ীতে ঢুকিয়াছিল, তাহাই লইয়া পুত্রের হাত ধরিয়া সে বাহির হইয়া আসিল।

ফুটপাথের উপর স্থেখু দাঁড়াইয়াছিল, তাহার নিকে জলন্ত চোখে চাহিয়া সে আপন মনে চলিতে লাগিল। মুখে তাহার একটা অদ্ভুত হাসি একবার দেখা দিয়া মিলাইয়া গেল।

## সাঁওতালদের গ্রামে

শ্রী প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়

আজ প্রায় ২৫২৬ বৎসরের কথা, তখন আমি সাঁওতাল পরগণায় স্থল-পরিদর্শনের কার্যে নিযুক্ত ছিলাম। একবার গড়্‌ডা মহকুমায় যাইবার আদেশ হইল। ডেপুটি কমিশনার সাহেব সেখানে যাইবেন! যাহারা জেলার পরিদর্শন-কার্যে নিযুক্ত আছেন তাঁহাদের সকলকেই সেখানে যাইতে হইবে।

ফাস্তন কি চৈত্র মাস। সন্ধ্যার পর খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া হুম্‌কা হইতে গো-শকটে উঠিলাম। গোশকটটি আমার মনোমত করিয়া প্রস্তুত করাইয়াছিলাম। শকটের উপরে একটি বৃহদাকার পাকী, তাহার তলায় দুইদিকে দুইটি বাস। একটিতে চাল ভাল আলু দী তেল ইত্যাদি রাখিতাম, অপরটিতে রন্ধনের উপকরণ বাসন ইত্যাদি থাকিত। চাল ভাল সঙ্গে না থাকিলে মফস্বলে বড়ই কষ্ট ভোগ করিতে হইত। এইজন্য সঙ্গে রসদ না লইয়া বাহির হইতাম না।

জ্যোৎস্নালোকে পথ ঘাট বন উপবন আলোকিত। শালবনের উপর দিয়া জ্যোৎস্নার ঢেউ খেলিতেছে; ছোট-ছোট পাহাড়গুলি নীরবে চন্দ্র-কিরণ উপভোগ করিতেছে। আমার শকট ময়ূরগতিতে চলিয়াছে, দুই ধারে নিবিড় শাল-জঙ্গল, তাহার মধ্য হইতে সাঁওতাল-রমণীদের নৃত্য-গীতের ধ্বনি, মাসলের শব্দ শোনা যাইতেছিল—সেই গান

শুনিতো-শুনিতো আমি নিম্নিত হইলাম। সেই রাজের মধ্যে প্রায় ২০ মাইল দ্রাস্তা অতিক্রম করিলাম। সকালে একটি বাঙ্গালার থাকিবার কথা ছিল, কিন্তু সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখি, দুইটি ইংরেজ বাঙ্গালার দুইটি কামরা অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন, বাঙ্গালার আর স্থান নাই। আমার চাপ্রাসী পাঠককে বলিলাম—“পাঠক এখন কি করা যায়, ম্যারু ভোজন কোথায় হইবে?” পাঠক বলিল, “বাবু নিকটে একটি সাঁওতালের গ্রাম আছে—সেখানে একটি পাঠশালাও আছে, যদি বলেন সেইখানে গিয়া রহ্ন করি, আপনার পাঠশালা দেখাও হইবে।” আমি বলিলাম, “আমি তাহাই চাই! বেশ কথা, সাঁওতালের গ্রামেই চল, সেখানে যাহা হয় করা যাইবে।” পাঠক-চাপ্রাসী আমার আগেই সেই গ্রামে চলিয়া গেল—আমি একটি বাঁধের ধারে প্রোতঃকৃত্য সমাপন করিয়া পুনরায় শকটে আরোহণ করিলাম ও সাঁওতালদের গ্রামে যাইবার জন্ত উৎসুক হইলাম। হুম্‌কায় অনেক সাঁওতালের সংস্পর্শে আসিয়াছিলাম বটে, কিন্তু তাহারা সহরের নিকটে থাকার তাহাদের মধ্যে সভ্যতা ও কৃত্রিমতা প্রবেশ করিয়াছে—সেইজন্য তাহাদের আচার-ব্যবহার ভাল নয়। সেখানকার সাঁওতাল রমণীদের চরিত্র-স্বভবে বিশেষ পরিচয় দিতে ইচ্ছা নাই, দিতে স্তুতিবোধও করিতেছি।

এইজন্য অঞ্চলের মধ্যে সহরের অভিদূরে খাটি অক্সিজম সাঁওতাল দেখিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিলাম।

দীরে-দীরে গো-শকট সাঁওতালদের গ্রামের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। গাড়ী হইতে দেখিলাম গ্রামের বহির্ভাগে গ্রাম্য রাস্তার দুই ধারে কতকগুলি সাঁওতাল শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে—তাহাদের মধ্যে যুবক-যুবতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা ছোটছোট ছেলে-মেয়ে নির্ঝাঁক নিঃস্পন্দ হইয়া আমার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। সে-গ্রামে কখনও ডেপুটি ইনস্পেক্টরের স্তম্ভাগমন হয় নাই—সুতরাং অন্য তাহাদের পক্ষে একটা বিশেষ ঘটনা। স্কুলের বড়-বাবু কি-প্রকারের জীব তাহা তাহারা শ্রোত্রে আসিয়াছে—গ্রাম হইতে প্রায় ৮।১০ টা কুহুরও তাহাদের নিকট দাঁড়াইয়া আছে।

আমি তাহাদিগকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিলাম ও কি-প্রকারে তাহাদের সম্ভাষণ করিব ভাবিতে লাগিলাম—একটা বুদ্ধি চাই করিয়া জোগাইল। আমার তখন নস্য লওয়া অভ্যাস ছিল (এখনও আছে)। নস্যের ভিবেটা বাহির করিলাম এবং সকলকে বলিলাম, ‘হাত পাত’। নিজে হস্ত প্রসারণ করিয়া দেখাইয়া দিলাম। কিছু-মাত্র বিধা না করিয়া গম্ভীরভাবে তাহারা হাত পাতিল। আমি একটু-একটু নস্য লইয়া সকলের হাতে দিলাম (অবশ্য ছোট ছেলেমেয়েদিগকে রেহাই দিয়াছিলাম)। তাহারা নস্য লইয়া কি করিবে তাহা জানিত না, আমি তাহাদের সম্মুখে একটু নস্য লইলাম এবং বলিলাম ‘এই-রকম কর’। তাহারা দ্বিকম্পিত না কঁবিয়া তাহাই করিল—তাহার পর বাহা হইল তাহা বর্ণনা করা আমার পক্ষে অসাধ্য। হাঁচির সঙ্গে-সঙ্গে হাসির কোয়ারা খুলিল—এমন মুণ্ডর হাসি কখনও শুনি নাই। হাঁচি, হাসি, চক্কে জল, নাসিকার জল, ইহাদের একত্র সমাবেশে দৃশ্যটি বড়ই অকুত-রকমের হইয়াছিল। মেশিন কামানে যেমন শব্দপক্ষ ছিন্নভিন্ন হইয়া যায়—তেমনি হুএক কণা নস্যের প্রভাবে সাঁওতালদের মল ভাঙিয়া গেল—হাসিতে-হাসিতে এ উহার সাঁরে পড়ে, এ উহার গলা জড়াইয়া ধরে, এ মাটিতে গড়াগড়ি দেয়...কোথার তাহাদের গাড়ীখা অন্তর্দান করিল। কুহুরঙাও বেগতিক দেখিয়া চীৎকার

আরম্ভ করিল, গ্রাম হইতে বাহারা গৃহকার্যে ব্যস্ত ছিল তাহারা উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিল ও ব্যাপারটি কি দেখিয়া-শুনিয়া তাহারাও সেই কোলাহলে যোগদান করিল। আমার কার্য সমাধা করিয়া আমি পদব্রজে স্কুলের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম, তাহারাও পশ্চাতে কিয়দূর আমার অনুসরণ করিল—পরে হাসিতে-হাসিতে আপন আপন ঘরে ফিরিয়া গেল, তাহারা বুলিল যে স্কুলের ডেপুটি একটি অদ্ভুত জীব নয় তাহাদেরই মতন মানুষ।

স্কুলগৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, আমার চাপরাশী রন্ধনের উদ্যোগ করিতেছে। ঘরটি বেশ পরিষ্কৃত হইয়াছে ঘরের এক কোণে উনান কাটা হইয়াছে—মধ্য স্থলে একটি কয়ল বিছান হইয়াছে। আমি সেই কয়লে বসিলাম। স্কুল-গৃহটির নিয়মেশ দিয়া একটি ক্ষুদ্র নদী প্রবাহিত—স্থানটি বেশ নির্জন, অদূরে নদীর ওপারে শালজঙ্গল—তাহাতে কৃষ্ণকার সাঁওতাল বালকেরা গুরু-মহিম চরাইতেছে ও বাপী বাজাইতেছে। তাহাদের পরিধানে একটি করিয়া কোপীন—দৃশ্যটি বড়ই ভাল লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম, দুই-একজন সাঁওতাল আমার নিকট আসিতেছে—তাহাদের মধ্যে একজন গ্রামের ‘প্রধান’ নিকটে আসিয়া বলিল, “বাবু তোকে কিছু খেতে দিব, লিবি ত?” সাঁওতাল আমাকে কি খাইতে দিবে? ভাবিলাম ভূট্টা, জুনার ভিজ্জা—এই দু-চারটা আমাকে উপহার দিবে, আমি বলিলাম, “ধার বই কি। কি খেতে দেবে... নিয়ে এস”—তাহারা খুব খুসী হইয়া ফিরিয়া গেল—আমি ভূট্টা জুনার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। আমার পাঠক-ঠাকুর তখন হাঁড়ি চাপাইয়া দিয়াছে।

পনের মিনিটের মধ্যে একমল সাঁওতাল-বালক আসিতেছে দেখিলাম। পশ্চাতে ‘প্রধান,’ তাহাদের সকলের হাতেই কিছু-না-কিছু জিনিষ আছে—প্রথম বালকটি রন্ধন-কার্ত্তের বোকা মাথায় করিয়া আনিতেছে, দ্বিতীয়টি দুইটি পায়রা ছানা ও ৪টি মাগুর মাছ। তাহার পশ্চাতে একটি ভালার সৰু চাল ও অরহরের ভাল—তাহার পশ্চাতে মরলা ধী ও উৎকট ডুড়। তাহার পশ্চাতে গৃহজাত তরি-তরকারী। তাহার পশ্চাতে দধি ও দুগ্ধ। তাহার



পচাতে আর-কি, মনে নাই। তাহারা একে-একে সমস্ত জিনিষগুলি আমার সম্মুখে রাখিয়া দিল। আমি ত দেখিয়াই অবাক্। প্রধান-মহাশয়কে বলিলাম, ‘আমি এত জিনিস লইয়া কি করিব? আমি ত একবেলা খাইব?’

প্রধান উত্তর দিল—“তুই আসুবি তা ত আমরা জান্তাম না—যা সামান্ত জিনিস্ পেলম্ তাই দিয়েছি—এগুলি সব তোকে লিতেই হবে।”

আমার একটু রাগ হইল, বলিলাম, “তুমি ত বেশ মজার লোক হে, সামান্ত জিনিষ বলিয়া এক গাড়ী জিনিষ আনিয়াছ। আমার এত দরকার নাই। তুমি নিয়ে যাও। আর যদি আমাকে নিতে হয়, তবে দাম নাও!”

সাঁওতাল বলিল, “দাম যদি দিবি তবে আগে গলায় ছুরি দে।”

এইসময় পাঠক আমাকে ডাকিয়া বলিল, “বাবু একবার উঠিয়া আসুন ত”—আমি তাহার নিকট উঠিয়া গিয়া বলিলাম, “কি”—পাঠক বলিল, “বাবু উহাদিগকে দাম-টামের কথা কথা বলিবেন না—তাহাতে উহারা অতিশয় অসন্তুষ্ট হয় ও অপমান বোধ করে, আপনি জিনিষগুলি লউন। উহাদের গ্রামে ভ্রমলোক আসিলে উহারা ঐ-প্রকারই করিয়া থাকে—আর ঐ প্রধানটি গ্রামের মধ্যে বড় লোক। আপনি আর-কিছু বলিবেন না।”

আমিও বলিলাম যে উহাদিগকে চটাইয়া লাভ নাই। অগত্যা প্রধানকে বলিলাম—“আচ্ছা, তোমাদের জিনিষগুলি লইলাম।” এই বলিয়া প্রথমতঃ পায়রা ছানাগুলির বন্ধন দশা মুক্ত করিয়া বাহিরে আসিয়া উড়াইয়া দিলাম আর বলিলাম, “আমি মাংস খাই না”—পাখীগুলি উড়িয়া গেল। তাহার পর প্রধানকে বলিলাম, “তোমাদের ফুল দেখিয়া আমি চল।” অল্প পাঠশালা-গৃহটি আমাকে ছাড়িয়া দিয়া প্রধান আপনার আটচালাতেই পাঠশালা বসাইয়াছিল।

পাঠশালায় গিয়া সাঁওতাল-বালকদের সহিত দেখা করিলাম—কতকগুলি বালক আমার ভয়ে জ্বলে পলাইয়া গিয়াছিল—১০।১৫ জন মোটে উপস্থিত ছিল—তাহারাও ভয়ে জড়সড়। কি করি তাহাদের ভয়

ভাঙাইতে হইল—সকলকে বাহিরে আলিতে বলিলাম। একটা হাঁড়ি জোগাড় করিয়া আনা হইল—হাঁড়িটি কিছু দূরে রাখা হইল—একটি ছেলের চোখ বাধিয়া দিয়া হাতে একটি শালের লাঠি দিয়া বলিলাম, “ঐ হাঁড়িটিকে ভাঙিতে হইবে, যে পারিবে সে একটি লাল-নীল পেন্সিল প্রাইজ পাইবে।”

এই বলিয়া ছেলেটিকে একবার ঘুরাইয়া দিয়া বলিলাম, “যাও হাঁড়িটিকে ভাঙিয়া এস।” সে বেচারি ঘুরপাক খাইয়া পূর্বদিকে দিকে না গিয়া দক্ষিণ দিকে হাঁড়ি ভাঙিতে গেল ও খানিক দূর গিয়া হাঁড়ি নিকটে আছে ভাবিয়া মাটিতে লাঠি মারিল। আর চারি দিকে হাসির লহরী উঠিল। তাহার চোখ খুলিয়া দেওয়া হইল, আর একজনকে ঐরকম পাঠানো হইল। সে উত্তর দিকে গেল ও মাটিতে লাঠি মারিল। এই-প্রকার ৫।৭টি ছেলে অকৃতকার্য হওয়ার পর একটা ছুট ছেলে কোন-গতিকে বোধ হয় চোখের কাপড়টিকে একটু আলগা করিয়া চারিদিক্ ভাল করিয়া দেখিল, এবং হাঁড়িটির দিক্ ঠিক করিয়া লইয়া সেই-দিকে গিয়া হাঁড়িটিকে ভাঙিয়া ফেলিল ও প্রাইজ পাইল। বলা বাহুল্য, এই সময় গ্রামের সমস্ত পুরুষ, রমণী আমাদের চারি ধারে দাঁড়াইয়াছিল ও তাহদের হাস্য ধ্বনিতে চারিদিক্ মুখরিত হইতেছিল। সাঁওতাল রমণীদের (বিশেষতঃ অল্পবয়স্কাদের) হাসি একটা শুনিবার জিনিষ, ইহার তুলনা নাই। তাহাদের চোখের চাহনিটিও দেখিবার জিনিষ। সে চাহনির মধ্যে কোন-প্রকার হাবভাবের লেশমাত্র নাই। ইংরেজীতে “sexless stare of infancy” পড়িয়াছিলাম। এই দৃষ্টি সেই-প্রকার সরল স্বচ্ছ ও কপটশূন্য, সেইজন্য এতই মধুর—রমণীদের চুলের পারিপাট্যটি কিছু বেশী, আর তাহাদের নিকট চুলের আদরটা আরও বেশী। প্রত্যেক যুবতীর খোঁপায় ও কানে ফুল দেখিলাম। প্রত্যেকের চুলগুলি তৈলসিক্ত ও সূচিকণ। প্রত্যেকের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ স্নকোমল অথচ বলিষ্ঠ। তাহাদের নিকট আর-একবার নতের ডিবাটা বাহির করিয়া নস্ত দিতে চাহিলাম, কিন্তু সে-বার তাহারা হাসিয়া ছুটিয়া পলাইল।

তাহার পর বালকদের পরীক্ষা লইলাম। তখন



তাহাদের ভয় ভাঙিয়াছে—বাকীরা ভাবার লিখিত পুস্তক তাহারা পড়ে—আবার ইংরেজী হরকে লিখিত সাঁওতালি-ভাষাও কোথাও-কোথাও শিক্ষা দেওয়া হয়। মিশনারী সাহেবেরা সাঁওতালি-পুস্তক লিখিয়াছেন ও সাঁওতালি-ব্যাকরণ রচনা করিয়াছেন—ব্যাকরণটি গ্রীক কি সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণের অপেক্ষাও শক্ত। বাহা ইউক, তাহাদিগকে একটু পড়াইয়া, একটু লিখাইয়া ছুচাটি মানসিক জিজ্ঞাসা করিয়া ছুটি দিলাম ও এক দিনের জন্ত ছুদ বন্ধ দিতে বলিলাম। তাহাতে তাহাদের খুব আনন্দ। পাঠশালা দেখিয়া বধন কিরিলাম তখন প্রায় ১২টা বাজিয়াছে। তাহার পর নদীর জলে স্নান করিয়া আহারে বসিলাম। এ প্রকার মধ্যাহ্ন-ভোজন প্রায়ই ঘটে না—মাগুর-মাছের ঝোল, অরহরের ডাল, সুগন্ধি

চালের অন্ন, দু-তিনটা ভাজা, ডালনা, দধি ও ছদ্দ—পাকও অতি স্বন্দর হইয়াছিল—আহারও প্রচুর-পরিমাণে হইল। সাঁওতালের গ্রামে যে বিধাতা একরূপ আহার জোগাইবেন তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। কিছুকণ বিশ্রাম করিয়া সাঁওতালদের নিকট বিদায় লইয়া আবার গো-শকটে উঠিলান—পিছনে-পিছনে সাঁওতাল পুরুষ, রমণী ও ছেলের দল অনেক দূর পর্যন্ত আমার সঙ্গে গিয়াছিল। শেষে তাহাদিগকে অনেক কষ্টে বিদায় দিলাম। তাহাদের সেই অকপট সরল ব্যবহারে আমি যে মুগ্ধ হইয়াছিলাম, সে-কথা বলাই বাহুল্য। তাহারা যেন আমার কত আপনার লোক, কতকালের পরিচিত বন্ধু। তাহাদের সেই নীরব আদর-অভ্যর্থনা আমার চিরকাল মনে থাকিবে। সভ্যতার গুরু হাসি ও অভ্যর্থনা ইহার তুলনায় অতি তুচ্ছ।

## সেকালের সংস্কৃত কলেজ

শ্রী হরিশ্চন্দ্র কবিরত্ন

( ১ )

একদিন ( অর্থাৎ ১৩ই বৈশাখ, সন ১৩৩২ সাল; বা ২৬ শে এপ্রিল, ১৯২৫ ইং সন ) আমার প্রেসিডেন্সী কলেজের বন্ধু অগনিখ্যাত শ্রীযুক্ত সার্ব অগদীশচন্দ্র বসু-মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম। সাদর-সংবর্দ্ধনার পর তিনি কহিলেন—“কবিরত্ন! আপনার বয়স কত হইয়াছে?” আমি উত্তর দিলাম, “৮২ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছি।” আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ডাক্তার, আপনার এখন বয়স কত?” তিনি কহিলেন—“৬৫ বৎসর।” পরে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার স্বাস্থ্য কিরূপ?” আমি কহিলাম, “স্বাস্থ্য নিতান্ত মন্দ নহে, তবে চক্ষু একটু নিম্নেজ হইয়াছে।” আমি তাঁহাকে তাঁহার স্বাস্থ্যের বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে তিনি কহিলেন,—“আমার স্বাস্থ্য বেশ আছে। আমি মাংস ভোগ করিয়াছি, মাছের ঝোল ভাত খাই। রাত্রিতে

বৎসামাত্র আহার করি—ভাত নহে।” তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি রাত্রিতে কি আহার করেন?”—আমি কহিলাম,—“আমি প্রায় ৬০ বৎসর রাত্রিতে সাগুর মণ্ড বা বালির মণ্ড আহার করিয়া আসিতেছি।” তাঁহাকে উপহার দিবার জন্ত আমি ছুখানি পুস্তক লইয়া গিয়াছিলাম। ১ম, A Book on Translation, ২য় খানি, “অর্জুন-বিজয়”। এই দুইখানি তাঁহাকে দিয়া আমি বলিলাম, “ডাক্তার! আমি পেন্সন্ লইয়া এই দুইখানি পুস্তক লিখিয়াছি। প্রায় বাইশ বৎসর হইল আমি পেন্সন্ ভোগ করিতেছি।” ইহা শুনিয়া ডাক্তার বলিলেন, “আপনি প্রাচীন কালের স্বভি-মুচক বিষয় লিপিবদ্ধ করুন।” আমি বলিলাম, “তাহা কি লোকে পড়িবে?” তাহাতে তিনি কহিলেন, ৬০।৭০ বৎসর পূর্বে সংস্কৃত কলেজের যেরূপ অবস্থা ছিল, প্রেসি-ডেন্সী কলেজের যেরূপ অবস্থা ছিল, বিশ্ববিদ্যালয়ের যেরূপ

অবস্থা ছিল, কলিকাতা নগরীর যেকোন অবস্থা ছিল, বালক-বালিকাদিগের অবস্থা যেকোন ছিল—ইত্যাদি প্রাচীন বিষয় শুনিতে লোকে—আমার বিশ্বাস—আগ্রহ করিবে।” আমি বলিলাম,—“আচ্ছা চেষ্টা করিব।”

একণে প্রথমতঃ সংস্কৃত কলেজের পূর্বতন অবস্থা লিখিতেছি।—সন ১২৪২ সালের ১৫ই চৈত্র আমার জন্ম হয়। আমার জন্মভূমি ২৪ পরগণার অন্তর্গত রাজপুর গ্রামে। পিতা ৬গিরিশচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাকে অষ্টমবর্ষে (গর্ভ হইতে) উপনাত করিয়া কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে প্রবিষ্ট করিয়া দেন। তখন কোনো ছাত্রকেই ছাত্র-বেতন দিতে হইত না। প্রবেশ বেতনও দিতে হইত না। আমার ৬গিতৃদেব যখন কলেজে পাঠ করিতেন, তখন ছাত্র-বেতন দেওয়া দূরে থাক, প্রতিমাসে পাঁচ টাকা করিয়া বৃত্তি পাইতেন। তৎকালে গবর্ণমেন্ট ছাত্রদিগকে টাকা দিয়া কলেজে আকর্ষণ করিতেন। কারণ তৎপূর্বে টোলে পাঠ করাই প্রচলিত ছিল। বিদ্যালয়ে পড়া প্রচলিত ছিল না। এখনকার সহিত কতই প্রভেদ ছিল! কিন্তু আমি যখন কলেজে পাঠ করিতে আরম্ভ করি, তখন আর টাকা পাইতাম না, কিছু দিতেও হইত না।

আমাদের পাঠকালে ৬দ্বন্দ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। তাঁহার সময় প্রতি রবিবারে কলেজ বন্ধ থাকিত। তৎপূর্বে শুনিয়াছি, অষ্টমী, চতুর্দশা, অমাবস্তা ও পূর্ণিমা ইত্যাদি অনধ্যায় দিনে কলেজ বন্ধ থাকিত। অত্থাপি কোনো-কোনো চতুর্থাগীতেও এই নিয়ম প্রচলিত আছে। পত্রিকাতে যেসকল দিনে অনধ্যায় বলিয়া লেখা থাকে, সেইসকল দিনে টোলের পাঠকার্য বন্ধ থাকে। বাহা হউক, আমি দেখিলাম,—রবিবার কলেজে বাইতে হয় না। এই প্রথা কত দিন পূর্বে হইতে প্রচলিত হইয়াছে, তাহা আমি ঠিক বলিতে পারি না। আমি কলেজে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিলাম, ১০টা হইতে ৪০টা পর্যন্ত কলেজের কার্য হয়। ৬বিদ্যাসাগর মহাশয় নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন, যে, ১০টা হইতে ১টা পর্যন্ত রোজ পড়া হইবে। তৎপরে ১টা হইতে ২টা পর্যন্ত খেলিবার ছুটি হইবে। তৎপরে ২টা হইতে ৪০ পর্যন্ত সংস্কৃত পাঠনা হইবে। এই নিয়ম-

অল্পসারে প্রধান সংস্কৃতাদ্যাপক মহাশয়দিগকে \* প্রায় বৈকালে আসিতে হইত। এই নিয়ম অনেক দিন চলিয়াছিল। পরে খেলিবার ছুটি আধ ঘণ্টা হওয়াতে ৪ টার পর কলেজ বন্ধ হইতে লাগিল।

আমরা দেখিয়াছি—৬বিদ্যাসাগর মহাশয় ১০টা টার ঘণ্টা বাজিলে একবার প্রত্যেক গৃহে শিক্ষক আসিয়াছেন কি না দেখিয়া যাইতেন; খেলিবার ছুটির পর আর-একবার প্রত্যেক গৃহে আসিয়া দেখিয়া যাইতেন। ফলতঃ কলেজটি যেন তাঁহার নিজের সংসার ছিল।

এসময়ে কিরূপ পাঠনার নিয়ম ছিল তাহা বলা যাইতেছে।—আমাদের সময় ১২ বৎসর সর্বসমেত পাঠ-কাল ছিল। (১) প্রথম বৎসর সর্বনিম্ন শ্রেণীতে গিয়া ভর্তি হইতে হইত। তথায় ৬বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রণীত সংস্কৃত ব্যাকরণের উপক্রমণিকা পাঠ করিতে হইত।

২য় বৎসর	ঋজুপাঠ ১ম ও বিদ্যাসাগর প্রণীত ব্যাকরণ-কৌমুদী ১ম ভাগ
৩য় "	ঐ ২য় ভাগ ঐ ২য় ভাগ
৪র্থ "	ঐ ৩য় ভাগ ঐ ৩য় ভাগ
৫ম "	বৃষবংশ ২ম সর্গ পর্যন্ত ঐ ৪র্থ ভাগ
৬ষ্ঠ "	বৃষবংশ ১০ম হইতে ১২শ সর্গ মুদ্রবোধ
৭ম "	কুমারসম্ভব ৭ম সর্গ পর্যন্ত ও মেঘদূত ঐ
৮ম "	ভারবি শেষ ঐ ৪ বৎসর
৯ম "	মাঘ শেষ ঐ

১০ম বৎসর। সাহিত্যদর্পণ শেষ—নাটক—শকুন্তলা, রত্নাবলী, মুক্তারাক্ষস, মুচ্ছকটিক, বিক্রমোর্বশী, বীরচরিত ও উত্তরচরিত, মালতীমাধব, বেণীসংহার। আমাদের সময়ে নাগানন্দ ছাপা হয় নাই।

১১শ বৎসর। শ্রুতি—দায়ভাগ, মিতাক্ষরা ব্যবহারাদ্যায়, দত্তকমীমাংসা ও দত্তকচক্রিকা।

১২শ বৎসর। দর্শন—ভাষ্যপরিচ্ছেদ; (সটীক) গোতম-নুত্রম্ এবং ব্যাপ্তিপঞ্চকম্ ও নৈবধ পূর্বভাগ উপরি উক্ত সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করিয়া এক্টো ক্লাসে উঠিতে হইত।

ইতিপূর্বে—

\* ভায়, শ্রুতি ও অলঙ্কার—এই তিন শ্রেণীর অধ্যাপকদিগকে।

1st Book of Reading

2nd " " "

Rudiments of Knowledge

Moral Class-Book

Entrance Preparatory Class ও Entrance Classএ ২ বৎসরে Entrance Course পাঠ্য ছিল।

এইরূপে ৬ বৎসর ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি শিক্ষা করিয়া এন্ট্রেন্স পাশ করিতে হইত। হুতরাং আমাদিগকে এন্ট্রেন্স পাশ করিতে প্রায় ১২ বৎসর লাগিত। তৎপর ২ বৎসর কাইন্স পাঠ করিয়া পাশ হইলে বি-এ পড়িবার জন্য প্রেসিডেন্সী কলেজে গিয়া পড়িতে হইত, এবং সংস্কৃত পাঠ্য সংস্কৃত কলেজে আসিতে হইত। বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তকগুলি আমাদের ইতিপূর্বে পড়া হইয়া গিয়াছিল, হুতরাং আর পড়িতে হইত না। তৎকালে সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদিগের জন্য পৃথক পাঠ্য নির্দিষ্ট হইত; যথা—এন্ট্রেন্স পরীক্ষার রঘুবংশ এবং কাইন্সের জন্য কীরাত বা মাঘ।

সংস্কৃত কলেজে প্রতিবৎসর বার্ষিক পরীক্ষা হইত, এবং উত্তীর্ণ ছাত্রদিগকে পারিতোষিক দেওয়া হইত। অলঙ্কার-শ্রেণী হইতে ছাত্রবৃত্তি প্রদত্ত হইত। ১ম বৎসর ৮ টাকা করিয়া, ২য় বৎসর ১০ টাকা করিয়া ও ৩য় বৎসর ১২ টাকা করিয়া মাসিক বৃত্তি ছিল। ১৬ করিয়া ২ বৎসর এবং ২০ করিয়া ২ বৎসর ক্রমান্বয়ে কাইন্স ও বি-এর জন্য নির্দিষ্ট ছিল। এইসকল বৃত্তি থাকাতে অনেক ছাত্রকে ঘর হইতে কিছুই বেতন দিতে হইত না। আমাদেরও কখন দিতে হয় নাই।

আমরা যে-বৎসর এন্ট্রেন্স পরীক্ষা দিয়াছিলাম সে-বৎসর গড়ের মাঠে তাঁবুর মধ্যে বসিয়া পরীক্ষা দিয়াছিলাম। তখন বিশ্ববিদ্যালয় বাটী বা প্রেসিডেন্সী কলেজবাটী কিছুই হয় নাই। সংস্কৃত কলেজের বার্ষিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্রদিগকে পুস্তক পারিতোষিক দেওয়া হইত। আমার মনে হয়—এক বৎসর টাউন হলে গিয়া পারিতোষিক দু-খানি পুস্তক আনিয়াছিলাম। তৎকালে এ-সকল বিষয়ে বড়-বড় সাহেবদিগের খুব উৎসাহ ছিল। তৎকালে এটকিন্সন সাহেব

শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর ছিলেন। তিনি যদিও সেনা-বিভাগের লোক ছিলেন, তথাপি শিক্ষাবিভাগের প্রতি তাঁহার যথেষ্ট যত্ন ও উৎসাহ ছিল। কলেজের বার্ষিক পারিতোষিক-দান-সময়ে অনেক ভাল-ভাল সাহেবকে নিমন্ত্রণ করিতেন। হিন্দুকলেজে কাণ্ডেন রিচার্ডস সাহেব অত্যন্ত শিক্ষক ছিলেন, এবং শেক্সপীয়ার-কৃত নাটকগুলি অতি সুন্দর পড়াইতেন। প্রসন্নকুমার সর্কাদিকারী এবং প্যারীচরণ সরকার প্রভৃতি তাঁহার বিখ্যাত পণ্ডিত-ছাত্র ছিলেন। এইচ এইচ উইলসন সাহেব সংস্কৃত কলেজের স্থাপয়িতা ও প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তিনি যখন বিলাত যাত্রা করেন, তখন গবর্ণমেন্ট মেকলে সাহেবের পরামর্শে সংস্কৃত কলেজ উঠাইয়া দিবার সংকল্প করেন। মেকলে সাহেব সংস্কৃত কলেজের সংস্কৃতপুস্তক-পূর্ণ লাইব্রেরী দেখিয়া বড়ই চটিয়া উঠিয়াছিলেন, এবং বলিয়াছিলেন এই রাশিগুলি গঙ্গার জলে ফেলিয়া দেওয়া উচিত।

মেকলে সাহেবের Essayগুলি বোধ হয় পাঠক মাজেই পাঠ করিয়াছেন। এবং ঐ সাহেব মহাশয় যে সকল কটু কথায় বাঙ্গালীদিগকে ভূষিত করিয়া গিয়াছেন তাহা বোধ হয় সকলেই জানেন। বাহা হউক, এমন সময় হইয়াছিল, যে সংস্কৃত কলেজের ভিত্তি টলমল হইয়াছিল। ঐ সময় কলেজস্থ পণ্ডিতগণের মধ্যে জয়গোপাল তর্কালঙ্কার নামক একটি পণ্ডিত ও প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ মহাশয় দুইটি সংস্কৃত শ্লোক লিখিয়া বিলাতে উক্ত উইলসন-সাহেবের নিকট পাঠান। সাহেব কবিতাগুলি পাঠ করিয়া ক্রন্দন করিয়াছিলেন, এবং উত্তর দিয়া পণ্ডিতদিগকে সাহস দিয়াছিলেন। ঐ শ্লোকগুলি ও তাহার উত্তর উইলসন সাহেব বাহা দিয়াছিলেন সেগুলি পাঠকগণকে উপহার দিলাম। জয়গোপাল তর্কালঙ্কার কৃত শ্লোক যথা—

অশ্বিন্ সংস্কৃতপাঠসম্মতসি স্বং স্থাপিতা যে স্থধী

হংসা: কালবশেন পক্ষরহিতা দূরংগতে তে যয়ি।

ততীয়ে নিবসন্তি সংহিতশরা ব্যাধাস্তদুচ্ছিতরে

তেভ্যশ্চ যদি পালি পালক তদা কীর্ত্তিরং হ্যন্ততি ॥”

উইলসন সাহেব প্রদত্ত উত্তরের শ্লোকগুলি এই :—

“বিধাতা বিশ্বনির্ধাতা হংসান্তঃপ্রিয়বাহনম্ ।

অতঃ প্রিয়তরং যেন রক্ষিয়াতি স এব তান্ ॥১॥

অনুভবং মধুরং সম্যক সংস্কৃতংহি ততোধিকম্ ।

দেব-ভোগামিদং যস্যাদ্ দেবভাবেতি কথ্যতে ॥২॥

ন জানে বিদ্যাতে কি স্তম্মাধুৰ্য্যমত্র সংস্কৃতে ।

সৰ্বদৈব সমুদ্রস্তা যেন বৈদেশিকা বয়ম্ ॥৩॥

যাবদ্ ভারতবর্ষস্তাদ্ যাবদ্ বিজ্ঞাহিমাচলৌ ।

যাবদ্ গঙ্গা চ গোদা চ তাবদেবতি সংস্কৃতম্ ॥৪॥

প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ মহাশয় রুত শ্লোক এই :—

“গোলত্রীর্নৌর্ধিকায়্য বহুবিটপিতটে কোলিকাতানগর্যাং

নিঃস্রোবর্ন্ততে সংস্কৃতপঠনগৃহাখাঃ কুরজঃ কুশাধঃ ।

হস্তং তং ভীতচিত্তং বিধতথরশরো মেকলে-ব্যংধরাজঃ

সাপ্র ক্রতে স ভো ভো উইলসন-মহাভাগ মাং রক্ষ রক্ষ ॥”

উক্ত শ্লোকের উইলসন সাহেব রুত উত্তর এই :—

“নিম্পিষ্টাপি পরং পদাহতিশঠৈঃ শব্দবহুপ্রাণিনাং

সম্ভ্রষ্টাপি কঠৈঃ সহস্রকিরণেনাগ্নিস্থলিকোপঠৈঃ ।

ছাগাদ্যৈশ্চ বিচর্চিতাপি সততং মৃষ্টাপি কুদালৈকঃ

দূর্বান ত্রিযতে কুশাপি নিতয়াং ধাতুর্দয়া দূর্বলে ॥”

কি হুম্মর ভাব ! ও ভগবানের উপর কি নির্ভর !

কি প্রণালীতে কলেজ শাসিত হইত তাহা বলা উচিত ।

বিদ্যাসাগর মহাশয় অতীত গভীরপ্রকৃতি লোক ছিলেন ।

তিনি “অধ্যয়্যাচাভিগম্য্য যানোরত্বৈরিবার্ণবঃ । (কালিদাস-

রথু) ছিলেন । আমরা ভয়ে তাঁহার সম্মুখে যাইতে

পারিতাম না । কলেজে যখন গোলমাল হইত, তখন

তিনি দোতালার বারাণ্ডার দাঁড়াইয়া “আন্তে” বলিয়া

যেরূপ চীৎকার করিতেন, তাহা শুনিয়া কলেজ নিস্তব্ধ

হইত । তিনি যখন শুনিতেন যে, কোনো ছাত্রের পরম্পর

বিবাদ-বিসংবাদ করিয়াছে, তখন তিনি দুইজনকেই কলেজ

হইতে দূরীকৃত করিতেন । এমন-কি, নিজের পুত্রকেও

যদি ব্যবহার-হেতু কলেজ হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন ।

তাঁহার ভরতর গভীর কলেজের ভিসিটিন রক্ষা করিত ।

আমি একবার শুনিয়াছিলাম একজন অধ্যাপক বলিয়া-

ছিলেন—“যদিও বিদ্যাসাগর আমার ছাত্র, তথাপি

তাঁহার সঙ্গে কথাবার্তা করিতে আমার ভয় হয় ।”

বিদ্যাসাগর যেমন গভীর ছিলেন তেমনি দয়ালুও ছিলেন ।

আমাকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন, এবং প্রতিদিন ১১০ টার

সময় আমাকে ভাকাইয়া জল খাবার খাইতে দিতেন ।

তাঁহার দয়ার কথা আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই ।

‘জকি’ নামে এক বুদ্ধ দণ্ডারি যখন পেন্সন্ লইয়া কলেজ

হইতে চলিয়া যায়, তখন তাহাকে ১০০ টাকা

দিয়াছিলেন ।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অধ্যাক্ষতাকালে হিন্দু স্কুলের

ছাত্রগণের সহিত সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদিগের বিবাদ

উপস্থিত হইত । সে-বিবাদে বন্দুক কামান প্রভৃতির

ব্যবহার ছিল না, অসভ্য জাতির জ্ঞায় ইট-পাটকেল

ছোঁড়া হইত । তাহাতে কোনো-কোনো ছাত্রের দেহ ক্ষত-

বিক্ষত হইত । বিদ্যাসাগর মহাশয় দেখিতেন, কোন্

পক্ষের জিত হয় এবং কোন্ পক্ষের হার হয় । এক-এক

সময় এত গুরুতর মারামারি হইত, যে, পুলিশ হইতে

কন্সটেবল আনিতে হইত । সংস্কৃত কলেজের ছাত্রেরা

ডোতালার ছানের উপর ইট-পাটকেল সংগ্রহ করিয়া

রাখিত, এবং উপর হইতে ঐগুলি হিন্দুস্কুলের ছাত্রদিগের

মস্তক লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িত । এক-এক দিন একরূপ ভারি

মারামারি হইত, যে, আমরা ৪টার ছুটি হইলেও নিজ নিজ

গৃহে যাইতে পারিতাম না । পুলিশের লোক না আসিলে

আমরা কলেজের বাহির হইতে পারিতাম না ।

বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের সংস্কৃত-নাটক-অভিনয়ে বিশেষ

আমোদ ছিল । নিকটবর্তী বিশ্বাস-মহাশয়ের বাটী হইতে

অলঙ্কার ও বস্ত্র আনিয়া তিনি ছাত্রদিগকে সাজাইতেন

এবং কলেজের একটি গৃহে নেপথ্য করিতেন । আমার

মনে পড়ে—“নীলাশ্বর মুখোপাধ্যায় “অভিজ্ঞান শকুন্তলম্”

নাটকের ভরত সাজিতেন । মহেশ চট্টোপাধ্যায়

করডক সাজিতেন । শিবনাথ শাস্ত্রী কধমুনি সাজিতেন ।

এইরূপ “বেণীসংহার” নাটকে ভাস্কর উমেশচন্দ্র মুখো-

পাধ্যায় অশ্বখামা সাজিতেন । আমি নেপথ্যের কার্য

করিতাম । কিছু সাজিতাম না ।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবন-চরিতে নানাবিধ ঘটনা

বর্ণিত হইয়াছে । হৃতরাগ সেগুলি আর পুনরুক্ত করিব

না । একবারের ঘটনা লিখিয়া নিবন্ত হই । লাইব্রেরী-

গৃহ লইয়া প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রিন্সিপাল সাইক্লিক সাহেবের সহিত অনেক বাদানুবাদ হয়। উক্ত সাহেব সংস্কৃত কলেজের দিতলস্থিত গৃহটি লইতে চান এবং বলেন সংস্কৃত পুস্তকগুলি একতলায় লইয়া যাওয়া হউক। বিদ্যাসাগর মহাশয় বলেন, সংস্কৃত পুস্তকগুলি বহুমূল্য দিয়া গবর্ণমেন্ট ক্রয় করিয়াছেন, ঐগুলি বন্ধ করিয়া রাখা আমার কর্তব্য। এই বিষয় মীমাংসা করিবার জন্য উক্ত সাহেব বিদ্যাসাগর-মহাশয়কে বলেন, “তুমি একদিন আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও।” তদনুসারে বিদ্যাসাগর-মহাশয় উক্ত সাহেবের ঘরে যান; গিয়া দেখেন সাহেব জুতা-পরা ছুইখানি চরণ টেবিলে তুলিয়া চুরট খাইতে-ছেন। বিদ্যাসাগর-মহাশয় তাঁহার পদতলে দাঁড়াইয়া কথা কহিতে লাগিলেন। সাহেব তাঁহাকে চেয়ারে বসিতে বলেন নাই, বা পদদ্বয় নামাইয়া লন নাই। সে-দিন কথাবার্তা শেষ না হওয়াতে বিদ্যাসাগর-মহাশয় বলিলেন, “সাহেব, তুমি একদিন আমার ঘরে বাইও, কথাবার্তা শেষ হইবে।” তদনুসারে সাহেব বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের বসিবার গৃহে আসেন, এবং দেখেন বিদ্যাসাগর মহাশয় চটিযুক্ত পদদ্বয় টেবিলে তুলিয়া আলবোলায় তামাক খাইতেছেন। সাহেবকে দেখিয়া তিনি শশব্যস্ত হইলেন না, যেমন ছিলেন তেমনি বসিয়া রহিলেন, এবং ঐভাবে সাহেব দাঁড়াইয়া রহিলেন; তিনি কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। এইরূপ ব্যবহারে সাহেব ডিরেক্টর-সাহেবের নিকট বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের নামে নানাবিধ নিন্দা করেন। ডিরেক্টর-সাহেব বিদ্যাসাগর-মহাশয়কে ডাকাইয়া পাঠান। বিদ্যাসাগর-মহাশয় রাইটার্স বিল্ডিং-এ গিয়া ডিরেক্টর-সাহেবের সহিত দেখা করেন। ডিরেক্টর-সাহেব বিদ্যাসাগর-মহাশয়কে কহিলেন,— “তুমি সাইক্লিক-সাহেবকে অপমান করিয়াছ কেন?” বিদ্যাসাগর-মহাশয় উত্তর দিলেন, “আমি ত অপমান করি নাই, আমি ইংরেজি-এটিকেট-অনুসারে কার্য করিয়াছি।” ডিরেক্টর-সাহেব বলিলেন, “আমাকে সমস্ত বিষয় খুলিয়া বল, কি ঘটনা হইয়াছে।” তখন বিদ্যাসাগর-মহাশয় সাইক্লিক-সাহেবের ব্যবহার বর্ণনা করিয়া নিজেরও ব্যবহার বর্ণনা করিলেন, এবং কহিলেন, “আমরা

অসভ্য জাতি, তোমরা সভ্য জাতি। তোমরা যেরূপ ব্যবহার করিবে আমরা তাহা শিক্ষা করিব। সাইক্লিক-সাহেব আমার সহিত যেরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহাতে আমি বুঝিয়াছিলাম এইটি সভ্য জাতির আচরণ, অর্থাৎ জুতা-পরা ছুইখানি পা টেবিলে দিয়া চুরটমুখে অভ্যাগত ব্যক্তিকে পদতলে দাঁড় করাইয়া কথাবার্তা করা। আমি অসভ্য ব্যক্তি, মনে করিলাম এইটি সভ্য জাতির আচরণ; সুতরাং তজ্জপ আচরণ করিয়া সাহেবকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলাম।” এট-কিন্সন-সাহেব ডিরেক্টর খুব বুঝিমান ও বিবেচক ছিলেন। তিনি ভাবিলেন, বিদ্যাসাগর প্রথমতঃ অপমানিত হইয়া এইরূপ ব্যবহার করিয়াছেন। পরে সাইক্লিক-সাহেবকে ডাকাইয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, “তুমি বিদ্যাসাগরের সহিত যেরূপ ব্যবহার করিয়াছ, তিনিও তোমার সহিত সেইরূপ ব্যবহার করিয়াছেন। ইহাতে তোমার রাগ করিবার কারণ দেখিতেছি না।”

একণে সংস্কৃত কলেজের কচেজ্ঞান প্রধান অধ্যাপকের বিষয় বর্ণনা করা যাইতেছে। আমি পিতৃদেবের মুখে শুনিয়াছিলাম—উইল্‌সন-সাহেব পরীক্ষা করিয়া ঐসকল অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। অয়গোপাল তর্কালঙ্কার, নাথরাম শাস্ত্রী প্রভৃতি কলিকাতার পণ্ডিতগণ পরীক্ষা করিয়াছিলেন। ২০ টাকা বেতনে তাঁহারা সম্মত হইয়াছিলেন। ১৫০ টাকা পর্যন্ত বেতন হয়। ব্যাকরণ, অলঙ্কার, স্বভি ও জায়-শাস্ত্রের অধ্যাপকগণ কখনো পুস্তক দেখিয়া অধ্যাপনা করিতেন না। বিনি বাহা পড়াইতেন, তাঁহার সেগুলি মুখস্থ ছিল। প্রথম লাইন বলিয়া মিলেই আর তাঁহাকে কিছু বলিতে হইত না, তিনি সমস্ত মুখস্থ বলিতেন। প্রথমতঃ ব্যাকরণের অধ্যাপক পুণ্ড্র্যাপাণ্ড তারানাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয়ের কথা বলা যাইতেছে। তিনি কি ব্যাকরণ, কি স্বভি, কি অলঙ্কার, বা কি জায়শাস্ত্র, সর্বশাস্ত্রেই বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। তন্নিয় তিনি বেদের ও উপনিষদের শিক্ষায় সুপটু ছিলেন। তৎকালে তিনিই পাণিনি-ব্যাকরণবেত্তা ছিলেন। অনর্গল সংস্কৃত ভাষায় কথা কহা তাঁহার সিদ্ধ বিভা ছিল। পঞ্জাব বা বম্বে হইতে কোনো পণ্ডিত-মহাশয় সংস্কৃত-কলেজে আসিলে তিনিই

ঔহার সহিত সংস্কৃত ভাষার কথাবার্তা করিতেন। তিনি যে “বাচস্পতি” অভিধান” লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা দেখিলে পাঠক ঔহার অগাধ বিদ্যা বুঝিতে পারিবেন। বাণিজ্য-ব্যবসারেও ঔহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। তিনি শাল ও বড়ির ব্যবসায় করিতেন। অধিকা, কালনা ঔহার জন্মভূমি ছিল। একবার ঐ স্থানে গায় ১০০ টেকী বসাইয়া চাউল প্রস্তুত করিয়া কলিকাতায় বিক্রয়ার্থ পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি যে কত সংস্কৃত পুস্তক সটাক ছাপাইয়া গিয়াছেন, তাহা সংখ্যা করা যায় না। এদিকে তিনি এত পাকপটু ছিলেন, যে, চিরজীবন নিজে পাক করিয়া খাইতেন। তিনি আমাদিগকে মুক্তবোধ-ব্যাকরণ ও রঘুবংশ-কাব্য পড়াইতেন। তিনি পশ্চিম দেশীয় লোক-দিগের দ্বারা শুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ করিতেন। ফলতঃ ঔহার বিদ্যার সীমা ও বুদ্ধির পরিমাণ আমি বর্ণনা করিতে অক্ষম। তিনি তদানীন্তন সংস্কৃত কলেজের একটি উজ্জল রত্ন ছিলেন। অকস্মাৎ ও জ্যোতিষ-শাস্ত্রে ঔহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। তিনি ই, বি, কাউয়েল সাহেবকে একটি অঙ্ক দিয়াছিলেন, ঐ অঙ্কটি উক্ত সাহেব সম্প্রতি এল্‌ফিন-টোনকৃত ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে ছাপাইয়া দিয়াছেন। তিনি আপনার কোণ্ঠী আপনি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। আমার মনে হয়, তিনি যখন বুঝিলেন যে, আর অধিক দিন বাঁচিবেন না, তখন একদিন আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব ৮গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয়ের সহিত দেখা করিতে আসেন। তিনি আসিয়া বলিলেন—“গিরিশ আমি চলিলাম; তোমাদের সহিত আর দেখা হইবে না।” আমার পিতৃদেব উত্তর করিলেন—“বাচস্পতি! সে কি কথা কও।” তাহাতে বাচস্পতি মহাশয় বলিলেন—“হাঁ আর ১৫ দিন বই আমার জীবন নাই, আমি কানীধামে যাইব।” তিনি সত্যবাদী ছিলেন, স্তত্রাং ঠিক ১৫ দিনের পর কানীধামে তিনি দেহত্যাগ করেন। বাহ্যমূলে একটি কার্বাংক্ল হওয়াতে ঔহার জীবন শেষ হয়। ঔহার পদে আমার শত-শত প্রণাম।

দ্বিতীয়তঃ—অলঙ্কারের অধ্যাপকের বিষয় বর্ণন করিব। পূজ্যপাদ প্রেমাচন্দ্র তর্কবাগীশ মহাশয় অলঙ্কার-শ্রেণীর

অধ্যাপক ছিলেন। আমি ভূনিয়াছি তিনি বিদ্যাসাগর-মহাশয়েরও অধ্যাপক ছিলেন। আমার পিতৃদেব বলিতেন, তিনিও ঔহার নিকট পড়িয়াছিলেন। কলতঃ পূজ্যপাদ তর্কবাগীশ-মহাশয় বহুকাল কলেজে চাকরি করিয়াছিলেন। তিনি বোগসাধন করিতেন, ইহা আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি; আসন্ন হইতে একটু উর্ধ্বে উঠিতে পারিতেন তাহাও আমরা ভয় জানালা দিয়া দেখিয়া-ছিলাম। ঔহার অল্পবুদ্ধি করিয়া বিদ্যাসাগর, ঐশ বিদ্যা-রত্ন ও আমার পিতৃদেব ঠনঠনিয়ার ৮কালীতলা হইতে নিবাস বন্ধ করিয়া কলেজে যাইতে আরম্ভ করেন। প্রায় ৬ মাসে ৫ মিনিট বন্ধ করিতে পারিতেন। তিনি এক-বৎসরে সমগ্র সাহিত্য-দর্পণ শেষ করিয়া দিতেন। তত্ত্বিন্ন প্রায় নয়খানি নাটক পড়াইতেন (তাহার তালিকা ইতি-পূর্বে দিয়াছি)। ইহা ছাড়া প্রতিশনিবার আমাদিগকে একটি-একটি সমস্যা দিতেন। ঐ সমস্যা আমরা সোম-বারে পূর্ণ করিয়া আনিয়া দিতাম। ঐগুলির দোহণ তিনি বিচার করিয়া দিয়া পরে পাঠনা আরম্ভ করিতেন। একবার আমি একটি সমস্যা পূর্ণ করিয়া দিয়াছিলাম। তাহা পাঠ করিয়া তিনি এতদূর সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, যে, আমাকে “কবিরত্ন” উপাধি দিয়াছিলেন। আমার বয়স তখন ১২ বৎসর। পাঠকগণের অবগতির জন্য ঐ সমস্যা নিম্নে লিখিয়া দিলাম। সমস্যাটি এই—“কথমুদ্যমন্তে”। তিনি যে শনিবার ঐ সমস্যা দেন, সেই শনিবার সায়ংকালে আমাদিগের বাসা-গৃহের সম্মুখবর্তী “নিচুবাগানে \* অনেক জোনাকি পোকা নিচুগাছগুলি ভূষিত করিয়া উড়িতেছিল। আমি তাহা দেখিয়া হঠাৎ শ্লোকটি রচনা করিলাম—“ধন্যোত তে হ্যাতিরিযং তিমিরে প্রগাঢ়ে বদ্যোততে তদপিতে বহমাননীয়ম্। মার্ত্তণ্ডচওকিরণ-প্রতিসারণীম-বোরাঙ্ককারদমনে কথমুদ্যমন্তে।” এতদ্বিন্ন তিনি “মহিরন্তোজম্” সটাক আমাদিগকে লিখিয়া দিয়া-ছিলেন, অর্থাৎ তিনি বলিতেন, আমরা লিখিয়া লইতাম। আমাদের আমলে “সাহিত্য-দর্পণ” ছাপা হইয়াছিল। এটিমাত্রিক সোসাইটি উহা মুদ্রিত করে। কিন্তু আমার

\* এক্ষণে ঐ নিচুবাগানে Deaf and Dumb School হইয়াছে।



পিতৃদেবের সময় ঐ পুস্তক ছাপা না থাকায় তিনি পুথি-আকারে লিখিয়া পাঠ করিয়াছিলেন। আমিও ঐখানি দেখিয়া পড়িতাম। ছাপা পুথির সহিত মিল না হইলে আমার গুরুদেব তর্কবাগীশ-মহাশয় আমার পুস্তকের পাঠই গ্রহণ করিতেন। বর্তমান জিলার অন্তঃপাতী শাকরাড়া (শাকনাড়া) নামক গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। তিনি পণ্ডিতের বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। একদিনের ঘটনা এইরূপ। ক্লাসে অলঙ্কারের প্রয়োজনে আমি “কাশীস্থিতগবাম্” এইরূপ লিখিয়াছিলাম। অধ্যাপক মহাশয় আমাকে তিরস্কার করিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বলিলেন, “দেখর এইসকল ছেলের মাথা খাইতেছে, বাঙ্গালার সংস্কৃত ব্যাকরণের উপক্রমণিকা লেখাতে ইহাও কিছুই শিখিতেছেন না।” তদুত্তরে বিদ্যাসাগর-মহাশয় বলিলেন, “ভট্টাচার্য্য মহাশয়! আমি ব্যাকরণকৌমুদী লিখিয়াছি আর কোনো চিন্তা নাই।”

তৃতীয়তঃ অলঙ্কার শ্রেণীর পর আমরা স্বতির শ্রেণীতে উঠিতাম। তৎকালে ২৪ পরগণা জিলার অন্তঃপাতী লালল-বেড়িয়া-নামক গ্রামের দাক্ষিণাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণ পুণ্ড্যপাদ ভরতচন্দ্র শিরোমণি মহাশয় স্বতির অধ্যাপক ছিলেন। স্বতি-শাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। তিনি “দায়ভাগ”-নামক একখানি স্বতিসংগ্রহ বহুসংখ্যক মূদ্রিত করিয়াছিলেন। ঐ পুস্তকখানি আমরা পাঠ করিতাম। তিনি অতিশয় রসিক লোক ছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয় তাঁহার ছাত্র ছিলেন। সুতরাং আমরা তাঁহার নাস্তি-সম্পর্ক হইতাম। তিনি তদন্তসারে আমাদের সহিত প্রায়ই তামাসা করিতেন। একদিন শীতকালে তিনি একখানি লালবর্ণ বনাত গায় দিয়া কলেজে আসিতে-ছিলেন। আমরাও তাঁহার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ আসিতেছিলাম। আমাদের মধ্যে একজন ছাত্র বলিল—“ভট্টাচার্য্য মহাশয় আপনার লাল বনাতের উপর স্তব্ধকিরণ পড়াতে আপনাতঃ ভেদ যেন সূর্যের মত দেখাইতেছে। তিনি কোনো উত্তর না করিয়া পূর্ণাপেক্ষা একটু ক্ষতপদে চলিতে লাগিলেন। আমরাও তাঁহার পশ্চাৎ তদ্রূপ ক্ষতপদে আসিতে লাগিলাম। পরে তিনি কলেজে গিয়া তাঁহার

চেয়ারে বসিয়া এক দীর্ঘ নিশ্বাসকেলিয়া বলিলেন—“বাপ! ভাগ্যিস! এখনি বগলে পুরিয়াছিল।” তখন আমরা সকলে উল্লাস করিয়া উঠিলাম। যে-ছাত্র তাঁহাকে সূর্যের সচিহ্ন তুলনা করিয়াছিল, তাহাকে হনুমান্ বলিয়া তামাসা করিলেন। সেও অপ্রস্তুত হইল। এইরূপ তামাসা মধ্যে-মধ্যে হইত। একদিন “লংসাহেব \* নামে একজন পাদ্রী পণ্ডিত সংস্কৃত কলেজ দেখিতে আসিয়া-ছিলেন। তিনি বাঙ্গালা ভাষা বেশ শিখিয়াছিলেন, এবং সকলের সহিত বাঙ্গালার কথাবার্তা করিতেন। তিনি স্বতির শ্রেণীতে আসিয়া আমাদের ভট্টাচার্য্য-মহাশয়কে সন্ধান করিয়া বলিলেন—“শিরোমণি! কি পুস্তক পড়াইতেছেন?” অধ্যাপক মহাশয় দায়ভাগ-পুস্তকখানি তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “এই দেখুন, ‘দায়ভাগ’ পুস্তক।” সাহেব সংস্কৃত পুস্তক বাঙ্গালা অক্ষরে ছাপা দেখিয়া বিরক্তভাবে বলিলেন—“শিরোমণি! ব্রাহ্মণকে চণ্ডালের পোষাক পরাইয়াছেন।” শিরোমণি মহাশয় উত্তর করিলেন—“আমাদের দেশের পণ্ডিতেরা দেবনাগর অক্ষর বড় একটা পড়িতে পারে না; তজ্জন্য বাংলা অক্ষরে ছাপাইয়াছি।” সাহেব বলিলেন “ভারি অস্তায় কান্দ করিয়াছেন।” আমার স্বর্গীয় ভগিনীপতি কেদারনাথ তর্ক-রত্ন যৎকালে স্বতি-শ্রেণীতে পাঠ-করিত, তখন তাহার সঙ্গে শিরোমণি মহাশয়ের বিশেষ তামাসা চলিত। একদিন কেদারের উপর ভারি চটিয়া তিনি বলিলেন—“আমি বিদ্যাসাগরের নিকট তোর নামে নালিশ করিগে।” কেদারও উঠিয়া তাঁহার সঙ্গে-সঙ্গে চলিল। তিনি কহিলেন—“তুই বাইতেছিহু কেন?” কেদার কহিল—“আমিও নালিশ করিতে বাইতেছি।” তিনি কহিলেন—“তুই কি বলিয়া নালিস করিবি?” কেদার বলিল—“আমি বলিব, বিদ্যাসাগর মহাশয়, শিরোমণি-মহাশয় কিছুই পড়াইতে পারেন না। উহাকে কলেজ হইতে বিদায় করিয়া দি।” এই কথাতে তিনি উচ্চ হাস্য করিয়া ক্লাশে কিরিয়া আসিলেন, তিনি তামাসা করিয়া সময় কাটাইতেন বটে, কিন্তু একবৎসরে দায়ভাগ সমগ্র, দত্তক-বীমাংসা, দত্তক-চন্দ্রিকা এবং মিতাকরা (ব্যবহারার্থ্য্য) পড়াইয়া দিতেন।

\* লংসাহেবের দীর্ঘ অল্যাপি আনুষ্ঠানিক বর্তমান আছে।



তিনি ব্যবস্থা-দর্পণ-গ্রন্থ প্রণয়ন করিবার সময় ভ্রামাচরণ সরকার মহাশয়কে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। হাইকোর্টের বিচারকগণ তাঁহার মত গ্রহণ করিতেন। একবার দুইটি দস্তক গ্রহণ করা যাইতে পারে কি না, এইমর্মে একটি প্রশ্ন উঠে। হাইকোর্টের প্রধান বিচারক মহাশয় স্থিতির পণ্ডিতকে তলব করেন। হাতীবাগানের ৩৬ব-শঙ্কর বিদ্যারত্ন প্রভৃতি পণ্ডিতগণ হাইকোর্টে গিয়া স্ব-মত দিয়া আসিয়াছিলেন। শিরোমণি মহাশয় যে মত দেন, তাহাই গ্রাহ্য হইয়াছিল অর্থাৎ একবার একটি দস্তক-লইলে আবার একটি দস্তক লওয়া যায় না, এইটি দস্তক-মীমাংসা প্রভৃতি গ্রন্থের মত। তৎকালে কোনো ধনী লোকের দুই পত্নী প্রত্যেকে এক-একটি দস্তক লইয়াছিলেন, তজ্জন্ত এই মোকদ্দমা উঠে। আমার মনে হয়, এইটি ৩৬লাল সরকার মহাশয়ের বাড়ীর মোকদ্দমা।

চতুর্থতঃ—স্থিতির পাঠ শেষ হইলে আমরা স্ত্রায়ের শ্রেণীতে উঠিলাম। এস্থলে একটি ঘটনা বলা যাইতেছে—৩৬রাজকুমার সর্বাধিকারী ( যিনি বহুকাল পরে হিন্দু-পেট্রিষ্ট কাগজের সম্পাদক হইয়াছিলেন ) ৩৬সরকুমার সর্বাধিকারীর ভ্রাতা ছিলেন, এবং আমাদের সঙ্গে পড়িতেন। তিনি বলিলেন, “আমি কার্যস্থ (পূর্বে সংস্কৃত কলেজে কেবল ব্রাহ্মণ ও বৈদ্য ব্যতীত অন্য কোন জাতির প্রবেশাধিকার ছিল না। বিদ্যাসাগর-মহাশয় প্রিন্সিপাল হওয়ার পর হইতে কার্যস্থ ছাত্রও প্রবেশলাভ করিতে পারিত। এক্ষণে সকল হিন্দুজাতিই প্রবেশ করিতে পারে।) আমি স্থিতি পড়িয়া কি করিব? আমি ত আর ব্যবস্থা দিব না।” এই বলিয়া তিনি স্থিতির শ্রেণীতে না পড়িয়া একেবারে স্ত্রায়ের শ্রেণীতে উঠিয়া যান। সেই হইতে তাঁহার সহিত আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়।

তৎকালে পুষ্পাপাণ্ড অন্ননারায়ণ তর্কপঞ্চানন মহাশয় স্ত্রায়শাস্ত্র পড়াইতেন। তিনি এক বৎসরে মুক্তাবলীসমেত ভাষা-পরিচ্ছেদ, গৌতমসূত্র, ও নৈবধপূর্বভাগ শেষ করিয়া দিতেন। তিনি কখন পুস্তক স্পর্শ করিতেন না। সকল পুস্তকই তাঁহার মুখস্থ ছিল। পাঠ আরম্ভ করিবার পূর্বে আমরা কেবল প্রথম লাইনের কিয়দংশ বলিয়া দিতাম,

তাহার পর আর তাঁহাকে কিছুই বলিয়া দিতে হইত না। তাঁহার শরীর স্থূল ও দীর্ঘ ছিল। পড়াইবার সময় তিনি বাম হস্তের তল তাঁহার কেশশূন্য মস্তকে বুলাইতেন, এবং পাঠ্যগুলি অনর্গল বলিয়া যাইতেন। অস্তান্ত অধ্যাপকগণের সঙ্গে তাঁহার একটু প্রভেদ ছিল। অস্তান্ত অধ্যাপক-মহাশয় বহুতে কাল কাপড়ের ছাতি ধরিয়া কলেজে আসিতেন। তর্কপঞ্চানন-মহাশয় কিন্তু নিজে ছাতি ধরিতেন না। তাঁহার একটা প্রকাণ্ড তালপাতার ছাতি ছিল। তাহার পরিধি প্রায় ১০।১২ হাত হইবে, এবং দণ্ডটি প্রায় ৮ হাত হইবে। একজন চাকর ঐ বৃহৎ তালপত্রের ছত্র ঝঞ্ঝে করিয়া আসিত। ভট্টাচার্য মহাশয় একটি যষ্টি হস্তে করিয়া ঐ ছত্রের ছায়ায় ‘ধপ-ধপ’ করিয়া চলিয়া আসিতেন। তর্কপঞ্চানন-মহাশয়ের বাড়ী নারকেলভাঙ্গায় ছিল। একটি দোতারা কোটা ও দুখানি লম্বা খোড়ো ঘর ছিল। কোটাতে তিনি সপরিবারে বাস করিতেন। একটি খোড়ো ঘরে তাঁহার চণ্ডীমণ্ডপের কার্য চলিত; আর-একখানিতে ছাত্রগণ বাস করিতেন। আমাদের আমলে দেখিয়াছি, মহেশ স্ত্রায়রত্ন, হরচন্দ্র, গৌরীশঙ্কর ঘোষাল ও আর-একজন ছাত্র, তাঁহার নাম আমার মনে নাই, তাঁহার টোলে পাঠ করিতেন। আমরা যখন ভাষা-পরিচ্ছেদ পাঠ করি, তখন মহেশ স্ত্রায়রত্ন আমাদের সঙ্গে সংস্কৃত কলেজে আসিয়া পড়িতেন। কার্য ভট্টাচার্য মহাশয় বলিয়াছিলেন—“দুইবার করিয়া ভাষা-পরিচ্ছেদ পড়ানো দরকার নাই; একসঙ্গে পড়া হইলে আমার পরিভ্রম লাঘব হয়।” সংস্কৃত কলেজে যেসকল স্ত্রায়ের পুস্তক পড়া হইত, তাঁহার টোলে তদপেক্ষা অনেক বেশী হইত। তাঁহার বিরচিত সর্লদর্শন-সংগ্রহ-নামক পুস্তকের বঙ্গভাবান্বিত বিজ্ঞাপনে তিনি মহেশ স্ত্রায়রত্নকে যেসকল পুস্তক পড়াইয়াছিলেন, তাহার একটি তালিকা দিয়াছেন। তাহা দেখিয়া আমরা অবাক হইয়াছিলাম, যে, স্ত্রায়রত্ন মহাশয় এত দর্শনের গ্রন্থ পড়িয়াছিলেন। আমরা ( দুইতিন জন ছাত্র ) কোনো কোনো রবিবার তাঁহার বাটী পড়িতে যাইতাম। এক্ষণে তাঁহার নামে (“অন্ন-নারায়ণ তর্কপঞ্চানন রোড”) একটি পথ বিদ্যমান আছে। হায়! তিনি এক্ষণে কোথায়! বিভাগকার-মহাশয় ও আমরা

পিতৃদেব গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয় তাঁহার ছাত্র ছিলেন। একবার ছুটির সময় তিনি পশ্চিম দেশে তীর্থ-দর্শনার্থ গমন করেন। সঙ্গে ছাত্ররূপে আমার পিতৃদেব গিয়াছিলেন। ঐসময়ে একখানি এক্সায় তিনি বসিয়া যাইতেন; আর-একখানি এক্সায় পিতৃদেব যাইতেন ও অন্য ত্রয়্য যাইত। তৎকালে সকল স্থানে রেলগাড়ী হয় নাই। অধিকাংশ পথ এক্সায় যাইতে হইত। পিতৃদেবের মুখে শুনিয়াছি, গয়াতীর্থে পিতৃদেবের পর কোনো গয়ালী পাণ্ডার বালক-পুত্র তাঁহার কেশশূন্ত চিরুণ মস্তকের উপরে স্বীয় পদ স্থাপন করাতে, আমার পিতা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলে বৃদ্ধ গয়ালী বলিয়াছিল, “পণ্ডিতের পিতৃপুরুষ উদ্ধার লাভ করিল।” অধ্যাপক মহাশয় কিছু মাত্র ক্ষুব্ধ না হইয়া বলিয়াছিলেন—“গিরিশ, তুমি ক্ষান্ত হও।” ভট্টাচার্য্য-মহাশয়ের পদে আমার শত-শত প্রণাম।

প্রধান চারিজনের বৃত্তান্ত বর্ণিত হইল। এক্ষণে অপর অধ্যাপকদিগের কথা বলা যাইতেছে। প্রথমতঃ পূজ্যপাদ দ্বারকানাথ বিদ্যা-ভূষণের কথা বলিব। তিনি আমাদিগের স্বদেশীয় ও স্বদেশীয় বৈদিক ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহার বাড়ী চাৰ্দ্ডিপোতার অষ্টাপি বর্তমান আছে। বিদ্যাত শিবনাথ শাস্ত্রী তাঁহার ভাগিনেয় ছিলেন। তিনি আমাদিগকে মাঘ-কাব্য পড়াইতেন। মাঘ-কাব্যের ২০টি সর্গের মধ্যে নারীগণের ক্রীড়া-সম্বন্ধে যে ৫টি সর্গ আছে, তাহা ত্যাগ করিয়া তিনি অবশিষ্ট ১৫টি সর্গ ১ বৎসরে পড়াইতেন। এখনকার ছেলেরা শুনিতে অস্বস্তি হইবে; কারণ তাহারা ২১৩ সর্গ বই আর পড়ে না। বিদ্যাভূষণ মহাশয় ঘেরুপ সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন, প্রায় তজ্জ্ঞ ইংরেজি-ভাষায়ও ব্যুৎপন্ন ছিলেন। তিনি Chambers' Series History of Rome and History of Greece, এই দুইখানির বাংলা অনূবাদ করিয়া গিয়াছেন। তন্নিহ্ন “সোমপ্রকাশ” নামক বিখ্যাত সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের সম্পাদক ছিলেন। তিনি শুল্ক ও দীর্ঘাকৃতি পুরুষ ছিলেন। (তিনি চিন্তাশীল ও গভীরপ্রকৃতি ছিলেন।) তিনি সংস্কৃত কলেজে যে মাসিক ১৫০ বেড় শত টাকা বেতন পাইতেন, তাহা

সমস্তই তাঁহার স্বদেশীয় বিদ্যালয় হরিনাথি এংলো-সংস্কৃত স্কুলে দান করিতেন। সোমপ্রকাশ-সংবাদপত্রের আয়ে তাঁহার সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ হইত। ধর্ম-সম্বন্ধে তিনি বিদ্যাসাগরের মতাবলম্বী ছিলেন। তিনি সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ছিলেন ও পরে অধ্যাপকও হইয়াছিলেন।

সংস্কৃত কলেজের ইশান কোণে একটি প্রকাণ্ড ঘণ্টা ঝুলানো ছিল। ঐ ঘণ্টা বাজিলে বিদ্যালয়ের কার্য আরম্ভ হইত। ঐ ঘণ্টা-গৃহের পূর্বদিকে একটি মালীর ঘর ছিল। ঐ ঘরে অধ্যাপক মহাশয়গণ বিশ্রাম করিতেন ও কেহ-কেহ তামাক খাইতেন। ঐ গৃহের পূর্বদিকে আর-একটি বৃহৎ ‘হল’ ঘর ছিল। ঐটিতে ‘পণ্ডিতগণ’ কুন্তি প্রভৃতি ব্যায়াম করিতেন। আমি “পণ্ডিতগণ” বলিলাম, তাহার কারণ, উক্ত তন অধ্যাপক-মহাশয়-চতুষ্টয় অর্থাৎ জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন, ভরতচন্দ্র শিরোমণি, প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ ও তারানাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয় ঐ কুন্তির আড্ডায় যোগ দিতেন না। অপেক্ষাকৃত বয়ঃ-কনিষ্ঠ পণ্ডিতগণ অর্থাৎ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ, শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্ন, গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন, মদন-মোহন তর্কালঙ্কার, এবং তারানাথ তর্করত্ন—এই কয়েকজন কুন্তির আড্ডায় যোগ দিতেন, আমার মনে পড়ে, আমি শয্যা হইতে উঠিয়া দেখিতাম, পিতৃদেব ধূলিধূসরিত বস্ত্রাস্ত্র কলেবরে কলেজ হইতে আসিতেন; তিনি কত প্রত্যাষে উঠিয়া যাইতেন তাহা আমরা জানিতে পারিতাম না। এই ব্যায়াম-কার্য্য বিদ্যাসাগর-মহাশয় স্থাপিত করেন এবং এ কার্য্যে তাঁহার খুব উৎসাহ ছিল। এই ব্যায়াম ক্রাতে পণ্ডিত মহাশয়গণ সকলেই খুব স্বস্থশরীর ছিলেন এবং প্রায় রোগে পড়িতেন না। আমার মনে পড়ে আমার পিতৃদেবের অব আমি তাঁহার ৫০ বৎসর বয়সের পূর্বে দেখি নাই। বিদ্যাসাগর-মহাশয় খুব স্বস্থ শরীর ছিলেন। তাহা তাঁহার জীবন-চরিত-গ্রন্থে লিখিত আছে। \*

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। )

\* অথবা ‘কলেজ কোয়ার্টার’ তাঁহার যে প্রতিবৃষ্টি আছে, তাহা তাঁহার বৃদ্ধ বয়সের দীর্ঘ বৃষ্টি। বৌদে তদপেক্ষা কষ্টপূর্ণ ছিলেন।

## গণতন্ত্রের হিসাব-নিকাশ

শ্রী নীহাররঞ্জন রায়, বি-এ

অতিবৃদ্ধা লক্ষকোটি জীবের মা এই বসুধার বয়সের অল্পমান কেউ করেনি। কে জানে পৃথিবীর বয়স কত? তবুও বিজ্ঞ পণ্ডিতেরা ঠিক করেছেন, হাজার নয়, লক্ষ নয়, কয়েক কোটি তার বয়স। মানব-শিশু মা বসুধার কোলে ঘে-দিন প্রথম নয়ন মেলে চেয়েছিল, সেও হয়ত আজ লাখ লাখ বছরের আগেকার কথা। এই যে লক্ষকোটি জীব নিয়ে বিশ্বের খেলা চলেছে, এ-খেলা ত চলেছে আজ লক্ষ বছর ধরে; কিন্তু মানুষ প্রথমেই ত আর সভ্য ছিল না, প্রথম হ'তেই মানুষ একটা স্থিতিশীল সমাজ বা রাষ্ট্র গড়ে তোলেনি, কোনো কলকোশল উদ্ভাবন করে খন-সম্পদ বাড়িয়ে তোলাবার একটা বিধি-ব্যবস্থা করতে পারেনি, অর্থাৎ মা-বসুধার কোলের সম্মানটি নিতান্তই অসভ্য-বর্বর ছিল বলে পৃথিবীর কোলে কি করে খেলাঘর পাতে হয়, তা সে শেখেনি। আজ এই যে এক-একটা নির্দিষ্ট ভূমি-খণ্ডে এক-একটা দেশে মানুষ পরস্পর মিলে-মিশে তাদের খেলাঘরটিকে এত সুন্দর, সুসজ্জিত ও সুপরিচালিত করে তুলেছে, এত আলাদিনের প্রদীপের কুপায় একদিনেই গড়ে ওঠেনি; হাজার যুগের ক্রমবিকাশের ফলে এই পরিণতি।

মানুষ কোনোদিনই একা বাস করেনি; চিরকালই সে সমষ্টিগতভাবে একত্র বসবাস করেছে, নিজেদেরই সুশাসন সুপরিচালনের জন্তে সে সমাজ গড়েছে, রাষ্ট্র গড়েছে, যা-হোক কিছু একটা আইনের সৃষ্টি করে নিজেদের জীবন-যাত্রাকে একটা স্থিতিশীল পথে পরিচালিত করতে প্রয়াস পেয়েছে। কত শত বছর ধরে সে প্রয়াস সমাজে রাষ্ট্রে কত বর্ষ ধরে কত-রকমের শাসন-প্রণালী বিধি-ব্যবস্থা চলেছে, কিন্তু কোনো-একটা নির্দিষ্ট বিধি-ব্যবস্থা বা নির্দিষ্ট শাসন-প্রণালী আজ-পর্যন্ত প্রতিষ্ঠা-লাভ করতে পারেনি। কত বিবর্তন কত পরিবর্তনের ফলে মানুষ আজকার রাষ্ট্র ও সমাজ ব্যবস্থাতে এসে পৌঁছেছে। এ-ব্যবস্থাও নিশ্চয়ই

অচল হ'য়ে থাকবে না। মানুষের মন ত কোনোদিনই কোনো নির্দিষ্ট ব্যবস্থায় অনেক দিন সন্তুষ্ট হ'য়ে থাকতে পারে না। সে চিরকালই মুক্তির অন্বেষণ করেছে; সমাজ-বদলন, আইন-বদলন, রাষ্ট্রের বদলন, সকল বদলন সকল শাসন মানুষ নিজ হাতেই সৃষ্টি করেছে সভ্য, কিন্তু সকল বদলন, সকল শাসনের মধ্যে থেকেই মানুষের মন সর্ক-বদলন-মুক্তির আকাঙ্ক্ষায় কেঁদে মরেছে। মুক্তির এই অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা, এই চিরন্তন ক্রন্দন কোনোদিন দূর হয়নি ব'লেই কোনো নির্দিষ্ট শাসন অথবা-বিধি-ব্যবস্থা অধিক-দিন প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারেনি। খৃষ্টীয়ান ধর্ম-জগতে একদিন পোপের রাজত্ব ছিল। এমন যে ক্ষমতামালী সম্রাট তাকেও পোপের পদানত হ'তে হয়েছে; ভারতবর্ষে এক-দিন ব্রাহ্মণের আধিপত্য ছিল, সমাজ-ব্যবস্থায় ব্রাহ্মণই ছিলেন নায়ক; কিন্তু পোপের ব্রাহ্মণের আধিপত্য আজ আর নাই। রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় এমন-একদিন ছিল যখন রাজাই ছিলেন রাষ্ট্রের সর্বময় প্রভু, তাঁর ইচ্ছাই ছিল আইন, খেলাই ছিল বিচার; কিন্তু সেদিন আজ গিয়েছে। তার পর এমন ব্যবস্থাও ছিল যখন অভিজাত-সম্প্রদায়ের শ্রেণী-বিশেষ সমস্ত রাষ্ট্র-ব্যবস্থাটা পরিচালনা করত। সে ছিল ধনতন্ত্রের, আভিজাত্যের শাসন। এই আভিজাত্যের প্রতিষ্ঠা আজও নানান দেশে নানান সমাজে নানান রাষ্ট্রে অল্প-বিস্তর বিদ্যমান। কিন্তু কোনো বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের সর্বময় আধিপত্যের দিনও আজ গিয়েছে একথা নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে। মানুষ দেখেছে কি ধর্মে, কি সমাজে, কি রাষ্ট্রে এক যেখানে কর্তা, যেখানে একজনের অজুলি-হেলনে সমস্ত কর্ম-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত হয়, জনগণের মন সেখানে ক্ষুণ্ণিলাভ করতে পারে না, মুক্তির দিশা সেখানে হারিয়ে যায়। একা পোপ বা একা রাজা যে সমাজে বা রাষ্ট্রে সর্বময় প্রভুত্ব বিস্তার করেছে, সে-রাষ্ট্রের বিধি-ব্যবস্থার আর কারো কোনো হাত

থাকে না, সমাজ বা রাষ্ট্রের আরো বিধি-ব্যবস্থা সে মিশিয়ে থাকে না। একের বিধি-ব্যবস্থা বহর স্বাধীন আত্মা, স্বাধীন মনের চিন্তা ও কর্তব্যরাকে পিঁবে মারে; একের অনলে বহকে আহতি দিতে গিয়ে বহর অস্তিত্ব সেখানে লোপ পায়। প্রায় উঠতে পারে একের ব্যবস্থা কি বহর মঙ্গলকর হয় না? রাজা সর্বময় প্রভু হ'লে রাষ্ট্রের কি সুব্যবস্থা হয় না, রাষ্ট্রের স্বাধীন জনগণের জীবনমনের উন্নতিসাধন কি হয় না? ইতিহাসে কি সে প্রমাণ নেই?—আছে। যুরোপে মধ্যযুগে ( Middle Ages ) ক্লোরেলের মেডিচি ( Medici ) রাজবংশ ইতিহাসে সুপ্রসিদ্ধ। ক্লোরেল যে তখন ব্যবসা-বাণিজ্যে, শিল্পকলায় সকল ক্ষেত্রে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতে পেরেছিল তা এই রাজবংশের রূপায়। প্রাচীন কালে গ্রীসের যথেষ্টাচারের যুগে এথেন্সে পেসিষ্ট্রেটাস ( Pesisistratus ) প্রভৃতি প্রজাপীড়করা এথেন্সের উন্নতির জন্য কম-কিছু করেননি। এথেন্স তখন ধনে-জনে শিল্পে-সৌন্দর্য্যে ভ'রে উঠেছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর যুরোপের ইতিহাসে enlightened বা benevolent despotsদের দান মোটেই তুচ্ছ করবার নয়। কিন্তু এসময় স্বীকার ক'রে নিলেও একের শাসন, একের প্রভুত্ব বহর মনের স্বাধীনতার, আত্মার বিকাশের পক্ষে কখনো মঙ্গলকর হ'তে পারে না। রাজার কল্যাণশাসনে যদি জনপদ স্বর্ণলস্যে ভ'রেও ওঠে, শাসন-ব্যবস্থার প্রজাপুঞ্জ যদি সুখে ও ঐশ্বর্য্যে কালাতিপাতও করে তবু রাজার সর্বময় প্রভুত্ব কিছুতেই কল্যাণকর হয় না; মানুষের স্বাধীন শক্তি ও কর্তব্যাকাজ্য প্রয়োগের অভাবে সেখানে লোপ পায়। যে সমাজ বা রাষ্ট্রের স্বাধীনে মানুষ বাস করে প্রত্যেক মানুষ সেই সমাজের বা রাষ্ট্রের একটা স্বাধীন একক বা Independent Unit; তাকে বাদ দিলে সমাজ বা রাষ্ট্র সামাজ্য-পরিমাণে হ'লেও দুর্বল হয়। ব্যক্তিকে বাদ দিলে সমষ্টির রাষ্ট্রীয় বা সামাজিক সত্তা কল্পনা করা চলে না। কাজেই সমষ্টির সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার ব্যটির প্রত্যেকের একটা বিশিষ্ট স্থান কল্পনা করা স্বাভাবিক এবং থাকাই উচিত। সেইজন্তে একের আধিপত্য জনগণের পক্ষে পার্শ্বিক স্বতন্ত্রত্বের হিসাবে কল্যাণকর হ'লেও মানবমনের মুক্তি ও

স্বাধীনতার পরিপন্থী। রাজা যদি রাষ্ট্রের এক এবং আন্বীতীয় প্রভু হন এবং রাষ্ট্রের সকল কর্তব্যব্যবস্থা আপন হাতেই পরিচালনা করেন, তা হ'লে প্রজাপুঞ্জ সে-রাষ্ট্রকে কখনও আপন বলে মনে করতে পারে না; স্বাধীন চিন্তা ও কর্তব্যশক্তি লোপ পেয়ে ক্রমে দাসমনোভাব সেখানে প্রসার লাভ করে। তাই আমরা দেখেছি ইতিহাসে এমন দিন এসেছে যখন চারিদিকে রাজার মুকুট খ'সে পড়েছে, মানুষ কোনো-একটা নির্দিষ্ট রাজশক্তির প্রভুত্ব স্বীকার করবার জন্যে উদগ্রীব হ'য়ে পড়েছে সে নিজে নিজের প্রভু হ'তে চেয়েছে। কেবল এক যেখানে সর্বময় প্রভু সেখানেই এই ভাব জেগেছে তা নয়—কোনো এক বিশিষ্ট সম্প্রদায় ধন বা আভিজাত্যের প্রতিষ্ঠায় যেখানে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা পরিচালনা করেছে সেখানেও এই একই ব্যাপার দেখা গেছে। সম্প্রদায়-বিশেষের প্রভুত্ব কিছুতেই গণশক্তির দাবীদাওয়ার সম্মুখে টিকে থাকতে পারেনি; সকল-রকম আভিজাত্যের প্রতিষ্ঠা বারবার মাটির ধুলায় লুটিয়ে পড়েছে। হাজার-হাজার বছর ধ'রে মানুষের খেলাঘরে সমাজ-ও রাষ্ট্র-ব্যবস্থার উলটপালট চলেছে; এতদিন মানুষ হয় একের, না হয় কোনো সম্প্রদায়-বিশেষের শাসন-ব্যবস্থার কাছে মাথা হেঁট ক'রে এসেছে। মানুষ-হিসাবে মানুষের যে একটা স্বাভাবিক দাবি আছে, নিজের শাসন ও বিধিব্যবস্থা প্রণয়নে একটা স্বাধীন অধিকার আছে, নিজে-নিজে প্রভু হবার যোগ্যতা আছে, গণশক্তি এ-কথা ভাবতেও পারেনি। ইতিহাসে তাই বারবার দেখা গেছে, দেশ বতবার পররাষ্ট্রবারা আক্রান্ত হয়েছে, বতবার দেশের স্বাধীনতা বিলোপের আশঙ্কা হয়েছে, বতবার দেশের গণশক্তি আপন বৃকের রক্ত দিয়ে স্বদেশ রক্ষা এবং উদ্ধার ক'রে স্বাধীনতার অয়োদ্ধানে যেতে উঠেছে; কিন্তু ঘরে কিরে এসে পরকণ্ঠেই স্বদেশী রাজার সর্বময় প্রভুত্বের নীচে মাথা ছুইয়ে দিয়েছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যদিন পর্যন্ত গণতন্ত্রের পীঠস্থান যুরোপে আমরা এই ব্যাপারই প্রত্যক্ষ করেছি। মানুষ-হিসাবে মানুষের অধিকার-সবকে সঙ্গাৎ হ'য়ে গণশক্তি কোথাও আপনায় হাতে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার দারিদ্রতার তুলে নেরনি। একশ' বছর আগেও যুরোপে এক সুইটসারল্যান্ডের

কয়েকটি ক্যান্টন (Canton) ছাড়া আর কোথাও গণতন্ত্র রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রচলন ছিল না। ইংলণ্ড তার চাইতে অনেকটা বেশী স্বাধীনতা ভোগ করত বটে, কিন্তু তার রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাটা ছিল বরাবরই অলিগার্কিক (Oligarchic) বা মুখ্যতান্ত্রিক; গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রচলন সেখানে ছিল না। ১৭৮৭-৮৯ খৃষ্টাব্দে মার্কিন স্বাধীনতা আন্দোলনের পর সেখানে যখন সংহততন্ত্রের বা চুক্তিবদ্ধ স্থানীয়ত্বের (Federal Constitution) প্রচলন হয় তখন এক সুইটসারল্যান্ড বা প্রাচীন এথেনীয় গণতন্ত্রের নজীর ছাড়া শাসনব্যবস্থা প্রণেতাদের সামনে আর কোনো নজীর ছিল না। কিন্তু একশতাব্দীর মধ্যে রাষ্ট্রব্যবস্থার কি অভূত পরিবর্তনই হয়ে গেল! পৃথিবীর সর্বত্র আজ রাজতন্ত্রের অবসান ঘটেছে; সর্বত্র গণশক্তি আজ আপনার মাথা তোলবার প্রয়াস করছে। কিন্তু তার চাইতেও বেশী লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে পৃথিবীর সকল মানুষের মনোভাবের পরিবর্তন। গত মহাযুদ্ধের পরে অবশ্য রাষ্ট্রব্যবস্থার ভিতর ধনসাম্য, রাষ্ট্রসাম্য ইত্যাদি অনেক নতুন-নতুন সমস্যা এসে গিয়েছে; কিন্তু যুদ্ধের পূর্বে এক-শতাব্দী যে সম্পূর্ণ গণতন্ত্রেরই যুগ—একথা জোর করেই বলা যেতে পারে। যদিও সকল দেশেই গণতন্ত্র-রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রবর্তন হয়নি, কিন্তু গণতান্ত্রিক আন্দোলন সকল দেশেই কম-বেশী দেখা গিয়েছিল এবং “Equal rights and equal privileges for all men” এর (সকল মানুষের জন্য সমান সুবিধা ও সমান অধিকার) আদর্শে সকলে অনুপ্রাণিত হয়ে উঠেছিল। গণতন্ত্রই যে একমাত্র স্বাভাবিক ও প্রকৃতিসিদ্ধ রাষ্ট্রব্যবস্থা একথা সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিলেন এবং এখনও অনেকে গণতন্ত্র-শাসন-পদ্ধতিকেই রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার শেষ-কথা বলে মনে করেন। অর্ধশতাব্দী আগেও গণশক্তি যখন দ্রুত-পদবিক্ষেপে আপন জ্ঞাত্য অধিকারটুকু আয়ত্ত করে নেবার জন্য ছিন্ন লক্ষ্যের পানে অগ্রসর হচ্ছিল, যুরোপের সমগ্র শিক্ষিত সমাজ তখন ভয়ে আঁতকে উঠেছিল, শাস্তি ও শৃঙ্খলার পরিগণী বলে গণশক্তির সকল বিকাশকে চেপে মারবার উপক্রম করেছিল। কিন্তু সেদিন আর এদিন এ-দুয়ের মাঝখানে মস্ত একটা ব্যবধান।

গণতন্ত্র কথাটা মোটেই আজকার নতুন সৃষ্টি নয়। খৃষ্ট জন্মাবার তিনশ' বছর আগে ঐতিহাসিক হেরোডোটাসের (Herodotus) সময় থেকে এই কথাটার প্রচলন হয়ে এসেছে। গণতন্ত্র বলতে আমরা মোটামুটি বুঝি একটা শাসন-যন্ত্র—যার রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার কলকাঠিটি কোনো নির্দিষ্ট ব্যক্তি, শ্রেণী বা শ্রেণীসমূহের হাতে জড়ত নয়; শাসন-যন্ত্রের আগাগোড়া সমস্ত ব্যবস্থাটি যেখানে প্রত্যক্ষ কিংবা পরোক্ষভাবে শাসিত ভূমিখণ্ডের সমস্ত অধিকারীর হস্তে জড়ত। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রীয় বিধি-ব্যবস্থার রাষ্ট্রের সকল গণের, দেহ, মন ও আত্মা বিশেষ থাকে। একথা আমাদের মনে রাখতে হবে যে, গণতন্ত্র-রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাটা শুধু একটা প্রাণহীন শাসনযন্ত্র মাত্র নয়। আমরা আগে বলেছি সমাজবন্ধন, রাষ্ট্রবন্ধন, সকল বন্ধনের মাঝে থেকেও মানুষ সর্বদা সর্ববন্ধনমুক্তির অন্বেষণ করেছে। গণতন্ত্র মানুষের সর্ববন্ধনমুক্তির পরিপূর্ণ আকাঙ্ক্ষার একটা বহির্বিকাশ। কিন্তু কোনো যন্ত্রই মানুষকে মুক্তি দিতে পারে না, যদি সে-যন্ত্রের সঙ্গে প্রাণশক্তির সংযোগ না থাকে। গণতন্ত্রকে সফল করতে হ'লে তা'তে প্রাণ-রসের অভিসেচন চাই। শুধু যন্ত্র বা কাঠামোর উপর নির্ভর করলে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থা মুক্তিপিপাসুর অন্তরে শাস্তি দিতে পারে না।

বলা হয়েছে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থায় সকল অধিবাসীর সমান অধিকার থাকবে। কিন্তু একটা রাষ্ট্রব্যবস্থাতে একটা ভূমিখণ্ডের সকল অধিবাসীর হাতে থাকবে, সোজা-সুজিভাবে সকলের মতামত নিয়ে একটা রাষ্ট্র চলবে একি সর্বত্র সম্ভব? যে-দেশ লোকসংখ্যায় বা আয়তনে বড় সে-দেশে এই সোজাসুজি গণতন্ত্রের (direct democracy) প্রচলন সম্ভব কি? প্রাচীন কালে এথেন্সে অথবা আধুনিক কালে সুইটসারল্যান্ডে যে এই সোজাসুজি গণতন্ত্রের প্রচলন আমরা দেখতে পাই, তার কারণ হচ্ছে এই দুই জায়গাতেই দেশের আয়তন ও লোকসংখ্যা ভারত-বর্ষ, আমেরিকা বা অন্যান্য সব দেশের তুলনায় নিতান্তই সুইমেয়। কাজেই শাসন-যন্ত্রের নিয়ন্ত্রণ-ব্যাপারে সকলেই মতামত দিতে পারে, ভোট দিতে পারে। গণতন্ত্রের এই হচ্ছে নিখুঁত আদর্শ। কিন্তু বড়-বড় দেশে গণতন্ত্র-

শাসনব্যবস্থা কি ক'রে চলতে পারে ? দেখা গিয়েছে সোজা গণতন্ত্র বা direct democracy সেখানে চলে না। কাজেই সেখানে গণতন্ত্র চালাতে হ'লে সংহততন্ত্রের অথবা চুক্তিবদ্ধ সংঘনীতির আশ্রয় নিতে হয়। এই federal principle বা সংহততন্ত্র চলেছে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে। এই নীতি অনুসরণ করতে হ'লে একটা দেশকে অনেকগুলো ছোট-ছোট State (খণ্ডরাষ্ট্র) এ ভাগ ক'রে নিতে হয়। প্রত্যেকটা বিভিন্ন রাষ্ট্রে গণতন্ত্র শাসন-প্রণালীতে রাষ্ট্রীয় ব্যাপার নিষ্পন্ন করতে হয় এবং প্রত্যেকটা State একটা চুক্তিবদ্ধ সংঘে আবদ্ধ থাকে। এই একত্র সংঘবদ্ধ (State Government) টেটগবর্ণমেন্ট-গুলির আবার একটা কেন্দ্র গবর্ণমেন্ট (Central Government) থাকে। Federal Principle বা সংহততন্ত্রের ইহাই হচ্ছে মোটামুটি নিয়ম।

কিন্তু প্রশ্ন উঠতে পারে জনগণের সর্বসাধারণের রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা বলতে আমরা কি বুঝি ? কোনো রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে গণশক্তির অধিকার বলতে আমরা কি সেই নির্দিষ্ট ভূমিখণ্ডের সকল লোককেই বুঝি না শুধু পৌর-অধিকার (civic right) যাদের আছে তাদের বুঝি ? দক্ষিণ কেরোলিনা ও ট্রান্সভ্যাঙ্গে বোশোর ভাগ লোকই “কালো আদমি” ব'লে রাষ্ট্রশাসন-ব্যাপারে তাদের কোনো ক্ষমতাই নেই। কিন্তু পৌরজন ব'লে যাদের ধরা হয়, civic right (নাগরিকের অধিকার) যাদের আছে (qualified citizens বরা) তাদের সকলেরই শাসন-ব্যবস্থার হাত আছে। এ অবস্থায় দক্ষিণ কেরোলিনা বা ট্রান্সভ্যাঙ্গে গণতন্ত্র শাসন ব্যবস্থা প্রচলিত একথা বলা চলে কি না। পূর্ত্বপালে ও বেলজিয়ামে নারীদের ভোটাধিকার নেই, কিন্তু নরওয়ে ও আর্ম্বানীতে আছে; এদের গণতন্ত্র বলা যায় কি ? আবার এমন দেশও আছে যেখানে সকল প্রাপ্তবয়স্ক নরনারীর শাসন-বিষয়ে মতামতের অধিকার আছে, কিন্তু কতকটা রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা অভিজাত-সম্প্রদায়ের মূর্তোর চাপে রেখে দেওয়া হয়েছে। গত মহা যুদ্ধের আগে জার্মানী এবং অস্ট্রিয়াতে এমনটি ছিল। এমন দেশের শাসনতন্ত্রকে গণতন্ত্র বলা যাবে কি না ? এম্বিন-ধারার অনেক প্রশ্নই উঠেছে। এই যে বিভিন্ন শাসন

ব্যবস্থা—এতে জনসাধারণের অধিকারের পার্থক্য আছেই। নামে কি যায় আসে ? কোন্টাকে ডেমোক্র্যাসি বলব কোন্টাকে বলব না, সে-তর্কের কোনো প্রয়োজন নেই। আসলে দেখতে হবে কোন্ শাসন ব্যবস্থায় জনসাধারণের অর্থাৎ দেশে যত মানুষ বাস করে জাতি, ধর্ম, ক্ষমতা এবং বর্ণনির্কিশেষে সকলের অধিকার কতটুকু ? অনেকে ভুল করেন রিপাব্লিক বা সাধারণতন্ত্রে—ডেমোক্র্যাসি বা গণতন্ত্রে এবং ভাবেন, যে রাষ্ট্রে মাথার উপর একজন রাজা থাকেন সে রাষ্ট্র কিছুতেই গণতন্ত্র হ'তে পারে না। এ যে কত বড় ভুল তা আজ সকলেই বুঝতে পারেন। ইংলণ্ডে ও নরওয়েতে রাষ্ট্রের মাথার উপর একজন রাজা আছেন, তাই ব'লে ইংলণ্ড ও নরওয়ের রাষ্ট্র-ব্যবস্থা জন-সাধারণের মতামতের সম্মান রক্ষা করে না একথা বলা চলে না। নামে একজন রাজা আছেন অথচ শাসন-যন্ত্রটি অস্বাধিক-পরিমাণে জনগণের মতামতের এবং কর্ম-ব্যবস্থার উপর নির্ভর করছে একথা বললেই বুঝতে হবে গণশক্তি রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাটাকে এবং রাজ-কার্যটাকে রাজার হাত থেকে কেড়ে নিজদের হাতে নিয়ে এসেছে, রাজার কিংবা রাজকার্য নির্বাহ কর্তাদের (Executive) হাতে ‘শাসন’ ছেড়ে দেয়নি। জনসাধারণই সমস্ত রাজকার্যের পথ বাতালিয়ে দেয়, রাজা শুধু নাম দস্তখৎ করেন এবং রাজকর্মচারীরা (Executive) সেই বাতালানো-পথে নিত্যন্ত অল্পগত তৃত্যটির মত পথ চলেন—একটু এদিক-ওদিক হ'লেই দেশস্থ লোক কেপে ওঠে, মন্ত্রিসভা বিদায় গ্রহণ করে এবং সমস্ত দেশ নতুন নীতির প্রতিষ্ঠাকল্পে নতুন উৎসাহে মেতে ওঠে—রাজা শুধু সব-কাজেই মাথা নেড়ে যান মাজ। পক্ষান্তরে এমন অনেক সাধারণতন্ত্র আছে যা ডেমোক্র্যাসির ধার দিয়েও যায় না। সাধারণতন্ত্র হ'লেও সেখানে একের অথবা অল্প কোনো নির্দিষ্ট অভিজাত-সম্প্রদায়ের সর্বময় প্রভুত্ব চলেছে। কাজেই বেশ বুঝা যাচ্ছে নামে কিছু আসে যায় না। দেখতে হচ্ছে রাষ্ট্রের সমস্ত ব্যাপারে দেশবাসীর হাত আছে কি না, যে রাষ্ট্র-সংরক্ষণে দেশবাসী সকলে অর্থ ও রক্ত দিচ্ছে, সে অর্থের আর ও ব্যয়ে এবং রক্তের মর্যাদা-করে ও রক্ষণে সমস্ত দেশবাসীর মতামতকূল্য আছে কি না। যে-শাসন-ব্যবস্থার



যে-পরিমাণে জনসাধারণের এই অধিকার আছে, সে শাসন-ব্যবস্থা সেই-পরিমাণে গণতান্ত্রিক বা democratic.

মাহুষ প্রথমে ভাবত রাষ্ট্র বৃষ্টি একটা কৃত্রিম ব্যবস্থা। আপাতদৃষ্টিতে তা কৃত্রিম ব্যবস্থা বলেই মনে হয়। কিন্তু আজ একথা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হ'য়ে গিয়েছে যে, রাষ্ট্র কৃত্রিম ব্যবস্থা নয়, সমাজের মতন রাষ্ট্রও একটা স্বাভাবিক ব্যবস্থা এবং মাহুষের মতনই রাষ্ট্র জীবনীশক্তি-সম্পন্ন ও গতিশীল। এই যে আজ নানান দেশে জনমত-শাসনের প্রাধান্ত দেখতে পাচ্ছি, এত রাষ্ট্রের গতি-শীলতারই পরিচয়। প্রথম হ'তেই কোনো রাষ্ট্রে নিচরই বর্তমানের শাসন-পদ্ধতি প্রচলিত ছিল না—হাজার যুগের ক্রমবিকাশের ফলে হয়ত আজ জনমত শাসনপদ্ধতি সর্বত্র মাথা তুলেছে। কিন্তু এই ক্রমবিকাশের ধারাটি কোন্ পথ ধ'রে চ'লে এসেছে? মাহুষ কি একের শাসন \* একের প্রভুত্ব কিংবা কোনো সম্ভ্রদায়ের আধিপত্য সহ্য করত না পেরে অত্যাচারে অবিচারে অর্জিত হ'য়ে বহু শাসনের পক্ষপাতী হ'য়েছে, না রাষ্ট্রীয় বিধি ব্যবস্থায় এক-মাত্র জনগণেরই শুদ্ধ অধিকার, শাসন-ব্যাপারে একমাত্র স্বাভাবিক দাবি তাদেরই—এই স্থির বিশ্বাস থেকেই গণতন্ত্রকেই স্বাভাবিক ও সর্বজনস্বন্দর রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা বলে স্বীকার করেছে? এইদুটো শক্তি থেকেই গণতন্ত্র শাসন-প্রণালীর উদ্ভব। এইদুটির কোন্ শক্তিটি জনমত শাসন-প্রণালীর প্রচলনে কতখানি ক্রিয়া করেছে সেটাই এখন দেখা যাক।

'প্রাচীন প্রাচী'র অবগুণ্ঠনতলে সভ্যতার যেদিন প্রথম উদ্ভব হ'ল সেদিন দেখা গেল, সকল দেশে সকল রাষ্ট্রেই রাজার শেতজুহারা প্রজাপুঞ্জকে আশ্রয় দিচ্ছে। যেখানে রাষ্ট্র গ'ড়ে ওঠেনি সেখানে হয়ত সংঘবর্তার আশ্রয়ের নীচে সংঘের সকলে আশ্রয় নিয়েছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর

শেষসভ্য পর্য্যন্ত প্রাচ্যে সর্বত্র এই রাজতন্ত্র রাষ্ট্রপদ্ধতির প্রচলন ছিল। গণতন্ত্র-রাষ্ট্র-ব্যবস্থা প্রাচীন ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল, আধুনিক ঐতিহাসিক গবেষণায় তাহা প্রমাণিত হয়েছে, কিন্তু ব্যাপকভাবে তাহা কোথাও ছিল না; গ্রাম্য সভ্য, ব্যবসাদারের সমিতিতে কিংবা খণ্ড রাষ্ট্রে এই শাসন প্রচলিত ছিল। কিন্তু এসব কথা আজও ঐতিহাসিক গবেষণার বিষয়; কাজেই এ-সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে কিছুই বলা যাচ্ছে না। রাজা যদি স্বেচ্ছাচারী কিংবা অত্যাচারী হতেন, প্রজাপুঞ্জ মনে করত এ তাদের কপালের লিখন, গ্রহের ফের। রাজা যে সব-সময়ই স্বেচ্ছাচারী বা অত্যাচারী হতেন এমন নয়। অশোক আকবর বা আলাদিনের মতন রাজা যখন রাজত্ব করতেন, রাজ্যে যখন অপেক্ষাকৃত শৃঙ্খলা ও সুব্যবস্থা বিরাজ করত, প্রজাপুঞ্জ ভাবত এও বিধাতারই দান, তাঁরই অমুগ্রহ। এমন ক'রেই বরাবর তা'রা রাজার শাসন মাথা পেতে মেনে এসেছে। মাঝে-মাঝে বিদ্রোহ-বিপ্লবের ফলে কোনো রাজাকে সিংহাসনচ্যুত হ'তে হয়েছে বটে, কিন্তু রাজ-সিংহাসন কোনো সময়ই মাটির ধূলায় লুটিয়ে পড়েনি; সমস্ত রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাকে উন্টিয়ে দেবার কল্পনা কার মাথায় জাগেনি।

প্রাচীন কালে পশ্চাত্য দৃষ্টেও মিশর, পারস্ত অথবা ভারতবর্ষের মতন রাজার এত বড় রাজত্ব ছিল না। মাহুষ ছোট-ছোট ভাগে সংঘবদ্ধ হ'য়েই একজন সংঘপতির অধীনে বাস করত এবং প্রয়োজন হ'লে সকলে মিলে একজায়গায় জড় হ'য়ে একটা বিধিব্যবস্থা করত। গ্রীস, ইতালী অথবা ফিনিসিয়া ছাড়া সেখানে আর কোনো সংগঠিত রাষ্ট্র গ'ড়ে উঠেনি। এই গ্রীস ইতালী ও ফিনিসিয়ার রাষ্ট্রব্যবস্থাটা প্রথম রাজতন্ত্রই ছিল কিন্তু রাজার সর্বময় আধিপত্য ধনী ও অভিজাত-সম্ভ্রদায় সইতে পারত না; কাজেই বারংবার বাধা-প্রদানের ফলে রাষ্ট্রব্যবস্থাটা তাদের হাতে চ'লে আসে, কিন্তু তাদের অত্যাচারে অবিচারে এবং ক্ষমতার অজ্ঞায় প্রয়োগে জনসাধারণ কিন্তু হ'য়ে উঠে রাষ্ট্রব্যবস্থাটা নিজেদের করায়ত্ত ক'রে নেয়। এই যে রাজতন্ত্র থেকে মুখ্যতন্ত্র, মুখ্যতন্ত্র থেকে গণতন্ত্রে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার পরিবর্তন,

\* একের শাসন Rule of the One—Monarchy; Tyranny (Tyranny in Greece did not necessarily mean arbitrary and oppressive rule)

সম্ভ্রদায়-বিশেষের আধিপত্য Rule of the Few—Oligarchy, Aristocracy: The rule of a class based on birth or property qualification.

বহুর শাসন: Polity or Democracy (Rule by the People or Demos)



গ্রীক রাষ্ট্রের আবিষ্কৃতত্বের মতে এই হচ্ছে রাষ্ট্রব্যবস্থার সাধারণ নিয়ম। রাষ্ট্রের বিধিব্যবস্থার জনগণের একটা বিধিসম্মত দাবি আছে এমন-কোনো ভাব থেকে প্রাচীন কালের গণতন্ত্রের উদ্ভব হয়নি। একের অথবা কোনো সম্ভ্রাম-বিশেষের অত্যাচার-অবিচারের হাত হ'তে মুক্তি পাবার জন্যই প্রাচীনকালে গণতন্ত্রের সৃষ্টি হয়েছিল। আইনের চোখে সকলেই সমান হবে, প্রাচীন গ্রীসের ইহাই ছিল মূলতন্ত্র এবং এই নিয়েই যত বিদ্রোহবিপ্লব ঘটে ও অবশেষে গণতন্ত্র রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রবর্তন হয়। মাহুয-মাজেরই যে কতগুলি জন্মস্থল বিধিসম্মত দাবি ও অধিকার আছে, এসব কথার সৃষ্টি তখন হয়নি। গ্রীসে যে কারণে গণতন্ত্রের সৃষ্টি হয় প্রাচীন রোমেও সেই কারণেই গণতন্ত্রের উদ্ভব সম্ভব হয়েছিল। কিন্তু রোমের রাষ্ট্রব্যবস্থা কোনো সময়ই প্রাদম্ভর গণতন্ত্র হ'য়ে উঠতে পারেনি। মাহুয-হিসাবে মাহুযের কোনো 'খিওরী' প্রাচীন দর্শনে অথবা রাষ্ট্রব্যবস্থার কোথাও ছিল না। ছিল না যে তার প্রমাণ দাসত্বপ্রথা। এই দাসত্বপ্রথা প্রাচীন গ্রীস ও রোম—গণতন্ত্রের দুই মহাপীঠস্থান—এই দুই জায়গাতেই প্রচলিত ছিল। মাহুযের অবমাননার কথা তাদের মনে জাগত না। একথা তা হ'লে সহজেই বুঝা যায় যে, প্রাচীন গণতন্ত্রের সৃষ্টিকর্তারা কোনো খিওরীর ধার ধারতেন না—অত্যাচার, অবিচার, অনাচারের হাত হ'তে মুক্তি পাওয়ারই ছিল তাঁদের উদ্দেশ্য। এ-সম্বন্ধে সুপ্রসিদ্ধ Bryce-সাহেব বলছেন—

—“The earlier steps towards democracy came not from any doctrine that the people have a right to rule, but from the feeling that an end must be put to lawless oppression by a privileged class.....The development of popular or constitutional governments as we see in Hellenic or Italic peoples of antiquity was due to the pressure of actual grievances far more than to any theories regarding the nature of government and claims of the people.” (Modern Democracies. Vol. I.)

“জনসাধারণের রাষ্ট্রপরিচালনার অধিকার আছে, এমন-কোনো নীতির জোরে গণতন্ত্রের অঙ্কন উদ্ভূত হয়নি; হয়েছিল ক্রমতাপ্রাপ্ত সম্ভ্রাম-বিশেষের অরাজক অত্যাচারের অবসান করার ইচ্ছায়। প্রাচীন হেলেনিক কি ইতালীয় জাতিসমূহে যে গণতন্ত্রের বিকাশ দেখতে পাই তা শাসন-তন্ত্র-সম্বন্ধে অথবা জনগণের অধিকার-বিষয়ক কোনো মতবাদের ফলে ততটা হয়নি, যতটা হয়েছিল, বাস্তব অভিযোগের তাড়নায়।”

রোম যেদিন গণশক্তির শাসন অগ্রাহ্য ক'রে সম্রাটের রাজত্বের কাছে মাথা হুইয়ে দিলে সেই দিন থেকে তার পতন শুরু হ'ল। রোম-সাম্রাজ্যের ইতিহাস তার পতনের ইতিহাস। রোমে সাধারণ-তন্ত্র পতনের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন গণতন্ত্রের অবসান ত'ল। গণশক্তির সম্মিলিত হবিঃ প্রদানে যে যজ্ঞশিখাটি মানব-ইতিহাসের প্রাচীন যুগটিকে উজ্জ্বল ক'রে রেখেছিল, রোম এক-জুংকারে তাকে নিভিয়ে দিলে। তার পর সুদীর্ঘ শতাব্দীর পর শতাব্দী পাশ্চাত্য সভ্যতার বুকের উপর কেবলি অন্ধকার। এই অন্ধকারের ভিতর কোথাও-কোথাও গণীজন জ্ঞানবিজ্ঞানের আলো জালিখেছেন বটে, কিন্তু শাসন-ব্যবস্থা উন্নত কবুবার জন্য, রাজনৈতিক অবস্থার পরিবর্তনের জন্য কেউ এতটুকু প্রয়াসও করেনি। মাহুয রাজনীতির ধার মাড়িয়েও যেতে চাইত না; স্বাধীন রাষ্ট্র-ব্যবস্থার প্রচলনের চেষ্টা ক'রেও কৃতকার্য হ'তে না পেরে হাল ছেড়ে দিয়েছিল। তাই যেচ্ছাচারী রাজত্বও সর্বত্র মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়িয়ে রইল।

এই অন্ধকারের যুগ পার হ'য়ে আমরা যখন বর্তমান যুগে এসে পৌঁছই এবং নব্যযুগের আলোক দেখতে পাই তখন যুরোপ জুড়ে অনেকগুলি ছোট-বড় রাজ্য ন'ড়ে উঠেছে এবং প্রত্যেক সীমারেখা-বেষ্টিত দেশ ও রাজ্যের সর্বসর্বা ও অধিতীয় অধীশ্বর হ'য়ে বিরাজ করছেন একজন রাজা। এই রাজার যথেষ্টশাসনের উপর কাক কিছু বলবার ছিল না; কারণ তার অধিকার ছিল “ভগবৎসিদ্ধ”। এর ইংরেজী সূত্র হচ্ছে “Kingship existed by divine right”। এই রাজশক্তির যথেষ্টাচারকে সংযত কবুবার ক্রমতা আর কারো ছিল না। কিন্তু যুরোপের বুকের

উপর বা হজ্জিল ইংলণ্ডে ঠিক তাই হয়নি; ইংলণ্ডের ইতিহাস যুরোপের ইতিহাস থেকে অনেকটা বিভিন্ন। যুরোপে রাজার এই একচ্ছত্র আধিপত্য ও divine right theory (দৈব অধিকারের মতবাদ) ভেঙে চূরুয়ার ক'রে মাটির ধূলায় মিশিয়ে দিলে ফরাসী-বিপ্লব; সে বিপ্লবের অগ্নিশিখা মধ্যযুগের কিস্তিগুলো প্রথার ভগ্নাবশেষের বৃকে আগুন লাগিয়ে, রাজসিংহাসন ভস্মীভূত ক'রে, আভিজাত্যের গর্ভ পুড়িয়ে দিয়ে জনগণের প্রাণে মুক্তির তিহায়া জাগিয়ে দিলে। এযুগে সেই দিন থেকে যুরোপে গণশক্তির উদ্ভব। কিন্তু ইংলণ্ডের ইতিহাস চলেছে অন্য একটা ধারা বেয়ে। দীপ ব'লে ইংলণ্ডের একটা সুনির্দিষ্ট সীমা রেখা ছিল এবং নানান কারণেই সে যুরোপীয় ব্যাপার হ'তে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতে পেরেছিল। কাজেই যুরোপীয় রাজতন্ত্রবর্গ যখন নিজেনের মধ্যে সীমারেখা নিয়ে মারামারি কাটাকাটি করতে বাস্তু, ইংলণ্ডে তখন রাজ্য-প্রজার ক্ষমতা ও অধিকারের দাবি-দাওয়া নিয়ে মস্ত একটা tug-of-war (বন্দুক) শুরু হ'য়ে গিয়েছে। স্বাধীন ও লোকমতের উপর প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার আন্দোলন ইংলণ্ডে শুরু হয়েছিল সেই টুডর (Tudor) রাজাদের যুগ থেকে, কিন্তু তা পূর্ণ পরিণতি লাভ করেছে ফরাসী বিপ্লবেরও ঢের পরে। প্রথম চার্লসের মস্তকাহতি পেয়ে ইংলণ্ডের জনগণের বৃকের উপর যে যজ্ঞাগ্নি জ'লে উঠেছিল সে আগুনের হবিভূত্ব মিটেছে সেদিন ১৬৮৮ খৃষ্টাব্দে যেদিন সকলে রাষ্ট্র-ব্যবস্থার অধিকার পেয়েছে। স্বদীর্ঘ তিনশো বছরের এই বিবর্তনের ইতিহাসে দেশের কুবাণ ও শিল্পীকুলের কোনো স্থান নেই। এক ১৮৩২ খৃষ্টাব্দের রিকর্ম-বিল ছাড়া তা'রা কোনো দিনই কোনো রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার জন্ত আন্দোলন করেনি। প্রাচীন ও জীর্ণ শাসন-যন্ত্রটাকে ভেঙেছিল মধ্যবিত্ত সম্রাট; তা'রা মনে করত রাজার ইচ্ছার চাইতে পার্লামেন্টের ইচ্ছাটা বড়; পার্লামেন্টকে প্রাধান্য দেবার জন্তই তা'রা সচেষ্ট হয়েছিল এবং সেই সূত্রে সকলেই কতকটা রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার অধিকারী হ'য়ে পড়েছিল। মাহুব-হিসাবে মাহুবের দাবির কথা, রাষ্ট্র-সামর্থ্যের কথা যে তাদের জানা ছিল না, তা নয়; মাকে-মাকে ১৬৮৮ খৃষ্টাব্দের Glorious Revolu-

tion-এর (বিপ্লবের) সময়, ১৮৩২ খৃষ্টাব্দের Reform Bill-র (সংস্কার আইন) সময় মাহুব এসব কথা আঙড়াক্ত-মোটেই কল্প করেনি কিন্তু এইসব abstract theory-র (নিছক মতবাদ) উপর ইংলণ্ডের অধিবাসীদের বিশ্বাস বরাবরই কম ছিল এবং আজও তাই আছে। প্রয়োজনের খাতিরেই ইংলণ্ড তা'র রাষ্ট্র-ব্যবস্থার পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছে; কোনো রাষ্ট্রীয় মতবাদ তা'কে এদিকে এক-পা অগ্রসর ক'রে দেয়নি, দিতে পারেনি। ঠিক এইজন্তই ইংলণ্ডে শাসনতন্ত্রের একটা বৈশিষ্ট্য ধাঁড়িয়ে গেছে। ইংলণ্ডের এই গণতন্ত্র গ'ড়ে উঠেছে কোনো একটা নির্দিষ্ট আদর্শ ধ'রে নয়—আজ পর্যন্তও ইংলণ্ডের কোনো লিখিত ব্যবস্থা-পত্র, বা Written Constitution বলতে যা বুঝি, তা নেই। এই জিনিষটি আমার চাই; 'রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার সকলকে অধিকার দিতে হবে, মাহুব-হিসাবে তা'রা তাদের জন্মজন্ম অধিকার দাবি করতে পারে, এমন কোনো আদর্শ চোখের সামনে ধ'রে আজ তা'রা গণতন্ত্রের সৃষ্টি করেনি; কোনো নির্দিষ্ট লেখাপড়া করা আইনের পথ দিয়ে তা'রা বর্তমানে এসে পৌঁছায়নি। কতগুলো সংস্কার, কতগুলো আচার মেনে চ'লে-চ'লে তা'রা আজকার ব্যবস্থার এসে পৌঁছেছে। রাজা কি-কি করতে পারেন, কি করতে পারেন না, কতদূর পর্যন্ত তাঁর ক্ষমতার সীমারেখা, রাষ্ট্রের বা শাসনতন্ত্রের কর্তব্য কি, উদ্দেশ্য কি, রাষ্ট্রের সঙ্গে মাহুবের সম্বন্ধ কোথায় এবং কতটুকু, মাহুবের জন্ম-গত অধিকার কি, এসব-সম্বন্ধে ইংলণ্ডের কনস্টিটিউশন আজ পর্যন্তও নীরব। একসময় ইংলণ্ডের রাজশক্তি ইউরোপের বহু রাজশক্তির মতনই খেজাচারী এবং প্রজাপুঞ্জের সর্বময় প্রভু ছিল। কিন্তু যুগের পর যুগ ধ'রে ইংরেজ জনসাধারণ কখনও মুখে প্রতিবাদ ক'রে, কখনও প্রাণের ভয় দেখিয়ে, কখনও মাথা কেটে রাজশক্তিকে নানান দিকে ছেঁটে-কেটে এখন বর্তমানে সেই শক্তিকে একটা ছায়ায় এনে দাঁড় করিয়েছে। রাজা একাজ করতে পারেন না, ওকাজ করবার ক্ষমতা তাঁর নেই, শক্তি নেই, ও-শক্তি নেই, এইভাবেই রাজশক্তিকে তা'রা ধর করেছে। 'নেতি' 'নেতি' ক'রেই তা'রা 'ইতি'তে এসে পৌঁছেছে। এইভাবেই তারা কনস্টিটিউশ্যনাল

মনার্কির (Constitutional Monarchy) সৃষ্টি করেছে। ঠিক এই কারণেই অনেক দিন পর্যন্ত শাসন-ব্যবস্থার প্রতি তাদের দৃষ্টিটা ছিল খুব বেশী—ব্যবস্থা নিয়েই তা'রা মাথা-মাতি শুরু করে দিয়েছিল। গণতন্ত্র রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা যে শুধু একটা শাসন-ব্যবস্থা মাত্র নয়, তা'র যে একটা প্রাণ আছে; একথা ইংলণ্ড বুঝেছে সেদিন ক্রাসীবিপ্লবের পর।

কিন্তু ইংলণ্ডের নিজের ঘরের ছেলে হ'লেও আমেরিকার যুক্তরাজ্য-সম্বন্ধে এ-কথাটা খাটে না। যন্ত্র নিয়ে তা'রা মাথা ঘামানি মোটেই; গণতন্ত্রের মন্ত্র-শক্তিতেই তা'রা উৎসাহ হ'য়ে উঠেছিল। শাসন-তন্ত্রের আত্মাটির সন্ধানেই তা'রা উদ্ভাসের মতন পথে বেরিয়েছিল। ধর্মের বধেছাচার সহ্যে না পেয়ে যেদিন তা'রা কর্তার তুতটিকে বুদ্ধাজুঁঠ দেখিয়ে ইংলণ্ডের উপকূল পরিত্যাগ করে অজানা দেশের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছিল, সেইদিন থেকে স্বাধীনতা যুদ্ধের শেষ দিনটি পর্যন্ত মুক্তি-যন্ত্রের সজীবনী স্পর্শে তাদের প্রাণটি কানায়-কানায় ভরে উঠেছিল। তাই তা'র স্বাধীনতার ও শাসন-তন্ত্রের প্রথম কথাই হচ্ছে,

"We hold these truths to be self-evident that all men are created equal, that they are endowed by their Creator with certain inalienable rights, that among these are life, liberty and the pursuit of Happiness; that to secure these rights Governments are instituted delivering their just powers from the consent of the governed." ( American Declaration of Independence 1776 )

সব মানবই যে সমতুল্যরূপে সৃষ্ট হয়েছে, স্রষ্টার নিকট জীবন, স্বাধীনতা, সুখস্বচ্ছন্দ প্রভৃতি কতকগুলি অনন্তদের অধিকার লাভ করেছে, এইসকল অধিকার-রক্ষার জন্তই রাষ্ট্র-ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা হয়েছে এবং শাসিতজন-বর্গের অস্বচ্ছন্দ-ক্রমেই রাষ্ট্র ভাঙা ক্ষমতা বিতরণ করেছে, এসব কথা আমরা স্বতঃসিদ্ধ ব'লে মনে করি।

ঠিক একই যন্ত্রের উদ্ভাবন-রসে ফ্রান্সের জীবন-পাত্রও কানায় কানায় ভরে উঠেছিল। শাসন-ব্যবস্থার দিকে

মোটেই সে ফিরে চাইলে না। যন্ত্র গড়বার আগেই সে যন্ত্রের সৃষ্টি করলে। গণতন্ত্র-শাসন-প্রণালীটাকে শুধু-শুধুই একটা প্রাণহীন দেহ-ব'লে মনে করতে পারলে না, সে ভাবলে যে একে দিয়ে শুধু ঘরকরা-রাঁখা-বাড়ার কাজ সারিয়ে নিলেই চলবে না; ভাবে, সৌন্দর্য্যে, রূপে, রসে, গন্ধে এই শাসনব্যবস্থার দেহটিকে ভরে দিতে হবে, তবেই মানুষ এ'কে ভালোবাসতে শিখবে, আদর করতে শিখবে; তবেই গণতন্ত্র-শাসন-পদ্ধতি সার্থক হ'য়ে উঠবে। তা'র মুক্তির দিশা হচ্ছে এই—

"Men are born and continue equal in respect of their rights. The end of political society is the preservation of natural and imprescriptible rights of man. These rights are liberty, property, security and resistance to oppression.

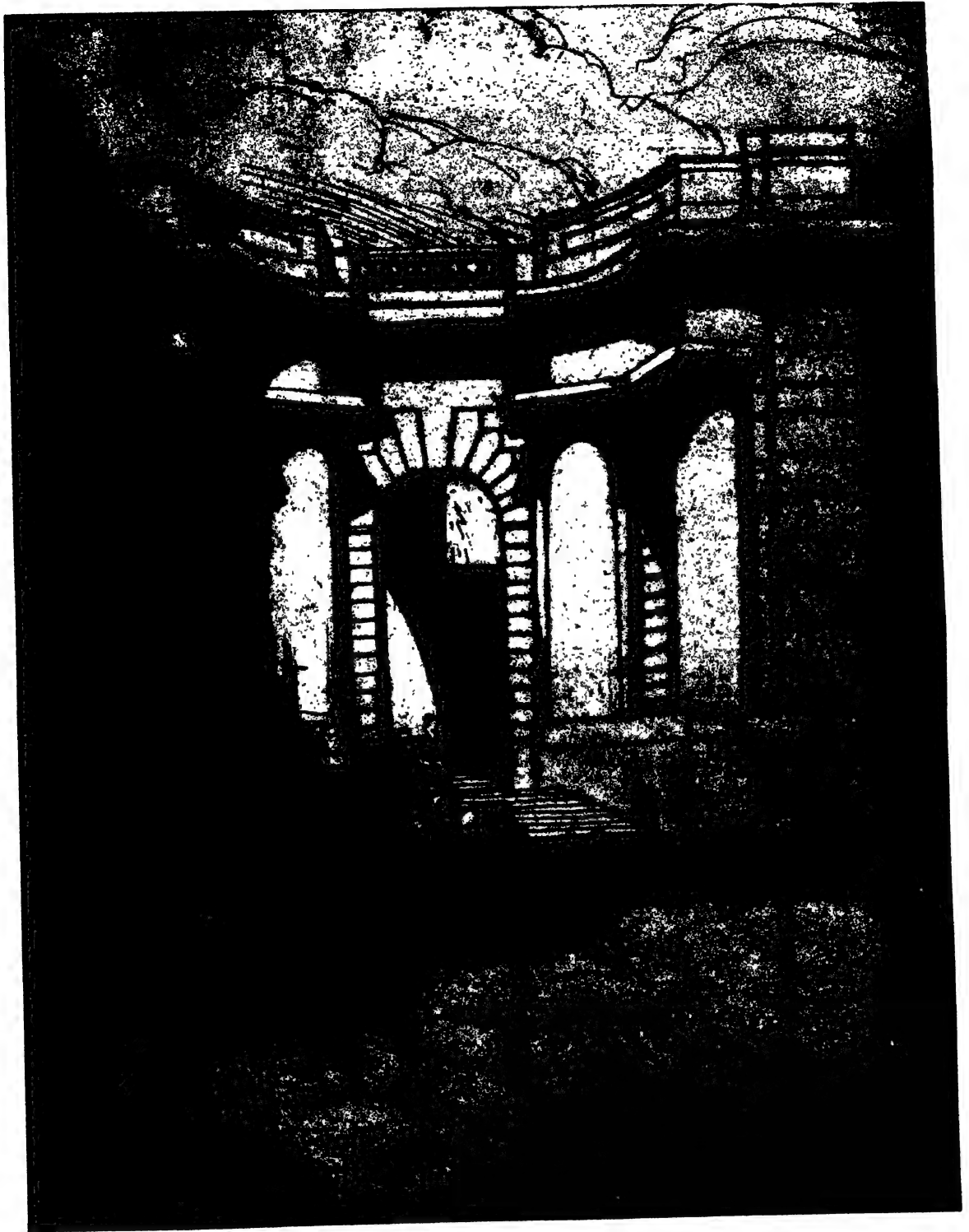
All citizens have right to concur personally or through their representatives in making the law. Being equal in its eyes, then they are all equally admissible to all dignities, posts and public employments.

No one ought to be molested on account of his opinions."

(Declaration of Rights of Man made by the National Assembly of France, August 1791)

"মানুষ সাধারণ অধিকার পেয়েই জন্মায় ও চলে। রাষ্ট্রীয় সমাজের লক্ষ্যই হচ্ছে মানুষের স্বাভাবিক অধিকার রক্ষা করা। স্বাধীনতা, সম্পত্তি, নিঃশঙ্কতা, এবং অভ্যাস-নিরোধের শক্তি এ-সকলই মানুষের সেই অধিকার।

"নাগরিকদের স্বয়ং অথবা প্রতিনিধির সাহায্যে পরম্পরের সহিত মিলিত হ'য়ে আইন প্রণয়ন করার অধিকার আছে। আইনের চক্রে সমতুল্য ব'লে তাহারা সব পদ, সম্মান ও রাষ্ট্রীয় কর্মে সমভাবে নিয়োগের অধিকারী।



পাথর পুরী  
শিল্পী—ঐযুক্ত কার

এবাসী থেস, কলিকাতা ]



“কোনো মানুষের মতের জন্য তা’কে পীড়ন করা উচিত নয়।”

ফ্রান্স বরাবরই যুরোপের অজ্ঞাত দেশের চাইতে কতকটা সেন্টিমেন্টাল; abstract principles এর উপর তা’র বিশ্বাস বরাবরই কিছু বেশী। সম্ভব-অসম্ভবের হিসাব খতিয়ে সে দেখেনি, মুক্তিযন্ত্রের নেশায়ই সে এত-বড় একটা রক্ত-বিপ্লবে কাঁপিয়ে পড়েছিল। যুরোপের অজ্ঞাত দেশ, যেমন ইংল্যান্ড, সুইটসারল্যান্ড ধীরে-ধীরে স্থির পদবিক্ষেপে ধাপের পর ধাপ উঠে গণতন্ত্র-পদ্ধতিতে এসে পা দিয়েছিল—ফ্রান্স তা পারেনি। Absolute monarchy (বিশুদ্ধ রাজতন্ত্রের) যুগ থেকে ফ্রান্স এক রাজ্যিতে রক্ত-সমুদ্র পার হ’য়ে এসে জনগণের হাতের মুঠোর তা’র শাসন-ব্যবস্থা তুলে দিয়েছে। এ-সম্বন্ধে “Modern Democracies” বইএর লেখক Viscount Bryce’র উক্তি হচ্ছে এই—

“She adopted Democracy by a swift and sudden stroke, springing at one bound out of absolute monarchy into the complete political equality of all citizens. And France did this not merely because the rule of the people was deemed the completest remedy for pressing evils, nor because other governments have been tried and found wanting but also in deference to general abstract principles which were taken for self-evident truths.”

Reformation এবং Civil War’এর যুগের পর চতুর্থ হেনরী, রিশল্যু ও রোজেরা থেকে আরম্ভ করে বোড়শ লুই পর্যন্ত সকলেই চতুর্দশ লুইয়ের মতো বলতে পারত, l’etat c’est moi (I am the State) আমিই রাষ্ট্র রাষ্ট্রের এমন সর্বময় প্রভু ছিল তা’রা। যুরোপের আর কোনো দেশেই রাজার এমন সর্বময় প্রভু ছিল না। এক-চতুর্থ শতাব্দী যন্ত্রের নদীতে স্নাত হ’য়ে ফ্রান্স তা’র শতাব্দীব্যাপী স্বাধীনতার প্রাণশিক্ত করেছে।

যুরোপের মাটিতে স্বাধীনতা-জননীর প্রথম সন্তান সুইটসারল্যান্ড। প্রাচীন গ্রীক গণতন্ত্রের কথা ছেড়ে

দিলে একমাত্র সুইটসারল্যান্ডেই সোজা-সুজি গণতন্ত্র-শাসন-পদ্ধতি প্রচলিত। পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম প্রভাতে কয়েকটা সুইস ক্যান্টন হাপসবুর্গ আধিপত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা ক’রে মুক্তিলাভ করে এবং কয়েক দিন পরেই কয়েকটা সহরের সহিত সন্ধিসন্ধিতে আবদ্ধ হয়। এই সহরগুলিতে মুখ্যতন্ত্র বা Oligarchic শাসন প্রচলিত ছিল, কিন্তু ক্যান্টনগুলির শাসন-ব্যবস্থা বরাবরই ছিল গণতান্ত্রিক। এই দুই তন্ত্রই একত্র হ’য়ে তাদের Federal Assemblyতে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের বিধিব্যবস্থা করত। ইউরি, শ্বিজ, গ্যান্টারহাল্ডেন প্রভৃতি ক্যান্টনগুলির নিজেদের শাসনব্যবস্থা গণতান্ত্রিক হ’লেও তাদের স্বাধীন নগর ও ক্যান্টনগুলিতে শাসন-ব্যবস্থাটা ছিল মুখ্য তান্ত্রিক। কাজেই দেখা যায় সাম্য ও স্বাধীনতার কোনো মাত্রই তাদের মনের উপর কোনো আধিপত্য বিস্তার করতে পারেনি। তা’র আর-একটি প্রমাণ হচ্ছে নতুন লোককে তা’রা কিছুতেই তাদের পৌরজনাদিকার দিতে চাইত না, এমন-কি করানী বিপ্লবের সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার মন্ত্রে যখন সমস্ত পৃথিবী এক নতুন আদর্শের সন্ধানে ব্যগ্র হ’য়ে উঠেছিল তখনও গণতান্ত্রিক সুইটসারল্যান্ডের অধিকারীরা সে মন্ত্রের ধার ঘেঁসে বেতে চাইত না।

১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে করানী বিপ্লবের সেনাদল সুইস কনফেডারেশনকে ভেঙে চূর্ণকার ক’রে দিয়ে একটা (Helvetic) ফেল্ডেটিক রিপাব্লিকের সৃষ্টি ক’রে দিলে। এই রিপাব্লিকের আয়ু বেশী দিন ছিল না; দুদিন পরেই সে মারা গেল কিন্তু একটা লাভ হ’ল এই যে রিপাব্লিকের স্বাধীন সকল প্রজাপুঞ্জই পৌরজনের অধিকার (rights of citizenship) লাভ করলে। তা’র পর ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দের ঘরোয়া যুদ্ধের পর ১৮৪৮ এবং ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের আইন ব্যবস্থায় সুইটসারল্যান্ড একটা পুরোপুরি Democratic Federal State হ’য়ে দাঁড়ায় এবং বাইশটি ক্যান্টনের প্রত্যেকটিতেই গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়। গণতন্ত্রের মন্ত্রশক্তি সুইটসারল্যান্ডে ক্রিয়া করেছে করানী বিপ্লবের পর।

প্রাচীন গ্রীসে ও বর্তমান যুরোপে জনশক্তির সম্মিলিত শাসন বেথানে-বেথানে, প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, তা’র প্রধান-

প্রধান কয়েকটি দেশে এথেন্সে, ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ও সুইটসারল্যান্ডে গণতন্ত্রের স্বত্ব-রহস্তটুকু আমরা মোটামুটিভাবে দেখতে চেষ্টা করেছি। এই স্বত্বের মূলে যে শক্তি যেখানে ক্রিয়া করেছে তাও খুব সাধারণভাবে ভেবে দেখবার চেষ্টা করা গিয়েছে। কিন্তু আজ যদি আমরা সকলে ভেবে বসি বর্তমান যুরোপ উত্তরাধিকার-স্বত্রে প্রাচীন গ্রীসের গণতন্ত্র-শাসন-ব্যবস্থা লাভ করেছে তা' হলে নিশ্চয়ই ভুল বোঝা হবে। প্রাচীন গ্রীকো-রোমান গণতন্ত্র ও বর্তমানের এই নবীন পাশ্চাত্য গণতন্ত্র—এ দু'য়ের মাঝখানে কোথাও কোনো মিল নেই। উভয়ই গণতন্ত্র বটে, কিন্তু উভয়ের প্রাণ এক নয়, যন্ত্র ব্যবস্থাও এক নয়। যন্ত্রের কলকল্লা ও গঠন-পদ্ধতি একেবারেই বিভিন্ন-রকমের এবং যে মন্ত্রশক্তি নবীন গণতন্ত্রের প্রাণ, সেই মন্ত্রশক্তির সন্ধান প্রাচীন গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থায় কেউ খুঁজেও পায়নি, এ-কথা আগেও বলেছি, এখনও তা'র পুনরুজ্জীবিত করলাম। গ্রীকো-রোমান ডেমোক্রাসি ছিল অনেকটা সংকীর্ণ—তার গণ্ডীটা ছিল নেহাৎ ছোটো। এক-একটা ছোটো ছোটো সহরকে (City States) অবলম্বন করে তাদের ডেমোক্রাসি গড়ে উঠেছিল। ছোটো ছোটো সহরে খুব বেশী লোক বাস করত না। কাজেই সহরের শাসন-ব্যবস্থা-বিষয়ে সকল পৌরজনেরই মতামত নেওয়া সম্ভব হ'ত। প্রত্যেক পৌরজনেরই রাষ্ট্র-ব্যবস্থার মতামত প্রকাশ করবার একটা অধিকার ছিল বটে, কিন্তু সহরে যারা বাস করত তা'রাই সকলে পৌরজন বলে গণ্য হ'ত না অর্থাৎ পৌরজনাধিকার লাভ করতো না প্রায় অর্ধেক বাসিন্দাই ছিল কেনা গোলাম; তা ছাড়া বাইরে থেকে যারা 'উড়ে এসে জুড়ে' বসত তা'রা ত ছিলই। এদের কোনো মতামতের ক্ষমতাই ছিল না অথচ রাষ্ট্র পরিচালন-কার্যে এদের কাছ থেকে পাওনা-গণ্ডা যে কেউ আদায় করে নিত না এমন নয়। কাজেই আদর্শ গণতন্ত্র প্রাচীন যুরোপে ছিল, একথা বলা চলে না। কিন্তু রাষ্ট্র ব্যবস্থাটা ছিল সোভারেন্টি গণতন্ত্র Direct Democracy। আধুনিক গণতন্ত্র ও প্রাচীন গণতন্ত্রের রাষ্ট্র-ব্যবস্থাতেই এই একটা পার্থক্য র'য়ে গেছে। একালের গণতন্ত্র রাষ্ট্র কোথাও কোনো একটা নগর মাঝকেই

অবলম্বন করেই গড়ে ওঠে নি—ওটা সম্ভবপরও নয়। তা'র কারণ আনুকালাকার রাজ্য বা সাম্রাজ্য কিছুই কোনো সহরের সীমানায় আবদ্ধ নয়। অনেকগুলি খণ্ড-খণ্ড দেশ বা রাজ্য নিয়ে এক-একটা প্রকাণ্ড রাজ্য গড়ে উঠেছে, হয়ত বা সে রাজ্যগুলি আবার ইতস্ততঃ বিকিণ্ড; তা'র মধ্যে বাস করে নানান জাতি, নানান ভাষাভাষী নানান ধর্ম্মাধর্ম্মের লোক। এদের সমাজে বা ধর্ম্মে কাকুর সন্নিহিত হ'ত কাক মিল নেই কিন্তু রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় তা'রা একজাতি। তাই আধুনিক ডেমোক্রাসিতে জাতিধর্ম্মের কোনো বিচার নেই। তাই নতুন রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা-অনুসারে আধুনিক ডেমোক্রাসিতে রাষ্ট্রের অন্তর্গত সকল প্রজাকেই জাতিধর্ম্ম-নির্বিশেষে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় মতামত প্রকাশ করবার অধিকার দেওয়া হয়েছে। কিন্তু সকলের এই অধিকার প্রয়োগ করবার সরাসরি ব্যবস্থা নেই—এক-একটা রাজ্যে এত অসংখ্য লোক বাস করে এবং এত অসংখ্য লোকের ভোটের অধিকার আছে যে সকলে একত্র ব'সে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা পরিচালনা বা আইন প্রণয়ন করা এক অসম্ভব ব্যাপার। তাই একালের লোকেরা নিজদের মধ্য হ'তে কতকগুলো প্রতিনিধি নির্বাচন করে এবং তাদের রাষ্ট্র-সভায় নিজদের অধিকার প্রয়োগের জন্ত প্রেরণ করে। তা'রাই রাষ্ট্র-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত করে। এরই নাম হচ্ছে Representative Government বা প্রতিনিধি-মূলক গণতন্ত্র—যার সব-চাইতে বড় নমুনা হচ্ছে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট। কিন্তু এই প্রতিনিধি-মূলক গণতন্ত্র সকল স্থানে জনগণের আত্মাকে শাস্তি দিতে পারে না। জনগণের যারা প্রতিনিধি তা'রা জনগণকে উপেক্ষা করে নিজদের স্বৈরাচারকেই প্রবল করে তোলে, কাজেই গণতন্ত্রের সম্মান রক্ষা হয় না। তাই এর প্রতিকারের জন্ত যে নতুন রাষ্ট্র-ব্যবস্থার প্রচলন ছ-চারিটি দেশে আছে তাকে বলে সংহততন্ত্র বা চুক্তিবদ্ধ গণ্যনীতি (Federal Principle)। এই সংহততন্ত্রের একটুখানি পরিচয় আগেই দেওয়া হয়েছে। বড়-বড় দেশের পক্ষে এই সংহত-তন্ত্রই সকলের চাইতে উপযোগী বলে অনেকে মনে করেন; কিন্তু কি প্রতিনিধিমূলক গণতন্ত্র, কি চুক্তিবদ্ধ গণ্যনীতি কিছুই গণতন্ত্রের আসল স্বরূপকে



কোটাতে পারে না—জনমত সর্বত্র রক্ষিত হচ্ছে একথাও বলা চলে না।

এই কারণেই আজ রাষ্ট্রক্ষেত্রে নানান নতুন-নতুন সমস্যার উদ্ভব হচ্ছে এবং তাই নিয়েই নানান পরীক্ষা, নানান জল্পনা-কল্পনা চলছে। জনগণের ইচ্ছাকে, গণশক্তির সাধনা ও সম্বলকে পুরোভাগে স্থাপন করবার প্রচেষ্টাতেই সকল সমস্যার উদ্ভব, সকল-রকম পরীক্ষার সৃষ্টি।

মানুষের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা একসময়ে গণতন্ত্রকেই একমাত্র নিখুঁত রাষ্ট্রব্যবস্থা বলে স্বীকার করত—এখনও অনেক করেন। নিখুঁত মানে অবশ্য একেবারে সর্বোপলব্ধশূন্য নয়। গণতন্ত্রকেই সকল রোগের একমাত্র মহোষধ বলা যেতে পারে না, কিন্তু এই রাষ্ট্র-ব্যবস্থার ভিতর দিয়েই একটা সুস্পষ্ট শাস্ত্রময় রাষ্ট্রীয় জীবনের সন্ধান পাওয়া যেতে পারে এ আশা খুব দুরাশা নয় বলেই অনেক মনে করেন। কারণ গণতন্ত্র বলতে শুধু এককম শাসন-তন্ত্র মাত্র বা রাষ্ট্রব্যবস্থা মাত্রকেই বোঝায় না, গণতন্ত্র হচ্ছে একটা জাতির আধ্যাত্মিক ও ব্যবহারিক অর্থাৎ জীবনের সকল ক্ষেত্রের একটা পূর্ণ পরিণত রূপ। রাষ্ট্রীয় ব্যাপারেই কেবল মানুষ সমস্ত বন্ধন মুক্ত হবে, শুধু এই জন্তেই গণতন্ত্রের সৃষ্টি হয়নি। মানুষ অন্তরে-বাহিরে সমস্ত ব্যাপারে সকল বন্ধন সকল সংস্কার মুক্ত হবে তবে ত গণতন্ত্রের সার্থকতা!

আদর্শ গণতান্ত্রিক সমাজ বা রাষ্ট্র বলব তা'কে যেখানে একটা সুগভীর কর্তব্য-জ্ঞান এবং পরার্থপরতা-বোধ জনগণের সমস্ত কর্তব্য ও চিন্তাকে নিয়ন্ত্রিত করে, যেখানে রাষ্ট্র বা সমাজের প্রত্যেকটি বাসিন্দা সর্বসাধারণের কর্তব্য এবং স্বার্থকে নিজের কর্তব্য এবং স্বার্থ বলে মনে করে এবং আধ্যাত্মিক ও ব্যবহারিক জীবনের পক্ষে যা মঙ্গলকর, নিজের স্থির বিশ্বাসে তাহা জনগণের সমক্ষে উপস্থিত করে এবং সমস্ত জনগণের চিন্তাকে মুক্তির পানে উন্মুখ করে রাখে। এই ডাব, এই অল্পকৃতি যখন সকল বাসিন্দাকে অল্পপ্রাণিত করে তখন তা'রাই হ'য়ে ওঠে আদর্শ গণতন্ত্রের আদর্শ বাসিন্দা। রাষ্ট্রের কর্তব্য ও আদর্শ-সম্বন্ধে প্রত্যেক পৌরজনেরই একটা সুস্পষ্ট জ্ঞান থাকা চাই এবং ব্যক্তিগত দায়িত্ববোধ-সম্বন্ধে সর্বত্র সজাগ থাকা চাই।

যেখানে এই জ্ঞানের এবং দায়িত্ববোধের অভাব দেখা যায়, সেখানেই রাষ্ট্রের বাসিন্দারা Demagoguesদের হাতে খেলার পুতুল হ'য়ে দাঁড়ায়। ব্যক্তির বা দলের প্রাধিকার-রক্ষার জন্তেই এই Demagoguesরা রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে অভিজ্ঞতাহীন লোকদের কেপিয়ে বেড়ায়—এরাই গণতন্ত্রকে ধ্বংসের পথে টেনে নেয়। গণতন্ত্রের তখন আর কোনো সার্থকতাই থাকে না। প্রাচীন আধুনিক গণতন্ত্র এই Demagoguesদের হাতে প'ড়েই ধ্বংস হ'য়ে গিয়েছিল। Aristides ও Periklesর হাতে যে গণতন্ত্র পরিপূর্ণ মুক্তির প্রতীক হ'য়ে উঠেছিল; Kleon Hyperbolusর হাতে পড়ে সেই গণতন্ত্রই মুক্তির পরিপন্থী হয়ে দাঁড়াল। তাই Demagoguesদের হাতে গণতন্ত্রকে ধ্বংসের পথ থেকে বাঁচাতে হ'লে রাষ্ট্রের অধিকাংশ বাসিন্দার—বিশিষ্ট না হোক—অন্ততঃ একটা সাধারণ রাজনৈতিক জ্ঞান থাকা চাই, রাষ্ট্রীয় ব্যাপার-সম্বন্ধে একটু-আধটু অভিজ্ঞতা থাকা চাই, সর্বোপরি একটা স্বাধীন বিচার বুদ্ধি এবং সমস্ত সন্ধীর্ণতা থেকে মনকে মুক্ত রাখা চাই। এই হচ্ছে গণতন্ত্রের কষ্টিপাথর—গণতন্ত্রকে সার্থক করতে হ'লে তা'র জগ্ন এতখানি মূল্যই দিতে হয়। আর তা যদি না হয় তবে ডিমোক্রাসির নামে অটোক্রাসির পূজাই হয়। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে বিভিন্ন দলের সৃষ্টি হওয়া মোটেই খুব অসম্ভব বা অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু তা'র সঙ্গে-সঙ্গে দলাদলির এবং গালাগালির সৃষ্টি হওয়া গণতন্ত্র রাষ্ট্র-ব্যবস্থার বিরোধী। দেশ এবং জাতির সেবার সকলেই উৎসুক থাকবে এবং একের উপর অন্ত্রের হৃদুচ বিশ্বাসে সমস্ত রাষ্ট্রের ভিত্তিও হৃদুচ হ'য়ে উঠবে। রাষ্ট্র-নেতাদের সকলের মতামতের ঐক্য না থাকতে পারে, সকলেই খুব বড় রাষ্ট্রনীতিবিদ হ'তে না পারেন, জনসভা-সমূহ খুব জ্ঞানগরিষ্ঠ না হ'তেও পারে, কিন্তু সকলেরই খুব স্ফারবান্ ও বিশ্বাসী হওয়া চাই এবং জনগণের সেবার অনন্তচিত্ত হওয়া চাই। কেউ কার প্রভু নয়,

\* Demagogue—অব্যবহিতচিত্ত রাষ্ট্রীয় নেতা। ইহারা যখন বেরকম হুঁশিয়ারি হয় এমন রাষ্ট্রনীতির প্রবর্তন করে যে-কোনো উপায়ে নিজদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপায় খুঁজে বেড়ায়—অনভিজ্ঞ লোকদের কেপিয়ে নিজদের কাজ হাসিল করাই ইহাদের রাজনীতি। আদ্যোপদ্যে এমন এককম রাষ্ট্রনেতার মোটেই অভাব নেই।

কেউ কার দাস হবে না—সকলের অন্তরে বিরাজ করবে একটা সেবার ভাব। রাষ্ট্রের অধীনে মানুষ পদগ্রহণ করবে—অর্থ বা ব্যক্তিগত প্রতিপত্তি লাভের জন্য নয়; আভির সেবার স্বযোগলাভ হবে এই ভেবে। রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় সকলেরই সমান অধিকার থাকবে—নইলে ছোটো বড়র পার্থক্য, উচ্চ-নীচে বিশেষ সুটে উঠবেই; গণতন্ত্র এই পার্থক্য, এই বিশেষকে এড়িয়ে চলতে চায়। রাষ্ট্র-নেতা হবার অধিকার একজন কোটিপতির যতখানি থাকবে, একজন অর্থহীন দরিদ্র জ্ঞান-বান্ চরিত্রবান্ ও সহৃদয়-প্রণোদিত অপরিচিতেরও সেই অধিকারটুকু থাকা চাই। এই হচ্ছে আদর্শ গণ-তন্ত্রের স্বপ্নময়ী কল্পনা, আজিও বাস্তবে এই কল্পনার প্রতিষ্ঠা কোথায়ও হয়নি—কোনো দিন হবে কি না, বর্তমান

রণোন্নত, ধনগর্ভিত এবং বিশেষ-মুখরিত পৃথিবীর অবস্থা দেখে সে ভবিষ্যদ্বাণীও কেউ করতে পারেন ব'লে মনে হয় না। যে গণতন্ত্রের স্বপ্নময়ী মূর্তির পরিকল্পনার করালী-বিগ্রবের মুরোপ উন্মাদ হ'য়ে উঠেছিল, সে কল্পনা আজও কল্পনাই র'য়ে গিয়েছে। দেড়শত বৎসরের গণতন্ত্র রাষ্ট্র-ব্যবস্থা মানুষের মন নৈরাশ্রেই ভ'রে দিয়েছে—পৃথিবীতে স্বর্ণরাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয়নি। আজিও পৃথিবীতে ক্ষমতার আধিপত্য, ধনের আধিপত্য, দলের প্রভুত্ব সমভাবে বিরাজমান। আজিও পৃথিবীর তিন-চতুর্থাংশ লোক ব্যক্তিবিশেষের বা দল-বিশেষের প্রভুত্বের পদপ্রান্তে বিক্রীত, যথেষ্টাচারে জর্জরিত এবং তাদের ক্ষীণ কণ্ঠ ধনগর্ভিতের ঢকানিনাদের চাপে নিমজ্জিত।

## বধু-বরণ

শ্রী দেবেজনাথ মিত্র

( ১ )

মণিদা'দের বংশগৌরবটি ছিল অত্যন্ত বেশী তাঁদের আচার-বিচারের আর অন্ত ছিল না। সমাজে যে-করটি বৃদ্ধ ছিলেন, তাঁহারা সকলেই ত এক-একটি কুলধ্বজা, অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্কেরাও মনে-মনে রীতিমত অহুভব করিত তাহারা কেউ-কেটা নয়—এই বিস্তৃত হিন্দুসমাজের মুহূর্তখানির কোহিনুরই বা হইবে তাহাদের ঘোষ-বংশটা।

বিবাহাদির সময়ে তন্ন-তন্ন করিয়া দেখা হইত বৈবাহিক কুলের পালিশটা বেশ স্বকৃষ্ণকে আছে কি না। মণিদা'দের কোন্ বৃদ্ধপিতামহের প্রপিতামহ নাকি কুলত্যাগ করিয়া মালাচন্দন অর্জন করিয়া তাহাদিগকে কুলগৌরবের শেষমঞ্চে তুলিয়া দিয়া গিয়াছিলেন। সেই থেকে কোনো-রকমে সেখান হইতে একটি ধাপ না নামিতে হয়, বংশধরদের সেদিকে সদা আগ্রহ প্রথর দৃষ্টি ছিল।

মাত্র ছুটি ঘরে ছাড়া মণিদা'দের কন্ডা-সম্প্রদানের জো ছিল না। সুতরাং মণিদা'দের বংশের প্রায় সকল মেয়েই কুলসাগরে আর সমস্ত নিমজ্জিত করিয়া মাথাটি-মাত্র ভাগাইয়া আসিতেছেন। ঐছুটি ঘর ছাড়া অন্ত কোনো বংশের কন্ডাকে বধুরূপে আনিবার রীতিও ছিল না। কলে এ-বংশের বধুরা রূপগুণের ছটায় গৃহ যতই অন্ধকার করন না কেন, কেহ জ্ঞপ্তপও করিতেন না। কুলগৌরব-পিণ্ডটির মূলে কে কতখানি তৈলসেচন করিতে পারিলেন তাহারই হিসাব 'ঘটককারিকাপাত' হইতে সংগ্রহ করিয়া সে-বংশের সকল পুরুষই বধুর মূল্য নির্ধারণ করিয়াছেন।

সেই বংশের মণিদা সে-বার বাড়ী আসিয়া একান্ত গোপনে বখন আমাকে বলিলেন, কলমজোড়ের বিশ্বাসদের কোন্ এক অসামান্য রূপগুণসম্পন্ন কন্ডাকে বিবাহ করিতে তিনি কৃতসঙ্কল্প, তখন বিশ্বাসে নির্ভীক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম, কথাটা যেন মাথায় চুকিলই না। আমার মানসিক অবস্থা বুঝিতে পারিয়া মণিদা

কহিলেন, “বিয়োগ হচ্ছে না, অনন্ত ? কিন্তু সত্যিই বলছি এ আমার জন্মের কথা, এর মাঝে কোথায়ও এতটুকু মিথ্যা নেই।” জন্মের ত কথা ! ভাবনার কথাও কম নয়। উপায় ? “এর ত বিত্তীয় উপায় নেই। একমাত্র যে উপায় আমি তাই করব। সেই কথাই ত তোকে বলছি।”

আমি চুপ করিয়া গেলাম। এই মণিদা’রই কিছুকাল পূর্বে পাশের এক গ্রামে বন্ধুর বিবাহোপলক্ষে নিমন্ত্রণ ছিল। কথা ছিল, যাইবার পথে নৌকা লাগাইয়া বর বন্ধুকে তুলিয়া লইবেন। যথাসময়ে লাল-পেড়ে ধুতি পরিয়া নৌকা হইতে নামিয়া আসিয়া মণিদা’র বন্ধু হাসিয়া কহিয়াছিলেন, “চটপট ওঠ ভাই। বুড়োরা বলছেন, দেরি করলে পৌছিতে লম্বা পেরিয়ে যাবে।” ঘটা করিয়া সাঙ্ক-পোষাক করিয়া ক্রমালে এসে লাল-পেড়ে-ঢালিতে মণিদা’র হঠাৎ বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “হরিপুরের তোমার স্বপ্নের ওঁরা ত দস্ত ! সেখানে আমাদের খাওয়া-দাওয়া চলে কি না জানিনে ত ! খামো, ছোটো খুড়োকে জিজ্ঞেস ক’রে আসি।” কিরিয়া আসিয়া পাঞ্জাবীর বোতাম খুলিতে-খুলিতে স্নানমুখে মণিদা’র কহিয়াছিলেন, “নিমল, ভাই, কিছু মনে কোরো না—ও সমাজে আমাদের ত খাওয়া-দাওয়ার রীতি নেই ! একেবারে পাশের গ্রাম—এসকল সামাজিক ব্যাপার—তা আমি তোমাদের বাড়ী বেয়ে খুব খেয়ে আসব—কিছু মনে কোরো না—।” “আচ্ছা, আচ্ছা,” বলিয়া মণিদা’র বন্ধু লজ্জিত-আরক্ত-মুখে নৌকায় কিরিয়া গিয়াছিলেন।

সেদিনকার সেই মণিদা’রই আজ বলিতেছেন, কোথাকার কোন বিশ্বাস-বংশের এক মেয়েকে বিবাহ করাই তাঁহার সত্যকার ইচ্ছা—তাহার মধ্যে কোথাও ফাঁকি নাই !

( ২ )

অনেক আলোচনা করিয়াও শেষপর্যন্ত কোনো মতেই স্থির হইল না কেমন করিয়া, কোন পথ অবলম্বন করিলে মণিদা’র এই বিবাহটা কোনো-প্রকার গোলমালের সৃষ্টি না করিয়া সহজ সরলভাবে নিষ্পন্ন হইতে পারে। মণিদা’র বলিলেন, “অনন্ত, জানিসনে ! ছোটো খুড়ার বতাই মেহের পাত্র আমি হই না কেন, কি প্রকাবে কি প্রকাবে

আমার এই বিয়েতে তিনি যোগদান করবেন, এমন ত আমি ভাবতে পারিনে।”

আমি বলিলাম, “আচ্ছা, প্রস্তাবটা ক’রেই দেখা যাক না।”

“তা’তে যে শুধুই লাভ নেই তা নয়। বিয়ের আগে এবিষয় ঘূণাক্ষরে জানতে পারলেই তিনি যেমন ক’রে হোক এ পণ্ড করবার চেষ্টা করবেন। এ ত সোজা কথা। তাঁর কাছে এটা-একটা উচ্ছ্বল খেয়াল ছাড়া ত আর কিছুই মনে হবে না। যে সমবেদনাতে তুমি আমার জন্তে এত ভাবছ, তাঁর কাছ থেকে ত তা আশা করা যায় না। আর সেজন্য তাঁকে দোষ দেওয়াও যায় না। শুধুমাত্র একটা খেয়ালের জন্তে এতদিনকার একটা প্রথা বিসর্জন দিতে তিনি সম্মত হবেন কি ক’রে ?”

সত্যি ত ! যে-আধাতে মণিদা’র কাছে তাহাদের চিরাগত সম্বন্ধরক্ষিত প্রথাটা ভূয়ো প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে, তাঁর প্রৌঢ় খুড়ার পক্ষে তাহার কিছুমাত্রও কল্পনা করা অসম্ভব। মণিদা’র প্রাণের কষ্টপাথরে আজ বিবাহের যে-দাগ জলজল করিতেছে তাহারই জোরে এতদিন যে পিতলকে সোনা বলিয়া তাঁহার আঁকড়াইয়া ছিলেন তাহা লোষ্ট্রখণ্ডের মতন দূরে নিক্ষেপ করিতে তাঁহার এতটুকু বিধা হইতেছে না।

মণিদা’র বলিলেন, “কি বলিস্ ?”

নিব্বাস কেলিয়া বলিলাম, “কি আর বলব। যাই হোক, বিয়ে তুমি যেখানে যেমনভাবেই করো না কেন, বিয়ের পরে কিন্তু আমাদের তুলো না। বিয়ের লুচিমণ্ডার আশা না হয় ছাড়’চি, কিন্তু ফুলশয্যা, বৌভাত ইত্যাদিতে সেটা পুষিয়ে নিতে চাই।”

“বলিস্ কি, বিয়ের পরই সটান এখানে ?”

“তা নয় ত সেখানেই থাকবে নাকি ? তোমার কলকাতার বাসায় ত আর মাত্র বোঁটি নিয়ে গেরস্তালী কাঁদা চলবে না। স্বপ্নের মত বাড়ী বটে, কিন্তু সেটা ত গ্র্যাণ্ড-হোটেল নয় যে সপরিবারে তুমি সেইখানেই বাস করবে ?”

“তুই বুঝতে পারছিসনে অনন্ত, এত সম্বন্ধ এখানে এলেই একটা মহা হৈ-চৈ বাধবে। আমি বলি—”

“মণিমা,’ বিয়ে-টিয়েতে গোলমাল হওয়াটা বিয়েরই একটা প্রধান অঙ্গ। সেটা তুমি নিরিবিলা সাববে, পরেও যদি একটু-আধটু হৈ-চৈ না হয় তা হ’লে আর হ’ল কি? দোলপূজোর ঢাকের বাড়িটি পড়তে দেবে না, এ তোমার কোন্-দেশী আব্দার!”

মণিমা’ চলিয়া যাইবার পর হইতে একটা অনির্দিষ্ট অশান্তি আশঙ্কার গোপন ভার হইতে মনটাকে কিছুতেই মুক্ত করিতে পারিতেছিলাম না। মণিমা’ যে-কাব্যটি কাঁদিয়া শেষকালে সমাজের বিরুদ্ধে রুধিয়া দাঁড়াইয়া-ছিলেন, তাহার ইতিহাস আমার কাছে ব্যক্ত করেন নাই। তবে মনে-মনে বুঝিতেছিলাম আর দশজন যুবকের যেমন হয় মণিমা’র তদপেক্ষা বিশেষ কিছু একটা হয় নাই এবং আর দশজনও এমন অবস্থায় যেমন আকাশ-পাতাল ভাবিয়া, ভয়ে-ভাবনায় আধখানা হইয়া সমাজের গেটে ধাক্কা খাইয়া শেষ পর্যন্ত আবার তাহারই ভিতর দিয়া পার হইয়া যায়, মণিমা’ও তেমনি যাইবে। তাঁহাদের সমাজ-তরীখানি অকস্মাৎ ধাক্কা খাইয়া এদিকে-ওদিকে ভয়ঙ্কর ছলিয়া উঠিয়া আবার তাঁহাকেই বহন করিয়া দিয়া বাহিয়া যাইবে। তাই সাহস করিয়া বলিয়া দিয়াছিলাম, নববধুর হাত ধরিয়া তিনি যেন এখানে আসিয়াই হাজির হন। ভরসা ছিল, মণিমা’ যখন গলায় মালা দোলাইয়া সদ্যপরিণীতা নূতন বধূর কনকাজুলি ধরিয়া হঠাৎ আসিয়া সকলকে সচকিত করিয়া দিবে তখন আর কুলশীলের সন্ধান করিয়া বিচার-বিতর্কের অবসর কোথায়? ক’নে অহুসন্ধান ত নয়, তখন যে বধুবরণের পালা। তা’র পর ফুলশয্যা, বৌভাত, উৎসবের পর উৎসবের অবিভ্রাম আনন্দ-কলরবের নিরে সামাজিক বৈঠকের স্তম্ভ বিচারকে তখনকার মতন খামাচাপা পড়িতেই হইবে।

( ৩ )

বথাসময়ে কবিতায়-লেখা পড়ে মণিমা’র নিকট হইতে বিবাহের নিমন্ত্রণ পাইলাম। তাহা হইলে মণিমা’র বিবাহ কল্পনা নয়? সত্যই সে কোনো বাধাবিহীন খেয়াল করিল না। মনে পড়িল, এই মণিমা’ই মধ্যাধ্যাহ্নিক আশঙ্কার মৌলিক বলিয়া দত্ত বাড়ীতে বন্ধুর বিবাহে

নিমন্ত্রণ রক্ষা পর্যন্ত করিতে পারে নাই। সে খুব বেশী দিনের কথা নহে, এরই মাঝে মণিমা’ কি এমন তত্ত্ব লাভ করিল, কিসের এমন সন্ধান পাইল যাহার কাছে এতদিনকার ধারণা, কত বংশোদ্ভূত সংস্কার এমনভাবে পরাকৃত হইল?

আমার মনের আধখানি আন্তরিক সহানুভূতিতে গলিয়া গিয়া মণিমা’কে উৎসাহ দিয়াছে, ভরসা দিয়াছে, আর-আধখানি তাঁর সামাজিক বিজ্ঞোহের অবশ্যস্বাবী কতকগুলি পরিণাম স্মরণ করিয়া ভয়ে-ভাবনায় মুণ্ডাইয়া পড়িতেছে। যতই মনকে বুঝাইতেছি এ এমন আর কি? মণিমা’ ব্রাহ্মও বিবাহ করিতেছে না, খৃষ্টানও বিবাহ করিতেছে না, সমাজের বেড়া ভিঙাইয়া একেবারে বাহিরে যাইয়াও পড়িতেছে না। ধর্ম, আচার, সামাজিক রীতি প্রথা ইত্যাদি লইয়া সংসারে যে-সকল বড়-বড় সংগ্রাম নিয়ত চলিতেছে তাহার কাছে মণিমা’র এই অতি তুচ্ছ একটু কুলপ্রথার একটুখানি বেড়া কত নগণ্য? সহরে কত বক্তৃতা, কত লেখা, কত রোমাঞ্চকর সমাজ-সংস্কার দিব্য হজম করিয়াছি—এতটুকু বিচলিত হই নাই। কিন্তু শিক্ষা দীক্ষা উদারতা অভিজ্ঞতা সকল বালাইয়ের বাহিরে এই পল্লীগ্রামের অভ্যন্তর ঘরোয়া আবহাওয়ার মধ্যে সে-সকল কেন যেন কিছুতেই আমাকে নিশ্চিন্ত করিতে পারিতেছিল না। ফুলশয্যাই হউক, বৌভাতই হউক, সমস্ত উৎসব সমাপ্ত করিয়া বরক’নেকে একদিন না একদিন গৃহস্থ হইয়া বসিতে হইবেই। সেদিন এই বড়-বড় কুলধ্বজেরা কোন্ দিক হইতে কেমনভাবে আঘাত করিয়া মণিমা’র স্বেচ্ছাচারের কি শাস্তি বিধান করিবে কোনো মতেই ঠাহর করিতে পারিতেছিলাম না। অস্ত দিক দিয়া এই সমাজটিতে যত আঘাতই লাগিয়া থাকুক না কেন, কি পুরুষ কি স্ত্রী যত-রকম লীলাই করিয়া থাকুন না কেন, বিশেষ-কিছু গায়ে লাগে নাই, কেননা কুলকর্ণে ইহার কোনো দিন একচুল এদিকে-ওদিকে নড়েন নাই। সেই সৌরবের মূলে যে এমন কুঠারঘাত করিতে পারে তাহার শাস্তির গুজন আঁচ করা সম্ভব নহে।

সন্মুখের ছোটো আনালা দিয়া দেখা যাইতেছে, বাহিরের গাচ অন্ধকার জমাট করিয়া বড়-বড় দেবদাক্ষাছগুলি হুণ

করিয়া পাড়াইয়া আছে। তাহাদেরই মাথার উপর দিয়া তারা-তরা খানিকটা আকাশ একান্ত সুকিয়া পড়িয়া দৃষ্টির অন্তরালে দিগন্তে বিলীন হইয়া গিয়াছে। মনে হইল, ঐ অবনত বিলুপ্ত খানিকটা আকাশের সহিত মণিদা'র অন্তরের কোথায় যেন একটা সাদৃশ্য আছে।

পাশের দরজা দিয়া বড় বোঁঠাকুরাণী প্রবেশ করিলেন। চাপা ভীক কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “হাঁরে অনন্ত, বলি কাণ্ডটা কি?”

“কি, বড় বোঁঠাক্কন?”

“আহা! কিছই? যেন জানো না? গোলাবাড়ীর মণি নাকি কোথাকার ছোটো জাতের মেয়ে বিয়ে করছে?”

“কলমজোড়ের বিশ্বাসদের।”

“ওমা! লেখা-পড়া শিখে মণিতে হ'ল কি? বংশের মুখ ডোবালে। লজ্জাও করে না! কচি খোকাটি নাকি? অনেক দেখেছি, কিন্তু বিয়ে নিয়ে এমন পাগলামি আর কখনো দেখিনি। বেঁচে থাকলে আরও কত দেখব।”

“হা বলেছেন। শান্তুড়ী-ননদের সঙ্গে কোমর বেঁধে উঠতে-বসতে শাসন করা, শোকে-ছুখে অস্থখে বিস্থখে বোকে অবহেলা অস্থ করাই যেখানে ভালোমানুষটির লক্ষণ সেখানে বিয়ে নিয়েই এতখানি বাড়াবাড়ি পাগলামি না ত কি? ঘটকের দেখিয়ে-দেওয়া পিড়ির ওপর ব'সে চোখ বুজে পাশের পুঁটুলিটির গায়ে ছুটি ফুল কে'লে দিয়ে বাড়ী এনে কেলবে তা না মণিদা’—”

“তোমার বাপু যত অনাছিষ্ট কথা। বিব্রের মেয়ে বিয়ে করলে এত বড় বংশটার মুখে যে কালি পড়বে তা কি আর সারবে? তোমার ভ—”

“সেদিকে বোঁঠাক্কন আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। এতকাল ধ'রে এক-এক ক'রে আপনারা যে রং ফুটিয়েছেন, মণিদা'র বৌয়ের একলার সাধ্য কি তা'র গায়ে কালি দেন।”

কতকটা খুলী হইয়া তিনি বলিলেন, “আমি ভাবছি মণিকে পাকড়ালে কেমন ক'রে? তুই জানিস?”

“সেটা ত তা'রা আমার বলেনি, বোঁঠাক্কন।”

“তা হবে, বিব্রের বুনো-বাগীর সামিল। তাও

দেশে-ঘরে থাকলে তবু একটু কাণ্ডজ্ঞান থাকত। একে ছোটো কায়ত, তা'র পর কল্‌কাতার নাকি কিরিঝিয়ানা চাল। মেয়ে-টেয়ের কি আর লজ্জা-সরম আছে? ভদ্র লোকের ছেলে পেয়েছে আর নানা-রকম ছলা-কলা ক'রে দিয়ে তুলিয়েছে।”

“বোঁঠাক্কন, মণিদা' যে ভিন্ন-জাতের। কলা-টলা দিয়ে তা'কে ভোলাতে পেয়েছে ব'লে আমার মনে হয় না। বোধ হয় আর কিছু—”

“ওরে বাপু আর কিছু না, আর কিছু না। আমি ব'লে দিছি ঠিক ঐ দিয়ে তুলিয়েছে। ওমা! এরা আবার পুরুষ-মানুষ।”

ইহাদের পুরুষদের একান্ত অভাব স্বরণ করিয়া স্থণার নথ নাড়া দিয়া বোঁঠাক্কন বাহির হইয়া গেলেন। রাজি বাড়িয়া চলিল। অন্ধকার স্বচ্ছ করিয়া আকাশ তারায়-তারায় ভরিয়া গেল। সমুখের অপ্রশস্ত রাস্তার উপরের নিমগাছ হইতে ফুলের মুহুগন্ধ সেই অন্ধকার নির্জন পথে আনাগোনা করিতে লাগিল।

( ৪ )

মণিদা'র চিন্তা ঠেলিয়া কেলিয়া উঠি-উঠি করিতেছি, খট করিয়া দরজা খুলিয়া মণিদা'রই ছোটো খুড়ো প্রবেশ করিলেন। সমুখের খাটখানির উপরে ধপ করিয়া বসিয়া পড়িয়া ছুই জু কুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “এ-সব কি শুন্দি?” যেন আমিই আসামী—তিনি বিচারক ভিজাসা করিতেছেন, দোষী কি নির্দোষী? কণ্ঠস্বর নরম করিয়া কহিলাম, “কি শুন্ছেন?” দপ করিয়া জলিয়া উঠিয়া খুড়ো বলিলেন, “কি শুন্দি? একেবারে ন্যাকা! তোমরা ন্যাকা সাজলেই ত সকলে নিজের-নিজের চোখে ধুলো ছড়িয়ে ব'লে থাকবে না। আমার ত বাপু ব্রাহ্ম-ধীটান হ'লে চলবে না। মেয়েটা যখন গলায় বুলছে, যেমন ক'রেই হোক তা'কে ত পার করুতেই হবে।”

“একটু স্থির হ'রে বহন দেখি। পরিষ্কার ক'রে সব আপনাকে—”

“আর পরিষ্কার করা! আমার দফা ত পরিষ্কার ক'রেই ফেলেছ। ছেলেটাকে এত ক'রে তার কাকী মাছব করলে! বাড়ী-ঘর-দোরে ত বড় আঁদিসনে;

তা না হয় নাই এলি। কিন্তু একেবারে মায়া কাটালি?”

“আপনি বলেন কি? মায়া কাটাতে কেন? বিয়ের পরেই মণিমা’ বৌ নিয়ে বাড়ী এসেই ত উঠবে।”

“বাড়ী এসে উঠবে? আমার কাঁধে পা দিয়ে একেবারে তলিয়ে দিক। এমনি কি হয় তা’র ঠিক নেই। ছেঁটে ফেলবেই, ছেঁটে ফেলবেই। এমন কাণ্ড সমাজ বরদাস্ত করে? খোবাটা-নাপিতটে রন্ধে হ’লেই বাচি।”

এত বড় দুর্ঘটনার আশঙ্কা হজম করিবার সময় নিশা আমি চুপ করিয়া রহিলাম। গলার স্বর নামাইয়া আমাকে ঈশৎ ধাক্কা দিয়া খুড়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলি, দিচ্ছে-থুচ্ছে কি? একখানা বাড়ী মণি লিখে নিয়েছে নিশ্চয়ই। ওদের কারুবারের একটা অংশও অমনি—?” বলিয়া মাথা নাড়িয়া ইঙ্গিত করিলেন।

“কি তাঁরা দেবেন আর কি মণিমা’ নেবেন, আমি কিছু জানিনে খুড়ো-মশায়। তবে আমার মনে হয়, মণিমা’ ওসকল কিছুই নেবে না।”

“সবই নগদ? হাঁ, ও হাতে-হাতে চুকিয়ে নেওয়াই ভালো! দেখে গেই যে সেবারকার মামলায় তার কাকীমার গয়নাগুলো বন্ধক দিতে হয়েছিল এইবার মণি যদি হাজার-দুই ফেলে দিয়ে সেটা খালাস ক’রে নেয়—”

“সে মোকদ্দমা আপনি যে রায়দের বাগান ভেকে নিয়েছিলেন তাই নিয়ে হয়েছিল শুনেছিলাম বেন—”

“আরে ও ত একই কথা। নামেই আমার। দাদা কি সে বাগানের ফলটা-আশটা খাননি? মণিও কি খাচ্ছে না? এই ত সেদিন সেই বাগানের গাছ থেকে বিশগুণ কাগজি-নেবু তা’র কাকীমা তা’কে পাঠিয়েছেন শুন্লাম। আরে ওরুজনের সোনাগুলো—”

“যখনই পারবে মণিমা’ ছাড়িয়ে নেবে নিশ্চয়ই।”

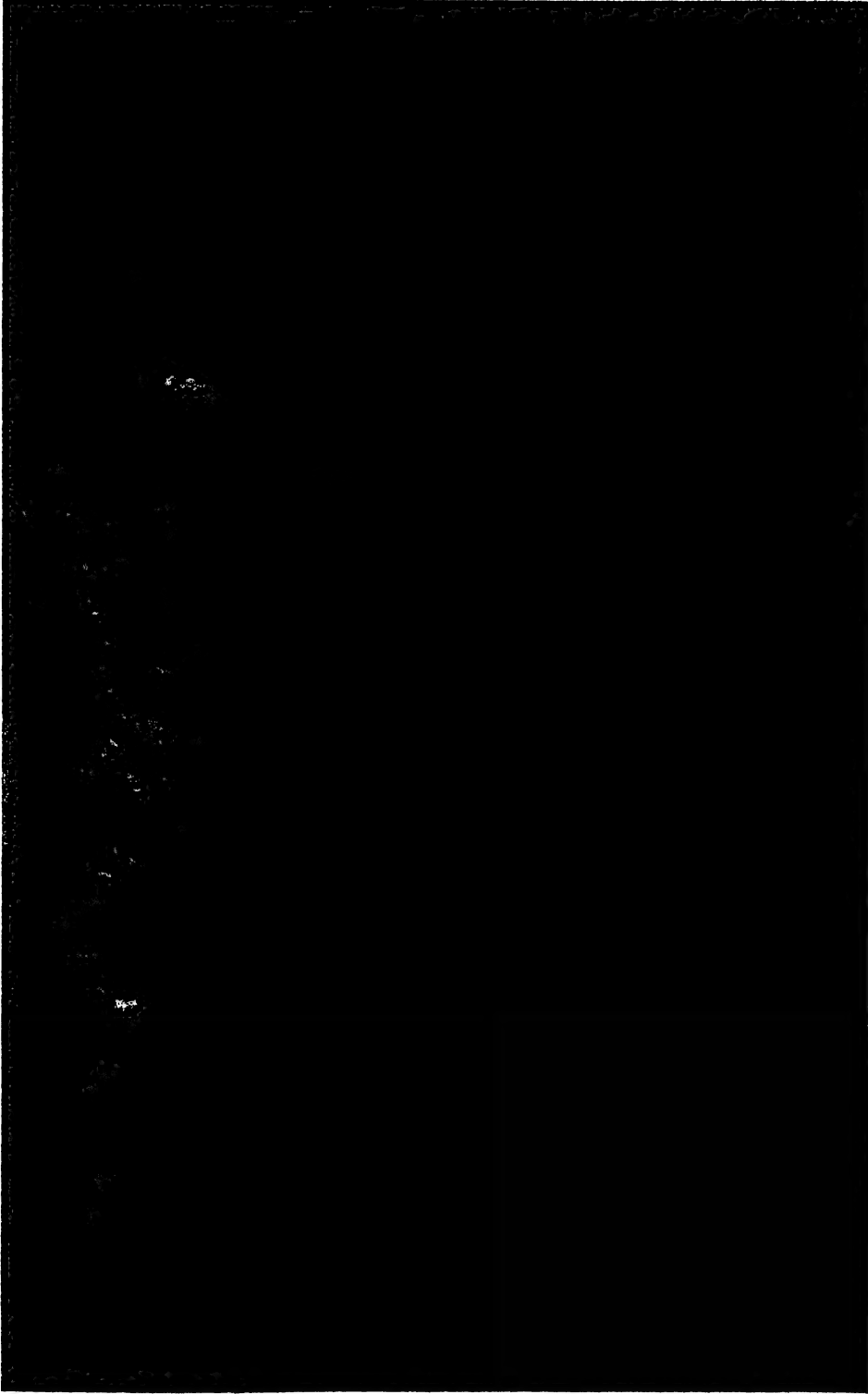
আমি বতই বলি, “মণিমা’ টাকা-কড়ি কিছুই নিচ্ছে না”, খুড়ো ততই মনে করেন, “এ আবার একটা কথা? একটি পরসাত না ছাড়বার কলি।” এত বড় কুলমর্যাদাটা ধামকা কেউ বিলাইয়া দেয়? নিশ্চয়ই বড়-রকমের একটা অঙ্ক বিশ্বাসের দিয়েছে। দশ হাজার? পনের হাজার?

বিশ হাজার, কত সে? রক্ত গরম হইয়া উঠে, খুড়ো চকল হইয়া পড়েন। আমি তাঁহাকে ঠাণ্ডা করিবার ব্যর্থ প্রয়াস করি। গয়নাটা যদিও মণি না খালাস করে, দরদালানটা পড়-পড় সেইটাই না হয় মেরামত করাইয়া দিক। তিনি না হয় বাসই করিতেছেন, পৈতৃক বাড়ী ত?

রাজি প্রভাতের পথে পা বাড়ায়, অগত্যা তিনি উঠিলেন। ভাতুশুজের কল্যাণ-কামনায় কেন এতরাজে ছোটো খুড়ো ছুটিয়া আসিয়াছিলেন তাহা অত্যন্ত গরিকার; এবং তাঁহার গহনার না হউক অন্তত দরদালানটার উদ্ধার না করিলে তিনি যে কোনো-মতেই ফুলাকার ভাতুশুজকে মার্জনা করিবেন না, তাহাও কিছুমাত্র অসম্ভব রাখিয়া গেলেন না। মণি মেল’ টাকার বিনিময়ে বিশ্বাসের ঘরে বিবাহ করিতেছে। তিনিও কিছু পাইলে না হয় সামাজিক ঠেলাটা সহ্য করিতেন। ‘পেটে খেলে পিঠে সহ্য’।

( ৫ )

মণিমা’ তাহার কবিতায়-লেখা পত্রে গ্রামের আর কাহাকেও নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, না, সেটা ছোটো খুড়োর কারুসাজি ঠিক জানি না, কিন্তু পরদিনই সংবাদটা চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। চারিদিকেই ঐ একই প্রশ্ন—মণি নাকি সব ডুবাইল? সুপ্ত কুলগৌরব জাগিয়া উঠিয়া পাড়া চকল করিয়া তুলিল। বৃদ্ধেরা অসীম উৎসাহে লাঠি ঠুক-ঠুক করিয়া ঘারে-ঘারে টহল দিয়া সমাজ সরগরম করিয়া তুলিলেন। বাড়ীতে-বাড়ীতে বাড়ী-ভাত ঠাণ্ডা হইয়া যায়; দিবা-নিজার সময় বহাইয়া দ্বিপ্রহরের রৌদ্র ক্রমে অপরাহ্নের কোলে ঢলিয়া পড়ে—কর্তাদের খেয়াল নাই। কলমজোড়ের বিধেদের মেয়ে ময়নাপুরের ঘোষেণের ঘরে! আরে, ওরা যে কৈবর্ত ছিল। ঘন-ঘন অনেক তামাক পুড়িল, অনেক বাগ্‌বিতণ্ডা হইল, কিন্তু কেমন করিয়া এই কলঙ্ক হইতে আত্মরক্ষা করা যায় স্থির হইল না। যে আসামী সে এই প্রবীণ বৈঠকটিকে বৃদ্ধাঙ্কুঠ দেখাইয়া কোথায় বিবাহোৎসবে বিভোর, তাহার নাগাল পাইবার উপায় নাই। খুলতাত সর্বসমক্ষে ভাতুশুজকে উঠে:ষদে গালি পাড়িয়া ‘আত্মানং সত্যতঃ রঞ্জে’ বচনের অহুসরণ করিতেছেন এবং ইহাও ঘোষণা করিতেছেন তিনিই



অরণ্যানী  
চিত্রশিল্পী ত্রি বিনোদবিহারী যুথোপাধ্যায়

এবানী প্রেস, কলিকাতা ।





বধন অভিভাবক, তখন ঠকাইয়া মণির সঙ্গে যেয়ে ঘুরাইয়া দিবার জন্ত কেশব বিশ্বাসের সাতটি বছর শ্রমবাসের ব্যবস্থা তাঁহাকেই করিতে হইবে। দেখা যাইবে, কে তখন তাহাকে রক্ষা করে, ইত্যাদি।

আমার নামটা সকলেরই মুখে-মুখে ফিরিতেছে—“অনন্তও কম পাজ নহে, বিয়ের সলা-পরামর্শ সকলই মণি তাহার সহিত করিয়াছে। মণির মতন ওটিও এই বৈতাকুলে আর-একটি প্রহ্লাদ।” কোনো প্রবীণ ব্যক্তির সম্মুখে পড়িয়া গেলেই আর কিছু না হোক, এক-চোট সওয়াল-জবাব যে আমার উপর দিয়া হইয়া যাইবে তাহা আমি নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিলাম। অথচ আমার কোনো অপরাধ নাই। অপরাধ করিবার মতন ফাঁকটুকুই যে মণিদা দেয় নাই। কোথায় কোন্ মহিলার পদমূলে ‘মণিদা’ আপনার সঙ্গে কুলমধ্যাদা, বংশগৌরব সকল তিল-তিল করিয়া উজাড় করিয়া দিয়াছে, কিছুই দেখিতে পাই নাই যে! শেষকালে তাঁর দেউলে হইবার খবরটা আমাকে ছুঁকথায় শুনাইয়া দিয়াছে। সে বিবাহ করিবে, কোনো কিছুই তোয়াক্কা করিবে না। সে তা’র নিজের গরজ—আমার সে-মতি তাহাকে দিতে হয় নাই। বাধাও দিই নাই, দিবার কথা মনেই আসে নাই। শুধু আমি তাহাকে বোঁ লইয়া বাড়ী আসিতে বলিয়াছিলাম। হয়ত সে অমনিই আসিত, আজ না হয় কাল আসিত, তবু আমি তাহাকে বলিয়াছিলাম। আর কোথায়ও আমার কিছুই অপেক্ষা সে রাখে নাই। ছুতরাং অপরাধ আমার নাই। কিন্তু বৌবনের যে-মাছঘটি আকাশে চাহিয়া, বাতাসে কান পাতিয়া কাহার একটি এসব দৃষ্টিপাত, একটি অর্ধফুট কথা খুঁজিয়া-খুঁজিয়া ফেরে আমার ভিতরকার সেই মাছঘটিই সেই অজানার আকর্ষণে মণিদা’র অপ্রয়োজনেও তাহার সাথে-সাথে অঙ্কুর লাগিয়াই আছে। কাজে-কাজেই ভয় ত আমার আছেই। আমি বাহিরের দিকে আর বেশিলায়ই না। সেদিনকার বৈঠকে কিছু স্থির হইল না। প্রশ্ন অভ্যস্ত ভটিল, বিষয় গুরুতর, একদিনে শেষ হইবে কেমন করিয়া? একটা-কিছু হইয়া গেলে আমি স্বস্তি পাইতাম। এই সমাজের দেওয়া দণ্ডটি না জানি মণিদা’কে কেমন করিয়া পাড়িয়া কেলিবে সেই

অনিশ্চিত ভয়েই মনের মধ্যে টিপ-টিপ করিতেছে। দণ্ডটির রূপ দেখিলে হয়ত তাহা ধামিত। বিবাহের দিন আসন্ন, আজও কিছু হইল না। বিবাহ পণ্ড করিবার রেজল্যুশন্ আর যে চলিবে না, ইহা স্থির নিশ্চিত। যাক, বিয়ে ত ঠেকাইবে না। তাই যদি না ঠেকে, তবে বোঁ লইয়া বাড়ীর ছেলে বাড়ী আসিলে কি আর এমন একটা ঘটিবে যে ভয়ে সারা হইতেছি? হয়ত এমন একটু হৈ-চৈ হইবে, ছোটো খুড়ো ছোটো তিরস্কার করিবেন, হয়ত ঠাট্টার সম্পর্কীয়েরা নতুন বোঁকে একটু তীব্রহস্ত-বিদ্রূপ করিবেন, হয়ত তাঁহার পিতার কুল-পরিচয় লইয়া খানিকটা অগ্রিম কঠোর আলোচনা হইবে। তাহার পর যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, আর ফিরিবে না বলিয়া শেষ-মন্তব্য পাস হইয়া যাইবে।

সত্যি ত! মণিদা ইহা নিশ্চয়ই বুঝিয়াছে। নতুবা এত বড় বিপদের মাঝে কি কেহ এমন অনাড়ম্বরে কাঁপাইয়া পড়ে? সেই যে সে গিয়াছে তাহার পর আসা ত ঘুরের কথা, একদিন একটি ছত্র লিখিয়াও জানিতে চাহে নাই, এদিক্কার ব্যাপার কি। সে ঠিক জানে, আমাদের পল্লী-পঞ্চায়েৎ যত গর্জে তত বর্ষে না। না হইলে, সমস্ত জানিয়া-শুনিয়া কি কেহ এমন নিশ্চিন্তভাবে দিন কাটাইতে পারে? সে গ্রামের জমিদার নয়, তাহার অবস্থা অসচ্ছল না হইলেও অসাধারণও নয়, সহায়-শক্তির অধিকাংশ খুল্লতাতে আত্মসাৎ করিয়া বসিয়া আছেন। তবে কোন্ ভরসায় কি সাহসে সে এক নিয়ন্ত্রণীর কড়া বিবাহ করিয়া গ্রামের বিকছে কথিয়া দাঁড়াইবে?

ফাস্তনের শেষাংশে। রৌত্র পড়িয়া আসিতেছে। গোলাবাড়ীর যে প্রকাণ্ড বটগাছটি পাড়া ছাড়াইয়া মাথা তুলিয়াছে তাহার ডালে-ডালে নূতন পাতার সবুজ আঁভা কাটিয়া পড়িতেছে। বাড়ীর পাশের আমবাগানটা অথচ জঙ্গলে পূর্ণ, সেখানে ঠাসাঠাসি ডাঁটকুলের উপরে আমের বোল খুঁকিয়া পড়িয়াছে। বিশ্বপ্রকৃতি যেন আপনার পরিপূর্ণতার আবেশে চুলিতেছে।

মণিদা’দের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলাম। বাহিরের ঘরে করাসের একধারে সরকার-মহাশয় তেলকুচকুচে শরীরটি তখনও একটু গড়াইয়া লইতেছেন। ভিতরে

দালানের বারান্দায় স্থখের মাসী পা দিয়া জাঁতা ঘুরাইয়া নূতন মটরের ভাল ভাঙিতেছে এবং তাহারই অনতিদূরে মণিমা'র কাকীমা নিবিষ্টমনে একটি নূতন সরিা চিত্র করিতেছেন।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি চিত্র করছেন?”

মুখ তুলিয়া বলিলেন, “অনন্ত? আর বাবা বোস। এ মণির বিয়ের সরিা চিত্র করছি। এসব কি আর এখন হয়? গোড়া চোখে সব ঝাপসা দেখি।”

“আচ্ছা, কাকীমা মণিমা' বৌ নিয়ে এখানেই তোমার কাছে আসবে?”

“হাঁ আসবে। করব না করব না ক'রে সেই বিয়েই ত বাপু করলি। চার-চারটে পাস, মেয়ের অভাব কি, পার্টিঘরে খাসা মেয়ে পাওয়া যেত। তা না—মণিটে ছোটোবেলা থেকেই ঐ কেমন এক-রকম যেন।”

“ছোটোকাঁকা কি—”

“ওমা! তিনি ত রেগেই য়ন! বলেছিলাম, ছোটোটা ত গোজার বাচ্চেই য়না ত শুনুই না। তখন আশীর্বাদটা না পাঠালে মিছিমিছি শুভকস্মে চুক থেকে যাবে। হাঁ, তিনি সে-কথার কান পাতেননি! সরকার-মশায়কে দিয়ে গোপনে আমিই পাঠিয়ে দিলুম।”

“কুলশয্যা, বৌভাত দেবেন কেমন ক'রে?”

“তাই ত ভাবছি। আর যদি কেউ না-ই আসে, কোনো-রকমে নমো-নমো ক'রে সার্বতে হবে। বিয়ের অঙ্ক ত বার দেওয়া যাবে না। এমন শত্রুও ছিল! মা-মরা ছেলে এত বড়টি করলাম। বৌ নিয়ে বাড়ী আসচে, বাড়ি নেই, বাড়ী নেই, বাড়ীতে কাক-পক্ষীটি পাত পাত্বে না—যেমন আমার কপাল।” নিজের মনে কি ভাবিয়া খুড়ী আবার হাসিয়া কহিলেন, “লিখেচে, তোমার পায়ে যে দানী নিয়ে যাচ্ছি, সে তোমাকে কোনো দিন দুঃখ দেবে না—কত কি ছাই সব। চিঠিপত্র লেখায়, কথাবার্তায় যদি চিরকালই খুব দুঃখ। বিয়ে-বাড়ী একটু বিড়িধূষ কর, অনন্ত! গোড়াও কপাল আমার। ওলো, ও সরলা, তোর অনন্তদা'কে একটু জলখাবার দে।” একটু থামিয়া বলিলেন, “ছোটো কৰ্জা ত হৈ-চৈ করছে,

যদি এইবার ভিন্ন বাসা করুক। সরলা পলার কুলুছে, একঘরে-টরে করলে, নামানো যাবে না। তাঁর কি বাপু, তিনি পুরুষ মানুষ। আমার যে যেতেও বেঁধে, আসতেও বেঁধে। আজ যদি মণি বউ নিয়ে পেরখ কর, শতুরে অমনি কবে, ঐ খুড়ীই মণিকে ভাসিয়ে দিলে। ভাসুরপোর গুণর দরদ! একটু ছুতো পেলে, আর বেড়ে ফেললে। অপবাদ দিতে কেউ ডাইনে-বাঁয়ে চায় না, বাছ। তুই একটু চুপ ক'রে বোস ত। আমি এটা সেয়ে ফেলি; তুই সব পণ্ড ক'রে দিলি।”

বাহির হইয়া পড়িলাম। মণি ত চিরকালই মাথা-ভাঙা, কথা শুনিবার পাত্র নহে। তাই বলিয়া তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া যার কেমন করিয়া? তাই তাহার কাকীমা রাগে শুষ্ক হইয়া ছেলে-বৌ বরণ করিবার আয়োজনে বরণডালা সাজাইতে বসিয়াছেন। আমার মনের উপর একটি কুটিল জুটিল অহুঙ্কণ স্থির হইয়া ছিল। কিছুতেই তাহাকে নড়াইতে পারিতেছিলাম না। রাত্তার পড়িয়া সেটি আর চোখে পড়িল না—কখন আপনাই সরিয়া গিয়াছে।

( ৬ )

ঘন্টা-দুই হইবে সূর্য্য উঠিয়াছে, তখনও বিছানার পড়িয়া প্রত্যবে শয্যাভাগ করিবার উপকারিতা মনে-মনে আলোচনা করিতেছি, এমন সময়ে পুঁটি উর্দ্ধস্থানে ছুটিতে-ছুটিতে চীৎকার করিয়া বলিয়া গেল, মণি বৌঠানকে নিয়ে ঘাটে এসেছে। মনে পড়িল গতপর্য্য মণিমা'র বিবাহ-হইয়া গিয়াছে। গতকল্য রাজিতে কলিকাতা হইতে গাড়ীতে চাপিলে চৌহাটি ষ্টেশন হইতে নৌকা করিয়া এতকণে ঘাটে পৌঁছিবারই কথা বটে।

কাস্তনের যৌজ ইহারই মধ্যে বেশ চনুচনে হইয়া উঠিয়াছে। নদীর ঘাটে দেখিলাম, আসিতে আর কেহ বাকী নাই। ছোটো খুড়া গভীর মুখে পারচারি করিয়া বোধ হয় বর-বধু তুলিবার তত্ত্বাবধানই করিতেছেন। গোলাবাড়ীর মেজ জ্যাঠা, নতুন বাড়ীর স্বয়ম-ঠাকুর্দা, দক্ষিণ পাড়ার নিতাই কাকা ইত্যাদি আন্ত সমাজটি সেখানে হাজির। বকুলগাছের ওধারে কুণ্ডলী পাকাইয়া মেয়েদের দল অহুঙ্ক কলরবে ঘাটের একটা পাশ মুখরি

করিয়া তুলিয়াছেন—তখনও কেহ নৌকার ধারে অগ্রসর হন নাই।

মন্ত একখানি ভেপাটে পান্সী লগি কেলিয়া স্থির হইয়া আছে। তাহার মাথলে বাঁধা একখানি লাল গামছা বাতাসে নিশানের মতন পত্ পত্ করিয়া উড়িতেছে। জানালা দিয়া একটা মন্ত ট্রাকের একটা পাশ দেখা যাইতেছে এবং তাহারই ফাঁক দিয়া লাল বেনারসীর আঁচলাখানার খানিকটা উকি দিতেছে। বটগাছের শিকড়ের উপরে মণিদা' হাঁটুর উপরে কল্লয়ের ভর দিয়া গম্বীর মুখে বসিয়া আছে। ঈষৎ হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিলাম।

ভরা বসন্তে, চিরন্তন বিন্দু, নূতন বধু ঘারে—হাসি নাই, বাণ্য নাই, কলকণ্ঠের সঞ্চর্কনা নাই। সমস্ত হাসি-আনন্দের মুখে অটল গাম্ভীর্যের পাথর চাপা দিয়া প্রাচীনের দল বসিয়া আছেন। ছোটো-খুড়ো ভ্রাতৃপুত্রকে উদ্দেশ করিয়া চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “তোমার কি বাপু, খুসী হ’ল নৌকো বেয়ে এল, আবার খুসী হ’লে বৌএর হাত ধ’রে কবু কবু ক’রে চ’লে যাবে। কিন্তু, আমাদের ত এই মাটি কামুড়েই প’ড়ে থাকতে হবে। আমি কোন্ বুকের পাটা নিয়ে এঁদের বিজ্ঞে দাঁড়াবো বলে?” বলিয়া কর্ভারা যেদিকে বসিয়াছিলেন সেইদিকে একবার চাহিলেন। মেজ জ্যাঠা অম্মি বিজ্ঞভাবে মাথা দোলাইয়া যেন স্বগতই বলিলেন, “হুপাতা ইংরেজী প’ড়েই যদি তোমরা জাত-কুল না মানো, বার-তার মেয়ে ঘরে আনো, তা হ’লে আমাদের ত স’রে দাঁড়াতেই হয়। আমরা ত তোমাদের সঙ্গে মাথা মোড়াতে পারিনে।” তাহার আশে-পাশে সমর্থনসূচক ধ্বনি উঠিল,—বটেই ত! মণিদা' নির্ঝাঁক। তাহার কুণ্ডিত জুগলের নিয়ে চকল চোখছুটি যেন অবিবৰ্ণ করিতে চাহে, দস্তে অথরোঠ চাপিয়া প্রাণপণে সে তাহাই রোধ করিয়া হেঁটমুখে বসিয়া রহিল।

মণি বৌ বলিয়া কি-একটা জীব লইয়া আসে তাহাই দেখিবার অদম্য কৌতূহলে বোধ হয় বৃদ্ধদের এখানে এই শুভ সমাগম হইয়াছিল—তাঁহাদের কর্তব্যটি লইয়া এখানেই তোলপাড় করিবার ইচ্ছা হয়ত ছিল না। কিন্তু কথটা

যখন উঠিয়া পড়িল, স্বযোগ যখন ছুটিল, তখন একটা হেতুনেস্ত না করিয়াই বা কান্ড হন কেমন করিয়া। আমার কেবলি একটা কথা মনে হইতে লাগিল, কেমন করিয়া এই মঞ্চল-বিধানের হাত হইতে অন্তত এখনকার মতন এই নূতন অতিথিটিকে পরিজ্ঞাণ করা যায়।

মণিদা'র ভালক দিদির হাত ধরিয়া বাহিরে মাঙ্গলের ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। ছেলেটি সলজ্জ হাসিতে উপরের দিকে চাহিল। তাহার মুখ দেখিয়া মনে হয় না, নৌকার বাহিরের ব্যাপার ভিতরে কিছু প্রবেশ করিয়াছে। নব বধুর পরিধানে বেনারসী; উন্নয়ন হস্তিম ছটার মধ্যে অরুণোদয়ের মতন অবগুণ্ঠনের মাঝে স্বন্দর মুখখানি অপরূপ সৌন্দর্য্যে ফুটিয়া উঠিল। রোজ পড়িয়া সর্কাজে যৌবন-লাবণ্য টকটক করিতে লাগিল। কে একজন বর্ষায়সী বলিলেন, বৌয়ের মাথা যে মাঙ্গল ছাড়াইয়া উঠিতে চায়, এবং তাহার কারণ দর্শাইয়া অপর-একজন কহিলেন, বয়েসের যে গাছ-পাথর নাই।

স্বয়ং-ঠাকুর্দা অগ্রসর হইয়া বালক কুটুমকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, বলি, “বাবাজী, তোমার বাবা শুধুমাত্র মেয়েটি সঙ্গে দিবে পাঠিয়ে তোমাকে বিপদেই ফেলেছে দেখছি। বাড়ী-ঘর-দোর ক’রে জাতি-কুটুম বসিয়ে তার পর পাঠালেই ত হ’ত ভালো। এখানকার ঘোষেদের ঘরে কলমজোড়ের বিশ্বাসের ক’ন্তে বৌ হ’য়ে ওঠে কেমন ক’রে এটা তোমার বাবা বিবেচনা করলেন না।” বালকটি তাহার পিতার বিবেচনার ভুল বোধ হয় বুদ্ধিতে না পারিয়া মুখ ফিরাইয়া দিদির দিকে চাহিল। দিদিটি মাথা আরও হেঁট করিয়া পাশের মাঙ্গলের সঙ্গে একেবারে মিশিয়া যাইতে চাহিলেন।

মণিদা'র বিবাহ-লইয়া কর্ভারা যে অল্পে কান্ড হইবেন না সেটা জানা কথা। সামাজিক কাণ্ড একটা ঘটবেই। কিন্তু এ কি লাহনা? লঘু-গুরু সম্পর্কের সকলে মিলিয়া বাটে বসিয়াই সদ্য-আগত বরবধুর প্রতি সামাজিক শাসনের নামে কর্তব্য অপমান স্বরূপ করিয়া দিল? লক্ষ্য-সরম শোভা-সম্মত আর কিছু নাই; আছে একমাত্র বংশমর্যাদা? অগ্রসর হইয়া কহিলাম, “আহা, ও সকল

কথা এখানে কেন? উঠুন ওরা। সময় ত প'ড়েই আছে—”

ছোটো-খুড়ো বীরদর্শে আমার সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, “তুমি ত ভিজে বেড়ালটি। উঠুচেন যে আমারই ঘরে—, তোমার বাড়ী ত নয়, জবাব দেবে কি?” কতকটা নিরুপায়ের ভাবে চারিদিকে চাহিতেই দেখি, মণিমা'র কাকীমা বাস-কক্ষে বরণভালা ডান হাতে সরলা'র হাত ধরিয়া ঘাটের এক পাশ দিয়া নীচে নামিতেছেন। মণিমা' উঠিয়া আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলে তিনি তাঁহার মাথার হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন এবং পরক্ষণেই তাঁহার দীর্ঘ ঘোমটার ভিতর হইতে উলুধনি উন্মিত হইল। সঙ্গে সরলা' বোগ দিল এবং তাহারই ধূয়া ধরিয়া উপরে যে নাতিকৃত্ত নারীসজ্জাট বৌ তুলিতে আসিয়া তাহা দেখিতেছিলেন তাঁহার। সকলেই বিরাট, চীৎকার করিয়া হলুধনি দিয়া উঠিলেন। কাকীমা নৌকার উঠিয়া আড়ট মুক্তির মতন বধূর চিবুক স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিয়া হাত ধরিলেন। সরলা বধূর কানে কি বলিল, উপর হইতে কিছুই শোনা গেল না। বধূ নত হইয়া সেইখানেই কাকীমার পায়ের উপর প্রণাম করিল। সকলে নির্বাক হইয়া চাহিয়া আছে। বহুলগাছ হইতে একটি পাখী “বউ কথা কও” ডাকিতে ডাকিতে মাথার উপর দিয়া ওপারে উড়িয়া গেল।

কাকীমা বধূ লইয়া নামিবার উদ্যোগ করিতেই যেন সকলের চমক ভাঙিল। কে যেন ছোটো-খুড়াকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “ভ্রাম বৃষ্টি বোমাকে টিপে দিবে এলোহিলে—” পরক্ষণেই ছোটো-খুড়ো উন্নতের মতন লক্ষ দিয়া নীচে আসিয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া কাকীমাকে বলিলেন, “ববদ্বার, ঘাট-ভরা পুরুষ মাছ—ভাঙ্গর স্বপ্নের স্ফুটি প্রকজন!” কাকীমা লজ্জার ভরে অপমানে বধূর হাত ছাড়িয়া শুভিত হইয়া পাড়াইয়া রহিলেন। মণিমা' ছুটিয়া গিয়া কাকীমাকে ধরিল। মুছিতপ্রায় বধূ টলিতে-টলিতে নৌকার ভিতরে প্রবেশ করিয়া মুখ লুকাইল। কি জানি কেন আমিও অসম্মত বেগে ছুটিয়া আসিয়া জুতা-

সমেত জলে থামিয়া থমকিয়া পাড়াইলাম। কাকীমা অশ্রুতর অশ্রুত কর্তব্যের মণিমা'কে কহিলেন, “আর কত অপমান হবে, কত লাঞ্ছনা করবে, বোমার?”

শূভদৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি,—চতুর্দিকের এই ভয়ঙ্কর সত্য স্বপ্নের মতন মনে হইতেছে, কিছুই যেন আমার চৈতন্য স্পর্শ করিতে পারিতেছে না। মণিমা' নৌকার উপর হইতে আমাকে দীর্ঘ ধাক্কা দিয়া বলিল, “ভেবে আর কি হবে! আমি তখনই বলেছিলাম বিয়ের সঙ্গে-সঙ্গে এলেই—কিন্তু এমন ব্যাপার কে আর ভাবতে পারে? হাসিও আসে। যাক্গে। তুই কাকীমাকে নিয়ে বাড়ী যা।” মণিমা' নৌকার লগিতে টান দিয়া মাঝিকে বলিল, “খোল।”

আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম, “মণিমা' এইভাবে চ'লে যাবে—সে কিছুতেই হবে না।”

মণিমা' বিষন্ন হাসি হাসিয়া কহিল তবে কি হাতাহাতি করব? আমরা না হয় খুব বীরত্ব করলাম। কিন্তু মরণ যে ঐ বেচারীর।” বলিয়া বধূর প্রতি ইঙ্গিত করিল। “তা ছাড়া, কাকীমারও প্রাণান্ত। ক'দিন বাসে—”

“কিন্তু এই বিধানের কাছে মাথা পেতে দেবে?”

“বিধান কই? তা হ'লে ত মাথা উচু করাই যেত। কাকীমা দুঃখ কোরো না। ক'দিন বাসেই আমরা তোমার পায়ের নীচে—”

নৌকা খুলিয়া গেল। সেই ঘাট-ভরা জনতার মধ্যে একটি নারী-সজ্জার পুত্র-পুত্রবধূ বরণ করিবার অতৃপ্ত বাসনা অশ্রুর ককণা-ধারায় ঝরিয়া পড়িল। সমবেত পুরুষের বুক গর্জে ফুলিয়া উঠিল। শুধু আমার উদ্ভত পৌরুষ অপমানে আহত হইয়া ব্যর্থ যোথে জ্বরহীনা-জ্বরহীনা মরিতে লাগিল।

কান্ডনের মাতাল হাওয়া বসন্তের এই নব দূত-হুটির পিছনে গাঢ়ল হইয়া ছুটিল এবং সেই বাতাসে পাল তুলিয়া মণিমা'র নৌকা বাকের মোড় ঘুরিয়া গেল। হার রে ফুলশয্যা! হার রে বৌতাত! হার রে নববধূকে ঘিরিয়া উৎসবের পর উৎসব!



### অদ্ভুত বনমানুষ—

পূর্ব-কঙ্গার কিছু নামক এদেশে এই গরিলাটিকে হত্যা করা হয়। কিছু-এদেশের জঙ্গলে বাঘরদের আবাস-ভূমি। এই জঙ্গলে মানুষ এবেশ করে নাই বলিলেই হয়। এই গরিলাটির ছাতির মাপ ৩২

জানা যায় যে প্রতিবছর ২২,০০০ লোক ইংরেজ-শাসিত ভারতবর্ষে সাপের কামড় খাইয়া প্রাণত্যাগ করিয়া থাকে।

“কোবরা” অর্থাৎ গোবরো সাপই সর্বাপেক্ষা ভীষণ সাপ, এবং এই সাপের কামড় খাইয়াই বোধ হয় বেশীর ভাগ লোক মারা যায়। অবশ্য



বনমানুষের তুলনার মানুষ

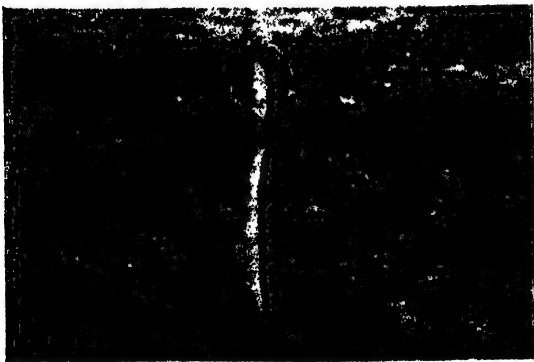
ইকি। এই গরিলায় পাশে একজন শিকারী একটি শিম্পানজি লইয়া ধাঁড়াইয়া আছে। উভয়ের চেহারা তুলনা করিলে গরিলাটির সবিশেষ পরিচয় পাইবেন।

### মানুষের শত্রু—সাপ—

“মানুষের ভিন্নশত্রু সাপ—” এই-প্রকার একটি প্রবাদ-বাক্য বাইবেলে পাওয়া যায়। এই বাক্যটির সত্যতা খুব ভালোরকমেই প্রমাণ হয়, যখন



(২) অমর সাপ



(১) গোবরো সাপ

বেশীর ভাগ লোকই রাজ্যিকালে সাপের কামড় খাইয়া প্রাণত্যাগ করে বলিয়া কোন সাপে কামড়াইয়াছে তাহা ছিন্ন নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। দিনের পরম কমিয়া গেলে, সন্ধ্যাকালের অন্ধকারে বহুলোক অরণ্যাদি কার্যের অন্ত গৃহের বাহিরে আসে। সেই সময় সাপেরাও ঠাণ্ডা পর্জাদি হইতে বাহিরে আসিয়া উক বালি বা ধূনার উপর পড়িয়া থাকে। কোনো লোকের পা তাহার গারে পড়িলে তাহার আর নিস্তার নাই।

সকল সাপই বিবাক্ত নহে। অনেক সাপ পোকামাকড় এবং ইঁদুর আদি ভক্ষণ করিয়া মানুষের নানা-প্রকার উপকার করে। সন্ধ্যাতি একটি “antitoxin” বাহির হইয়াছে ইহাতে সাপে-কামড়ানো লোক ঝটিবে। ব্রেন্সিল দেশে একটি বিশেষস্থানে বিবাক্ত সাপ পালন করা

হয় এবং ডাহাদের বিব বাহির করিয়া লইয়া এই antitoxin তৈয়ার হয়। এই antitoxin ব্যবহারের কালে ত্রোজিলে সর্পাঘাতে ব্রতুয় হার বহল-পরিমাণে কনিয়া গিয়াছে।

রহিয়াছে, উহাকে ইংরেজীতে Schlegel's tree viper বা গেছো সাপ বলে। ইহা বিবাক্ত সাপ এবং মধ্য-আমেরিকাতে পাওয়া যায়। এই সাপের বিব খুব তীব্র নহে। ইহাদের গায়ের রং এমন অকৃত্রিম



(৩) গেছো সাপ



(৫) স্প্রেডিং অ্যাডার



(৪) বোয়া কনস্ট্রিক্টর



(৬) কিং কোব্রা (রাজা সাপ)

কতকগুলি সাপের পরিচয় ছবি হইতে পাইবেন। (১) গাছের উপর যে প্রকাণ্ড সাপটি দেখা যাইতেছে উহার ইংরেজী নাম boa constrictor অর্থাৎ অকম্প সাপ। মালায়া পেনিনসুলাতে ইহা বাস করে। ইহা অপেক্ষা বৃহৎ সাপ নাই বলিলেই হয়। অকম্প সাপকে নিরীহ বলা যায়। (২) এক হাত উচ্চে মাথা তুলিয়া যে সাপটি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে উহারই নাম গোখরো সাপ। এই-রকম হিংস্র এবং বিবাক্ত সাপ খুব কমই আছে। (৩) গাছের ডাল জড়াইয়া যে-সাপটি

ইহার অতি সহজেই গাছের ডালে পাতার এবং ঝোপে আত্মগোপন করিতে পারে। (৪) গ্যাভুন সাপ আফ্রিকা মহাদেশের জঙ্গলের এক-প্রকার অতি ভয়ানক সাপ। ইহাদের গায়ের রং এমন চমৎকার যে শুকশার ডাল-পাণার সহিত ইহার বেগ সহজে অন্য জন্তুর দৃষ্টির আড়ালে থাকিতে পারে। (৫) Spreading adder অতি নির্দোষ সাপ, কিন্তু ইহার ভীষণ সুখাত্তির জন্ত সকল লোকেই ইহাকে ভয় করে। লোক দেখিলেই এই সাপ হাঁ করিয়া ভাহার সমস্ত

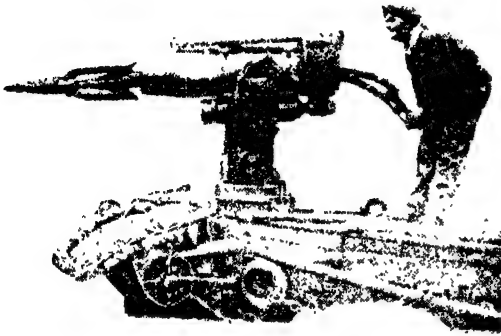


দাঁতগুলিকে দেখায়—তাহাতেই সকল লোকে ভয় পায়। (৬) কিং স্নেক-বুজরাটে (আমেরিকায়) পাওয়া যায়। এই সাপকে মানুষের বহু বলা চলে, কারণ ইহা র্যাটুল নামক অতি ভয়ানক সাপ মারিয়া ভক্ষণ করে। এই সাপের বিষ নাই, অতি সহজে পোষ্য বাবে এবং গৃহপালিত বিড়াল-কুকুরের মতন মানুষের সঙ্গে একই ঘরে বাস করে।

—

### তিমি-শিকার—

বর্তমান সময়ে সকল-প্রকার কাজই বৈজ্ঞানিকভাবে করা হয়। তিমি-শিকারও আজকাল এই কারণে বৈজ্ঞানিকভাবে করা হইয়া থাকে। কিছুকাল পূর্বে পর্যাপ্ত অনেকগুলি ছোটো ছোটো নৌকাতে করিয়া বহু লোক একসঙ্গে মিলিয়া তিমি শিকার করিতে যাইত। এখন আর সেভাবে তিমি-শিকার করা হয় না। এখন বড় জাহাজে করিয়া মাত্র কয়েকজন লোক গিয়া



তিমি-শিকার করিবার কামান

একদিনেই, হুবিথা পাইলে তিন-চারটি তিমি-শিকার করিয়া আসিতে পারে। তিমি-মাছের তেল এবং হাড় খুব দামী বলিয়াই তিমি-শিকার করা হয়। তিমি-শিকার করিবার জাহাজ যুদ্ধ-জাহাজের মতন প্রকাণ্ড হয় না। এই জাহাজের মাঝে একজন লোকের বসিয়া পাহারা দিবার মতন একটি ডুলি থাকে। এই ডুলিতে বসিয়া পাহারাওয়ালারা সমুদ্রের চারিদিকে দেখে, কোথাও তিমির দেখা পাওয়া যায় কি না। দূরে কোথাও তিমি দেখিতে পাইলেই সে চীৎকার করিয়া নীচে জাহাজের কাপ্তেনকে বলে “whale-ho-o-o” (তিমি হো-ও-ও)। কাপ্তেন গিজ্ঞাসা করে—কোথায়, কোন্ দিকে? তখন সে বলে, কোন্ দিকে। যদি দুটি তিমির খবর দেয়, তবে আর একজন লোককে উপরে পাঠাইয়া দেওয়া হয়—তখন লোক দুটি তিমির গতিবিধির উপর প্রথম দৃষ্টি রাখে। কাপ্তান তিমির সংবাদ পাইবামাত্র জাহাজের পতিবেগ বাড়াইয়া দেন। তিমিরা সাধারণত বর্টার ১৫ নট (১ নট=১.১০ মাইল) বেগে সাঁতরাইতে পারে। তিমি-শিকারী জাহাজের বেগ বর্টার ১৭ নট পর্যন্ত হয়। তিমির কাছে আসিলে জাহাজের বেগ কমাইতে-কমাইতে একেবারে থামাইয়া ফেলা হয়। তাঁর পর বুনু করিয়া শব্দ হইবার সঙ্গে-সঙ্গেই তিমি-মাছটি দুই তিনবার ল্যাজের ঝাপটা দিয়া জলের উপর ভাসিয়া উঠে। কামানের সাহায্যে তিমির গানে বড়ি বাঁধা বজ্রম বিদ্ধ করিয়া তাহাকে হত্যা করা হয়। তিমি মরিয়া গেলে পর তাহাকে ধীরে-ধীরে জাহাজের কাছে টানিয়া আনা হয়। পুরা-

কালে তিমিকে শিকার করার পরেই তাহাকে খণ্ড-খণ্ড করিয়া কাটিয়া নৌকা বোঝাই করিয়া লইয়া যাওয়া হইত—বর্তমান সময়ে তিমিকে জাহাজের কাছে টানিয়া আনিয়া, তাহার পেটে ভিত্ত করিয়া তাহার শরীর-বখ্যো হাওয়া পাশ্প করিয়া দেওয়া হয়। তিমি বেলুনের মতন কাঁপিয়া ওঠে। তা'র পর যুগ তিমিকে পতাকা দ্বারা চিহ্নিত করিয়া জলে ভাসমান অবস্থায় ছাড়িয়া দেওয়া হয়। তা'র পর জাহাজখানি অস্ত তিমির সন্ধানে যায়। শিকার শেষ হইয়া গেলে তিমিকে টানিতে-টানিতে তক্তার লইয়া গিয়া



জাহাজের পাশে হাওয়া-পাশ্প-করা তিমি

ভোলা হয়। এক-একটি সাধারণ তিমি লম্বায় ৬০ ফুট এবং ওজন ৬০ টন হয়। পুরাকালে কেবল তিমির তেলই বাহির করা হইত—মাংস এবং হাড় ফেলিয়া দেওয়া হইত। বর্তমান সময়ে তিমির হাড় মাংস সবই মানুষের খাদ্য-প্রকার কাজে লাগে। এক-একটি তিমির দাম মোটামুটি প্রায় ১২,০০০ হইতে ১৬,০০০ টাকা পর্যন্ত হয়।

—

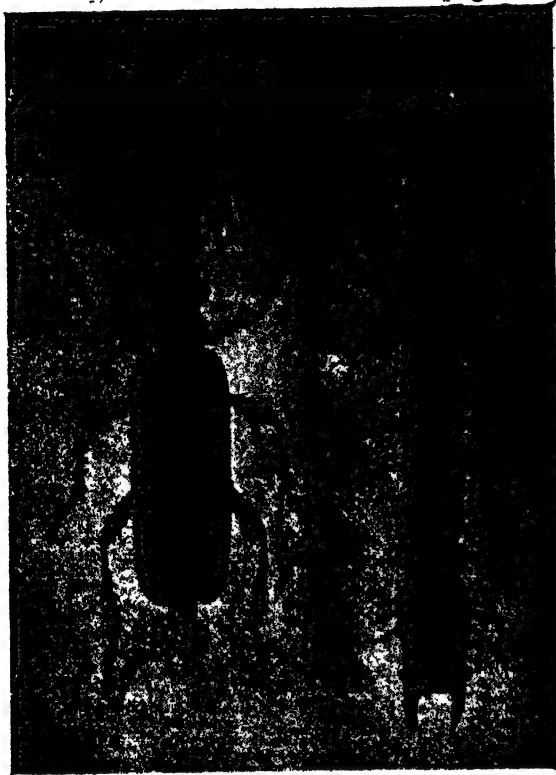
### কীট-পতঙ্গের জ্ঞানেন্দ্রিয়—

বেঙ্গলজহীন অনেক কীট-পতঙ্গের জীবন-ধারণের এবং প্রাণ-রক্ষার কাজে তাহার জ্ঞানেন্দ্রিয়ই সকল জ্ঞানের অপেক্ষা অধিক সাহায্য করে। চতুর্পদ অনেক জন্তর নাসিকার শক্তি অতি প্রথর, কিন্তু কীট-পতঙ্গের নাসিকার ভুলনার তাহার স্থান অনেক নীচে। অনেক কীট-পতঙ্গের শব্দ শুনিবার জন্ত কান নাই এবং চক্ষুর দৃষ্টিও অতি ক্ষীণ, সেই জন্তই তাহাদের নাসিকার শক্তি এত প্রথর বলিয়া মনে হয়। জ্ঞানেন্দ্রিয়ের সাহায্যে কীট-পতঙ্গ শত্রু মিত্র বুদ্ধিতে পারে এবং কোথায় তাহার বাস্তু আছে তাহার সন্ধান করিয়া চকিতে পারে।

একপদী জন্তদের (arthropods) শব্দ বা শুঁরাই তাহাদের নাসিকার কাজ করে। এই বিষয় লইয়া অনেক তর্ক বিতর্ক হইয়া গিয়াছে, কিন্তু বিপক্ষমতবাদীদিগকে অবশেষে এই মতের বাধ্যবাধ্য মানিয়া লইতে হইয়াছে কারণ শুল্কওয়ালারা জন্তদের শুল্কসমেত খাড়াশুল্কসমানে যেমন তৎপর দেখা গিয়াছে, শুল্কবিহীন অবস্থায় তাহারা তেমনিই অসহায় বলিয়া প্রমাণ হইয়াছে। এই শুল্ক দ্বারা তাহারা আসন্ন শত্রুর বার্তা জানিতে পারে এবং দরকারমত পলায়ন করে বা যুদ্ধ করিবার জন্ত প্রস্তুত হয়। বায়ুর স্পন্দনে ইহা তাহারা জানিতে পারে। অনেক জন্ত চোখ এবং কানের সাহায্যে বাহা করিয়া থাকে, এই একপদী জন্তরা তাহাদের শুল্কের দ্বারা তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী কাজ



পুং ও স্ত্রী জাণেশ্বরের পার্শ্বক্য—বামে পুং-ইজির ও দক্ষিণে স্ত্রী-ইজির



একটি শুবরে-পোকার ছবি অবস্থা

করিয়া থাকে। এই শুবর যে কেবল খাদ্য সন্ধান এবং শত্রুর আশমন বার্তা বলিয়া দেয় তাহা নহে। এই শুবর স্ত্রী-পুরুষের মিলনও সম্ভবপর করিয়া তোলে। একটি সহরে একটি স্ত্রী মথ-পোকাকে লইয়া গিয়া দেখা গিয়াছে যে ভিন ভাইল দূরবর্তী গ্রাম বা জঙ্গল হইতে পুং মথ-পোকা তাহার কাছে আগমন করিয়াছে। জাণেশ্বরের তীক্ষ্ণতার অভূতই ইহা সম্ভবপর হইয়া থাকে। যৌবাছিকে ভালো করিয়া পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যায় যে সে কেমন করিয়া হাওয়ার গতির সাহায্যে মধুসম্পন্ন পুণের দিকে চলিয়া যায়, এবং জাণেশ্বরের সাহায্যে একটু-একটু অগ্রসর হইতে-হইতে অবশেষে সেই ফুলের উপর গিয়া বসে। অনেক সময় সে হয়ত ফুল ছাড়িয়া একটু আগাইয়া যায়, কিন্তু একটু পরেই আবার কিরিয়া আসে এবং নির্দিষ্ট ফুলের উপর বসে।

শিংগালা পোকারা যখন শিকার ধরে, তখন তাহা দেখিবার মতন। সে হয়ত চুষ করিয়া শিকারের আশায় বসিয়া আছে—যে-মুহুর্তে তাহার কাছে একটি মাকড়সা বা কড়িৎ আসিল, অমনি সে চকল হইয়া উঠিল। তাহার শৃঙ্গটি মাকড়সা বা কড়িৎএর পড়ি-অঙ্গুসারে সামনে-পশ্চাতে হুলিতে থাকে। তার পর যদি মাকড়সা বা কড়িৎটি পশ্চাতে গিয়া বসে তবে শিকারী পোকাটি হঠাৎ পশ্চাতে ঘুরিয়া ঝাড়ার এবং শিকারের খাড়ে পড়িয়া তাহাকে হত্যা করে। এইসময় ব্যাপারটি কেবল শুবর বা শুবর বা জাণেশ্বরের সাহায্যেই হইয়া থাকে। শুবরগালা পোকার শুবর খুব ধারালো। কাঁচি দিয়া কাঁচিয়া দিলে, পোকা কিছুকাল পরে কোনো-প্রকার বিশেষ অহবিধা ভোগ করে না। এই-প্রকার অজ্ঞানিতে পোকার কোনো-প্রকার শারীরিক কতি হয় না। কীট-পতঙ্গের palpi ও শুভ নালিকার কাজ করিতে পারে। তবে ইহার সাহায্যে ঘুরের কোনো দ্রব্যের জ্ঞান পোকা পাইতে পারে না। মাকড়সার শুবর নাই—সে তাহার শুভের (palpi) সাহায্যেই তাহার জাণেশ্বরের কাজ চালাইয়া থাকে। কিন্তু মাকড়সার জ্ঞান-শক্তি প্রবল নহে। ইহা সহজেই প্রমাণ করা যাইতে পারে। মাকড়সার শৃতা কেহ ধরিয়া থাকিলে মাকড়সা

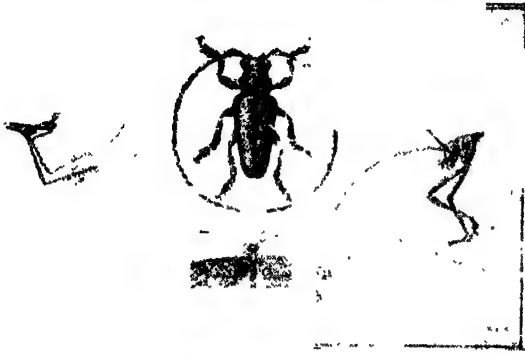


কতিপয় পতঙ্গের শৃব

তাহা বাহিরা সেই হাত পর্যন্ত উঠবে। তাহার পর সে মানুষের হাতের পক্ষ পাইয়া সেখান হইতে নীচে পড়িয়া বাইবে—কিন্তু শুঁরাবৃত্ত কোনো কড়ি বা প্রজাপতি মানুষের আগমন ঘুর হইতেই বৃষ্টিতে পারিয়া সতর্ক হয়।

কীট পতঙ্গের শুঁরা বা শূঙ্গের কোনো-প্রকার নির্দিষ্ট আকার নাই। এক একপ্রকার পোকার এক-একপ্রকার শুঁরা। শুঁরার অনেক গাঁট থাকে। শেষের গাঁট একটু বড় হয়, এবং তাহার ভিত্তি অনেক পোকার শুঁরা দেখিতে একটা গম্বীর মতন। অনেক পোকার শুঁরা ডালপালা যুক্তও হয়—যেমন ঘাস কড়িঃএর শুঁরা।

পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে শুঁরাবিহীন মাছি বা অন্ত কোনো-



দীর্ঘ অঞ্চল দৃশ্য প্রাপ্তিস্থিত পোকা

প্রকার পোকার অবস্থা বড়ই ধারণা হয়। শুঁরাবিহীন পোকা যদি পুরুষ হয়, তবে তাহার জী জোটে না, এবং সে যদি জী হব তবে তাহার পুরুষ জোটে না। শুঁরা থাকিলে পোকাকার নিজেই চেষ্টা করিয়া আপ শক্তির সাহায্যে পুরুষ-মতন জী-পুরুষ জুটাইয়া লয়—শুঁরা না থাকিলে তাহাকে সকল সময় অন্তের দ্বার উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়। জালুতির ভিতর জী-মণ্ড বন্ধ রাখিয়া তাহার কিছু দূরে পুং মণ্ড ছাড়িয়া দিয়া দেখা গিয়াছে যে পুং-মণ্ড জালুতির উপর জী মণ্ডটির নিকটতম স্থানে আসিয়া বসিয়াছে। পোকার শুঁরাকে shellac দিয়া আবৃত করিয়া দেখা গিয়াছে, যে, সে তাহার শুঁরাকে কাজে লাগাইতে পারে নাই, কিন্তু অল্প শুঁরাবৃত্ত পোকা কেবল মাত্র তাহার শুঁরার সাহায্যেই সব কাজ চালাইয়া চাইতে পারে।

## অপূর্ব তারকা—

প্রায় ৩০০ বছর পূর্বে জার্মান জ্যোতির্বিদ্যে Fabricius তাঁহার অমূল্য-ধরণের দূরবীণ দিয়া আকাশ দেখিতে-দেখিতে এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখিতে পাইলেন। একটি লাল তারা, বাহা তিনি কিছুদিন পূর্বে Cetus (তিনি) তারকাপুঞ্জের মধ্যে দেখিয়াছিলেন তাহা ক্রমশঃ দৃষ্টপথ হইতে অদৃশ্য হইতেছিল। ইতিপূর্বে তিনি এমন দৃশ্য দেখেন নাই। তাঁর পর কয়েক রাত্রি পরিয়া তিনি এই তারাকাকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিলেন—ইহা ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া দৃষ্টপথ হইতে একেবারে সরিয়া গেল।

তাঁর পরঃসংবাদি বখিরা Fabricius এই হাঙ্গামা তারাকার সন্ধান করিতে লাগিলেন। বিকল হইতে-হইতে তাঁহার এই অক্লান্ত চেষ্টা একদিন

সাক্ষ্য-মণ্ডিত হইল। তারাকটি একরায়ে খুব অশ্লীল হইয়া দেখা দিল, তাঁর পর ক্রমশঃ অশ্লীল হইতে শ্লীলতর হইয়া আবার পূর্বরূপ ধারণ করিল। এই তারা আবার ক্রমশঃ অদৃশ্য হইয়া গেল। তিনি এই তারার নাম ওমিক্রন রাখিয়াছিলেন।

Fabricius অক্লান্ত জ্যোতির্বিদ্যের তাঁহার অপূর্ব আবিষ্কারের কথা বলিলেন এবং অন্ত কোনো তারা যে এ-প্রকার ব্যবহার করে না, ইহা সকলেই স্বীকার করিয়া এই অপূর্ব তারার নাম রাখিলেন “Mira” (the Wonderful)। সেই সময় হইতে এই তারা জ্যোতির্বিদ্যের কাছে এক পরম রহস্যময় লিপি হইয়া রহিয়াছে। উন্নত-ধরণের দূরবীণের সাহায্যে ইহাও জানা গিয়াছে যে “মীরা” সত্য-সত্যই শূন্যে মিলাইয়া গিয়া আবার ফুটিয়া উঠে না—ইহা শূন্যমার্গে ভ্রমণ করিতে-করিতে



“মীরা”

এই তারকা আছে ২৫০,০০০,০০০ মাইল

এত দূরে চলিয়া যায় যে খুব ভালো দূরবীণ না হইলে তাহাকে আর কোনো-প্রকারেই দেখা যায় না। এই তারার ভ্রমণের একটি নির্দিষ্টকৃত আছে এবং বৃত্তটিকে একবার ঘুরিয়া আসিতে মীরার ১১ মাস সময় লাগে।

বহুকাল ধরিয়া ক্রমশঃ চেষ্টা করিবার কলে কিছুদিন পূর্বে জার্মান জ্যোতির্বিদ্যের আবিষ্কৃত “মীরা” নামক তারার বিষয়ে অনেক তথ্য আবিষ্কার বৈজ্ঞানিকগণ করিয়াছেন। আমেরিকার কান্নেগি ইনস্টিটিউশনের জ্যোতির্বিদ্যে এক মি. পি.ল. “হকার” নামক ১০০ ইঞ্চি মুখগুণ্ডালা দূরবীণের এবং একটি ২০ ফুট Michelson interferometer-এর সাহায্যে মীরা নামক তারার ব্যাসের লম্ব মাপিতে সক্ষম হইয়াছেন। আরো নানা-প্রকার তথ্য-আবিষ্কারের কলে ইহা জানা গিয়াছে যে Antares-নামক তারাকাকে বাধ দিলে “মীরা” সর্বাপেক্ষা বৃহৎ তারকা। এই “মীরা”র তুলনার Betelgeuse নামক প্রকাণ্ড তারাকাকে অতি নগণ্য বলিয়া মনে হয়।

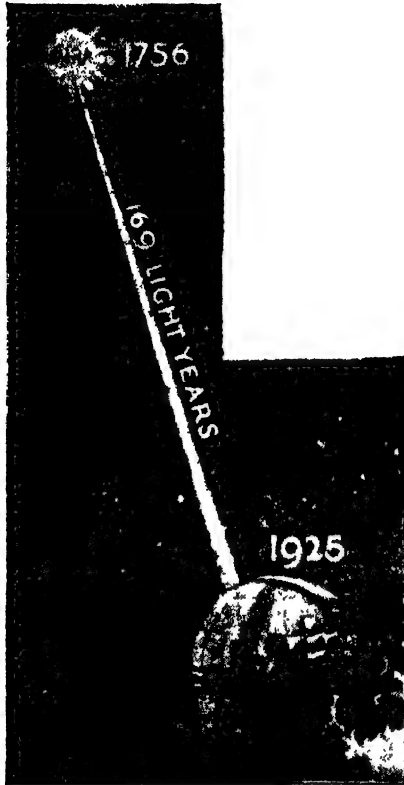
“মীরা”র এক-প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত ২৫০,০০০,০০০ মাইল অর্থাৎ সূর্য হইতে পৃথিবীর দূরত্বের প্রায় তিন গুণ। ইহার ব্যাস সূর্যের ৩০০ এবং পৃথিবীর ৩০,০০০ গুণ বড়। যদি ঘণ্টার ৬০ মাইল বেগে কোনো বান ঘোড়ার তবে মীরার ব্যাস অতিক্রম করিতে তাহার ৬০০ বৎসর সময় লাগিবে। মীরাকে যদি ‘প্রবাসী’র এই পৃষ্ঠার সমান একটি বৃত্ত বলিয়া ধরা হয়, তবে পৃথিবী ইহার তুলনার বাহা হইবে তাহা বড় দূরবীণের সাহায্যেও দেখা দুষ্কর। পৃথিবীর দিন-এতি একবার করিয়া নিজেই প্রদক্ষিণ করিতে-করিতে মীরাকে একবার ঘুরিয়া আসিতে ১০০ বছর সময় লাগিবে। পৃথিবী হইতে “মীরা”র দূরত্ব ১৬৯ আলোক-বৎসর। ইহার মানে এই যে “মীরা” হইতে যে আলোক-রশ্মি আজ বাহির হইল তাহা এক সেকেন্ডে ১৮৬,০০০ মাইল বেগে ভ্রমণ করিতে-করিতে ১৬৯ বৎসর পরে পৃথিবীতে আসিয়া পৌঁছাইবে।

“মীরা”র দূরত্ব ছাড়াও ইহার সম্বন্ধে আরো অনেক-কিছু জানিতে পারা গিয়াছে। ইহার উত্তাপ ৪০০০° Centigrade—Spectroscope-এ দেখা যায় যে মীরাতে titanium oxide বর্তমান

আছে—এই জ্বা বেনী temperatureএ কোনো-প্রকারেই থাকিতে পারে না। সীতার লাল রং দেখিয়া জ্যোতির্বিদগণ বহুকাল পূর্বেই স্থির করিয়াছিলেন যে সীরা অতি শীতল তারকা। হলুদে রং এর তারকা ভরানক গরম। সূর্যের রং হলুদে। সূর্যের তাপ প্রায় ৬০০০ ডিগ্রী। শাদা তারকাদের তাপ ১০,০০০ হইতে ১৫,০০০ ডিগ্রী।

সীতার পরিমাণ (Volume) সূর্য অপেক্ষা ২৭,০০০,০০০ বেনী। কিন্তু ইহার ভরভাগ (mass) সূর্য অপেক্ষা ১০০ গুণ কম। সীরা নান-প্রকার

সাহায্যে বাতারা বেশ আরামে দুধ পান করিতে পারে। দুধ পানগুলি দেওয়া হইলে আটকানো থাকে—এবং বাহাতে ছাগল-ছানাদের দুধ নিগল পূর্ণ্য পৌছার তাহার ব্যবস্থা থাকে। দিনে তিনবার করিয়া এই দুধ-



পৃথিবী হইতে সীতার দূরত্ব

অলঙ্কারে পরিপূর্ণ। সীতার আলোক কম-বেনী হওয়ায় এক কারণ বৈজ্ঞানিকগণ বলিয়া থাকেন। তাহা এই :- এই তারকা হইতে যেমন ধানিক তাপ এবং আলোক বাহির হইয়া গেল, অর্থাৎ ইহা কিছু-পরিমাণে সঙ্কুচিত হইল এবং ঠাণ্ডা হইয়া মেঘ সঞ্চার করিল। এই মেঘ কিছুকালের মতন আলো এবং তাপ আটকাইয়া রাখে, পরে তাপ অত্যধিক হইলেই তাহা মেঘাবরণ ভেদ করিয়া শূন্যমার্গে ছুটিয়া যায়।

### ছাগল-ছানাকে দুধ খাওয়াইবার কল—

ক্যালিফোর্নিয়ার এক ছাগলের খোঁড়াড় ছাগল ছানাদের দুধ খাওয়াইবার কল আবিষ্কার হইয়াছে। কতকগুলি পায়ে দুধ ভরিয়া তাহার গায়ে করেবটি করিয়া নিগল লাগাইয়া দেওয়া হয়। ইহার



ছাগল-ছানাকে দুধ পান করাষ্টবার কল

পাত্রগুলি দুধপূর্ণ করিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু একটি বড় মুন্সিস এই-খানে হয়। সকল ছাগল-বাতারা এই একটি নিগল-লটরা বড় কাড়াকাড়ি করিতে থাকে—তাব দেখিয়া মনে হয় যেন সবাই একটি নিগল-হইতে দুধ পান করিতে চায়।

### পিপীলিকার ভাষা—

পিপীলিকার কেমন করিয়া তাহাদের স্বজাতীয়দের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান করে সেই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ আমেরিকার Daily Science News Bulletin নামক পত্রিকায় বাহির হইয়াছে। প্রবন্ধটি অধ্যাপক কন. এচ. আইডম্যানের (Prof. von H. Eidmann) লেখা। অধ্যাপক-সহশ্রী নিজে পিপীলিকাদের অনেক দিন ধরিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া এই প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। পিপীলিকার কেমন-ভাবে খাদ্য আবেষণ করে এবং খাদ্যের সন্ধান পাইলেই কেমন করিয়া তাহা দলেব অস্ত্রাঙ্গ সকলকে খবর দেয়, ইহাই অধ্যাপক-সহশ্রী বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন। একটি পিপীলিকা বড় এক-টুকরা খাদ্য দেখিতে পাইবামাত্র তাহাকে একলাই বহন করিয়া আবারে তাইরা বাইবার চেষ্টা করিল; কিন্তু বখন তাহা করিতে পারিল না, সোজা পথে আবারে গিয়া অস্ত্রাঙ্গ সকলকে খবর দিল। পিপীলিকার আবাস ভূমিতে সকল সময় কড়া পাহারা থাকে। আবাস-ভূমির চারদিকে একটি প্রহরা-বর থাকে—এই বরে সকল সময়েই সাহায্যকারী পিপীলিকা তৈয়ার থাকে—সাহায্য করিবার ডাক আসিবামাত্র তাহারা বাহির হইয়া যায়। খাদ্য-আবিষ্কারক পিপীলিকা আবারে ছুকিয়াই অস্ত্রাঙ্গ সকলের শূঁজে নিজের শূঁড় ঠেকাইয়া তাহাদের খাদ্য-প্রাপ্তির সুসংবাদ প্রদান করে। খবর পাইবামাত্র সকলে সারি ধরিয়া আবাস হইতে খাদ্যের দিকে চলিতে থাকে। যে খাদ্যের সন্ধান লইয়া আসিয়াছিল

সেই সকলকে পথ দেখাইয়া লইয়া যায়। সকলেই তাহার নির্দেশ-অনুসারে চলে। তাঁর পর খাওয়ার নিকটে আসিয়া সকলে খিলিয়া খাটুক্রাকে ডাঙরা শুঁড়া-শুঁড়া করিয়া লইয়া বাসার দিকে বহন করিয়া লইয়া যায়। এই-প্রকারে সমস্ত টুকরাটিই পিপীলিকার-খাদ্য-ভাণ্ডারে গিয়া জমা হয়। অনেক সময় দেখা যায় যে, আবাস হইতে সাহায্যকারী দল লইয়া খাওয়ার দিকে বাতী পিপীলিকার দলের ঘোড়লের পথের উপর সাধা একটুকরা কাগজ পাতিয়া দিলে তাহার দিক্‌ভ্রম হয়। ইহা যে কেন হয় তাহা বলা যায় না। পথের বিশেষ গন্ধের জোরে ইহারা দিক্‌নির্দেশ করে কি না, তাহাও বলা যায় না।

অখাপক আইডুবানু পিপীলিকাদের কতকগুলি আশ্চর্য্য সঙ্গুণের আবিষ্কার করিয়াছেন। পিপীলিকারা প্রাণপণ করিয়াও যে তাঁর একলা যখন করিয়া লইয়া বাইতে পারে, তাহার জন্ত কোনো সাহায্য প্রার্থনা করে না। ছোটো-ছোটো অনেক টুকরা খাবার পিপীলিকার সামনে চড়াইয়া দিয়া দেখা গিয়াছে সে বারবার একলা আসিয়া সমস্ত খাদ্যটুকরাগুলিকে বহন করিয়া লইয়া গিয়াছে। পিপীলিকার কর্তব্যজ্ঞান প্রশংসনীয়। যখন তাহারা কোনো স্থানে বিশেষ খাদ্যের গৌজ পাইয়াছে, তখন তাহাদের সামনে অল্প খাদ্যের টুকরা ফেলিয়া দিলেও তাহা একবার মাত্র শুঁকিয়া পূর্বপ্রাপ্ত খাদ্যের আহরণে চলিয়া যায়। পূর্বপ্রাপ্ত খাদ্য অপেক্ষা ভালো এবং উত্তম খাদ্যও সামনে চড়াইয়া দিয়া একই কল পাওয়া গিয়াছে। খারাপ হইতে ভালো বিচার করিবার যে মানসিক ক্ষমতার দরকার তাহা পিপীলিকাদের নাই বলিয়াই হয়ত এইরূপ হয়। কিম্বা বাহা পূর্বে পাওয়া, তাহা আগে গ্রহণ করিতে হইবে, এইপ্রকার কর্তব্যবোধের জন্তই তাহারা এরূপ ব্যবহার করে, ইহাও হইতে পারে। পিপীলিকাদের স্মৃতিশক্তি বোধ হয় অল্পকালস্থায়ী, কিন্তু ইহাও দেখা গিয়াছে যে বিশেষ-কোনো স্থানে প্রাপ্ত খাদ্য বহন করা শেষ হইয়া বাইবার পরেই পিপীলিকার দল বার-বার সেই একই স্থানে ফিরিয়া আসে।

গ্রেক পোষাক এবং নৃত্যনা পরিধান করে, তাহার মাথায় একটা কোয়ারার মতন জলের কল বসানো থাকে—এই কলের সহিত রাত্তার জলের নলের যোগ থাকে। এই মাথার উপরকার কোয়ারা দিয়া



অগ্নি-নির্বাপক কোয়ের বস্ত্র

ক্রমাগত জল বাহির হইয়া অগ্নি-নির্বাপকের চারিদিকে পড়ে এবং তাহাকে আশুন এবং তাপ হইতে বাঁচায়। এই-প্রকার বস্ত্রের সাহায্যে অগ্নি-নির্বাপক আগুনের অতি নিম্নটে গিয়া তাহার সহিত লড়াই করিতে পারিবে।

### অগ্নি-নির্বাপকদলের নতুন বস্ত্র—

অগ্নি নির্বাপকদের আগুনের হাত হইতে বাঁচাইবার জন্ত ভার্সানিতে এক-প্রকার নতুন ধরণের বস্ত্র পরাষ্ট। হইতেছে। অগ্নি নির্বাপক গুয়াটার্

## মৃত্যুঞ্জয়

শ্রী অমরেশ রায়

চাহ নাই যশ তুমি চাহ নাই দেশের সম্মান!

নিজ কীৰ্ত্তি গান,

আপনার নিন্দাবাদ, স্তুতি

ঘটায়নি সত্যপথে তিলেক বিচ্যুতি,

কর্তব্যের বিন্দু অবহেলা।

বিন্দুক-বারিধি-বক্ষে ভাগাইয়া ভেলা

চাহ নাই মেঘলুপ্ত আকাশের পানে;

ঝটিকার দীপ্ত-রক্তগানে

জন্তুচোখে চাহনি পশ্চাতে।

কৃষ্ণ অন্ধরাতে

দিক্‌হারা ঘনান্ধ তিমিরে

সভয়ে সম্মুখ ত্যজি' শাস্ত তটে চল নাই কি'রে !

হৃদয় আকাশ-প্রান্তে দেখি কোন আশার আলোক

মুক্তির সে কোন পুণ্যলোক,

সেই দিকে দৃষ্টি রাখি' হয়েছ সম্মুখে অগ্রসর ;—

বিজ্ঞামের বিন্দু অবসর

খোজো নাই শাস্ত উপকূলে !

সব তু'লে

সত্যেরে চেয়েছ শুধু তুমি ;—

ভালোবেসেছিলে তব হৃৎস্পর্শী মাতৃভূমি ;

অজ্ঞাতির ছুখে

অনন্ত বেদনা তব বেজেছিল বৃকে !

তাই তুমি সেবিত্তে স্বদেশে,

সর্বভাগী সন্ন্যাসীর বেশে,

ক্লান্তিহীন সেবা ল'য়ে, মৃত্যুহীন প্রেমে,

দীপ্তজ্যোতিষ্কের মতো এসেছিলে নেমে

অন্ধকার ভারত-গগনে !

আমরণে

ভারতের মুক্তি লাগি' করেছ সাধনা,

দেশমাতৃকার আরাধনা ;

হে মুক্তি-সাধক

আগন জীবন-অর্থো মৃত্যু তব করেছ সার্থক !

চ'লে গেছ চির শান্তিলোকে !

মুক্তির হে মূর্ত আশা ! তোমারে হারানো আজি শোকে

বহিতেছে অশ্রুধারা ।

মহান তোমার

শুভ সিংহাসন,—

শিরাটের সে মহা আসন

কে পারে করিতে পূর্ণ, কিসের স্পর্শায়,

কোন ত্যাগে, কোন যোগ্যতায় !

মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাসে ধনিয়া উঠেছে আজি, তাই,

এ-হৃদ্বিনে, “নাই তুমি নাই !”

“নাই তুমি ?” মিথ্যা কথা !

ত্যাগে প্রেমে লভেছ যে চির-অমরতা,

সেকি মিথ্যা হবে ?

সেকি তবে

ভিত্তিহীন মিথ্যার কল্পনা ?

অলীক কল্পনা !

নহে, কতু নহে !

আজও বহে

মৃত্যুহীন তব প্রাণধারা

ভোদ' মৃত্যুকারা

অনন্ত উৎসাহে,—

মৃত্যুঞ্জয়ী অমৃত-প্রবাহে !

আছে তব প্রাণ !

তুমি শু ভ্যজনি তা'রে করেছ যে দান ।

বিদ্যুৎবহির স্রোতে সর্ব চিত্ত ভরি'

শিরায়-শিরায় আজি বস্তাবেগে উঠিছে সঞ্চারি'

সর্বপ্রাণী মৃত্যুরে দহিয়া,

সে বিরাট প্রাণ তব দীপ্ত স্রোতে চলেছে বহিয়া !

# কষ্ণ পাথর



## জাপানবাসীর চরিত্র

নব বৎসর পূর্বে যখন আমি হোকোহামার শ্রীযুক্ত হারার বাটিতে অবস্থান করিতেছিলাম তখন প্রতিদিনই দেখিতাম—দুপুরবেলার কল-কারখানা হইতে মজুররা ধীরে-ধীরে বাহির হইয়া হারা মহাশয়ের দুল্লার বাসানে চুকিয়া ধানক দূর বাইরা ঝাউপাহের তলার বসিত এবং অন্তত পাঁচ মিনিটের জন্ত বিপুল সমুদ্রের সঙ্গে আকাশের পরস্পর মিলন লক্ষ্য করিত, যেন ইহা তাহাদের কাছে খাদ্য ও পানীর স্বরূপ; তাহার পর ধীরে-ধীরে চলিয়া যাইত;—রোজ ইহা দেখিতাম ও বিস্মিত হইতাম। জাতির পক্ষে এটি একটি মন্ত লাতের কথা যে, সমস্ত জাপানবাসীর চিত্তে শান্ত ও মহীয়ান সৌন্দর্যের জন্ত একটি কুখ্য আছে—যে-সৌন্দর্য্য স্থল ইন্দ্রিয়ভোগের বিষমীভূত নয়, যে-সৌন্দর্য্যে নিখাতারের প্রচণ্ড কর্তৃত্বভাবের মধ্যেও তাহার চিত্ত নিমগ্ন রাখিতে পারে এবং এইরূপে অনন্তের মধ্যে তাহাদের স্বাধীনতা উপলব্ধি করে।

প্রত্যেক শনিবার ও রবিবারে পুষ্ক, নারী ও বালক-বালিকারা বাগানের খোপে-খোপে নিকুজ্ঞে জমায়েত হইয়া সন্ধ্যার ধূসর আলোকে কোনো খোলা জায়গায় গিয়া হাজির হইত। কোনো গোলমাল নাই, ঘাসের উপর দাবাদাবি নাই, ফুল ছেঁড়াছিঁড়ি নাই, কলার খোশার, নেবুর খোশার বা ধবরের কাগজের টুকরার পথ ভর্তি হইত না। কোনোরূপ অস্ত্র ব্যাপার বহিত না, হাতালের হাতাঘাতি নাই, হাসির হজা নাই।

এইসব লোক অসিক জ্ঞেপীর। অপর দেশে আমরা জানি এইসব লোকের উপভোগের বিষয় কি, এদের কিরূপ উত্তেজনার প্রয়োজন। কিন্তু এখানে (জাপানে) ইহাদের চিত্তের মিনটি আকাশের বিস্তৃত আলোকের প্রতি উদ্ভূত একটি পঙ্খের মতন বলিয়া আমার মনে হইত, ইহারা যেন সেই পঙ্খটির প্রতি আকৃষ্ট হইয়া ধীরেবে তাহার শুণ্ড নথু আহরণ করিবার জন্ত ব'কে-ব'কে আসিয়া উপস্থিত হইরাছে। এই ব্যাপারটি জাতীয় প্রকৃতির মধ্যে যে কিছু মহৎ আছে তাহারই পরিচয় দেয় এবং ইহা দেখিয়া আমার চিত্ত মুগ্ধ হইয়াছিল।

ইহাতে আমার মনে আর হিসেহি হইত যে, যদি আমাদের দেশবাসীর মধ্যে এমন-একটি দুল্লার উপভোগ-পক্তি থাকিত। সৌন্দর্য্যের প্রতি এই গভীর সহানুভূতি, এমন একটি সর্বাঙ্গীণ উৎকর্ষ-বোধ তাহাদের দৈনন্দিন জীবনে নানা-ভাবে পরিলক্ষিত হয়। তাহাদের দৈনন্দিন জীবনে যে সহিষ্ণুতার অনুরোধ ও তাহার সহিষ্ণুতা—ইহা তাহাদের অনুরূপ আচার-ব্যবহারকে নিয়মিত করিয়াছে এবং তাহার সহিত আশ্র-সংসদের মিশ্রণ ঘটাইয়াছে; সে-আশ্রসংসদ আর আধ্যাতিক জ্ঞেপীর।

একদিন আমরা মোটরে করিয়া বেড়াইতেছি এমন সময় একটি প্রকাণ্ড মাল-বোঝাই গাড়ী সামনে আসিয়া রাস্তা বন্ধ করিয়া দিল। আমাদের মোটর-চালকের খেয়াল দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম; সে একটিও কথা বলিল না, ধীরভাবে ধীর-মনে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিল, বতকণ না সে গাড়ীটি পথ ছাড়িয়া দিল। তাহার পর ছই চাককে পরস্পর অভিযান করিয়া চলিয়া চলিল। আর-একবার আমাদের মোটর-চালক জুল করিয়া একটি সাইকেল-চালককে ধাক্কা দিয়া কেলিয়া গেল। সাইকেল-চালকের পরীয়ে জায়গার-জায়গার হুড়িয়া গেল; তাহা সত্ত্বেও সে একটি কথা বলিল না, আমাদের চালককে জুলের জন্ত বকিল

না। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া গাল হইতে রক্ত মুহুরা কেলিল এবং সাইকেল চড়িয়া চলিয়া গেল—যেন কিছুই হয় নাই। এই দুল্লার ব্যাপারটির মধ্যে মন্ত বড় কথা আছে।

নানা ব্যাপারে আমি জাপানীদের আচরণে আশ্চর্য্য আশ্রসংসদ ও কন্মায় ভাব অথবা অন্তত পরস্পরকে ঠিকভাবে বোঝার ভাব লক্ষ্য করিয়াছি। যে-ঘটনাস্থলির উল্লেখ করিলাম তাহাতে উত্তর পক্ষই পরস্পরের জুলের জন্ত ধীরেবে সহ্য করিয়া গেল। ইহা সহজ ব্যাপার নয়। ইহা প্রচুর অনুরোধ ও শতাব্দীর সভ্যতার কল। আমি জপতের সর্ব্বত্র জয় করিয়াছি। যদি জন্ত জায়গার বা ভারতবর্ষের সহিত জাপানের তুলনা করি তাহা হইলে আমাকে বীকার করিতে হইবে—জাপানীদের মধ্যে ধীরেবে কতকগুলি উপাদান আছে বাহা অন্তত বিবল। সে-ধীরেবে সঙ্গে তাহাদের সৌন্দর্য্য-প্রতিভার সামঞ্জস্য আছে। (বিশ্বভারতী কোয়ার্টারাল) শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## মুলতান মাহমুদ ও ইসলাম

ইসলাম ধর্মের বাহা হইবার কথা নয় মাহমুদের হাতে তাহার তাহাই হইল—অর্থাৎ ইহা রক্তপাত ও নির্ভরতার আঁকর এবং অত্যাচার ও সর্ব্বকর্ম লুণ্ঠনের কারণ হইয়া উঠিল। কোনো ধর্মের বিচার হয় সেই ধর্মাবলম্বী লোকদের নৈতিক চরিত্র দেখিয়া। যদি তাহার নৈতিকতার হীন হয় তাহা হইলে তাহাদের ধর্মের মধ্যে গলদ আছে বলিয়া লোকে মনে করে। একারণ শতাব্দীর হিন্দু জাগরণের কালে নেতৃস্থানীয় হিন্দুগণ মুলতান-ধর্ম-সম্বন্ধে বিচার করিয়া বলেন—“পরীক্ষা করা গেল সুবিধা হইল না,” এবং তাহার। যে মনে-মনে আবহত হইরাছিলেন তাহার যথেষ্ট কারণও আছে। ইহা বলিলে বাক্য্য হইবে না যে, মাহমুদ ভারতে ইসলামের সাক্ষ্য বিনষ্ট করিয়াছিলেন; যে সামান্য সাক্ষ্য বর্জিত হইয়া তাহার মূলে বিভিন্ন আন্দোলন ও বিভিন্ন জ্ঞেপীর লোক আছে। যে-ধর্ম মাহমুদের নিকট লাতের উপায় ছিল, তাহাই জীবন-মৃত্যু-সমস্তার জর্জরিত পরিব্রাজক সন্ন্যাসীর নিকট আধ্যাতিক সাধনার বিষয় ছিল। এইসব সন্ন্যাসী মাহমুদের এক-শতাব্দী পরে নূতন জায়গার নূতন ধর্মকে গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহার। রাজদরবার ও মুক্তকণ্ঠ হইতে দূরে থাকিয়া এবং মাহমুদ হইতে বস্ত্র প্রণালী অবলম্বন করিয়া ভারতের এক জ্ঞেপীর লোকের চিত্ত মহম্মদের ধর্মের প্রতি অনুরক্ত করিতে সক্ষম হইরাছিলেন।

(ইণ্ডিয়ান রিভিউ)

মহম্মদ হাবিব

## ইসলাম ধর্ম

ইসলাম আজ একটি জীবন্ত শক্তি; পৃথিবীর বহু জাতির মধ্যে ইহা প্রচলিত; বৌদ্ধ ও খৃষ্ট ধর্ম প্রবল প্রতিপত্তির সমরোৎসব বিস্তৃতি লাভ করিতে পারে নাই। সারল্য এবং প্রকৃৎ-গুণে ইসলাম আধুনিক কালে ইউরোপ, আমেরিকা এবং এশিয়ার মনমী লোকদের চিত্ত আকৃষ্ট করিয়াছে। সর্ব্বোপরি, বহুৎ এবং উদার ধর্মের যে দৃষ্টি ও ওজস্বিতাও সেই গুণে ইহা লোকের চিত্ত অধিকার করিয়াছে। পুস্তকে পড়িয়াছি যে, জেরেম্যান্ড গর্ডন, বিনি পোঁড়া খৃষ্টান ছিলেন, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে



ইসলামের মধ্যে যে গভীর ধর্মতাব এবং সারল্য তাহার প্রতি তিনিও প্রকাশিত হইয়া উঠেন।

তারতর্বে আসিয়া প্রথম-প্রথম যখন আমি দিল্লীতে ছিলাম তখন হিন্দু আদর্শ অপেক্ষা ইসলাম আদর্শের প্রতি আমার চিত্ত অধিকতর আকৃষ্ট হয়। সে-সময়ে আমি বাস্তবিকই ইসলামে নিমগ্ন হইয়া পড়িয়াছিলাম; ইসলামের ইতিহাস ও জ্ঞানবত্তা আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল; ইসলাম-সম্বন্ধে আমি বহুসাধ্য পাঠ ও গবেষণা করিয়াছিলাম। এখন যদিও আমার কিছু ভাবান্তর হইয়াছে তথাপি ইসলামের প্রতি আমার সেই প্রথম প্রজ্ঞা এখনও অবিচলিত আছে।

যে দিক দিয়াই আমরা দেখি না কেন সমস্ত পর্য্যালোচনা করিলে আমরা দেখিব যে, মানুষের ইতিহাসে ইসলামের শক্তি ক্রীণ হয় নাই। আফ্রিকার লোকের বসতির অনুরূপে অপর ধর্ম অপেক্ষা ইসলাম বেশী প্রসার লাভ করিতেছে। বহুব্য-সমাজে ইসলামের কতকগুলি প্রয়োজনীয় দান আছে বাহা অপর কোনো উপায়ে লাভ করা যাইতে পারে না। সে-দান কি?

আমার মনে হয় না যে, ইসলাম মানবের ইতিহাসে সর্বপ্রথম কোনো নতুন পন্থা বা উপায় আবিষ্কার করিয়াছে। খৃষ্ট ও হিন্দু-বৌদ্ধ ধর্ম বাস্তবিক কিছু আবিষ্কার করিয়াছে। উক্ত উত্তর ধর্মই ধর্মের সার যে অহিংসা তাহারই উপর বেশী জোর দেওয়া হইয়াছে। ধর্মের এই দিকটিতে ইসলামে জোর দেওয়া হয় নাই। আমি কোরান পড়িয়া বেরূপ বুঝিয়াছি তাহাতে অহিংসা-সমস্তার অধিক সমাধান হয় নাই; বরং প্রতিশোধ লইবার বাসনার অধুদোদন আছে।

যখন বহু বৎসরের যশের পর মকায় প্রবেশলাভ ঘটিল তখন মহম্মদের সহনশীলতা ও উদারতার অদ্ভুত দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি। কিন্তু এরূপ উদার কাজের দ্বারা খুব উচ্চ শ্রেণীর রাজনৈতিক লাভের চেষ্টাই হইয়াছিল; আবার মহম্মদের উদার ক্রমশীলতার পাশেই কঠোর শাস্তি-বিধান-কার্যেরও পরিচয় আছে। মহম্মদ মুসলমানদের একত্রনের সহিত বুদ্ধিতর্কে তিনি আমার শেষ কথা বলিয়াছিলেন—“আমি প্রতিশোধ-গ্রহণে বিশ্বাস করি।” অপর একজন মুসলমান আমাকে বলিয়াছিলেন—“আমার ধর্ম কোনো-কোনো ক্ষেত্রে ভরবারি গ্রহণ করিতে আদেশ করে।”

আমি অনেক সময়ে বিশ্বাসের সহিত চিন্তা করিয়াছি যে, অহিংসা-নীতিতে হরত কার্য্যত কোনো গলদ আছে। অহিংসা-নীতিক কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য বহু আত্ম-সম্বোধ মহাত্মা গান্ধীর অদ্ব্য ব্যক্তিত্ব ইসলামের প্রতি কুঁকিয়া পড়িয়াছে। গান্ধীজির চরিত্রের ইহা এক গভীর বিশেষত্ব। কখন-কখন আমি মনে করিয়াছি যে, বর্তমানে অল্প মানুষে অহিংসা গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া ঐ নীতিতে গান্ধীজি অজ্ঞাতভাবে কোনো দৌর্ভাগ্য বোধ করিয়াছেন এবং তাহার প্রতিবিধান ইসলামে পাইয়াছেন।

ইসলামে কেবল জীবনযাত্রার সারল্য নাই, বিশ্বাসের সারল্য আছে। এক ঈশ্বর, এক স্রষ্টা, এক বিশ্বাস—ইহা খুবই কড়া সারল্যের কথা, বিশেষ যখন পূর্বে এমন ধর্মবত ছিল বাহা কেহ বুঝিত না এবং অর্থহীন ব্রতচার প্রভৃতিরও চলন ছিল। কেবল আরবে নয়, খৃষ্ট জগতেও প্রতিধা প্রভৃতি বিসর্জিত হইল। জীবন এক হইয়া উঠিল; সরল হইয়া উঠিল। বিশ্বাসের দীনতম ফেলাহিন এবং সিরিয়ার অতি-অভ্যাচারিত কৃষকগণ সামান্যতঃ এবং সমান ধর্মোপাসনার এক নতুন মর্যাদা লাভ করিল।

( বিশ্বভারতী কোলাটার্লি )

সি এক এণ্ড ক্জ

## ছেলেদের অপরাধের জন্ম দায়ী কে ?

পিতামাতার মনে নিঃসংশয়রূপে এই বিশ্বাস জন্মাইয়া দিতে হইবে যে, তাহাদের পুত্রকন্তার ভবিষ্যৎ উন্নতি বা অবনতির জন্ত তাহারা ই সম্পূর্ণরূপে দায়ী। এ-বিষয়ে চীনদেশ অনুকরণযোগ্য। সেখানে ছেলে-মেয়েরা অন্তায় করিলে পিতামাতা এবং প্রতিবাসীকে সেজন্য দায়ী বিবেচনা করা হয়। চীনে একটি ঘটনা লিপিবদ্ধ আছে—একটি বালক তাহার পিতাকে হত্যা করিয়াছিল, এবং তাহাতে আইনের ব্যবস্থা নিম্নলিখিতরূপ হয় :—ছেলেটির জ্যাঠা ছিল তাহার অভিভাবক, সেই জ্যাঠাকে ও ছেলেটিকে ফাঁসি দেওয়া হইল; ছেলেটির মাষ্টারকে ২০০০ মাইল দূরে নির্বাসিত করা হইল; এবং ছেলেটির বাড়ীর ছই পাশের প্রতিবাসীদিগকে ১০০০ মাইল দূরে এক-গ্রামে নির্বাসন দেওয়া হইল। এইরূপে ঐ হত্যাপরোধের জন্ত প্রত্যক্ষভাবে ও অপ্রত্যক্ষভাবে বাহাদের দায়িত্ব ছিল তাহা দিগকেই শাস্তি দেওয়া হইল। মাষ্টার ছেলেটিকে ভালো শিক্ষা দেয় নাই এবং প্রতিবাসীরা হত্যা-নিবারণের চেষ্টা করে নাই বা কাজটির গুরুত্ব-সম্বন্ধে ছেলেটিকে সতর্ক করিয়া দেয় নাই।

( দি ওয়াল্ড ট্রেড )

## জাপানে পারিবারিক নিয়ম

জাপানের মিৎসুই পরিবার সেগানকার অন্ততম প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী বংশ। সেই পরিবারের কয়েকটি নিয়ম প্রণিধানযোগ্য।

(১) পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তি বিনা-বিশৃঙ্খলার বিনা-কলচে শান্তি ও শ্রীতিতে বাস করিবে।

(২) যেহেতু মিতব্যয়িতা স্বাস্থ্যের কারণ এবং অমিতব্যয়িতা ধ্বংসের কারণ, সেইজন্য মিতব্যয়িতা পরিবারের সকলের পালনীয়।

(৩) পরিবারের কোনো ব্যক্তি গুণ করিবে না, কিংবা পরিবারের অভিভাবকের বিনা-সম্মতিতে বিবাহ করিবে না।

(৪) পরিবারের ব্যবসায়িক মোট আর প্রত্যেক ব্যক্তিকে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে, বাহারা অপর পরিবারে বিবাহ করিয়াছে তাহাদিগকেও।

(৫) যতদিন বাঁচিবে ততদিন প্রত্যেককে কাজ করিতে হইবে, এবং যত দিন না একবারে অকর্মণ্য হইয়া পড়ে ততদিন কাজ হইতে অবসর লইতে পারিবে না।

(৬) পরিবারের সমস্ত শাখার সমস্ত হিসাবপত্র কেন্দ্রীয় পরিবার কর্তাদের কাছে উপস্থিত করিতে হইবে এবং তাহারা তাহা পরীক্ষা করিবেন।

(৭) যোগ্য ব্যক্তিকে যোগ্য কাজে লাগাইলে ব্যবসায়ের উন্নতি হইবে। বার্ষিক বা রোপের জন্য অকর্মণ্য কর্মচারীদিগকে সরাইয়া ব্যবসায়কে কাজে লাগাইতে হইবে।

(৮) আমাদের নিজেদের কাজ এত বেশী যে তাহাতে আমাদের পরিবারের সকলেই কাজ পাইতে পারে। কর্তাদের বিনা-সম্মতিতে কেহ অপর কোনো ব্যবসায় করিতে পারিবে না।

(৯) হৃদিকা-ব্যতিরেকে কাজের ভাবাধান করা যায় না। পরিবারের প্রত্যেক ব্যবসায়কে বিনা-বেতনে সামান্য কাজ হইতে আরম্ভ করিয়া ব্যবসায় শিথিতে হইবে; তাহার পর তাহাদিগকে নিজেদের দায়িত্ব কাজ করিতে পাঠানো হইবে।

(১০) ব্যবসারে ধীর বিচারের প্রয়োজন। ভবিষ্যতে বড় লোকসান করা অপেক্ষা বর্তমানে ছোটো লোকসান ভালো।

(১১) তুল-শাস্তি বাহাতে না হয় সেজন্য সকল দরকারী ব্যাপারে

পরিবারের সকলে মিলিয়া আলোচনা করিবে। পরিবারের মধ্যে অভ্যাসকারী ব্যক্তিকে অভ্যাসের উপযুক্ত শাসন করিতে হইবে।

(১২) ভগবানের রাজ্যে সকলের বাগ; ভগবানে ভক্তি করিতে হইবে; সম্রাটকে সম্মান করিতে হইবে; দেশকে ভালোবাসিতে হইবে; দেশবাসীর প্রতি কর্তব্য সাধন করিতে হইবে।

( দি লিভিং এজ্জ )

## বিবাহোপলক্ষে অসমীয়া প্রথা

বরকে 'কলর গুরিত মান' করাইবার কালে সকল জ্যেষ্ঠের কামরূপীয়া হিন্দু মহিলারা যে-ধরণের গীত গাহিরা থাকেন, তাহার দুইটি গীত নমুনা-রূপ নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

কলর গুরিত গোয়া নাম।

হাতীদাত্তর কনি মিনি রত্নরে রত্নরে চিত্তিকা।

বেলিছি বিচিত্র কেশ ধুয়ায়ে চণ্ডিকা।

কলর গুরিত শির হৈ বাপু এ কেইমন লিখিলা গাঁও।

সকল আয়াতি বেচি ধুয়ায়ে আক্কা মারের নাউ।

গা খুই উঠি চানা বাপু এ পড়ুয়াত দিলা তরি।

তোমার চেনেহর দাদাই নিব কোলা করি। \*

কলর গুরিত গোয়া নাম।

হাতীদাত্তর কনি গলে হীরা মনি

ধুয়ায়ে ঘোষাদারানি হে রাম।

বাপুর চুলিকাছা দেখিবাকে বাছা

লাগে দেব পোয়া তেল হে রাম।

চুচিবা না পালু মাজিবা না পালু

আয়তির হহিতে গেল হে রাম।

কলর গুরিতে নাচে অপরা

ধুয়ায়ে সরগর তরা হে রাম। +

বিবাহের দিন কস্তার বাটীতে 'কলর গুরিত গা-ধুয়া'নর পর কস্তা নববস্ত্র পরিধান করিয়া আসনে বসে। তৎকালে তাহার ঋতুপুলের মধ্যে সিঁদুরের টিপ অথবা তাহার সিতার সিঁদুরের রেখা দেওয়া হয়। বরের বাটীতে কলর গুরিত গা-ধুয়ানর পর বরকে বাটীহু প্রাঙ্গণে আসনে বসাইয়া রাখা হয়। তৎপরে "স্বরাগতুলা" কার্য্য অমুষ্ঠিত হয়।

কামরূপ নরজ ও নর্গাও অঞ্চলে আমরা দেখিতে পাই, বরের মাতা সন্ধ্যাকালে গ্রামের স্ত্রীলোকবৃন্দ ও আত্মীয়গণ সহ একটি ডালার করিয়া চাউলের দোনা, গ্রহীণ, হরীতকী, আতপ চাউল, বৃত্তবট প্রভৃতি মাল্য-জব্য লইয়া কোন-একটি পুষ্করিণী বা নদীর ঘাটে গমন করেন। তৎকালে ঐ স্ত্রীলোকেরা গীত গাহিতে-গাহিতে বার, চুলীরা ঢোল এবং খুলীরা খোল বাজাইতে-বাজাইতে তাহাদের পশ্চাৎ গমন করে। বরের মা ঐ নদী অথবা পুষ্করিণী-তীরে অর্ধহস্ত অথবা ভগ্নপেদা কিঞ্চিৎ নুন দুইটি উচ্চ "দোল" নির্গমন করত উহার চতুর্দিকে উলুখড় পুঁতিয়া দেন। এই উলুখড়ের চতুর্দিকে নৃত্যর বেড় দেওয়া হয়। ইহার পর তিনি জলে

\* অসমীয়া শব্দার্থ :—কনি—চিকিৎসা; শির—শির; অক্কা—একমাত্র; নাউ—নাম; পড়ুয়াত—কলার গুঁড়িতে; তরি—পা; চেনেহর—মেহের।

+ অসমীয়া শব্দার্থ :—বাপু—কনিষ্ঠ ভ্রাতার; কোছা—গুচ্ছ, খাছা—খাসা, খুব ভাল; দেখিবাকে—দেখিতে; চুচিবা—পরিমার্জিত করা; হহিতে—কোলাহলধ্বনিতে

নামিয়া ডুব দিয়া কিঞ্চিৎ বৃত্তিকা তুলিয়া হুলে উঠিলে জনৈক আত্মীয় তিনটি আত্মপল্লব দ্বারা তাঁহাকে কোরলভাবে স্পর্শ করত জিজ্ঞাসা করেন, "কি দেখিলে?" তদুত্তরে বরের মা বলেন, "ঢোলর খুব" অর্থাৎ ঢোলর বাজনা। অতঃপর ঐ উন্মোচিত বৃত্তিকার কিয়ৎকাল উপরিউক্ত ডালার দোনার ও দোলে দেওয়া হইলে পুনরায় তিনি জলে গিয়া ডুব দিয়া কিঞ্চিৎ বৃত্তিকা তুলিয়া আনিয়া প্রদর্শন করেন। দেশীয় এতৎ অনুসারে ৩৫ অথবা ৭ বার এইরূপ করিবার পর আর-একবার তিনি মান করেন—সেবার মাটি আনেন না, হলফাঙ্গ উঠিরা গা মুহিয়া শুকবস্ত্র পরিধান করেন। অতঃপর ৩ বার অথবা ৭ বার জলে আতপ চাউল ফেলিয়া দেওয়া হয়। এই চাউল ফেলিবার কালে দুইজন অথবা তিন জন আত্মীয় উহা হইতে কিছু পরিমাণ লইয়া রাখেন। তৎপরে বরের মা ৩ জন অথবা ৫ জন আত্মীয় সম্বা স্ত্রীলোকের "কোচড়"—এ আতপ চাউল ফেলিয়া দেন। ইহার পর বরের মা পুনরায় মান করিয়া মুখে জল ভরিয়া লন ও শুকবস্ত্র পরিধান করিয়া বাড়ী কিরিয়া যান। কিরিবার কালে একব্যক্তি কোদাল দ্বারা রাস্তার ছোট ছোট গর্ত কাটিতে কাটিতে যায়। একজন স্ত্রীলোক ঐ গর্তে উত্তমরূপে মিশ্রিত দুগ্ধকদলী দিয়া যায়। বরের মাতা করেকটি উলুখড় সংযোগে এই মিশ্রিত দুগ্ধ-কদলীর কিয়ৎ পরিমাণ তুলিয়া একটি কাংসপাত্রে রাখেন। এই পাত্রে পূর্বে হইতে একটি টাকা, চাউল ও মাসকলাই রাখা হয়। বরের মাতা বাটার প্রাঙ্গণে পৌঁছাইলে দুইজন স্ত্রীলোক বরের মন্তকোপরি একখানি বস্ত্র প্রসারিত করত ধারণ করেন। বরের মাতা তখন তাহার সম্মুখে ৫ বার অথবা ৭ বার এক্ষিপণ করিলে ঐ কাংসপাত্রের টাকা বরের মন্তকোপরি বৃত্ত কাপড়ের উপর ফেলিয়া দেওয়া হয়। কাপড়খানির এক দিক নীচু করিয়া দিলে জনৈক ব্যক্তি টাকাটি ধরিয়া লন। তৎপরে পাত্রহু চাউল ও মাসকলাইয়ের কিয়ৎকাল ঐ কাপড়ে ফেলিয়া দেওয়া হয়। বর উপরিউক্ত টাকাটি তাহুল ও পান সহ একটি বাটার করিয়া তাহার মাতাকে দিয়া প্রদান করেন। এই সময় তিনি তাঁহাকে মনে মনে আশীর্বাদ করেন। অনন্তর স্বরাগতুলার সময় মুখে করিয়া কানীত জল তিনি ফেলিয়া দেন এবং কাংস্তপাত্র হইতে একটি মাত্র চাউল আনিয়া তিনি তাঁহার পুত্রের মুখে দিয়া থাকেন।

কস্তার বাটীতেও কস্তার মাতা এইরূপ পদ্ধতির অনুষ্ঠান করেন, কিন্তু "দেউলের" পরিবর্তে তিনি অর্ধহস্ত দীর্ঘ দুইটি ছোট ছোট পুষ্করিণী খনন করেন। সঙ্গিনী আত্মীয়েরা আত্মপল্লব দ্বারা তাঁহাকে স্পর্শ করিয়া "কি দেখিলে?" বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলে তদুত্তরে তিনি বলিয়া থাকেন, "পল্লার দুর্গার বিয়া।" স্বরাগতুলার পর বর, কস্তার বাটীতে বাজা করেন। সেখানে বিবাহ-কার্য্য সমাপ্ত হয়। কস্তার বাটীতে কস্তার মাতা স্বরাগতুলিবার পর কস্তাকে ঘরের মধ্যেই রাখিয়া দেন।

বড়পেটা মহকুমায় বরের সহিত একদল স্ত্রীলোক শতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কস্তার বাটীতে গীত গাহিতে গাহিতে গমন করেন। তাহাদের সহিত চুলিয়ারা থাকে। এই মহিলাদিগকে নিমন্ত্রিত করিতে হয় না বলিয়া তাহারা কোনরূপ পারিশ্রমিক পান না। বরকর্তা তাহাদের প্রত্যেককে কেবল মাত্র সিধা দিয়া থাকেন। বরের প্রতিবাসিনী কলিতা, কেঙট বা কৈবর্ত, কোচ প্রভৃতি জাতির কতিপয় স্ত্রীলোকেরা তাহার সঙ্গিনী হইয়া থাকে। সিধার পরিমাণ হ্রাস করিবার জন্য অনেক সময় বরকর্তা নির্দিষ্ট সংখ্যক মহিলাদিগকে গমন করিতে অনুমতি প্রদান করেন।

বরের বাড়ী কস্তার বাড়ী হইতে ১০।১২ মাইলের অধিক দূরে এবং বিবাহ দ্বারপ্রাঙ্গণে অথবা বর্গাকালে হইলেও সঙ্গিনী মহিলাগণ যেখানে ও উল্ল্যানে এই দীর্ঘ পথ গীত গাহিতে-গাহিতে কস্তার বাড়ী গিয়া উপস্থিত হন। অনুন ১০।১২ বৎসর হইতে ৪০।৪৫ বৎসরের মধ্যে উপরিউক্ত যে-কোন জাতির যে-কোন বহুধা মহিলা বরের সঙ্গিনী

হইতে পারে। কতাপুহ অধিক দূরবর্তী না হইলে কুমারীগণও তাহাদিগের দল বৃদ্ধি করিয়া থাকে।

অসমীয়া ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব ও সন্ন্যাস বরের কলিতা বা কৈবর্তের কতারা বিবাহ-অন্তে প্রথমবার দোলায় উঠিয়া বরের বাটতে বাতারাভ করে। পিত্রালয় অধিক দূর না হইলে তৎপরে তাহারা পথরজে সেখানে গমনাগমন করিয়া থাকেন। কিন্তু গোলাপাড়া ও কামরূপ অঞ্চলের

এবং বঙ্গদেশে বহুকুয়ার খাতি কারহেৎ এবং উন্নতীয়া কারহ সজাবিকারী-দিগের কতারা বিবাহ-অন্তে বরার বর কাঠ-নির্মিত দোলায় উঠিয়া পিত্রালয়ে বাতারাভ করেন। বঙ্গদেশে বরাজ ও বর খাতি কারহ আছেন। আসাম অঞ্চলের বড় বড় পল্লীতে বর্তমানেও এই দোলায় প্রচলন আছে। দোলাগুলি সাধারণতঃ দৈর্ঘ্যে তিন হাত।

(মাতৃমন্দির, ভ্রাংণ ১৩৩২) শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ-চৌধুরী

## ছুরি ও বাঁক-শিক্ষা

(পূর্বানুষ্ঠিত)

শ্রী পুলিনবিহারী দাস

যুয়ুয়ু

সপ্তম পাঠ

পঞ্চম পাঠে বর্ণিত একত্রিংশ-চিত্র সম্পর্কিত প্রক্রিয়ার পরে আক্রমণকারীর দক্ষিণ ককোণির (কম্বইএর) ভেতর উপরে যুয়ুয়ুপ্রয়োগকারী নিজ বাম হস্ত দ্বারা আক্রমণকারীর দক্ষিণ বাহু সবলে ও সবেগে নিম্নের দিকে বিপ্রকর্ষণ করিলে (চাপিয়া ধরিলে পর) ষষ্ঠ পাঠে বর্ণিত প্রতিকারের পরিবর্তে (অর্থাৎ, একচষারিংশ চিত্র সম্পর্কিত প্রক্রিয়ার পরিবর্তে) আক্রমণকারী যুয়ুয়ু-প্রয়োগকারীর পশ্চাতে বাইতে-বাইতে নিজ বাম হস্ত দ্বারা যুয়ুয়ুপ্রয়োগকারীর দক্ষিণ হস্তের উপর দিয়া তাহার (যুয়ুয়ুপ্রয়োগকারীর) বাম মণিবন্ধ ধরিয়া উর্দ্ধদিকে আকর্ষণ করিয়া তাহাকে (যুয়ুয়ুপ্রয়োগকারীকে) উত্তানভাবে (চিং করিয়া) ভূপাতিত করিবার উপক্রম করিবে; যথা, পঞ্চপঞ্চাশৎ, ষটপঞ্চাশৎ, সপ্তপঞ্চাশৎ, ও অষ্টপঞ্চাশৎ চিত্রে :—

(যদি আক্রমণকারী যুয়ুয়ুপ্রয়োগকারীকে ভূপাতিত করিতে সমর্থ হয়, তবে প্রতিকার-হেতু যুয়ুয়ুপ্রয়োগকারী পঞ্চম পাঠে বর্ণিত চতুস্তষারিংশ, পঞ্চচষারিংশ প্রভৃতি চিত্র সম্পর্কিত প্রক্রিয়াস্বরূপ উপায় অবলম্বনে নিজকে মুক্ত করিয়া লইবে।)

বাহাতে প্রতিষেধী নিজকে অতর্কিতে ভূপাতিত করিতে সমর্থ না হয়, তৎপ্রতিকার হেতু যুয়ুয়ুপ্রয়োগকারী আক্রমণকারীর প্রক্রিয়ার ফলে পতনোন্মুখ হইলে পরই নিজ দেহ (মস্তক হইতে পায়ুল পর্য্যন্ত) যথাগন্ত

ভূমির উপরে লম্ব রেখার সমান্তরে রাখিবার চেষ্টা করিবে।

যুয়ুয়ুপ্রয়োগকারীর সতর্কতা হেতু তাহাকে ভূপাতিত করিতে অসমর্থ হইলে, আক্রমণকারী নিজ দক্ষিণ হস্ত যুয়ুয়ুপ্রয়োগকারীর আবদ্ধ দক্ষিণ হস্ত সহ ঘুরাইয়া নিজ ছুরির অগ্রভিন্দু দ্বারা যুয়ুয়ুপ্রয়োগকারীর বক্ষমধ্যে আক্রমণের উপক্রম করিবে, যথা, ঊনষষ্টিতম চিত্রে :—

যুয়ুয়ুপ্রয়োগকারীর প্রতিকার :—

প্রতিকার হেতু যুয়ুয়ুপ্রয়োগকারী বাম জাহ্নসন্ধি ভূমিতে স্থাপন করিয়া উপবেশন করিতে-করিতে নিজ দক্ষিণ হস্ত নিজ বাম পার্শ্বের দিকে আকর্ষণ করিয়া লইবে; যথা, ষষ্টিতম চিত্রে :—

তৎপর বাম জাহ্ন ও বাম পাদাঙ্গুলিতে নির্ভর রাখিয়া আক্রমণকারীর আবদ্ধ দক্ষিণ হস্ত সহ যুয়ুয়ু প্রয়োগকারী নিজ বাম-শরীর-পার্শ্ব ভূমি-সংলগ্ন করিবার উপক্রম করিবে, যথা, একষষ্টিতম চিত্রে :—

এই প্রক্রিয়ার ফলে আক্রমণকারী-দ্বিতীয় যুয়ুয়ু-প্রয়োগকারীর বাম হস্তের বন্ধন যথেষ্ট শিথিল হইয়া পড়িবে, অধিকন্তু আক্রমণকারীর দক্ষিণ হস্ত ক্রমেই অধিকতর আড়ষ্ট হইতে থাকিবে।

তৎপর যুয়ুয়ুপ্রয়োগকারী ক্রমে নিজ বাম পার্শ্বের দিকে নিজ মস্তক ভূমিসংলগ্ন করিয়া দক্ষিণামোচনের উপক্রম করিবে; যথা, দ্বিষষ্টিতম চিত্রে :—

তৎকালে আক্রমণকারী অল্পরূপ সতর্কতা অবলম্বন না করিলে যুয়ুয়ু-প্রয়োগকারীর অঘটনালয় ফলেই



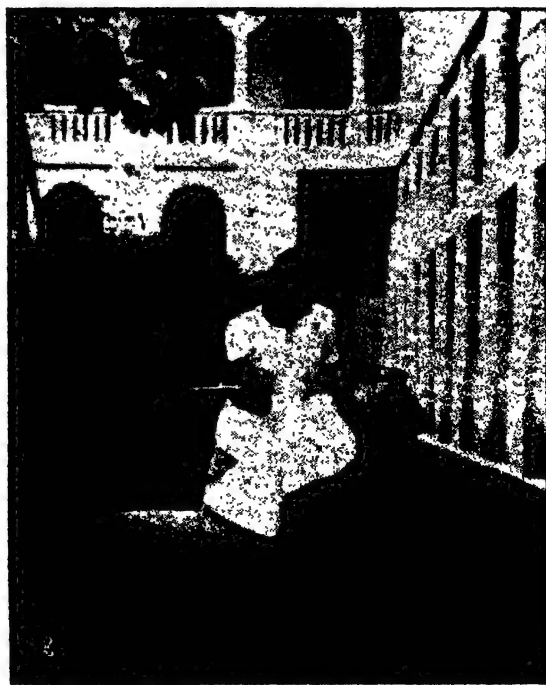
ପଢ଼ିବାକାଳର ଛବି



ସଞ୍ଚିବାକାଳର ଛବି



ବିଳାସକାଳର ଛବି



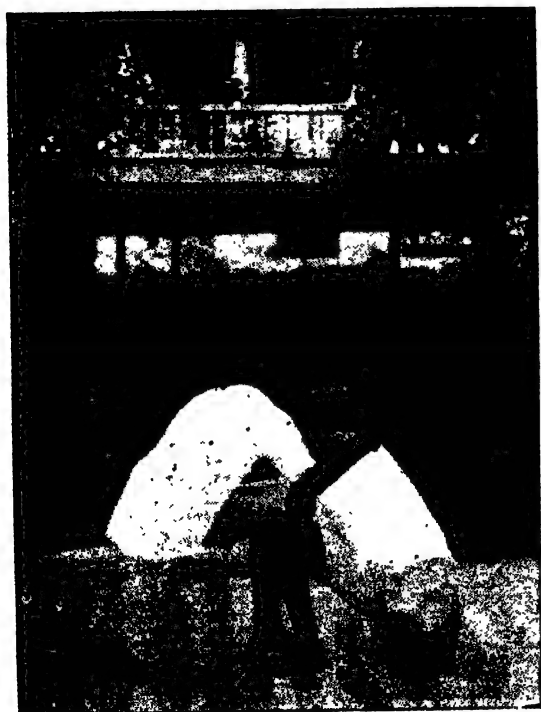
ଅବିଳାସକାଳର ଛବି



উনব্বিতিতম চিত্র



একষষ্টিতম চিত্র



ষষ্টিতম চিত্র



বিংশতিতম চিত্র



ত্রিঃবস্টিতম চিত্র



পঞ্চবস্টিতম চিত্র



চতুঃবস্টিতম চিত্র



ষট্টিবস্টিতম চিত্র



সপ্তবস্টিতম চিত্র

আক্রমণকারী নিজ দক্ষিণ মণিবন্ধে যুগ্ম-প্রয়োগকারীর ছুরি হইতে গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইবে।

তৎপর যুগ্ম-প্রয়োগকারী মস্তক উত্তোলন করিয়া ও বাম জোঁগি পার্শ্ব ভূমিতে সংলগ্ন কারয়া ক্রমাগত দক্ষিণামোটনে নিজ শরীর ঘুরাইবার উপক্রম করিবে; যথা, ত্রিঃবস্টিতম চিত্রে :—

নিষ্কৃতি-হেতু আক্রমণকারীকেও অল্পরূপ ভঙ্গীতে বামামোটনে ঘুরিবার উপক্রম করিতে হইবে।

ক্রমে যুগ্ম-প্রয়োগকারী সম্পূর্ণ দক্ষিণামোটনে এবং আক্রমণকারী সম্পূর্ণ বামামোটনে ঘুরিয়া আসিয়া পরস্পর মুক্ত হইয়া যাইবে; যথা, চতুঃবস্টিতম ও পঞ্চবস্টিতম চিত্রে :—

পরে পরস্পর সম্মুখীন হইয়া উভয়েই পুনরাক্রমণের উপক্রম দেখিবে; যথা, ষট্টিবস্টিতম ও সপ্তবস্টিতম চিত্রে :—

(ক্রমশঃ)





## ভারতবর্ষ

### ভারতীয় বস্ত্রশিল্পের অবস্থা—

ভারতীয় কাপড়ের কলের অবস্থা। বর্তমান সময়ে বড় খারাপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বোম্বাইয়ের কয়েকটি কল বন্ধ হইয়াছে, বাকী কলগুলির অবস্থাও বিশেষ সুবিধামূলক বলিয়া মনে হয় না। ম্যানুফেক্টার এবং জাপানের সভা। সালের প্রতিবোধিতার ভারতীয় কলে প্রস্তুত কাপড় বিক্রয় একপ্রকার নাই বলিলেই চলে। জাপানের কাপড় ইত্যাদি ভারতের সকল স্থানের বাজার ছাইয়া কেলিয়াছে। জাপানী ব্যবসায়ীরা তাহাদের গবর্ণমেন্ট হইতে সাহায্যলাভ করিয়া অতি কম মূল্যে ভারতের বাজারে মাল ঢালাইতে সহজেই সক্ষম হইতেছে। ভারতীয় কলগুলি। ভারত সরকারের গুকের মত মাল কম দরে হাড়িতে সক্ষম হইতেছে না। বোম্বাইয়ের কলের মালিকেরা এই বিপদের সময় দ্বারা গ্রন্থিকদের বেতন শতকরা ১১০ কমানিয়া দিয়াছে। গ্রন্থিক মহলে এইজন্য বিশেষ চাকলা আসিয়াছে। এ-ব্যবহার তাহার। রাজি নয়। ইহাও প্রতিকারের জন্য গ্রন্থিকেরা দলবদ্ধ হইয়া গবর্ণমেন্ট করিবার চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছে। বোম্বাইয়ের কাপড়ের কলগুলির হইবে তাহা বলা যায় না। কয়েকজন সন্ত বোম্বাইয়ের ব্যবস্থাপক সভার প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, বোম্বাইয়ের তুলা ও বস্ত্রশিল্পের সকাপার অবস্থা ভারতগবর্ণমেন্টকে জানানো হোক এবং কলগুলি ও গ্রন্থিকদের কষ্ট ও বিপদ লাঘব করিবার জন্য কোনোরূপ উপায় অবলম্বন করিবার জন্য তাহা বিবেচনা করা হোক। প্রস্তাবটি ব্যবস্থাপক সভাতে গৃহীত হইয়াছে। গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে রাজস্ব-সচিব এবং সভার প্রধান সরকারী মুখপাত্র উভয়েই সহানুভূতিপূর্ণ বক্তৃতা করেন। তাহার। বীকার করেন, বেশীর বস্ত্রশিল্পের অবস্থা বিশেষদুর্লব এবং গ্রন্থিকদের বেতন শতকরা ১১০ টাকা কমানিয়াও যে সে বিপদের অবসান হইবে, তাহাও তাহার। মনে করেন না। তাহাদের মতে টেরিক বোর্ডের নিকট এ-বিষয়ে গুণ্ডার করা উচিত এবং ভারত-গবর্ণমেন্ট যদি টেরিক বোর্ডকে এ-সম্বন্ধে তদন্ত করিতে অনুরোধ করেন তবে প্রতিকারের একটা পন্থা আবিষ্কৃত হইতে পারে বোম্বাইয়ের কলগুলি। অবস্থা বহুকাল হইতেই এ-বিষয় সরকারের কাছে জানাইয়াছে, কিন্তু এতদিন তাহাতে কোনো কল হয় নাই। টেরিক বোর্ডেরও এ-বিষয় তদন্ত করিতে এবং তাহার পর রিপোর্ট প্রস্তুত করিতে কতদিন সময় লাগিবে তাহা বলা যায় না। এইরূপ বিপদের সময় ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ইংলণ্ডে বাহা করিয়াছেন তাহা ভারত-সরকারের অনুকরণ করা উচিত বলিয়া অনেকের মনে হইতে পারে। বিলাতে কলগুলি। গ্রন্থিকদের বেতন কমানিয়ার মতলাব করিয়া ছিল। কারণ কলকার ব্যবসায়ের এখন প্রচুর ক্ষতি হইতেছে। এবং এই ক্ষতির পরিমাণ এত বেশী যে গ্রন্থিক মালিকেরা গ্রন্থিকদের ১৯২৪ সালের হারে এখন বেতন দেওয়া অসম্ভব বলিয়া মনে করে। গ্রন্থিকেরা এ-প্রস্তাবে রাজি হয় নাই।

তাহার।ও গবর্ণমেন্ট করিবার জন্য তৈয়ার হইল। এই গবর্ণমেন্ট হইলে ইংলণ্ডে ব্যবসা বাণিজ্যের এবং লোকজনের যে কি উন্নয়ন কষ্ট এবং দুর্দশা হইত তাহা বলা যায় না—সেইজন্য প্রধানমন্ত্রী মিঃ বল্ডুইন প্রথমতঃ গ্রন্থিক মালিক ও গ্রন্থিকদের মধ্যে আপোষের জন্য চেষ্টা করেন; কিন্তু তাহাতে অকৃতকার্য হইয়া এখন তিনি বোম্বাই করিয়াছেন যে, গ্রন্থিকেরা ১৯২৪ সালের হারেই মজুরি পাইবে এবং এইজন্য গ্রন্থিক মালিকদের যে ক্ষতি হইবে, তাহা গবর্ণমেন্ট পূরণ করিয়া দিবেন। সম্ভবতঃ এই ক্ষতিপূরণের টাকার পরিমাণ ১০১২ কোটির কম হইবে না।

### বস্ত্রের কাপড়ের কলগুলাদের ক্ষতির পরিমাণ—

গত মার্চ মাসের লেহিস্টেট অ্যান্ড স্ট্রিক্স অধিবেশনের এক বক্তব্য হইতে জানিতে পারা যায় যে বস্ত্রের কাপড়ের কলগুলাদের ১৯২৩ সালে মোট ১১৭ লক্ষ টাকা লোকসান হয়। ১৯২৪ সালে ক্ষতির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া ১৫০ লক্ষে গিয়া দাঁড়ায়। কলগুলাদের সালের সকাপতির কথা হইতে জানিতে পারা যায়, বর্তমানে বস্ত্রের কাপড়ের কলগুলাদের মাসিক ক্ষতির পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ২৪ লক্ষ টাকা। এইভাবে প্রতিমাসেই যদি ক্ষতি হইতে থাকে তবে বছরের শেষে ক্ষতির পরিমাণ ২৮৮ লক্ষ টাকার গিয়া ঠেকিবে। জাপানী প্রতিবোধিতা নাকি ইহার একমাত্র কারণ। জাপান হইতে ১৯২২-২৩ সালে ২১০ লক্ষ পাউণ্ড মত ভারতে আসিয়াছিল, ১৯২৩-২৪ সালে হয় ২৯০ লক্ষ পাউণ্ড। কাপড়ের আমদানিও ১৯২২-২৩ সালে ১১০ লক্ষ পাউণ্ড হইতে ১৯২৩-২৪ সালে ১২৯০ লক্ষ পাউণ্ডে ঠেকিয়াছে। বর্তমান অবস্থায় জাপান ভারতবর্ষে তুলা কিনিয়া জাপানে রপ্তানি করিয়া তাহাকে মৃত্যু এবং বস্ত্রের পরিণত করিয়া শতকরা ৫ এবং ১১ টাকা খাজনা দিয়াও ভারতের প্রস্তুত মৃত্যু এবং কাপড় অপেক্ষা কম-দরে বাজারে বিক্রি করিতে পারে। ইহার কারণ কি? জাপানী কারখানাগুলি। তাহাদের কারখানা দিবে-রাতে মোট ২২ ঘণ্টা ছুইল লোক দ্বারা চালায়। প্রত্যেক ঘণ্টা ১১ ঘণ্টা করিয়া খাটে। জাপানের কারখানাতে রাজিকালেও মালোকেয়া কাজ করিতে পারে। এই কারণে জাপানের কারখানার কম সময়ে অধিক মাল উৎপন্ন হইতেছে। এটিকে বস্ত্রের কারখানাগুলি। দিবে-রাতে মাত্র ৭ ঘণ্টা তাহাদের কারখানা চালায় এবং কলের গ্রন্থিকদের বেশী বেতন দেয়। প্রতিবোধিতার ক্ষেত্রে ইহা অনুবিধার কারণ।

বস্ত্রের কলগুলি। এবং গ্রন্থিকদের, বেতন কমানো লইয়া, একটা সভা হইয়া গিয়াছে। স্থির হইয়াছে যে জাপানী সেপ্টেম্বর মাস হইতে গ্রন্থিকদের বেতন শতকরা ১১০ টাকা কমানো হইবে। গ্রন্থিকেরা ইহা কেমসভাবে লইবে তাহা বলা যায় না। গ্রন্থিকেরা যদি এই সর্বোত্তম রাজি হয়, তবে তাহাদের বেকার হইতে হইবে না। তাহার। যদি রাজি না হয়, তাহা হইলে, কলগুলি। স্থায়ী-সম্বন্ধে সম্বন্ধ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।



## লাহোরের জেলে অভ্যুত্থান—

লাহোরের “বন্দে মাতরম্” নামক ধবের কাগজের সম্পাদকের বিরুদ্ধে মানহানির মোকদ্দমা হইরাছিল। তাহাতে তিনি হারিরা সিন্ধুজেন এবং তাঁহার অর্থব্যব হইরাছে। এই মামলার সম্পর্কে পঞ্জাবের জেল-সমূহের ভিতরের অবস্থা-সম্বন্ধে অনেক অল্পত ব্যাপার প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। অসহায় বন্দীদের উপর কি-প্রকার অভ্যুত্থান চলে তাহা সকলে জানিতে পারিয়াছে। “বন্দে মাতরম্” মামলার বিচারক বলিয়াছেন যে দুসতান জেলের ভিতরের অবস্থা বিষয়ে যেসকল গুরুতর অভিযোগ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার বেশীর ভাগই সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। লাল লালপথার উহার “দি পিপল্” নামক পত্রিকার বলিতেছেন :—

“জেলের কর্মচারীরা বন্দীদের নিকট হইতে অর্থ আদায় করিবার জন্য যে সমস্ত দুর্ভৃত্য ও কৌশলপূর্ণ উপায় অবলম্বন করে, তাহা আমি সমস্তই জানি। কয়েদীদের শাসন করিবার নামে বা তাহাদের নিকট হইতে অর্থ আদায় করিবার জন্য যেসমস্ত অসামান্য নিষ্ঠুর অভ্যুত্থান হয়, সে-সমস্তই আমার জানা আছে। জেলের কর্মচারীদের বিরুদ্ধে যেসমস্ত বন্দী অভিযোগ করিতে সাহস করে, অথবা তাহাদের প্রার্থিত অর্থ না দেয়, তাহাদের উপর বৈরুপভাবে প্রতিশোধ লওয়া হয় তাহাও আমার জানা আছে।

“বন্দে মাতরম্”—এর মোকদ্দমার জেলের আভ্যন্তরীণ অভ্যুত্থান ও নির্ধ্যাতন সম্বন্ধে যেসকল ভীষণ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতেই সমস্ত ব্যাপার নিঃশেষ হয় নাই। তাহা ছাড়াও জেলের মধ্যে আরও অনেক-প্রকার অভ্যুত্থান অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে।

“আমি অত্যন্ত জেলের সঙ্গে বলিতেছি যে, সমুদায়ের আদর্শ দিয়া বিচার করিলে বলিতে হয়, পঞ্জাবের জেলগুলি এক-একটি নরক বিশেষ।” ভারতবর্ষের অন্যান্য জেলগুলির অবস্থাও বিশেষ ভালো নহে। কয়েদীদের উপর ব্যবহার-সম্বন্ধে নানা-প্রকার অভিযোগ প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়। গবর্নমেন্টের নিযুক্ত জেল সংস্কার-কমিটিও এ বিষয়ে অনেক ঘটনা প্রকাশ করিয়াছেন। সংবাদ-পত্রে জেল-সম্বন্ধে যেসমস্ত বিবৃতি সন্মিলোচনা হইতেছে, গবর্নমেন্ট-অনেক স্থলে তাহাদের বিরুদ্ধে দাবী করিতেছেন। উদাহরণ-বস্তু “বন্দে মাতরম্” এবং বিহারের অধুনা-লুপ্ত “মাদারুল্যাভে”র সম্পাদকের বিরুদ্ধে মামলার কথা বলা বাইতে পারে।

## সি-আই-ভির শিক্ষা—

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সকল দেশের পোরেন্স পুলিশদের শিক্ষার ব্যবস্থা লন্ডনের বিখ্যাত পোরেন্স-আড্ডা Scotland Yardএ হইয়াছে। সাম্রাজ্য সরকার ইতিমধ্যে দুইজন কর্মচারীকে লন্ডনের Scotland Yardএ পাঠাইয়া দিয়াছেন। সমস্ত ব্যাপার শিক্ষা করিতে নোট তিন সপ্তাহ লাগিবে। হারিরা এইখানে পোরেন্সগিরি শিক্ষা করিতে যাইবে, তাহাদের আপন-আপন রাজ সরকার হইতে অনুমতিপত্র গ্রহণ করিয়া Scotland Yardএর Commissionerকে দিতে হইবে।

## এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে নতুন আইন—

এলাহাবাদের ঠাা আগষ্টের সংবাদে প্রকাশ, বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যনির্বাহক সমিতি টিক করিয়াছেন যে, ভাইস-চ্যান্সেলারের অনুমতি ভিন্ন কোনো মহিলা ছাত্রী ছাত্রদের সহিত বি-এ ক্লাসে অধ্যয়ন করিতে পারিবেন না। “লীডার” পত্রিকার বতে ইহা আইনসঙ্গত নহে।

## কংগ্রেস-কার্যনির্বাহক সমিতির সিদ্ধান্ত—

মিঃ ডি, জে, প্যাটল ‘ইন্ডিয়ান ডেইলি বেসে’-লিখিয়া জানাইতেছেন

যে সম্রাতি কলিকাতার গুয়ার্কিং কমিটির যে সভা হইয়া গিয়াছে তাহাতে সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে বন্দর পরিধান না করিয়া গেলে কেহই কংগ্রেসের সভায় বা কার্যে যোগদান করিবার অধিকারী হইবে না। বন্দর অবশেষে উর্দূর স্থান স্থল করিল। পলটনের সিপাহীদের যেমন কুচ-কাণ্ডরাজে বাইবার সময় নির্দিষ্ট উর্দূ পরিধান করিয়া বাইতে হয়—এবার হইতে সেইভাবে বন্দর-রূপ উর্দূ পরিধান করিয়া কংগ্রেসের কুচকাণ্ডরাজে যোগদান করিতে হইবে।

## রাজনৈতিক বন্দিগণের মুক্তির জন্য আবেদন—

মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু রাশের বৃত্তার পর ভারতের রাজনৈতিক বন্দিগণকে মুক্তি দিবার জন্য লর্ড বার্কেনহেডকে আবেদন করিয়াছিলেন। আল্-উইন্টারটন গত ২৭এ জুলাই হাউস অব কমন্সে এই আবেদনের জবাবে বিব্যাছেন যে—

“Lord Birkenhead was always glad to consider suggestions for allaying animosities in India, but this suggestion did not seem practicable.—Rueter.”

ভার্বাঃ :—লর্ড বার্কেনহেড ভারতবাসীদিগকে খুশী করিতে পারিলে বড়ই আনন্দিত হইতেন, কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর পরামর্শ-মতন কাজ করা সম্ভবপর নয়।

## পুনায় তিলক-স্মৃতি-মন্দিরের দ্বারোদঘাটন—

মিঃ খাপাড়ে পুনায় তিলক-স্মৃতি-মন্দিরের দ্বার খুলিয়াছেন। শ্রীযুক্ত কেশুকার বলেন যে ভারতীয় হোমরুল লীগের কর্তৃপক্ষগণ ৩৪ অধিবেশনে এই স্মৃতি-মন্দিরের জন্য ১ লক্ষ টাকা দান করেন।

শ্রীমৎ জনপ্রাণ মহারাজ একলক্ষ টাকা মূল্যের একটি অর্ধসমাপ্ত গৃহ ও তৎসংলগ্ন প্রাঙ্গণ এবং ভাস্কর শ্রীযুক্ত মহারাজে তিলকের একটি মূর্তি দান করিয়াছেন। হোমরুল লীগের প্রদত্ত অর্থ নিম্নলিখিত কার্যে ব্যয়িত হইবে :—(১) লোকসভা তিলকের প্রিয় বিবরণসহ সম্বন্ধে গ্রন্থাদি সংগ্রহ (২) তাহার প্রবর্তিত নীতি-বিবরণ পুস্তকাদি প্রকাশ ও জাতীয় কার্যের জন্য কাম্বীদল গঠন। এই স্মৃতিমন্দির একটি নিখিল ভারতীয় প্রতিষ্ঠান, অতএব সকল প্রদেশের লোকেরই ইহাতে অর্থ সাহায্য করা উচিত।

## শ্রীহট্ট মুরারীচাঁদ কলেজ—

শ্রীহট্টবাসীরা বাঙ্গালার সঙ্গে পুনর্নির্মিত হইবার জন্য বহুদিন হইতে চেষ্টা করিতেছেন। আগামের অস্থায়ী গবর্নর রীড সাহেব শ্রীহট্টের মুরারীচাঁদ কলেজের নতুন গৃহ-প্রতিষ্ঠা করিবার সময় বক্তৃতা করিয়াছেন যে, মুরারীচাঁদ কলেজের গৃহ, লেবরেটরী, লাইব্রেরী প্রভৃতি সম্পূর্ণ করিতে এখনও বহু টাকার প্রয়োজন। শ্রীহট্ট বহি বাঙ্গালার মধ্যে যায়, তবে আগাম গবর্নমেন্ট আর ঐসমস্ত টাকা দিবে না,—বাঙ্গালা গবর্নমেন্টের নিকট হইতে তাহা লইতে হইবে। রীড সাহেব শুধু এইটুকু বলিয়া ক্ষান্ত হন নাই। তিনি শ্রীহট্টবাসীকে জানাইয়াছেন যে, বতরিন পর্যন্ত শ্রীহট্টের বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত হওয়া-সম্বন্ধে শেখ রীমাসো না হয়, ততদিন আগাম-গবর্নমেন্ট, মুরারীচাঁদ কলেজের উন্নতি ও বিস্তারের জন্য টাকা দেওয়া হুগিত রাখিবেন।

## অস্পৃশ্যতার পরিণাম—

ম্যাকালোলের সেশন্স জজ একজন পারিষাকে বাবাজীবন বীপান্তরের বক্তাবেশ দিয়াছেন। এই অস্পৃশ্য পারিষা একদিন একটি সফ পথ দিয়া একটা তাড়ির মোকানে তাড়ি পান করিতে বাইতেছিল—এমন সময়

পথের উপর দিক্ হইতে আর-একজন এখন পারিষদ হইতে নিরন্তর-জাতীয় পারিষদ আসিতেছিল। সে এখন পারিষদকে রাস্তা ছাড়িয়া না গেলোহে এখন পারিষদ বিবম ক্রুদ্ধ হইয়া দ্বিতীয় পারিষদকে ছুরিকাঘাত করে।

জ্যামেকা ঘোঁপে ভারতবাসীর অবস্থা—

মিঃ পদ্মনাভ আরার “হিন্দুস্থান টাইমস্” নামক পত্রে লিখিয়াছেন যে ১৯১১ সালের সেন্সাস অনুসারে জ্যামেকা ঘোঁপের ৮ লক্ষ ৩০ হাজার অধিবাসীর মধ্যে ১৭,৬০০ ভারতীয়। ইহারা সকলেই কুলীসিরি করিবার জন্য মাতৃভূমি ত্যাগ করিয়া এখানে গিয়াছে। তাহাদের আর অতি সামান্য, এমন-কি উপযুক্ত কাপড়চোপড় কিনিবার পরসাগ তাহাদের ঘোটে না। শিক্ষা বলিয়া তাহাদের মধ্যে কিছু নাই—এমন একজনও ভারতীয় সেখানে নাই, বাহার লেখাপড়া জানা আছে। বুঝকণ ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে কিছুই জানে না—বাহা জানে, তাহাও বিকৃত সংবাদ। এককথার নিজের দেশ বলিতে তাহাদের কোনো স্থান নাই। উহাদের মধ্যে ধর্মশিক্ষারও কোনো ব্যবস্থা নাই। খুষ্টান মিশনারীপন দিনরাত উহাদের মধ্যে প্রচার-কার্য করিয়া উহাদিগকে খুষ্টান করিতেছে। জ্যামেকার যে-সমস্ত নিগ্রো আছে, তাহাদের অবস্থাও ভারতবাসীদের অপেক্ষা ভালো।

উৎকলে হিন্দু-সংগঠন কার্য—

লালা লালপণ্ডার উড়িষ্যার পণ্ডিত নীলকণ্ঠ দাস এম্. এল্. এ, মহাপুরকে উৎকলে হিন্দু-মহাসভার পক্ষে প্রচার-কার্যের জন্য নিযুক্ত করিয়াছেন। তিনি গত বাসে গঙ্গাম জেলার অনেক স্থান ভ্রমণ করিয়া ৬টি হিন্দুসভা স্থাপন করিয়াছেন, একস্থানে একটি সেবক সভাও স্থাপিত করিয়াছেন। বর্তমান বাসে পটুয়াভাট্টে একটি জেলা হিন্দু-সম্মিলনও তাঁহার উদ্যোগে হইয়াছিল। সভাতে সকলেই খুব উৎসাহ দেখাইয়াছিল। গত ১৩ই তারিখে মান্দার নামক স্থানেও তিনি একটি সভা করেন। মান্দারের রাজা সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এই সভাতে পণ্ডিত দাস হিন্দু-মহাসভার উদ্দেশ্য বিবৃত করেন। রাজা সাহেব তাঁহার রাজ্যস্থিত ২ শত গ্রাম লইয়া একটি হিন্দু-সভা স্থাপন করিয়াছেন এবং নিজে উহার সভাপতি হইয়াছেন। পুরী, কটক, বালেশ্বর, সিংহভূম প্রভৃতি জেলাতেও বিভিন্ন কর্মী হিন্দু সভার পক্ষে কাজ করিতেছেন।

জি-আই পি রেলের ড্রাইভার-পত্নীর দাবি—

জি, আই, পি, রেলের একজন পরেটম্যানের অসাবধানতার জন্য ট্রেন্ হইতে পড়িয়া গিয়া ব্রাউন নামক একজন ড্রাইভার নিহত হয়। এই কারণে তাহার স্ত্রী মিসেস ব্রাউন আদালতে রেল-কোম্পানীর বিরুদ্ধে ৮০ হাজার টাকার দাবিতে নালিশ করে। গত ১৩ই জুলাই তারিখে অসম্ভাব্য অতিরিক্ত জজ মিসেস্ ব্রাউনকে ৬০ হাজার টাকার ডিক্রি দিয়াছেন।

শ্রাজ্যদলের হাতে কংগ্রেস—

মহাত্মা গান্ধী এবং পণ্ডিত মোতিলাল নেহরুর মধ্যে নিম্নলিখিতরূপ পত্র ব্যবহার হইয়াছে। ইংরেজি পত্রের বাংলা অনুবাদ দেওয়া হইল।

কলিকাতা, ১৯শে জুলাই ১৯২৫

প্রিয় পণ্ডিতজী,

দেশবন্ধুর স্মৃতির জন্য আমি কি করিতে পারি এবং লর্ড বার্কেনহেডের বক্তৃতাতে যে সমস্তার স্মৃতি হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে আমার দ্বারা কি হওয়া সম্ভব আজ কিছুদিন হইতে কেবল সেই চিন্তাই করিতেছি। আমি এই সিদ্ধান্ত করিয়াছি যে, গত

বৎসর চুক্তিতে শ্রাজ্যদলকে যে-সব বাধ্যবাধকতার আবদ্ধ করা হইয়াছিল, আমি সেগুলি হইতে ঐ দলকে মুক্তি দিব। আমার এই কার্যের কল এই হইবে যে, কংগ্রেস আর প্রধানতঃ মৃত্যু-কাটার প্রতিষ্ঠান থাকিবে না, লর্ড বার্কেনহেডের বক্তৃতার যে-সমস্তার স্মৃতি হইয়াছে, তাহাতে শ্রাজ্যদলের কর্তৃত্ব এবং প্রত্যাব বৃদ্ধি করার আবশ্যকতা আমি বুঝিতেছি। ঐ দলের শক্তি বৃদ্ধি করিতে আমার সাধ্যমত আমি যদি কোনো চেষ্টার চেষ্টা করি, তাহা হইলে আমার কর্তব্য পালন করা হইবে, কংগ্রেসকে যদি প্রধানতঃ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত করা হয়, তাহা হইলেই আমার সেই কার্য প্রতিপালিত হইবে। গত বৎসরের চুক্তি-অনুসারে কংগ্রেসের ভৎসরণতা কেবল গঠনমূলক কার্যের মধ্যে নিবদ্ধ আছে। দেশের অবস্থার পরিবর্তন ঘটিলে, এই পরিবর্তিত অবস্থার দেশের সমুদ্রে আজ যে-সমস্তা দেখা গিয়াছে, তাহাতে ঐ বাধ্য-নিষেধ আর থাকি উচিত নয়। সেজন্য আমি ব্যক্তিগতভাবে শুধু আপনাদিগকে ঐ-সব বাধ্য-নিষেধ হইতে অব্যাহতি দিতেছি না, আমি ইহাও প্রস্তাব করিতেছি যে, আগামী নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির সভার আমি প্রত্যাশেই কাজ করিব এবং সমগ্র কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান আপনার হাতে ছাড়িয়া দিব; দেশের স্বার্থের পক্ষে আপনি যেসকল আবশ্যক সেইরূপ রাজনীতিক প্রত্যাশমুহু কমিটির নিকট উপস্থিত করিতে পারিবেন। মোটের উপর শ্রাজ্যদলের জন্য বিবেকানুযায়ী পথে আমার দ্বারা যেটুকু কাজ হওয়া সম্ভব, তাহা করিবার জন্য আপনার নির্দেশ-মতন চলিতে আমি প্রস্তুত আছি, ইহা আপনাকে জানাইতেছি।

একান্ত

এম্. কে. গান্ধী

কলিকাতা, ২১ জুলাই, ১৯২৫

পণ্ডিত মোতিলালের জবাব

প্রিয় মহাত্মাজী—

শ্রাজ্যদলের জনমান্দ নেতা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের অকাল-মৃত্যুতে শ্রাজ্যদলের যে অপূরণীয় ক্ষতি হইয়াছে; তাহার পর আপনার উদ্যোগপূর্ণ সমর্থন পাইয়া শ্রাজ্যদল আপনার নিকট গভীর কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ আছে। ১৯শে জুলাইয়ের চিঠিতে আপনি যে-প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাতে সে গণতার আপনি বিশ্বস্তিত করিলেন। বিনীতভাবে আপনার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া লর্ড বার্কেনহেডের বক্তৃতার যে-সমস্তার স্মৃতি হইয়াছে দেশবন্ধু দাশের করিধপূরের বক্তৃতার নির্দেশিত পথে সেই সমস্তার সমাধানের জন্য আপনার সাহায্যে চেষ্টার দ্বারাই আপনার সে-গণ পরিশোধিত হইবে। দেশবন্ধু সন্মানজনক সহযোগিতা করিতে চাহিয়া-ছিলেন, কিন্তু লর্ড বার্কেনহেড প্রস্তাব উপেক্ষাই করিয়াছেন, মনে হয়; স্বাধীনতার জন্য যে-সংগ্রাম আমরা আরম্ভ করিয়াছি, সেই সংগ্রামে আমাদিগকে এখনও অনেক অনাবশ্যক বাধাবিঘ্নের এবং বাঁহারা বাঁটি ধবর রাখেন না এমন বিরোধীর সম্মুখীন হইতে হইবে। এরূপ অবস্থায় আমাদের কর্তব্য হইল, আমাদের জন্য যে-পন্থা নির্দেশিত আছে, সেই পথে আগাইয়া গিয়া দারিদ্র্যজননহীন, উদ্ধত কর্তৃপক্ষের সমুচিত জবাব দিবার জন্য দেশকে প্রস্তুত করা; করিধপূরের সেই প্রসিদ্ধ অভিভাষণের ভাষায় অন্য কথায় আমরা লড়াই করিব, বীরের মতই লড়াই করিব; সেই-সঙ্গে এ-কথাও মনে রাখিব যে, আপোষের সময় যে দিন আসিবে, তাহা আসিবেই, সেদিন আমাদিগকে ঐ উদ্ভোয়ের সহিত মিলে, সমুচিত বিনয়ের সহিতই, শক্তি-সংসদে উপস্থিত হইতে হইবে। লোকে তখন যেন এই কথাই বলে যে, বিপদের সময় অপেক্ষা বিজয়ের সময়ই আমরা মহত্তর।

কংগ্রেসের ঐক্যবদ্ধ শক্তি আমাদিগকে দান করিয়া আপনাদিগকে দেশবন্ধু দাশের বাণী কার্যে পরিণত করিতেই আমাদিগকে এখন সক্ষম করিলেন।

এমন স্তম্ভ উত্তোপের কল-সম্বন্ধে আশাবাদের মনে কোনোই সন্দেহ নাই ; ইহার কল সকল যুগে, সকল দেশে যেমন হইয়াছে, তেমনই হইবে । শক্তির উপর ভারই পরিশেষে বিজয়লাভ করিবে ।

আপনি যে চুক্তি হইতে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রককে উদারতার সহিত অব্যাহতি দিয়াছেন, আমি সেই চুক্তির সম্বন্ধে একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি । আপনার কেন, এই বৎসরের মধ্যে ঐ চুক্তি পরিবর্তিত করি, এরূপ ইচ্ছা দেশবন্ধুর এবং আচার উভয়েরই ছিল না । আমরা উহার পরীক্ষার সমস্ত সুবিধাই দিতে চাহিয়াছিলাম, উহাও সকল করিবার জন্য ব্যক্তিগতভাবে সকল-রকমে সাহায্য করিবার ইচ্ছাই আমাদের ছিল । স্বাধীনতা এবং অন্তর্ভুক্ত কাজের জন্য আমরা এমিকে বড়টা কাজ করিতে চাহিয়াছিলাম, তাহা করিতে পারি নাই । সম্ভ্রতি যে-সব ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহাতে দেখে যে নতুন সমস্তা দেখা দিয়াছে, এবিষয়ে আমি আপনার সহিতই একমত ; এমন অবস্থার অবস্থানুযায়ী কংগ্রেসকে প্রধানতঃ রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত করাই উচিত । এইজন্য আপনার ঐশ্বর্য্যবান আমি আনন্দের সহিত গ্রহণ করিতেছি । কিন্তু ইহার অর্থ এই হইবে না যে, কংগ্রেস গঠনমূলক কার্য্যে কোনোরূপে পরিহার করিবে । সংহত জাতির শক্তি যদি আমাদের পিছনে না থাকে, তাহা হইলে আমাদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইবে ।

এখন কাউন্সিলে এবং গঠন-মূলক কার্য্যে কাউন্সিলের বাহিরে আমরা পূর্ণ বিশ্বস্ততার সহিত কার্য্যে অগ্রসর হইব ; এবং দেশে যদি সুশৃঙ্খলিত-ভাবে কার্য্যের চাহিদা আসে, তাহা হইলে একথা বলাই বাহ্যিক যে, স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রক সর্ব্বান্তঃকরণে তেমন চেষ্টার সাহায্যই করিবেন ।

মোতিলাল নেহরু

পুলিসের কার্য্যকুশলতা—

ভারতীয় সাম্যবাদীদের সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যভক্ত গত ১৪ই জুলাই কানপুর হইতে এক ইস্তাহার জারি করিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন যে, গত ৭ই তারিখে সাম্যবাদী দলের কার্যালয় খানাতল্লাস করিবার সময় পুলিশ এই কারণে যে যে ভারতে সাম্যবাদ-বিষয়ে পুত্ৰকাহি বাহাতে প্রচার না হয় তাহার জন্যই এই খানাতল্লাস । ইহার কয়েক সপ্তাহ পূর্বে তিনি ভারত পর্ব্বমেষ্টের হোম-সেক্রেটারীর নিকট এক পত্র লিখিয়া কোন-কোন-পুত্ৰক বাজেয়াপ্ত বা নিষিদ্ধ তাহা জানিতে চান । পত্রের উত্তরে হোম-সেক্রেটারী উহাকে জানান যে, তিনি এসংবাদ উহাকে দিতে অক্ষম । ৭ই তারিখে পুলিশ যে-সকল বই লইয়া যায়, তাহা সমস্তই ইংলণ্ড হইতে আনীত এবং এইসকল বই বিক্রয়ের বিজ্ঞাপনও দেওয়া হইয়াছিল । পুলিশকেও দুই সপ্তাহ পূর্বেই এই-সকল পুত্ৰকাহি দেখানো হয় । ভারতবর্ষে প্রকাশিত সমাজতন্ত্রবাদ-সম্বন্ধে কয়েকখানি পুত্ৰক পুলিশে লইয়া গিয়াছে । এই পুত্ৰকগুলি কিন্তু বাজেয়াপ্ত পুত্ৰকের তালিকার নাই । ইংলণ্ডের সাম্যবাদীদের প্রকাশিত পুত্ৰক বলিয়াই বোধ হয় তাহা পুলিশে লইয়া গিয়াছে ।

ভাইকোমের পুনরভিনয়—

“টাইমস্ অব ইন্ডিয়া” কালিকাট্‌হ সংবাদদাতা জানাইতেছেন যে, ভাইকোমের মতন আঞ্চালগার নামক স্থানে একটি মন্দির আছে । তাহার চতুর্দিকে সদর রাস্তা । কিন্তু অবনত সমাজের সে-রাস্তায় চলিবার অধিকার নাই । তথায় সত্যাগ্রহ অবলম্বন করিবার ব্যবস্থা চলিতেছে । একজন ‘একবুয়া’ নেতার অধীনে একদল খেচ্ছাসেবক ইতিপূর্বেই ভথায় পৌঁছিয়াছে । তাহারা স্থানীয় কর্তৃপক্ষ এবং উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদিগকে ভাষাভাষে জড়িতপ্রায় জ্ঞাপন করিয়াছে । ব্যাপার অনেক দূর অগ্রসর হইবে আশা হইতেছে ।

অকালীবন্দীদের মুক্তির সর্ব্ব—

গুরুদ্বার বিল পাশ হইয়া গেলে, অকালী বন্দীদিগকে যে-সর্ব্ব মুক্তি দেওয়া হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে, অকালী বন্দীরা সে-সর্ব্ব মুক্তি লইতে রাজি নহে । অকালী নেতৃগণ কোনোপ্রকার চুক্তিপত্রে সহি করিতে অস্বীকার করিয়াছেন । এই নতুন সমস্তা সমাধানের ব্যবস্থাবিহিত ব্যবস্থা করিবার জন্য শিরোমণি গুরুদ্বার প্রবন্ধক কমিটির এন্থিকিউটিভ্-কাউন্সিলের এক সভা আহ্বান করা হইয়াছে ।

অকালী-নেতৃগণ এ-বিষয়ে একমত যে, এই একটিনাম ফ্রেটির জন্য বিলটিকে অগ্রাহ করা হইবে না । কেহ-কেহ বলেন যে, শিরোমণি গুরুদ্বার প্রবন্ধক কমিটি এখন কার্য্যতঃ এই বিল গ্রহণ করিয়াছে, তখন তাঁহারা যদি বিল গ্রহণ করিলেন বলিয়া ঘোষণা করেন, তাহা হইলে অকালীদিগের ব্যক্তিগতভাবে আর কোনোপ্রকার সর্ব্ব সহি না করিলেও চলিতে পারে ।

প্রবন্ধক কমিটির সভা—

গত ১০ই জুলাই প্রবন্ধক-কমিটির এন্থিকিউটিভ্-কমিটির এক সভা হইয়া গিয়াছে । সভার প্রবল বাস্তবিত্তা হয় । কমিটিতে নিম্নলিখিত প্রণয় গৃহীত হয়।—

“গুরুদ্বার আন্দোলনে পাঞ্জাবের গবর্নরু দ্বারা মালকম্ হেইলির সহায়তাপ্রাপ্তক মনোভাবের কথা বিবৃত না হওয়া সম্বন্ধে এই কমিটি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে বাধ্য হইতেছে যে, বন্দীদিগকে মুক্তি দিবার যে সর্ব্ব দেওয়া হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক, অত্যাচার এবং অশ্রমসম্মত । এমনতাবস্থায় এই কমিটি প্রস্তাবিত ব্যবস্থা অত্যাচার বলিয়া মনে করে এবং এইজন্য ইহার পোষকতা করে না ।”

১৪ই জুলাই পর্যন্ত সভা চলিতে থাকে । কমিটির ভবিষ্যৎ কার্য্য-প্রণালী তাহাতে বিবেচনা করা হয় । এপর্যন্ত কোনো স্থির সিদ্ধান্ত হয় নাই ।—“আনন্দবাজার”

এলাহাবাদে লিবারেল্‌ সম্মেলন—

গত ২৬শে জুলাই লর্ড-বার্কেনহেডের বক্তৃতার সমালোচনা করিবার জন্য লিবারেল্‌ দলের এক সভা হয় । সভাপতি দ্বারা ভেজ বাহাদুর সঙ্গ পণ্ডিত লোকনাথ মিশ্র, সি ওয়াই চিত্তামণি প্রভৃতি সভার উপস্থিত ছিলেন ।

দ্বারা ভেজ বাহাদুর সঙ্গ বলেন, তিনি এই বক্তৃতা পাঠ করিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছেন । তাঁহার মতে লর্ড-বার্কেনহেডের বক্তৃতা রাজনীতিকের উপযুক্ত হয় নাই, ইহা আইনজীবীর উপযুক্ত হইয়াছে । তিনি বলেন, এই বক্তৃতার পরে হুঁড়িয়ান কমিটির অজ্ঞাংশ সভ্যের অতিমতের আর কোনো দ্বন্দ্বই রহিল না ।

সহযোগ-সম্বন্ধে বক্তা বলেন, বাঁহারা কিছুদিন পূর্বে সহযোগের পক্ষ হইতে দূরে সরিয়া ছিলেন, তাঁহারাও বর্তমানে এই পক্ষে কিরিতা আসিতেছেন । অতএব এ-বিষয়ে বিশেষ কিছু বলিবার নাই ।

বক্তা বলেন, আমাদিগকে বর্তমানে একটি শাসনপ্রণালীর খসড়া প্রস্তুত করিতে হইবে ।

এই কার্য্যে বিভিন্ন দলকে ক্ষুদ্র দ্বার্য্য পরিত্যাগ করিতে হইবে । যদি সকল সম্মতকারের ঐক্য সংস্থাপিত হয়, তাহা হইলেই পাল্লানেটিকে আমরা জোর করিয়া বলিতে পারিব যে, “এই এই অধিকার আমাদিগকে দিতে হইবে ।”

অন্তঃসর লর্ড-বার্কেনহেডের উক্তি লিবারেল্‌ দলের অসন্তোষ জ্ঞাপন করিয়া এক প্রস্তাব করা হয় । লিবারেল্‌ দলের পক্ষ হইতে হুঁড়িয়ান

কমিটির অন্তর্গত সভ্যের সভাপতি কার্য করিতে সমুদায়কে অনুপ্রেরণা করা হয়। সর্বশেষে দক্ষিণ-আফ্রিকার “ভারত-বিষয়” আইনের প্রতিবাদরূপে এক প্রস্তাব গৃহীত হয়।

—“আনন্দবাজার”

মাইশোরে কোর্ড কারখানা—

“Planter's Journal of Agriculturist” নামক পত্র খবর দিতেছেন যে, মাইশোরে ব্রাহ্মণ নামক হায়ে এসিষ্টে বোর্ডের কার্য-নির্বাহী কোর্ডের একটি কারখানা খোলা হইবে। এই সম্বন্ধে নাকি মাইশোরে মহারাজা এবং হেনরি কোর্ডের সহিত পত্র ব্যবহারও চলিতেছে। ব্রাহ্মণকে একটি মোহার কারখানাতে পরিণত করিবার সংলব চলিতেছে। হেনরি কোর্ড এবং মাইশোরে মহারাজা যৌথভাবে এই কারখানার কার্য চালাইবেন।

রেলওয়ে গার্ডের আত্মত্যাগ—

তৎকালীন ১৮ই জুলাইএর খবরে প্রকাশ যে, ১ নং আপ-কলিকাতা মেলের গার্ড মিঃ স্ট্রেন নিজের প্রাণ বিসর্জন দিয়া একজন ভারতীয় ক্রীড়ার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন। বাকী পাঁচ পিছলাইয়া চলন্ত গাড়ী এবং ট্রাকটির মধ্যে পড়িয়া যায়। ব্যাপারটি রথ-রাতে ঘটে। মিঃ স্ট্রেন প্রাণপণে বোড়াইয়া গিয়া বাকীকে টানিয়া তুলিলেন, কিন্তু নিজে পাঁচ পিছলাইয়া রেললাইনের উপর পড়িয়া চাকার তলায় দখলিত হইয়া গেলেন। এই বীর গার্ডের মৃতদেহকে দায়িত্ব সন্ধানের সহিত কবরস্থ করা হইয়াছে। ভারতীয়ের জন্ত যেতাদের এমন নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগ খুব কমই শোনা যায়। বসেতেও একজন যেতাজ নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া সমুদ্র হইতে একজন বৃদ্ধ মুসলমানকে উদ্ধার করিয়াছে। এই যেতাজ বালকের নাম কিং বরস মাত্র ১৮। লক্ষ্য করণ এই যে, একজন ভারতীয় কুলে দাঁড়াইয়া হাংডু খাইতে দেখিয়াও তাহার সাহায্যের জন্য অগ্রসর হয় নাই।

রেলগাড়ীতে বায়োঙ্কোপ—

জি-আই-পি রেলওয়ে কর্তারীক্ষকে কেনন করিয়া কালকর্তারি টিক ভাবে করিতে হয়, তাহা শিকা দিবার জন্য রেলগাড়ীর মধ্যে সিনেমার ব্যবস্থা করিতেছেন। রেলওয়ের সমস্ত লাইনে এই গাড়ীখানি ঘুরবে। চাবাক্সকে উন্নত-ধরণের চাববাসের প্রণালীও এই গাড়ীর সিনেমার সাহায্যে দেখাইবার প্রস্তাব হইয়াছে। ইহা কাজে হইলে বসেই সকল গাইবার সম্ভাবনা আছে।

—

হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

বাংলা

বাংলার অন্নকষ্ট—

মানাহান হইতে অন্নকষ্টের ও দুর্ভিক্ষের ভয়াবহ কাহিনী আদিতেছে। সহযোগী “বিশাল” হইতে আমরা মাত্র দুইটি সংবাদ বিলম্ব :—  
পত ৩রা আষাঢ় উত্তর বাণপঞ্চমের হারভা নিবাসী ৮ভোলানাথ পাক্সা—বয়স ৪০ বৎসর না-খাইয়া-খাইয়া দুর্বল হইয়া হঠাৎ পড়িয়া গিয়া মারা গিয়াছে। হারভার হাটে লিলা করিতে আসিয়াছিল, সেই হাটের ভিতরই হাটের সমর উক্ত ৮ভোলানাথের ভবলীলার সাক্ষ্য হয়।

১০ই আষাঢ় ব্রাহ্মণবাড়িয়া-নিবাসী ৮রামানন্দ কড়ের পুত্র শ্রীধর কড়ের বয়স ২০।২২ বৎসর। উপবাস ক্রম সহ্য করিতে অসমর্থ হইয়া গলায় রশি দিয়া ডাকহত্যা করিয়া জর-জ্বালার হাতে হইতে রক্ষা

পাওয়ার রক্ত ব্রুকায়োহণ করিয়াছিল। অল্প লোক টের পাইয়া হতভাগাকে আত্মহত্যার হাত হইতে রক্ষা করিয়াছে।

আচার্য জগদীশচন্দ্র—

সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে বিশ্বব্রাহ্মণ আচার্য জগদীশচন্দ্র বহুকে বিশ্বজ্ঞান-সমিতির আগামী জেনেতা-অধিবেশনে বোম্বাই করিবার জন্য আহ্বান করিয়াছেন।

আচার্য জগদীশচন্দ্র সম্প্রতি অনেকগুলি উচ্চাঙ্গের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করিয়াছেন। এইসকল আবিষ্কারের ফলে জীবজগৎ-সম্বন্ধীয় অনেক নতুন গুণ রহস্য প্রকাশিত হইবে। তাঁহার এইসমস্ত নতুন বৈজ্ঞানিক গবেষণা শীঘ্রই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে।

বিদ্যালয়ে শিল্পশিক্ষা—

সম্প্রতি বঙ্গীয় শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর, সমস্ত উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে জানাইয়াছেন যে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওয়ার পূর্বে প্রত্যেক ছাত্রকে নিম্নলিখিত কোনো-একটি বিষয়ে পারদর্শিতার সার্টিফিকেট দেখাইতে হইবে। বিষয়গুলির নাম :

(১) কৃষি, (২) স্তম্ভধরের কাজ ও বাগান গঠন, (৩) কর্তৃকারের কাজ, (৪) হিসাব-রক্ষা, (৫) মৃত্তা কাটা ও বস্ত্র বয়ন, (৬) দরজীর কাজ, (৭) সজীত, (৮) গৃহস্থালী, (৯) চুবাড়ী বোন, (১০) টেলিগ্রাফ-বিদ্যা।—

বেকার সমস্যা—

বেকার সমস্যা সমাধানের জন্য বঙ্গীয় হিতসাধন-মণ্ডলী একটি স্কুল খুলিয়াছেন। সেখানে (ক) দর্জীর কাজ (খ) সীবন-কাজ (গ) বই বাঁধাই (ঘ) কোটা তোলা ইত্যাদি হইয়া থাকে। এ-পর্যন্ত ৬৬০ জন ছাত্র এই বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়াছে। বাহারা পাশ করিয়াছে, তাহাদের আর মাসিক ৫০ টাকা থেকে ১০০ টাকা পর্যন্ত।

ছাত্রগণের দৈনিক ব্যয়াম—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন স্কুল এবং কলেজ সমূহে ছাত্রগণের দৈনিক ব্যায়াম-ব্যবস্থার জন্য কিছুদিন হইতে শিক্ষা-বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি পড়িয়াছে। এ-বিষয়ের ভিত্তি এবং সিদ্ধান্ত নির্ণয়ের জন্য গত ১২২৪ ইংরেজীর ২৩শে আগষ্ট তারিখে এক কমিটি গঠিত হইয়াছিল। কমিটি পরামর্শ দিয়াছেন যে, স্কুল এবং কলেজসমূহে ছাত্রগণের জন্য ব্যায়ামের ব্যবস্থা করা অবশ্যকর্তব্য। সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সভায় এই বিষয়ের চূড়ান্ত আলোচনা হইয়া গিয়াছে। সভায় হিরীকৃত হইয়াছে যে, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকাধীন স্কুল ও কলেজ সমূহে অতঃপর ব্যায়াম-শিক্ষার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে। শারীরিক ব্যায়ামের অভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের স্বাস্থ্য যে দিন-দিন ক্রমশঃ খারাপ হইয়া পড়িতেছে, তাহা ভুক্তভোগীরাই অবগত আছেন। পরীর ও মন পরস্পর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ। এই উভয়ের পাশাপাশি উন্নতির ব্যবস্থা না করিলে শিক্ষার অজহানি ঘটে। —ঢাকা প্রকাশ

বাংলা সমুদায়ের শাসন-বিবরণী—

বাংলা সমুদায়ের ১২২০-২৪ সালের শাসন-বিবরণীতে প্রকাশ যে আলোচ্য বর্ষে সাধারণ অপরাধের সংখ্যা কিছু কমিয়াছে কিন্তু সশস্ত্র ডাকাতি ও চুরির সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। রিপোর্টে প্রকাশ যে এই সমস্ত অল্প বিবেচন হইতে ভুলভাবে আশ্বাস দিয়া হইয়াছে।

শিক্ষা-বিভাগের বিবরণীতে প্রকাশ যে ঐ বিভাগের কার্যের বৎসে উন্নতি হইয়াছে। পালার কার্যখানার বিস্তৃত গালা প্রস্তুত করিবার উপায় বাহির করিবার চেষ্টা সকল হইয়াছে। ভালো চাকরা প্রস্তুত করিবার

এখালী বাহির হস্তান্তে ব্যবসা-ক্ষেত্রের খুব সুবিধা হইয়াছে। রিপোর্টে বলা হইয়াছে অর্বের অবসর-প্রযুক্ত সরকার এ-বিভাগকে বখাসভব সাহায্য দান করিতে পারিতেছেন না এবং শিল্প শিক্ষা আশাশুঙ্ক প্রসার লাভ করিতেছেন না। আলোচ্য-বর্ষে সরকার কর্তৃক চালিত টেক-নিক্যাল এবং শিল্প বিদ্যালয় মোট ২৮টি। বেসরকারী বিদ্যালয় মোট ৩৪টি। ইহাদের মধ্যে ৫৯টি সরকারের সাহায্য পায়। সর্বমমেত ছাত্রের সংখ্যা গত বৎসর ৪,০৩৯ ছিল।

সরকারী কৃষিবিভাগের বিবরণিতে প্রকাশ যে আলোচ্য বর্ষে প্রাথমিক স্কুলসমূহে প্রাকৃতিক শিক্ষার কোনোই উন্নতি হয় নাই। চুঁচুড়ার কৃষি বিদ্যালয়টি বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের হাতে বেগুলা হইয়াছে। ঢাক বেসরকারী বিদ্যালয়টিও ভাড়াভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। কৃষি-উন্নতি-বিবরণ করেকটি প্রস্তাব এক্ষণে পর্বশেষের বিবেচনায়ীন আছে।

রবীন্দ্রনাথের “গোরা”—

সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের “গোরা” উপন্যাসখানি মিঃ জে. ভ্রানো কর্তৃক জাপানী ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। ইহা কাইটো ও টোকিও দুই পুস্তকালয় হইতে একযোগে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রকাশ জাপানী অনু-বাদ খুব সুন্দর হইয়াছে; ইহাতে রবীন্দ্রনাথের একখানি ফোটা, উঃহার হস্তাক্ষরে লিখিত একটি কবিতা এবং শ্রীযুত নন্দলাল বসু ও শোকিন কান্তার অঙ্কিত করেকখানি ছবি আছে।

শ্রী চিত্রগুপ্তা দেবী—

শিক্ষা-বিভাগের অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারী শ্রীযুত পি. সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহযোগিতায় শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী গত ১৩ই জুলাই সোমবার তাঁহাদের বালীগঞ্জস্থ ভবনে ইহলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী মহারি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা শ্রীমতী স্বর্নকুমারী দেবীর প্রথমা কন্যা। জীবিতকালে তিনি বরাবরই দেশহিতব্রতে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। তাঁহারই প্রচেষ্টায় “সহিলা শিলাঙ্গন” স্থাপিত হইয়াছে এবং তিনি বঙ্গ ইহার সম্পাদিকার কার্য্য করিতেন। এই শিলাঙ্গনে কার্য্য করিয়া বর্তমানে শ্রাবিক নিঃসহায় বিধবা তাঁহাদের জীবিকার্দান করিতেছেন। সাহিত্যক্ষেত্রেও তাঁহার স্রবণ ছিল। একসময়ে তাঁহার হাতে “ভারতী” পত্রিকার সম্পাদকের ভার ছিল।

কয়েকটি সদস্তুষ্ঠান—

(১) রায়পুর সমাজসেবক সম্ম।

লর্ড সিংহ তাঁহার স্বাম্য রায়পুরে (বেলা বীরভূম) উন্নতির জন্য চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্য-ইয়েরী বিভাগের উন্নতির জন্য তিনি চার্লস হাজার টাকা দান করিয়াছেন। শ্রীমতী লাইব্রেরী স্থাপন ও কালান্দর ও ম্যালেরিয়া নিবারণের জন্য ঔষধ ও চিকিৎসালয়ের ব্যবস্থা করা হইবে।

(২) অভয় আশ্রম, কুমিল্লা—

অভয় আশ্রমের চিকিৎসা-বিভাগের করেকজন নরঃপুত্র ছাত্র লওয়া হইবে। তাহাদের বাবতীর খরচ আশ্রম হইতেই বহন করা হইবে, আত্ম ক্রিয়া ব্যাপ্তিক পরীক্ষার্থী, চরিত্রবান্, সবল বহু ও অববিবাহিত যুবক চাই। নিম্নলিখিত নিয়মাবলী তাহানিককে মানিয়া চলিতে হইবে। আমরা আশা করি, তাঁহারা পাঠ-সমাপনাতে স্বজাতির সেবার আত্মনিয়োগ করিবেন। নিয়মাবলী—(১) ৪ বৎসর আশ্রমে থাকিতে হইবে। (২) বৎসরে ১ মাস ছুটি কেওয়া হইবে। (৩) পাঠ্যবহুর বিবাহ করিতে পারিবেন না। (৪) আশ্রমের বাবতীর নিয়মাবলী মানিয়া চলিতে হইবে।

(৩) শ্রীমদারবেরী আশ্রম—

সন্ন্যাসিনী দৌরীপুরী দেবী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত বাংলা আদর্শ হিন্দু বালিকাবিদ্যালয় ও আশ্রমের ১৩০০-৩১ সালের বর্ষ-বিবরণী আমরা পাইয়াছি। আলোচ্য বর্ষে আশ্রমবাসিনীদের সংখ্যা ৩০ জন ছিল—ভ্রমধ্যে ২৭ জন কুমারী ৩ জন বিধবা ও একজন সখা। ইহাদের মধ্যে ২১ জন আশ্রমের খরচে শিক্ষালাভ করেন। আশ্রমের বালিকাদিগের সাংখ্য, বেদান্ত, ভ্রম ও ইয়েরী শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। আশ্রমে ৩ খানা উভাত, ১৩টি চরুকা ও ৩টি সেলাইএর কল ও অভ্যন্ত-প্রকার শিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। আলোচ্য বর্ষে আশ্রমের ক্রীত প্রসিতে বাড়ী নির্মিত হইয়াছে। একজন কর্তৃপক্ষের এখনও আঠারো হাজার টাকা ধন আছে। সন্তান বেগবাসীর বহাভতার তাহা নিশ্চয়ই শেষ হইবে। আশ্রমের পাঠাগার ও সাধারণের সাহায্যার্থী। এই সুন্দর প্রতিষ্ঠানটির উন্নতি ও বর্ধ-জীবনের জন্য দেশের কল্যাণকামীগণ বখাসাধ্য চেষ্টা করিবেন, সন্দেহ নাই।

পদব্রজে রেজুন—

ঢাকার শ্রীযুত পরাগরঞ্জন দে কলিকাতা হইতে পদব্রজে রেজুন পৌছিয়াছেন। কলিকাতা হইতে রেজুন আর ২০০ হাজার মাইল। এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে তাঁহার পাঁচ মাস চার দিন সময় লাগিয়াছে। রেজুন বাওয়ার পথে নানা-প্রকারে তাঁহাকে বখেট কষ্ট পাইতে হইয়াছে, তিনি শিলচড় ও মণিপুরের মধ্যবর্তী পথে একা এক বাঘের সম্মুখে পতিত হইয়াছিলেন আসানের কাঁড়কাড় জঙ্গলের ভিতর বহুদূর দেখিতে পাইয়া তাঁহার সঙ্গী ডি, এম, ওহ যে প্রত্যুৎপন্নভাষ্য দেখাইয়াছিলেন, তাহারই কলে তাঁহারা দুজনই রক্ষা পাইয়াছিলেন। সম্মুখে আসাম-বেঙ্গল রেল লাইন ধরিয়া তিনি মণিপুর পৌছিয়া নাসা-দেশের ভিতর দিয়া অবশেষে ব্রহ্মদেশে উপস্থিত হন। তাঁহার সঙ্গে কোনো বন্ধু না থাকিলেও বেসম পার্শ্বতা অঙ্গলের ভিতর দিয়া তিনি অগ্রম করিয়াছেন, সেইসব পার্শ্বতাজাতি তাঁহার প্রতি অতি শিষ্ট ব্যবহার করিয়াছে। তিনি জাহাজে করিয়া কলিকাতার কিরিয়া আসিবেন।

জাতীয় চরিত্রের দৌরল্যা—

শ্রীযুত পরাগরঞ্জনের দুঃসাহসিক কার্য্য প্রশংসনীয়। কিন্তু তাহার পার্শ্ব নিম্নলিখিত চিত্রটি আমাদের জাতীয় চরিত্রের আর-একটি বিকৃ দেখাইতেছে। সহযোগী স্বরাজে প্রকাশ—

বীরদুয়ার সরকার নামক একটি বাঙ্গালী যুবক ফুটবল খেলার বোহনবাগানের পরাজয় ঘটায় দুঃখে অহিকেন সেবন করিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। ঘটনার সত্যনিখ্যা জানি না। এইসকল যুত্বাসবোদে আমাদের জাতীয় চরিত্রের দৌরল্যের জন্য লজ্জার মাথা হুইয়া পড়ে। বাঙ্গালী যুবক বোহনবাগানের পরাজয়ে মনের দুঃখে আত্মহত্যা করিল। এমন করিয়া মরিবার খেয়াল বাহাদের পাইয়া বসে, কে তাহাদের বাঁচাইবে? বাঙ্গালার যুবক, এমন নিবার আর ক্ষেত্র পাইল না। এই ব্যাধির প্রতিকার কোথায়? কোন্-জাতীয় বৈজ্ঞ এই জাতীয় ব্যাধি দূর করিতে পারিবেন? বাঙ্গালীর হইল কি? এই সবার নিখ্যা হউক।

নারী নির্ধ্যাতন—

বাংলার নানা স্থানেই বিশেষ-ভাবে রংপুরে নারী নির্ধ্যাতন চলিয়াছে। প্রতিকারের প্রচেষ্টা আশাশুঙ্ক সাফল্যশক্তি হয় নাই। কুড়িগ্রাম নারী-রক্ষা সমিতির সম্পাদক আমাদের নিকট একখানি গজ পাঠাইয়া-ছেন। তিনি নারী-নির্ধ্যাতনের প্রতিকারের জন্য নিম্নলিখিত উপায়-গুলি নির্দেশ করিয়াছেন :—



১। প্রচার কার্য, ২। গ্রামে-গ্রামে নারী-রক্ষা সমিতি স্থাপন, ৩। নির্বাচিত নারীদের সমাজে গ্রহণ, ৪। অবিবাহিতাপনকে বিবাহ দেওয়া, ৫। সামাজিক শাসন, ৬। রক্ষা সেবকদল গঠন, ৭। একতাবদ্ধ হওয়া, ৮। শারীরিক বলবৃদ্ধির জন্য লাঠি-খেলায় প্রচলন, ৯। আত্মপঞ্জি প্রতিষ্ঠা, ১০। বর্ণভাব-জ্ঞানরণ, ১১। সামলানি পরিচালন। আমাদের মনে হয় একটি প্রস্তাব বাদ পড়িয়াছে। নারী রক্ষার প্রধান উপায় নারীদের আত্মরক্ষার ক্ষতিতে হুজুর করিয়া তোলা। নারী নির্বাচনের কয়েকটি অন্তরকম নমুনাও আমরা পাইয়াছি। সহযোগী আনন্দ বাজারে প্রকাশ “ত্রিপুরা জেলার বোপাচর নামক স্থানে আজকালও নাকি ঘেরে বিক্রয় হয়। একটি ঘেরে বাজারে বদে; ঘেরেঘেরে সেখানে লইয়া যাওয়া হয়। দরদস্তুর করিয়া ঘেরে প্রকাণ্ডেই বিক্রয় হয়। বারান্দানার। সেই বাজারে উপস্থিত হইয়া ঘেরে ক্রয় করিয়া লইয়া আসে এবং নিজেদের দলবৃদ্ধি করে। সম্ভ্রান্তি নারায়ণপঞ্জের কোনো পতিতা নাকি এই-রকম তিনটি ঘেরে ক্রয় করিয়া লইয়া আসিয়াছে।

### দেশবন্ধু স্মৃতি-ভাণ্ডার—

এ-পর্বান্ত ( ২৪শে জ্যৈষ্ঠ দেশবন্ধু-স্মৃতি-ভাণ্ডারে ঘণ্টা ৬,৪৭,২০০।/১০ পাই টাকা উঠিয়াছে।

মহাত্মা গান্ধী আশা করিয়াছিলেন একমাসের মধ্যেই প্রার্থিত বশ লক্ষ টাকা সংগ্রহ হইবে। কিন্তু এখনও অনেক টাকা উঠিতে বাকী রহিয়াছে। আচার্য্য রায় এই-সম্পর্কে আবেদন করিয়াছেন “মহাত্মাজী বাঙ্গালা হইতে প্রত্যাগমনের পূর্বে সম্পূর্ণ টাকা সংগৃহীত দেখিয়া বাইতে চাহেন; যদি এরোজন হয়, তাহা হইলে আগষ্ট মাসের শেষ পর্যন্ত তিনি কলিকাতাতেই থাকিবেন। আমাদের চিন্তারঞ্জনর প্রতি আমাদের কর্তব্য স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য এই মহাপুরুষকে আর কতদিন বাঙ্গালার আবদ্ধ করিয়া রাখিব।”

মুসলমান সমাজের সংবাদপত্র সভাপ্রাণী মিথিয়াছেন—

“বেশবন্ধু মোসলমান সমাজের পরম বন্ধু ও হৃদয় ছিলেন।..... আমরা আশা করি মোসলমান সমাজ বেশবন্ধুর স্মৃতির প্রতি সন্মান ও কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের জন্য স্মৃতি-ভাণ্ডারে ব-ব শক্তি-অনুসারে অর্থদান করিবেন।...সাহায্য দাতাদের অধিকাংশই হিন্দু, মোসলমানগণ কি তাঁহাদের কর্তব্য করিবেন না? এই ভাণ্ডারে সাহায্য করিলে একদিকে যেমন বেশবন্ধুর প্রতি সন্মান দেখানো হইবে, অন্যদিকে ভেম্বি হাঁস-পাতাল স্থাপনে সাহায্য করিয়া পুণ্যের অধিকারী হওয়া বাইবে।

এখন হইতেই যদি প্রত্যেক বাঙ্গালী দৃঢ়প্রজ্ঞিত হইয়া অর্বসংগ্রহে প্রবৃত্ত হন তাহা হইলে অনায়াসেই বাকী টাকা সংগ্রহ হইবে ও বাঙ্গালী তাহার কর্তব্য পালন করিয়া বেশবন্ধুর ঋণমুক্ত হইবে।”

স্মৃতিরক্ষা-সম্পর্কে কয়েকটি প্রস্তাব—

বঙ্গীয় মুসলমান মহিলাদের একটি সমিতি নিম্নলিখিত প্রস্তাব করিয়াছেন :

বঙ্গদেশে নারী-শিক্ষার উপযুক্ত স্কুল, কলেজ, হাঁসপাতাল সবই আছে, কিন্তু সে সকল শিক্ষালয়ে পড়ার ব্যবস্থা না থাকায়, হিন্দু-মুসলমান-সমাজের মহিলাগণ ঐসমস্ত হইতে বঞ্চিত। আমাদের নিবেদন

এই যে, অবরোধ-প্রথাপীড়িত হিন্দু, মুসলমান মহিলাদের জন্য উক্ত বিদ্যালয় এবং বিধবা ও দারী পরিভ্রমণ সম্বন্ধে সমস্ত আশ্রয় সহ অর্থ-করী বিদ্যা-শিক্ষার স্থাপিত করা হউক। ইহা সর্বসম্মত হইতবী বেশবন্ধুর পুণ্য স্মৃতিরূপে ব্যবহৃতদ্রব্যবাকর বিদ্যানাম থাকিবে।

নদীয়ার নদী-সমস্যা—

গত ২৬শে জুলাই নদীয়ার নদীপথের উন্নতি-বিধানের জন্য এক কনক্রেসন্স হইয়া গিয়াছে। কনক্রেসন্স, বাঙ্গালা-সরকারকে একটি “জলপথ-বোর্ড” করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। নদীয়ার নদীগুলির অবস্থা পার্শ্ববর্তী জেলাসমূহের নদীগুলির অবস্থার উপর নির্ভর করে। কনক্রেসন্স, ঐ-জেলাসমূহের জেলাবোর্ডগুলিকে “নদীয়া-নদীপথ ও জলপথ বোর্ডের” সহিত একযোগে কার্য করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। উক্ত বোর্ড-গত ২৬ জুলাইয়ের অধিবেশনে গঠিত হয়।

পরলোকে হুরেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

গত ২১শে জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার বেলা দেড়টার আশ্রয় অস্বাস্থ্য-কর্মী বদে-সেবক ও ভারতের রাজনৈতিক জ্ঞান হুরেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইয়াছে। কয়েকদিন পূর্বে তাঁহার ইনফ্লুয়েন্স হইয়াছিল। বৃহস্পতিবার দিন সকালে অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হয় ও সেইদিনই বেলা দেড়টার তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁর হুরেজনাথ ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার পাশ করিয়া তিনি শ্রীহট্টের সহকারী ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হন। ২ বৎসর পর পর্বমেন্ট-তাঁহার কার্যে অসন্তুষ্ট হইয়া কয়েকটি অভিযোগ আনয়ন করে ও তাঁহার পদচ্যুতি হয়। তৎপরে তিনি মেট্রোপলিটন কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক হন। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে তিনি রিপন কলেজ স্থাপন করেন। তিনি এই সময়ে বেঙ্গলীর সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। হুরেজনাথের সংবাদপত্র পরিচালনা হইতেই ভারতে রাজনৈতিক আন্দোলনের আরম্ভ বলা যায়। ১৮৭৬ সালে তাঁহার চেষ্টায় ভারত-সভা স্থাপিত হয়। কংগ্রেসের পুচনা হইতেই তিনি তাহাতে যোগদান করিয়াছিলেন এবং নিজের প্রতিজ্ঞা অসাধারণ ব্যক্তি ও কর্মশক্তির বলে তিনি কংগ্রেসে অবিসম্বাদী প্রাধান্য এবং ভারতবাসী নেতৃত্ব লাভ করিয়াছিলেন। তিনি ছুই বার কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করেন। ১৯০৫ হইতে বঙ্গভঙ্গের পর দেশে যে প্রবল আন্দোলনের ও বিদেশী জিনিস বর্জনের প্রস্তাব হয় হুরেজনাথ তাহার অন্ততম নেতা ছিলেন। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৯৯ পর্যন্ত তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের সভ্য ছিলেন। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে মেকেঞ্জী আইনের প্রতিবাদ-কল্পে তিনি ও তাঁহার ২৭ জন সহকারী মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনারি ছাড়িয়া দেন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত হন। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে নূতন ভারত শাসন আইন হইলে তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হন ও স্থানীয় ব্যবস্থাপনা-সময় বিতরণের সক্রিয় গ্রহণ করেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে তিনি নির্বাচন ঘনু পরাজিত হইয়া কিছুদিন বিলাস গ্রহণ করেন। এইসময় তিনি তাঁহার জীবন-স্মৃতি লেখেন ও সম্ভ্রান্তি বেঙ্গলী, মিউ এন্সপায়ার ও বারাম পত্রের সম্পাদকতা গ্রহণ করেন। তাঁহার মৃত্যুতে দেশের প্রভূত কতি হইল। বতদিন ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী থাকিবে ততদিন হুরেজনাথের কীর্তি-সমুদ্র চরিত্র-বহিরা দেবীপাশ্যাম থাকিবে।

শ্রী প্রভাত সান্যাল

# বঙ্গীয় কৃষি-বিভাগের কার্যাবলী

শ্রী দেবেন্দ্রনাথ মিত্র

কৃষি-বিভাগের প্রতিনিধি-হিসাবে আজ আপনারা আমাকে কৃষি-বিভাগের কার্যাবলী-সম্বন্ধে কিছু বলিবার যে সুযোগ দিয়াছেন, সেইজন্য আমি আপনাদিগকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। আমি প্রথমেই আপনাদিগকে জানাইতেছি যে, আপনাদের এত বড় সভায় বিশেষতঃ মহাত্মা গান্ধীর সম্মুখে দাঁড়াইতেই আমার বিশেষ সঙ্কোচ বোধ হইতেছে। যাহা হউক আপনাদের যে অগ্রহ ও সহায়ত্বের বলে আমি এই স্থানে দাঁড়াইতে সাহসী হইয়াছি, আশা করি আপনাদের সেই অগ্রহ ও সহায়ত্ব দ্বারা আমার সফল ক্রটি উপেক্ষিত হইবে।

আমি আপনাদের সময়ের মূল্য বুঝি; এবং আমি ইহাও জানি যে, এই মুহূর্তেই আপনাদিগকে দেশের নানাবিধ সমস্যার আলোচনায় ব্যাপ্ত হইতে হইবে। সেইজন্য আমাদের দেশে কৃষির প্রয়োজনীয়তা-সম্বন্ধে বিশেষ-কিছু বলিয়া আপনাদের সময় নষ্ট করিতে সাহসী হইব না। সভাপতি-মহাশয় এ-বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন ও আমার পরবর্তী বক্তা-মহাশয় এ-বিষয়টি বিশদভাবে আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিবেন। আমি বঙ্গীয় কৃষি-বিভাগের উদ্দেশ্য, কার্য-প্রণালী ও এতাবৎ বঙ্গীয় কৃষি-বিভাগকর্তৃক কৃষির কি-কি উন্নতি সাধিত হইয়াছে কেবলমাত্র তাহাই সংক্ষেপে বলিবার চেষ্টা করিব। অতি দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, বঙ্গীয় কৃষি-বিভাগ-সম্বন্ধে এখনও অনেকের অনেক ভ্রান্ত ধারণা আছে। কেহ-কেহ মনে করেন যে, আমাদের দেশীয় কৃষি-প্রণালীর উচ্ছেদ সাধন করিয়া উহার স্থানে পাশ্চাত্য দেশের কৃষি-প্রণালী প্রবর্তিত করাই কৃষিবিভাগের উদ্দেশ্য। প্রসিদ্ধ চিকিৎসক বিধানচন্দ্র রায় মহাশয় “গ্রাম-সংস্কার-সম্বন্ধে” যে-প্রস্তাব প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেই সম্পর্কে তিনি বলিয়াছিলেন, “কৃষির উন্নতি বা পুনঃসংস্কারই যে দেশের স্বাস্থ্য-সমস্যার সমাধান

করিবে, এ-কথা বলা যায় না; বরং বলা যায় যে, পাশ্চাত্য কৃষি-প্রণালীর অমূল্যকরণে আমাদের কৃষির সংস্কার ও এদেশীয় হস্ত-চালিত কৃষি যন্ত্রাদির পরিবর্তে কলের সাহায্যে চালিত যন্ত্রাদির প্রচলন আমাদের আর্থিক সমস্যার সমাধান করিতে মোটেই পারিবে না।” অপর একদল ঠিক ইহার বিপরীত অভিযোগ করেন; তাঁহারা বলেন, যদিও কৃষি-বিভাগ কুড়ি বৎসর-কাল এ-দেশের কৃষির উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন, তথাপি স্থানীয় কৃষি-প্রণালী বা কৃষি যন্ত্রাদির



করিমপুর গ্রাম কৃষি সমিতির জনৈক সভ্য

কিছুই পরিবর্তন হয় নাই; বলদের সাহায্যে এখনও লাঙ্গল চলিতেছে। দেশী লাঙ্গল, কাঁচি, খুরপী, বাঁশের মই এখনও কৃষকেরা ব্যবহার করিতেছে! কলের লাঙ্গল (Tractor) শস্য কাটার যন্ত্র প্রভৃতি দেশে ত প্রচলিত হয়ই নাই—এমন কি স্বকারী কৃষিক্ষেত্রেও ইহাদের অন্তিম দেখিতে পাওয়া যায় না। কৃষির উন্নতি-সম্বন্ধে কৃষি-বিভাগ তাহা হইলে কি করিয়াছেন? এইরূপ কৃষি-বিভাগের প্রয়োজনীয়তাই বা কি? তৃতীয় দল যদিও কৃষি-বিভাগের আবিষ্কৃত বীজসমূহের উপকারিতা স্বীকার করেন, তথাপি তাঁহারা বলেন যে, সামান্য বীজ আবিষ্কার



করিবার অল্প কৃষিবিভাগ অত্যধিক সময় নষ্ট করিতেছেন। চতুর্থ দল বিশেষ কিছু না বলিয়াই “কৃষি-বিভাগকে” সবুকার-পোষিত “খেতহস্তী” আখ্যা দিয়া থাকেন। আমরা সকল দলেরই মতামতকে শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিতেছি। এইসকল সমালোচনার দ্বারা ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, যে-কৃষি এতাবৎ কাল পর্যন্ত অবহেলার বিষয় ছিল, আজ তাহা সকল সম্ভাব্যের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছে। ইহা এখন সকলেই স্বীকার করিতেছেন যে, যে-দেশের শতকরা ৯০ জন লোক কৃষিজীবী, সে-দেশের কৃষির অবহেলা করিয়া জাতীয় উন্নতি সাধন করা সম্ভবপর



সবুকারী কৃষি-ক্ষেত্র—করিমপুর

নহে। দেশের স্বাস্থ্য ও সম্পদ কৃষির ও তৎসম্পর্কীয় শিল্পাদির উপরই নির্ভর করিতেছে। ইহা সকলেই জানেন যে, বাংলাদেশে এমন অনেক কাঁচা মাল উৎপাদিত হয় বাহা দ্বারা নানাবিধ মূল্যবান শিল্প-সামগ্রী প্রস্তুত হয়। সেইজন্য উন্নত প্রণালীতে কাঁচা মাল উৎপাদন ও যেমন প্রয়োজন তাহার সঙ্গে-সঙ্গে সেইসকল কাঁচা মালের সাহায্যে যে-সকল শিল্পের অচ্ছান হইতে পারে, তাহার প্রতিষ্ঠা করাও আবশ্যিক। বোধ হয় আমাদের মধ্যে এ বিষয়ের স্ফূর্ত্ত লইয়া মতভেদ থাকিলেও মূল্যে লইয়া কাহারও সহিত কাহারও মতভেদ নাই।

অন্ন-সমস্যাই এখন আমাদের প্রধান সমস্যা এবং

আমরা সকলেই বোধ হয় এ-বিষয়ে এক মত যে, আমাদের যুবকবৃন্দেরা যদি কৃষি-কার্যে ও তৎসম্পর্কীয় শিল্পের দিকে অধিকতর আগ্রহ প্রকাশ করেন, তাহা হইলে এই বর্তমান অন্ন-সমস্যার কতক-পরিমাণ সমাধান হইতে পারে।

ইংরেজী ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে পৃথকভাবে কৃষি-বিভাগের সৃষ্টি হয়। বারবার পরীক্ষা করিয়া যে-সকল উন্নত কৃষি-প্রণালী অত্যধিক ব্যয়-ব্যতিরেকে বেশী অর্থাগমের পথ বিস্তার করিতে পারিবে, কেবল সেইসকল কৃষিপ্রণালী কৃষকগণের সমক্ষে প্রত্যক্ষভাবে দেখানোই কৃষিবিভাগের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য ছিল। এবং প্রথম হইতে এখন পর্যন্ত কৃষি-বিভাগ এই উদ্দেশ্যে কার্যে নিয়োজিত আছে। আমাদের দেশের কৃষকেরা অত্যন্ত গরিব; কোনো প্রকার ব্যয়বহুল পরীক্ষাতে অর্থব্যয় করিবার ক্ষমতা যে তাহাদের নাই, এ-কথা কৃষিবিভাগ জানেন।

এ-দেশের কৃষির উন্নতি প্রধানতঃ তিনটি বিষয়ের উপর নির্ভর করে, যথা—

(১) বীজ, (২) বলদ, (৩) কৃষি যন্ত্র, সার ও অন্যান্য কৃষি-প্রণালী। কোন্ বিষয়টির কোথায় উন্নতি করা সম্ভব তাহা বাহির করিতে হইলে প্রত্যেক বিষয়টির সহিত আদ্যোপান্ত পরিচয় থাকা আবশ্যিক এবং এইজন্য কৃষি-বিভাগ স্থাপনের পর প্রথম কয়েক বৎসর দেশীয় কৃষি-সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে কৃষি-বিভাগের কর্মচারীদের অনেকটা সময় লাগিয়াছিল।

আপনারা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, বীজই “কৃষি-অট্টালিকার” প্রধান ভিত্তি; আমাদের দেশে উন্নত শ্রেণীর ফসলের প্রবর্তনের দ্বারা কৃষির উন্নতি করা একটি খুব সহজ ও প্রকৃষ্ট পন্থা। ভারতবর্ষে সকল স্থানেই উন্নত শ্রেণীর ফসলের প্রবর্তন করিয়া কৃষির যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে; বিশেষতঃ বাংলাদেশে যেখানে প্রত্যেক গৃহস্থের ভূমি অত্যন্ত অল্প ও বিকিণ্ডভাবে অবস্থিত এবং উন্নত কৃষি-এবং কিম্বা সার ব্যবহার করিবার কৃষকদের ক্ষমতা নাই। এখানে উন্নত-শ্রেণীর ফসল-প্রচলনের দ্বারা কৃষির উন্নতি করাই সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। যদি কোনো কৃষক তাহার স্থানীয় বীজের পরিবর্তে উন্নত বীজ ব্যবহার করিয়া একমণ পাট বা একমণ ধান বেশী পায়, তাহা হইলে সে উপকার



স্থানীয় পাট ও কৃষি বিভাগের প্রবর্তিত পাট, করিমপুর

স্টেই দেখিতে পাইবে, কারণ এই একমণ ধান বা একমণ পাট উৎপন্ন করিতে তাহার কিছু মাত্র বেশী খরচ লাগিল না বা তাহাকে প্রচলিত কৃষি-প্রণালীর কোনো পরিবর্তন করিতে হইল না, অথচ সে বেশী ফসল পাইল।

ধানই বাংলাদেশের প্রধান খাদ্য-শস্য। ইহা ব্যতীত পাট, আক, ও তামাকের চাষ হইতে যথেষ্ট অর্থাগম হয়, সুতরাং এইসকল ফসলের উন্নতি করিতে পারিলে যে, দেশের মঙ্গল হইবে সে-বিষয়ে ভিন্নমত নাই। বঙ্গীয় কৃষিবিভাগ প্রথম হইতেই এইসকল ফসলের উন্নতি-সাধনে নিযুক্ত আছেন এবং উন্নত শ্রেণীর ধান, পাট, ইক্ষু, তামাক প্রভৃতি আবিষ্কার করিয়াছেন; বর্তমানে কৃষকেরা এইসকল উন্নত শ্রেণীর শস্যের বীজ বহুল পরিমাণে ব্যবহার করিয়া ফসলের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতেছে। কৃষি-বিভাগের আবিষ্কৃত রোয়া ধান ইন্দোনেশিয়া ও ছায়াসার, আউসধান—কটকতারা ও সূর্যমুখী, এখন অনেক স্থানেই ছড়াইয়া পড়িয়াছে; এইসকল

উন্নত শ্রেণীর আমন কিম্বা আউস ধান, স্থানীয় সকল প্রকার আমন কিম্বা আউস ধান অপেক্ষা প্রত্যেক বিষায় অন্ততঃ এক মণ করিয়া বেশী ফলন দেয়।

কাকিয়া বোম্বাই, ঢাকা ১৫৪, চিনহুরা গ্রীণ নামক উন্নত শ্রেণীর পাটের কথা বাংলা দেশে এমন কোনো পাট-চাষী নাই যে জানে না। কৃষি-কার্যে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন এমন একজন শিক্ষিত লোক বলিয়াছেন, কৃষি-বিভাগের উন্নত শ্রেণীর পাট, বাংলাদেশের পাটচাষের ইতিহাসে যুগান্তর আনিয়া দিয়াছে। এইসকল পাট কেবলমাত্র বিধাপ্রতি অন্ততঃ একমণ বেশী ফলন দেয় বলিয়া যে কৃষকদের সমাদর লাভ করিয়াছে তাহা নহে—ইহা অধিক দামেও বিক্রীত হইতেছে।

টানা আক উচ্চ জমির আক-হিসাবে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ইহা হইতে কেবলমাত্র যে অধিক গুড় পাওয়া যায় তাহা নহে—অনাবৃষ্টিতে ইহার বেশী ক্ষতি করিতে পারে না—ইহা খুব শক্ত বলিয়া শিয়াল-সূর্যের বেশী নষ্ট করিতে পারে না। ইহা সকলেই জানেন যে,

বর্তমান সময়ে শিৱাল-শুরের অত্যাচারের জন্ত আকের চাষ কমিয়া আসিতেছে, স্তত্রাং টানা আক এই অনিষ্ট নিবারণ করিতে পারিবে। কৃষকগণ নির্বাসিত ভাষাকের বীজ ব্যবহার করিয়া বেশী ফলন ত পাইতেছে এবং উহা অধিক দামেও বিক্রীত হইতেছে। যে-সকল ফসলের কথা এইমাত্র উল্লেখ করিলাম, ইহাদের বীজের জন্ত চাহিদা এত বেশী হইয়া উঠিয়াছে যে, কৃষি-বিভাগ উহা সরবরাহ করিতে পারিতেছেন না।

এই জেলায় ৪০ হাজার একর জমিতে কৃষি-বিভাগের প্রবর্তিত পাটের চাষ বর্তমান বৎসরে হইয়াছে—ইহা হইতে কৃষকগণ মোটামুটি ১২০০০০ মণ পাট বেশী পাইবে, অথচ ইহাতে খাত শস্তের জমির পরিমাণ কিছুই হ্রাস হইবে না। যে-সকল স্থানে কৃষি বিভাগের প্রবর্তিত ধানের চাষ হইতে পারে কেবলমাত্র সেইসকল স্থানের জমির পরিমাণ লইয়া হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ধানের চাষের দ্বারা বাংলাদেশের কৃষকগণ তিন কোটি টাকা বেশী পাইতে পারে এবং ঠিক ঐরূপ হিসাবেই দেখা গিয়াছে যে, পাটের চাষে কৃষকদের ৫ কোটি টাকা অধিক আয় হইতে পারে। টানা আকের চাষের দ্বারা শতকরা ৩৩ ভাগ ফলন বাড়াইতে পারা যায়।

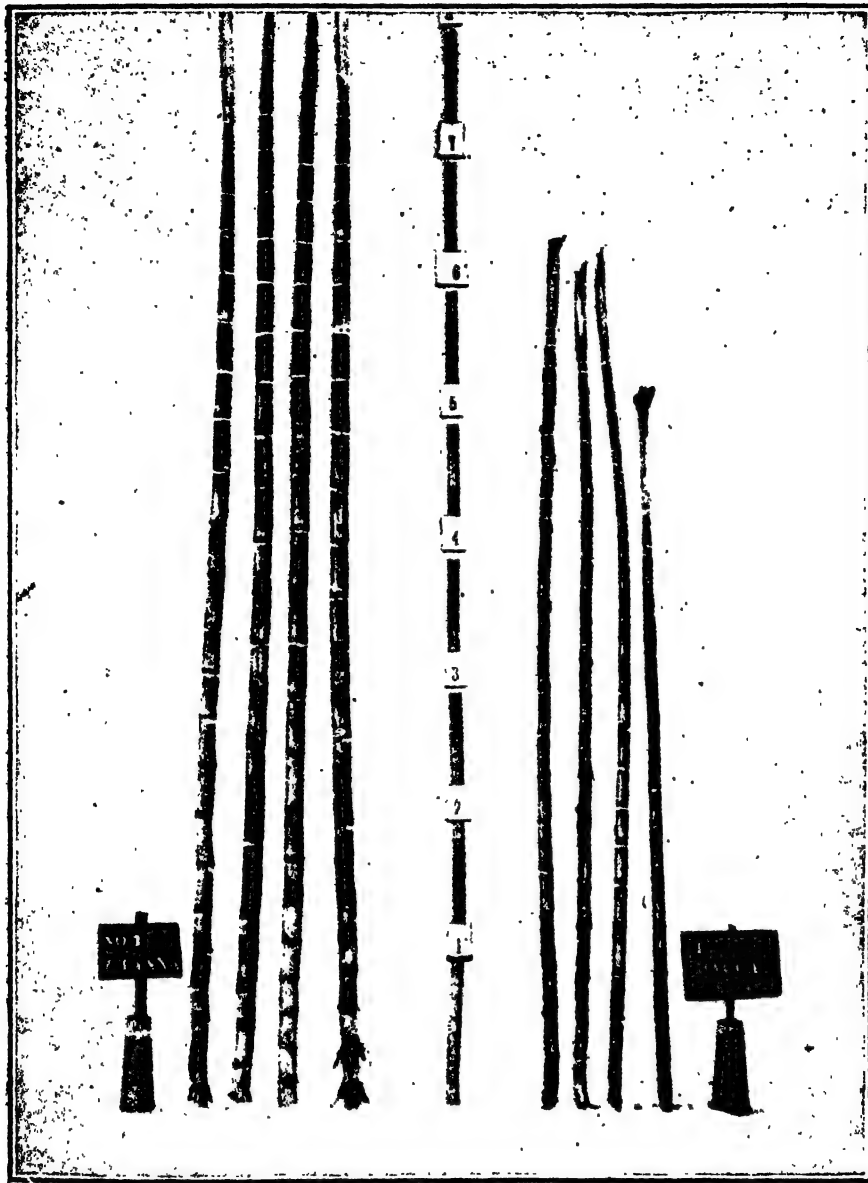
আমাদের বিশেষজ্ঞদের গবেষণার বিরাম নাই; তাঁহারা এইসকল উন্নত শ্রেণীর ফসল আবিষ্কার করিয়া সন্তুষ্ট হইয়া বসিয়া নাই; ইহাদের অপেক্ষা অধিকতর উন্নত শস্তাদি বাহির করিতে ব্যস্ত আছেন। পরিতাপের বিষয় এই যে, যখন কোন-প্রকার উন্নত শ্রেণীর ফসল আবিষ্কার করা হয়, তখন সাধারণতঃ লোকে মনে করেন যে, ইহা যেন আপনাই হইতেই বাহির হইল, ইহার আবিষ্কার যে কি পরিমাণ গবেষণা-ও পরিশ্রমসাপেক্ষ, তাহা তাঁহারা একবারও উপলব্ধি করেন না। ইহা অনেকেই বুঝিতে চান না যে, ২০০০ হাজার রকম ধান উপর্যুপরি পরীক্ষা করিবার পর উহা হইতে ইঞ্জলাইল ধান বাহির হইয়াছে। ২০০ শত রকমের আউস ধানের পরীক্ষা হইতে কটকতরা আউস ধান আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই দুই প্রকার ধানই আবার য য জাতীয় এক-একটি

শিব হইতে উদ্ভূত। পাটের বীজের কোনো নমুনা লইয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিলে উহা হইতে শুদ্ধ উন্নত বীজ বাহির করিতে কমপক্ষে সাত বৎসর সময় লাগে। ইহা হইতেই বুঝা যাইবে যে, এইসকল পরীক্ষা কিরূপ সময়-সাপেক্ষ ও ইহাতে কি পরিমাণ যত্ন ও অধ্যবসায়ের দরকার।

পূর্বোন্নিখিত ফসল ব্যতীত চীনা-বাদাম, আলু ও কপি প্রভৃতি শীতকালের সম্ভী কৃষি-বিভাগকর্তৃক নতুন নতুন স্থানে প্রবর্তিত হইয়াছে। পশ্চিম বঙ্গের এক্ষণ অনেক স্থানে যেখানে পূর্বে কোনো ফসল উৎপন্ন হইত না এখন সেইসকল স্থানে চীনা-বাদামের চাষ করিয়া কৃষকগণ লাভবান হইতেছে। আলুর চাষ যদিও পশ্চিমবঙ্গে বহুদিন হইতে প্রচলিত আছে, কিন্তু পূর্ববঙ্গে আলুর চাষের উপযুক্ত জমি থাকা সত্ত্বেও আলুর চাষ কেহ জানিত না। কিন্তু কৃষি-বিভাগের চেষ্টায় এখন প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীর সংলগ্ন জমিতে আলুর চাষ দেখা যায়। কপি প্রভৃতি শীতকালের সম্ভীও এখন চাষ হইতেছে।

যাবতীয় ডাইল শস্য ও তৈলপ্রদ বীজ লইয়াও অল্পসঙ্কান চলিতেছে এবং ইতিমধ্যেই ইহাদের উন্নত শ্রেণী আবিষ্কৃত হইয়াছে।

আমি এখন এমন একটি ফসলের কথা বলিতে যাইতেছি, যাহাতে আপনারা বর্তমান সময়ে বিশেষভাবে মনোযোগ দিতেছেন। আপনারা সকলেই শুনিয়া সন্তুষ্ট হইবেন যে, কাপাসের উন্নতি-কল্পে কৃষিবিভাগ বিশেষভাবে নিযুক্ত আছেন। বাংলাদেশের কাপাসের জমির পরিমাণ কত ও কোথায় কি প্রকারের কাপাস জন্মে, সে-বিষয়ে বিশেষভাবে অল্পসঙ্কান চলিতেছে। মোটামুটি বাংলাদেশে ৬০ হাজার একর অর্থাৎ ১৮০ হাজার বিঘা জমিতে কাপাসের চাষ হয়; ইহার মধ্যে ৫ হাজার একর অর্থাৎ ১৫ হাজার বিঘাতে সাধারণ কাপাস সমতল ভূমিতে জন্মে। অবশিষ্ট “কুমিল্লা” কাপাস। ইহা অত্যন্ত মোটা ও ইহার আঁশ ছোট বলিয়া ইহা হইতে সূতা কাটা যায় না; সাধারণতঃ পশমের সহিত মিশ্রিত করিবার জন্ত ইহা বিদেশে রপ্তানী করা হয়। “কুমিল্লা” কাপাসের উন্নতি কি করিয়া হইতে পারে, সে-বিষয়ে বিশেষ পরীক্ষা চলিতেছে। ১৯২২-২৩ সালের কৃষি-বিভাগের বাৎসরিক



স্থানীয় সেভারি ইন্দু ও কৃষি-বিভাগের আবিষ্কৃত টানা ইন্দু

রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, কাপাস সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই যে  
অনুসন্ধান করা হইয়াছে তাহাতে বুঝা যায় যে, ভারতে  
অল্প অল্প স্থানে যে-প্রকার উৎকৃষ্ট কাপাস জন্মে, পূর্ববঙ্গেও  
সেই প্রকার উৎকৃষ্ট কাপাস জন্মিতে পারে। উক্ত রিপোর্টে  
ইহাও বলা হইয়াছে যে, বর্তমান সময়ে পশ্চিম বঙ্গের অনেক  
স্থানের রোয়াধানের আবাদ অনিশ্চিত ; ঐসকল স্থানের

জমি মধ্য-প্রদেশের “কাপাস জমির” জায় এবং উহাতে  
অড়হর কিংবা শনের সহিত পর্যায়ক্রমে কাপাসের চাষ  
করিলে ফল ভালোই পাওয়া যাইবে। তবে ঐসকল  
স্থানের জমির আর্দ্রতা-অনুসারে শীঘ্র পাকে এইরূপ  
কাপাসের দরকার ; এ-বিষয়ে অনুসন্ধান চলিতেছে। ইহা  
বাতীত আপনারা শুনিয়া বিশেষ সুখী হইবেন যে, এইরূপ

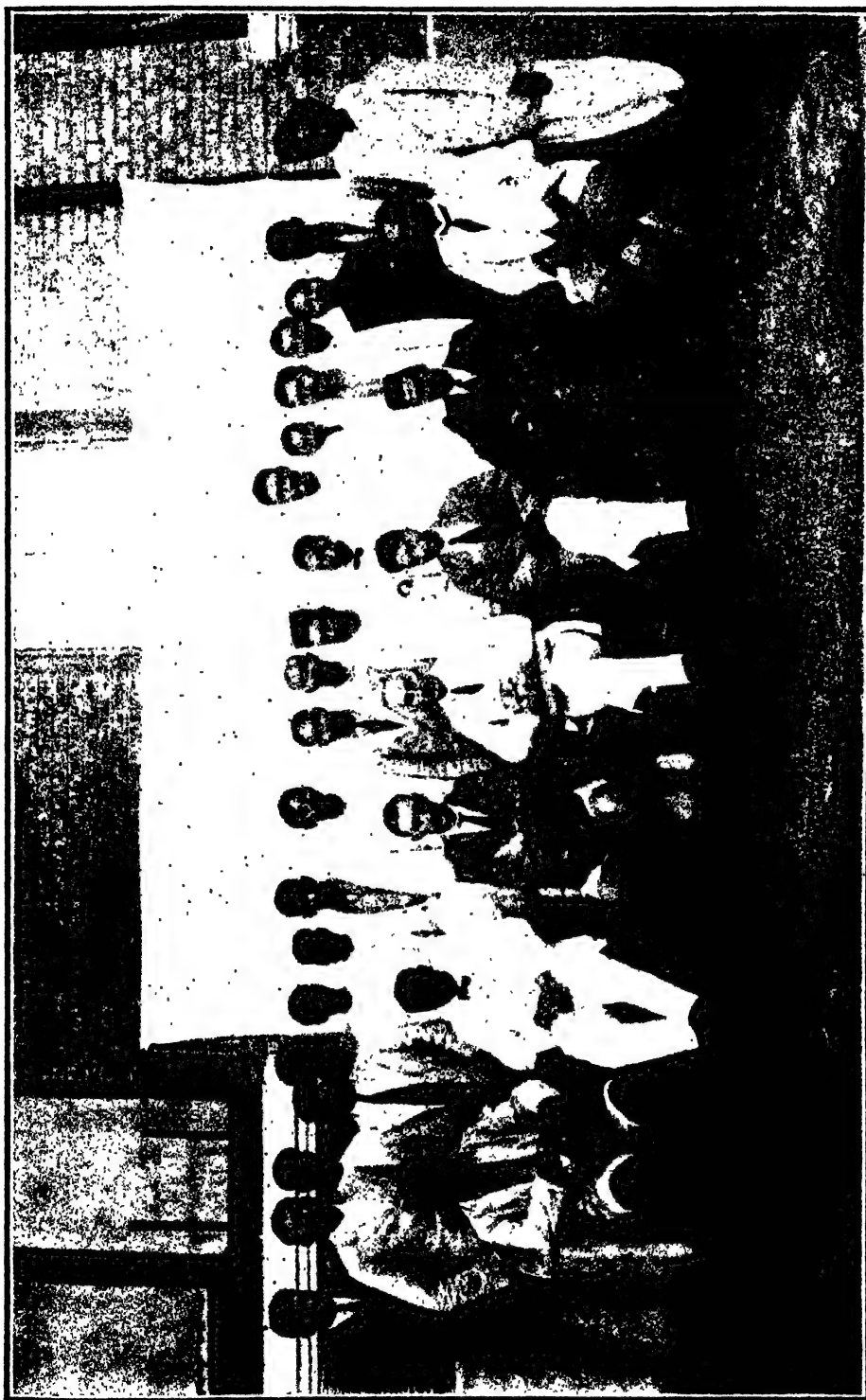
এক শ্রেণীর কাপাসের গাছও আবিষ্কৃত হইয়াছে যাহা আমাদের পূর্বের ঢাকা মসলিন কাপাসের বিবরণের সহিত মিলিয়া গিয়াছে। এই আবিষ্কারের ফলে অনেকেই আশা করিতেছেন যে, পূর্ববঙ্গে আবার কাপাসের চাষ বিস্তৃতভাবে হইবে। কৃষি-বিভাগকর্তৃক কাপাসের বীজ সরবরাহ করা হইতেছে ও ইহার চাষ-সম্বন্ধে যাবতীয় উপদেশ জনসাধারণকে দেওয়া হইতেছে।

এখন আমি গবাদির কথা আলোচনা করিব। আমাকে অতি লজ্জা ও দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, সর্বাপেক্ষা নিকট গরুর জন্ত বঙ্গদেশ প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছে; দুগ্ধের জন্ত ও কৃষির জন্ত গরুই আমাদের প্রধান অবলম্বন এবং ইহার বর্তমান দুঃবস্থা একটি জাতীয় সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কৃষিবিভাগের অধীনে রংপুর গো-জনন কেন্দ্রে গো-জাতির উন্নতি-সাধনের জন্ত যথেষ্ট অঙ্গসম্পদ ও চেষ্টা চলিতেছে। দুগ্ধবতী গাভী ও লাল টানার জন্ত বলিষ্ঠ বলদ সৃষ্টি করাই এই গো-জনন কেন্দ্রের উদ্দেশ্য। বর্তমানে রংপুরে দুই শ্রেণীর গরু সৃষ্টি হইয়াছে। উৎকৃষ্ট দেশী গাভীর সহিত উৎকৃষ্ট দেশী ঘাড়ের সঙ্গমে এক শ্রেণীর সৃষ্টি হইয়াছে ও দেশী গাভীর সহিত হিসার প্রদেশ হইতে আনীত ঘাড়ের সঙ্গমে অপর শ্রেণীর সৃষ্টি হইয়াছে। এ-বিষয়ে পুসার গবেষণায় প্রমাণিত হইয়াছে যে, গাভীর দুগ্ধ-উৎপাদিকা শক্তি অল্পমাত্রা হইতে সঞ্চারিত হয়। সুতরাং দুগ্ধবতী গাভী উৎপাদন করিতে হইলে দুগ্ধ-উৎপাদিকা-শক্তি-সঞ্চারণ-পটু ঘাড় অধিক পরিমাণে উৎপন্ন করিয়া দেশের মধ্যে বিস্তৃতভাবে সরবরাহ করিতে হইবে। অধিক সংখ্যায় এই প্রকারের ঘাড় উৎপন্ন করাই রংপুরের উদ্দেশ্য। উপস্থিত রংপুরে ঘে-সকল গাভী গড়ে দৈনিক ৪ সের পরিমাণ দুগ্ধ দিতেছে, তাহাদিগকে নির্বাচন-প্রণালী হইতে দূরে রাখা হইতেছে। এখন রংপুরে এমন গাভী আছে, যাহা দৈনিক গড়ে ১০ সের পর্যন্ত দুগ্ধ দিতেছে। রংপুরে উৎকৃষ্ট দুগ্ধ-উৎপাদিকা-শক্তিসম্পন্ন ঘাড় বিক্রয়ের জন্ত মজুত আছে, এবং ঘে-সকল জেলায় সরকারী কৃষিকেন্দ্র আছে, সেইসকল কৃষিকেন্দ্রে এইরূপ একটি করিয়া ঘাড় রাখা হইয়াছে; ইহার দ্বারা স্থানীয় কৃষকেরা এই ঘাড়ের সাহায্যে স্থানীয়

গো-জাতির উন্নতি করিতে সক্ষম হইবে। ইহা আশা করা যায় যে, শীঘ্রই প্রত্যেক জমিদার, খাসমহল, কোর্ট অফ ওয়ার্ডস্, জেলাবোর্ড প্রভৃতি নিজ-নিজ এলাকায় গো-জাতির উন্নতির জন্ত অন্ততঃ একটি এইরূপ ঘাড় রাখিবার বন্দোবস্ত করিবেন। ইহা হইলে আমাদের দেশের গো-জাতির উন্নতি ও দুগ্ধের পরিমাণ অনেক পরিমাণে বাড়ানো সম্ভব হইবে।

গরুর খাদ্যের যথোচিত ব্যবস্থা না করিয়া গো-জাতির উন্নতির চেষ্টা করা বৃথা। কৃষকদিগকে ইহা ভালো করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে যে, একটি স্তন্য ও বলিষ্ঠ গরু তিনটি কৃশ ও দুর্বল গরু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ অধিক কার্যকরী। কৃশ ও দুর্বল গরু উপস্থিত যে অল্পপরিমাণ ও অপুষ্টিকর খাদ্য পায় তাহা দ্বারা জীবন রক্ষা করিতেই তাহার সমস্ত তেজ ও উৎসাহ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। প্রত্যেক বৎসরই বিহার হইতে এদেশে বহুসংখ্যক গরু, ঘাড় আনা হয়; কিন্তু উহাদের অনেকেই পান্যাভাবে যুত্মুখে পতিত হয়। এইজন্য গরুর খাদ্যের উন্নতিকল্পে ও উহার পরিমাণ বাড়াইবার জন্ত কৃষি-বিভাগ বহু অঙ্গসম্পদ করিতেছেন, এবং নানানিধ শস্য যথা—ভুট্টা, জোয়ার, গিনিয়াস প্রভৃতি গরুর খাদ্য-হিসাবে প্রচলন করিবার চেষ্টা হইতেছে।

কৃষি-প্রণালী ও কৃষিযন্ত্র-সম্বন্ধে বলিবার সময়ে আমি সম্প্রতি কোনো কাগজে আমাদের বর্তমান কৃষকদের যে-বিবরণ পড়িয়াছিলাম, তাহা আপনাদিগকে জানাইবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না। “ভারতের কৃষক কষ্টসহিষ্ণু সরল ও দরিদ্র, কিন্তু স্ত্রী নহে; অধিক পরি-শ্রমশীল নহে, তথাপি সকল সময়ে কার্যে লিপ্ত আছে; তাহার যন্ত্রাদি সম্পূর্ণ আনিকালের, তাহার লাভে কেবল-মাত্র একখানি কাষ্টকণ্ড ও তাহার সহিত একটুকরা ইম্পাত লাগান আছে। ইহা জমি আঁচড়ানো ছাড়া আর বেশী কিছু করিতে পারে না, তাহার বীজ বোনা ও শস্য আছড়াইবার যন্ত্র সম্পূর্ণ মোটা রকমের; তাহার মঙ্গলতি বলদই একমাত্র সাহায্যকারী, এবং অনেক স্থানেই দূরে অবস্থিত কৃণ হইতে জল টানিয়া তাহাকে তাহার শস্য বাঁচাইয়া রাখিতে হয়।” এই বিবরণ বিশেষ অতিরঞ্জিত নহে।



কৃষি-বিদ অধ্যক্ষ

কৃষি-যন্ত্রাদির যে উন্নতি করা দরকার, তাহা কৃষি-বিভাগ বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন এবং কোনো-কোনো কৃষি-যন্ত্রের উন্নতিও করিয়াছেন, কিন্তু আমাদের কৃষকদিগের ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র জোত (Holding) ও অর্থের অভাবই উন্নত কৃষি-যন্ত্রের বিস্তৃতির প্রধান অন্তরায়; যাহা হউক লোহার লাঙ্গল, নিড়ানী প্রভৃতি উন্নত কৃষিযন্ত্র অনেক স্থানেই ব্যবহৃত হইতেছে।

আমাদের কৃষির জন্ত জলসেচনের সুব্যবস্থা আর-একটি প্রয়োজনীয় কার্য এবং কৃষিবিভাগ এ-বিষয়ে যথাসম্ভব মনোযোগ দিতেছেন। পশ্চিমবঙ্গের অনেক জেলায় জল-সেচনের সুব্যবস্থা করা হইয়াছে; কারণ তাহা না করিতে পারিলে কৃষির অবনতি ভিন্ন উন্নতির আশা নাই; পশ্চিমবঙ্গের সর্বকারী কৃষিক্ষেত্রসমূহে সাধারণ ফসলে জল সেচন করিয়া দেখা যাইতেছে, উহাতে ফসলের পরিমাণ কত বাড়ি ও জল-সেচন লাভজনক কি না। সম্ভবতঃ আক, আলু, তামাক প্রভৃতি অর্থকরী ফসলে জলসেচন লাভ-জনক হইতে পারে। বীরভূম, বাঁকুড়া এবং মেদিনীপুর জেলায় জল সরবরাহ করিবার জন্ত সমবায় সমিতি স্থাপিত হইয়াছে, এবং ঐসকল সমিতি জল সংগ্রহ করিয়া উপযুক্ত সময়ে উহা ফসলে প্রয়োগ করিবার জন্ত বাঁধ নির্মাণ করিয়াছে।

বিভিন্ন প্রকার মাটিতে বিভিন্ন রকমের সার প্রয়োগ-সম্বন্ধে আমাদের রাসায়নিক পরীক্ষা চলিতেছে। বাংলা দেশের কোন্ জেলায় কোন্ স্থানের মাটি কিরূপ তাহার সবিশেষ অনুসন্ধানের সমাপ্তি হইয়াছে। বিশেষ-বিশেষ স্থানের বিশেষ-বিশেষ ফসলে কি কি সার প্রয়োগ করিতে হইবে সে-বিষয়ে উপদেশ দেওয়া হইতেছে। কৃষকদিগের অর্থাভাবই সারের বিস্তৃত প্রচলনের প্রধান অন্তরায়। যাহা হউক উপযুক্ত উপায়ে গোবর সংরক্ষণ-বিষয়ে কৃষকদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে।

ইহা ছাড়া কৃষি-সম্বন্ধে অপরাপর বিষয় যথা—খেজুর-গুড় উৎপাদন, তামাক শুষ্ক করা প্রণালী, আমন ধানের চারা রোপণ প্রভৃতি বিষয়ে বহু অনুসন্ধান করিয়া যে ফলাফল পাওয়া গিয়াছে, তাহা কৃষকদিগের মধ্যে প্রবর্তন করা হইয়াছে।

অত্যন্ত কার্যের মধ্যে কচুরি পানা ধ্বংস করিয়া উহা কার্যে লাগাইবার উপায় উদ্ভাবন করিবার জন্ত কৃষি-বিভাগ যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। ইহা সকলেই জানেন যে, কচুরি পানা দেশের মধ্যে ক্রমশঃ ছড়াইয়া পড়িতেছে। কোনো-কোনো খালে-বিলে নোকা চলাচল একেবারে অসম্ভব হইয়া গিয়াছে। আমাদের দেশে, বিশেষতঃ বর্ষাকালে, খাল-বিলই যাতায়াতের প্রধান উপায়; সুতরাং এইসকল খাল-বিলে নোকা চলাচল বন্ধ হইলে দেশের যথেষ্ট ক্ষতি হইবার কথা। উপস্থিত সময়ে কচুরিপানা কর্তৃক স্থানে-স্থানে শস্যের ক্ষতির কথাও শুনা যাইতেছে। ইহা বিশেষ-ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে যে, কচুরি পানা ছাইরূপে বা পচাইয়া ব্যবহার করিলে ইহা উৎকৃষ্ট সারের কার্য করে। সেইজন্ত কচুরি পানা উঠাইয়া উহা সাররূপে ব্যবহার করিবার জন্ত কৃষকদিগকে বিস্তারিত উপদেশ ও শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। স্বাবলম্বনেরই উপর এই উপায়ের সফলতা নির্ভর করিতেছে।

দেশের মধ্যে সকল প্রকার কৃষি-শিক্ষা প্রবর্তন করিবার জন্ত বিশেষভাবে চেষ্টা হইতেছে এবং এ-বিষয়ে সর্বকারী ও বেসর্বকারী লোক লইয়া বৈঠক বসিয়াছে। আশা করা যায় শীঘ্রই এ-বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা হইবে।

কৃষি-বিভাগের অস্থত্বুক্ত একটি রেশম চাষ-শাখা আছে। গবর্ণমেন্ট নাসারিগুলিতে নির্বাচন-প্রক্রিয়ার দ্বারা এবং নির্বাচিত চাষীদের সাহায্যে গুহ ও নীরোগ গুটির বীজ প্রস্তুত করা, উন্নত জাতীয় রেশম-কীট উৎপাদন করা, নানা প্রকার তুত-গাছ ও তুত-গাছের জন্ত যে-সমস্ত সারের প্রয়োজন তৎসম্বন্ধে গবেষণা করা এবং চাবীদিগকে আধুনিক প্রণালীতে রেশম চাষ করিতে শিক্ষা দেওয়া—এই বিভাগের উদ্দেশ্য।

কৃষি-বিভাগের বীজের শ্রেষ্ঠতা সকলেই স্বীকার করেন। সাধারণতঃ যে-গুটি বিক্রয় করা হয়, গড়ে তাহার দ্বিগুণ মূল্য বিভাগীয় গুটি হইতে পাওয়া যায়। ১৯২৩-২৪ খৃষ্টাব্দে ২টি গবর্ণমেন্ট নাসারী হইতে ২২০০ কাহন গুটি (১ কাহন ১,২৮০ গুটির সমান অর্থাৎ মোটামুটি ১ সের) ৭৫,২৬০ টাকায় বিক্রয় হইয়াছিল; এবং কৃষি-



বিভাগের তত্ত্বাবধানে নির্ধারিত চাষারা ১২০০ কাহন বিক্রয় করিয়াছিল। বাংলাদেশে মোট যত বীজ সরবরাহ করা হয়, নির্ধারিত বীজের মোট পরিমাণ এখন প্রায় তাহার এক তৃতীয়াংশ। যতদিন পর্যন্ত সমস্ত বীজ সরবরাহ করিতে না পারা যায়, ততদিন পর্যন্ত নির্ধারিত চাষীদের সংখ্যা ক্রমশঃ বর্দ্ধিত করা এই বিভাগের উদ্দেশ্য।

এখন আমি মোটামুটি কৃষি-বিভাগের প্রধান কাৰ্য্যাবলীর ও গত ২০ বৎসরের মধ্যে যে-ফলাফল পাওয়া গিয়াছে তাহার বিবরণ দিলাম।

কৃষি-বিভাগের গঠন-সম্বন্ধে ও কৃষকদিগের মধ্যে আমরা কি ভাবে কাৰ্য্য করিতেছি সে-বিষয়ে কিছু সংক্ষেপে বলিতে ইচ্ছা করি। এই বিভাগের কর্তৃত্ব একজন পরিচালকের উপর স্তৃত আছে। গবেষণা ও প্রদর্শন এই বিভাগের প্রধান কাৰ্য্য; গবেষণার জন্য উদ্ভিদতত্ত্ববিদ, তত্ত্বতত্ত্ববিদ, রাসায়নিক নিযুক্ত আছেন; ঢাকা কৃষি-পরীক্ষা-ক্ষেত্রে এইসকল বিশেষজ্ঞগণ অবস্থিত করেন, এবং ইহার উক্ত পরীক্ষা-ক্ষেত্রে ও সরকারী অন্যান্য কৃষি-ক্ষেত্রে নিজ নিজ বিষয়ের ব্যবতীয় পরীক্ষা করিতেছেন। প্রদর্শন-বিভাগের কাজ, সহকারী পরিচালকের সাহায্যে হইতেছে; কোনো নূতন ফসল কিংবা সার অথবা অগ্নি কোনো উন্নত কৃষি-প্রণালী বিশেষজ্ঞরা উপযুক্ত পরীক্ষার ফলে আবিষ্কার করিয়া সহকারী পরিচালককে জানান। সহকারী পরিচালককে সাহায্য করিবার জন্য প্রত্যেক জিলায় একজন করিয়া জিলা কৃষিকর্মচারী ও কয়েকজন কৃষি-প্রদর্শক আছেন; কৃষি-প্রদর্শকেরা সাধারণতঃ গ্রামের মধ্যে অবস্থিত করেন ও সকল সময়ে কৃষকদের সংস্পর্শে থাকেন। পূর্বে জিলা কর্মচারীরা গ্রামে-গ্রামে যাইয়া এক-এক জন কৃষকের ক্ষেত্রে উন্নত বীজ প্রয়োগ করিয়া উহার প্রাধান্য দেখাইতেন। ইহার ফলে দেশে বিকল্প ভাবে অধিকসংখ্যক কৃষকের সহিত আমাদের কাজ করিতে হইত। কিন্তু আমাদের অল্পসংখ্যক কর্মচারী স্বচাক্ষুণ্যে এইসকল কাজ তত্ত্বাবধান করিতে সক্ষম হইতেন না। আবার এইরূপ বিকল্পভাবে কার্য্য জন-

সাধারণের গোচরে পৌছিতে পারে না। তখন কৃষক-দিগকে সংঘবদ্ধ করিয়া তাহাদের সহিত কাজ করিবার প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে পরিস্ফুট হইল। এবং গ্রামে-গ্রামে ও খানায়-খানায় কৃষকদিগকে লইয়া কৃষি-সমিতি-গঠন করিয়া এইসকল সমিতির মধ্যে আমাদের কার্য্য আরম্ভ হইল। এইসকল সমিতির মধ্যে কাজ করিবার ফলে উপস্থিত সময়ে অনেক স্থানে কেবল কৃষি বিভাগের উন্নত বীজ ছাড়া অগ্নি বীজ ব্যবহৃত হইতেছে না—এবং উন্নত বীজের চাহিদা অত্যন্ত অধিক হইয়া পড়িয়াছে।

উপস্থিত সময়ে অধিক পরিমাণে বীজ উৎপাদনের জন্য কৃষি-সমবায়-সমিতি স্থাপন করিবার চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু এবিষয়ে স্থানীয় লোকের সাহায্য ভিন্ন কৃষি বিভাগের কৃতকার্য্য হওয়া অসম্ভব। কারণ বাংলাদেশের লোক-সংখ্যা ৪১।০ কোটি, অথচ তাহার তুলনায় কৃষি-বিভাগের কর্মচারীর সংখ্যা অতি অল্প। সেইজন্য কৃষি-বিভাগের আবিষ্কার দেশের জনসাধারণের উপকারে আনিতে হইলে স্থানীয় লোকদিগের সাহায্যেই প্রয়োজন। স্থানীয় উৎসাহী ও শিক্ষিত লোকেরা যদি নিজ-নিজ স্থানে কৃষি-বিভাগের উপদেশ কৃষকদিগের মধ্যে প্রচার করেন ও দেশের মধ্যে উন্নত বীজ উৎপাদন করিবার চেষ্টা করেন তাহা হইলেই স্থানীয় কৃষির উন্নতি সম্ভবপর হইবে। উপস্থিত আমরা এই অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছি ও কৃষি-বিভাগ দেশের কৃষির উন্নতির জন্য আপনাদের সাহায্য চাহিতেছেন। ইহা আমার বলা বোধ হয় নিঃপ্রয়োজন যে, এই কাজ প্রত্যেক দেশহিতৈষীর একটি পবিত্র কাৰ্য্য বলিয়া গণ্য করা উচিত। কেননা কৃষির উন্নতির দ্বারাই দেশের অর্থের উন্নতি করা যাইবে। শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও পানীয় জল প্রভৃতি যে কম প্রয়োজন, সে-কথা বলিতেছি না; কিন্তু এই-সকল বিষয়ের সমাধান করিতে হইলে অর্থের আবশ্যক এবং এই অর্থ অধিক পরিমাণে একমাত্র কৃষি হইতেই আসিবার সম্ভাবনা। দেশের কৃষক যতই সম্পদশালী হইবে দেশেও তত অর্থসচ্ছলতা হইবে। দেশের অভাব-অনটন দূর করিবার জন্য তখন অর্থের তত অভাব হইবে না। ড্যানিয়েল্ হামিলটন্ বুলিয়াছেন—ভারতের এক-

এক জন কৃষক ক্ষুদ্র, কিন্তু ৩০কোটি কৃষককে এক করিলে তাহারা ক্ষুদ্র থাকিবে না; তাহারা শক্তি উৎসাহ, তাহারা সুনাম (credit) একযোগে কার্যে লাগাইতে পারিলে সে বৃহৎ হইবে; তখন সে মিউনিসিপালিটি, জেলা-বোর্ড ও দেশের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও পানীয় জলের জন্ত অর্থ ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইবে না। যদি অধিকসংখ্যক লোকের হিতসাধন করাটী সকল প্রকার বিজ্ঞানের, শিক্ষার ও আবিষ্কারের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে দেশের প্রতিভাবান ব্যক্তিগণের অগ্রসর হইয়া আমাদের সাহায্য করা উচিত।

ডেনমার্কের বর্তমান উন্নতি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়। কিন্তু এ উন্নতি তাহারা কি করিয়া করিল? ইউরোপের নিকটতম জমিই তাহাদের জীবিকা-উপার্জনের একমাত্র অবলম্বন ছিল। তাহারা তাহাদের দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যায় নাই; কোনো সাহায্যের নিমিত্ত তাহারা তাহাদের দেশের সম্ভ্রান্ত লোকের মুখাপেক্ষা করে নাই; প্রত্যেকটি প্রয়োজনীয় বিষয়ের জন্ত তাহাদের গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন-নিবেদন করে নাই, কিন্তু তাহারা এক অসাধারণ কাজ করিয়াছিল—তাহারা নিজেদেরই নিজেদের সাহায্য করিয়াছিল। দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সাহায্যে তাহারা তাহাদের সকল সমস্যার সমাধান করিয়াছিল। আমাদেরিগকেও সেইরূপ পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করিতে হইবে। নিজেদের গঠন নিজেদেরই করিতে হইবে। রাসেলের কথায় আমি বলিতে পারি যে, এখন আমরা চাই যে, আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে যাহারা অগ্রণী, তাহারা প্রেম ও উৎসাহে অন্তর্প্রাণিত হইয়া গ্রামের ভিতরে প্রবেশ করুন ও গ্রামগুলিকে আলোর রাজ্যে পরিণত করুন। আমাদের পথে আর কোনো বাধা নাই—কেবল আছে আমাদের নিজেদের ঘনীভূত জড়তা ও আলস্য। যে-কোনো গ্রামের লোক একত্রিত হইয়া নিজেদের গ্রামকে ড্যামাস্কাসের উপত্যকার মত মনোরম করিয়া তুলিতে পারেন। কেবল আমাদের সকলকে একত্রিত হইতে হইবে, সম্ভবত্বভাবে কাজ করিতে হইবে; তবেই আমরা একটির পর আর-একটি উন্নতি সাধন করিতে পারিব। পৃথিবীর সকল জাতির, সকল সভ্যতার

যাবতীয় মহৎ কাজই কেবলমাত্র দেশের লোক একত্রিত হইয়া স্বেচ্ছায় সাধন করিয়াছেন।

ঢাকায় ও চুচুড়ায় অরস্থিত কৃষিক্ষেত্র ও রংপুরের গো-জনন ক্ষেত্র ব্যতীত উপস্থিত ২০টি জেলায় সরকারী কৃষিক্ষেত্র আছে। প্রত্যেক জেলায় এক-একটি কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করাই কৃষি-বিভাগের উদ্দেশ্য; কৃষি-বিভাগের অন্তর্মোদিত কৃষি-প্রণালী অবলম্বন করিলে কৃষিকার্য্য যে লাভজনক, তাহা দেখানো ও নানাবিধ কৃষির উন্নতি-বিষয়ে পরীক্ষা করাই প্রত্যেক জেলার কৃষিক্ষেত্রের উদ্দেশ্য। এই ফরিদপুর জেলায় সম্প্রতি উক্তরূপ একটা কৃষিক্ষেত্র স্থাপিত হইয়াছে।

আমাদের প্রধান-প্রধান কার্য্যের ফলাফল-সম্বন্ধে আপনারা যাহাতে কতকটা ধারণা করিতে পারেন, আমরা এই কৃষি-প্রদর্শনীতে সেইরূপ ভাবে যথাসম্ভব আমাদের দ্রষ্টব্য জিনিষ রাখিয়াছি। আমি আশা করি আপনারা সকলে এই প্রদর্শনী পরিদর্শন করিবেন এবং আপনারদের পরামর্শ দিয়া আমাদেরিগকে উৎসাহিত করিবেন।

আমার বক্তব্য বিষয় আমি প্রায় শেষ করিয়াছি। প্রথমতই আমি আমাদের প্রতিকূল সমালোচকগণের কথা বলিয়াছি। কিন্তু এখন আমি বলিব যে, আমাদের কার্য্য সম্বন্ধে অন্তর্কূল সমালোচকও আছেন এবং তাঁহাদের মধ্যে একজন আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়; যিনি কাহারও অজ্ঞ-গ্রহ বা ভ্রূটুর ধার ধারেন না। তিনি অনেক বার আমাদের কার্য্য পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিয়াছেন এবং আমাদের কার্য্যের উপকারিতা-সম্বন্ধে প্রকাশ্যভাবে তাঁহার মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। যাহারা জানিতে চান তিনি কি বলিয়াছেন, আমি তাঁহাদিগকে তাঁহার বাঁকুড়া ও রাজবাড়ীর কৃষি ও শিল্প-প্রদর্শনীর অভিভাষণ পড়িতে অনুরোধ করিতেছি। উহা “প্রবাসীতে” প্রকাশিত হইয়াছিল।

আমি আশা করি আমি এখন আমাদের প্রথম তিন শ্রেণীর সমালোচক বক্তৃদের সমালোচনার উত্তর দিয়াছি। কৃষি-বিভাগ আমাদের দেশীয় কৃষি-প্রণালী ধ্বংস করিবার জন্ত নিযুক্ত নহেন, কৃষকদিগের অবস্থা অল্পসংখ্যক আমাদের দেশীয় প্রণালীর উন্নতি করাই কৃষিবিভাগের উদ্দেশ্য।

আমি তৃতীয় শ্রেণীর সমালোচকগণকে ধৈর্য্য ধরিবার জন্য অনুরোধ করিতেছি ; চতুর্থ শ্রেণীর সমালোচকদিগের জন্য আমার কোনো উত্তর নাই ।

আমার বক্তব্য-বিষয় শেষ করিবার পূর্বে গৃহসংলগ্ন ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্রের উপকারিতা-সম্বন্ধে আমেরিকার একজন মহিলা-লিখিত পুস্তকে যে ভূমিকাটি পড়িয়াছি তাহা আপনাদিগকে শুনাইতে চাই ।—

আমি একজন মঙ্গলবাদী ; আমি বিশ্বাস করি, বিশ্ব-মানবের সর্বজনীন মঙ্গলের জন্য এই পৃথিবী দশ বৎসরে হউক কিম্বা একশত বৎসরেই হউক অধিকতর উন্নত হইবেই হইবে। আমি ইহাও বিশ্বাস করি, অনন্তর মাটির জন্য মানবজাতি অধিকতর উত্তেজিত হইবে। কারণ তাহা হইলেই প্রত্যেক ঘটনাকে আমরা হস্তগত করিয়া স্বাধীনতার সীমাকে অধিকতর বিস্তৃত করিতে সক্ষম হইব। কিন্তু জীবনের যদি পরিবর্তন হয়, যদি নূতন-প্রকারের প্রশিক্ষণের বা সমাজের উত্থান হয় তাহা হইলে বৃদ্ধিতে হইবে আমাদের পুরাতন জীবন বিফল হইয়াছে, ভাঙিয়া যাইতেছে, এবং সেইজন্য উহার বিলয় অবশ্যস্বাভাবী। ইহা আমি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি।

ইহার দ্বারা আমি কোনো-প্রকার নৈরাশ্যের ঘোষণা করিতেছি না বরং আমি আশার ও ভবিষ্যতের উপর অসীম বিশ্বাসের ঘোষণা করিতেছি। আমি জানি যুক্তিকাই মানবজাতির সকল দেশের মানব-জাতির সকল সমস্যার প্রতিকার করিবে, সকলকে রক্ষা করিবে। ইহা ব্যতীত আর-কোনো আশ্রয়-স্থল নাই ; কিন্তু নূতন জীবন গঠন করিবার পূর্বে আমাদের ভালো করিয়া বুঝিতে হইবে যে আমাদের পুরাতন জীবন বিফল ও কেন উহা বিফল হইয়াছে। তাহার পর আমাদের ভবিষ্যৎ জীবন কোন্-কোন্ মূল নৃজ্ঞের উপর নির্ভর করিবে তাহা আবিষ্কার করিতে হইবে। ইহা করিবার সময় ঈশ্বরের ইচ্ছার নিকটবর্তী হইয়া মানবজাতিকে যুক্তিকাতে নিয়োজিত করাই কি আমাদের স্বাভাবিক কার্য্য হইবে না ? এবং তাহা হইলেই কি আমরা এমন-এক আধ্যাত্মিক মহত্বের সৃষ্টি করিব না যে ঈশ্বরের অংশ-রূপে নিজেকে মনে করিবে ও অবশেষে তাহারই প্রকৃত রাজ্যে প্রবেশ করিবে ?

\* বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সঙ্গীতনীর কৃষি ও শিল্প-প্রদর্শনীর মহান্না। গান্ধীকর্তৃক ধারোদানবাদের সময় পঠিত ইংরেজী প্রবন্ধের অনুবাদ।

## রাগ-রাগিণীর রূপ ও আলাপ

সঙ্গীতাচার্য্য শ্রী গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

মঙ্গলিকা—ধ্যানম্

পভ্যা সহ হিরোপবিষ্টা বালা, হৃন্দরদেহা কবলায়তাকী,

বর্ণছাতিঃ কুঙ্কমলিপ্তদেহা, সা মঙ্গলিকা তৈরবস্ত ভাৰ্যা ।

ভাবার্থ :—পতির সহিত হিরণ্যবে উপবিষ্টা হৃন্দরদেহা পথের ভাষা আরও চকু বর্ণপ্রভা কুঙ্কমরঞ্জিত-শরীর যিনি তৈরবের ভাৰ্যা তিনিই মঙ্গলিকা ।

সম্পূর্ণ জাতি ।

ঋ—কোমল ।

ম—বাহী ।

ধ—দঃবাহী ।

### মঙ্গল—আলাপ

আবাহারী

সা	ঝা	মা	-১	মা	মা	গা	মা	ধপা	ধা	১	১	পা	ধা	সাঁ	-১	না	ধা	-১
না	.	.	.	তে	.	.	না	..	নে	.	.	তে	.	.	.	না	.	.
পা	১	মা	ধা	পা	-১	মা	গা	ঝা	গা	ঝা	-১	সা	-১					
.	.	তে	.	.	.	.	রি	.	য়ে	.	.	না	.					

স্না সা না ধা -১ প্া ধা সা -১ সা ঙা মা পা ধা -১  
 তা . . . . . না . . . . . নে তে . . . . .  
 মা ধপা মা গা -১ সা ঙা মা গা ঙা -১ সা -১  
 রি ০০ ০ ০ ০ রে ০ ০ না ০ ০ ০ ০  
 সা সা সা স্না স্না ঙা -১ সা -১ ।  
 তে রে না তে০ না০ ০ ০ তো ম

অঙ্করা

পা ধা -১ স্া -১ -১ স্া স্া স্া ঙা ম্া -১ ম্া গ্া ঙা -১  
 তে ০ ০ না ০ ০ নে তে তো ০ ০ ম্ না ০ ০ ০  
 স্া -১ স্া না ধা -১ পা পা ধা মা ধা -১ পা  
 ০ ০ ০ তে ০ ০ ০ না তা ০ ০ ০ ০ না  
 মা গা সা ঙা মা গা গা ঙা মা গা ঙা -১ সা -১  
 রো ০ ০ ০ ০ ম্ না ০ ০ ০ ০ ০ না ০  
 সা সা সা স্না স্না ঙা -১ সা -১ ।  
 তে রে না তে০ না০ ০ ০ তো ম্

সংকারী

পা মগা মা ধপা ধা পা মা গা ঙা -১ সসা -১ সা ঙা মা গা ঙা সা -১  
 তে না০ ০ ০০ নে তে রে না ০ ০ ০০ ০ তো ০ ০ ম্ না ০ ০  
 ঙা মা পা ধপা ধা পা মা গা ঙা -১ সা -১ -১ ।  
 রি ০ ০ ০০ রে না ০ ০ ০ ০ না ০ ০

আভোগ

পা ধা মা পা ধা স্া -১ স্া -১ স্া স্া ঙা না স্া  
 রি ০ ০ ০ রে ০ ০ না ০ ০ তে ০ ০ ০  
 না ধা -১ পা পা মা ধা পা মা -১ গা ঙা -১ সা -১  
 নে না ০ ০ তে ০ ০ না ০ ০ ০ ০ ০ না ০  
 সা সা সা স্না স্না ঙা -১ সা -১ ।  
 তে রে না তে না ০ ০ তো ম্

ঋগপদ

মকল—চৌতাল

নৈন তেরে ধুমর \* তরে + আভ  
 বিন দেখে এ মন ভাবন ।  
 কল ‡ ন পরত মোহেরী এক  
 পল কব হোই রে পিরা আভন ।  
 গুন কুহক কোরলকী কবর্ধে †  
 হোর পর লগাবন ।  
 শাহবহাদুর এতু তুম বহ নারক  
 কৈসে কর দিন শাবন § । শাহবহাদুর ।

আস্থারী

০ ৩ ৪ ১ ০ ২ ০ ৩  
 পগা মা । গা ঙা । সা ঙা । মা -১ । -১ মা । পা মগা । মা মা । ধপা ধা  
 নৈ০ ০ ন তে রে ০ ধু ০ ০ ম ০ র০ ত রে ০০ আ

\* ধুমর=ধুম । † তরে=হরেহে । ‡ কল=আরাধ, অধ । † কবর্ধে=কতদিনে । § শাবন=আবণ মাস ।

৪	১	০	২	০	৩	৪	১	০
১	ধা ।	পা	ধা ।	সী	না ।	ধা	পা ।	পা
০	অ	বি	ন	০	দে	০	ধে	এ
		২						
	গা ।	ঝা	সা ।					
	ব							

অন্তরা

১	০	২	০													
মা	ধা ।	ধা	সী ।	সী	সী ।	স	-১ ।	সী	সীনা ।	সী	সী ।	সী	ঝা ।	মা	গা ।	
ক	ল	ন	প	র	ত	মে	০	০	হে০	০	রী	এ	০	ক	০	
২	০	৩	৪	১	০	২										
ঝা	সী ।	সী	না ।	সী	না ।	ধা	ধা ।	পা	ধা ।	সী	সী ।	না	ধা ।			
প	ল	ক	ব	০	হো	০	ই	য়ে	০	০	০	০	০			
০	৩	৪	১	০	২											
ধা	পা ।	ধা	পা ।	মা	পা ।	মা	গা ।	মা	গা ।	ঝা	সা ।					
পি	০	০	রা	০	০	আ	০	০	ব	০	ন					

সংকারী

১	০	২	০	৩	৪												
স।	স।	।	স।	না	ধা	ধপা	ধা	পা	মা	।	মা	-১					
ও	ন	০	কু	হ	ক	কো	০	০	০	০	০	০					
১	০	২	০	৩	৪												
পা	মা	।	গা	গা	।	ঝা	সা	।	সা	ঝা	।	মা	-১	।	মা	গা	
ক	ব	০	ধো	।	০	০	হো	০	০	০	০	০	০	০	০	০	
১	০	২	০	৩	৪												
মা	ধপা	।	ধা	স।	।	না	ধা	।	পা	ধপা	।	মা	গা	।	ঝা	সা	।
ল	০০	গা	০	০	০	০	০০	০	০	০	০	০	০	০	০	০	০

আভোগ

১	০	২	০	৩	৪
{ ধা পা ।	ধা সী ।	১ সী ।	সী -১ ।	সী সীনা ।	সী সী ।
শা ০	০ হ	০ ব	হা ০	০ ছ০	০ র
১	০	২	০	৩	৪
সী ঙা ।	মা গা ।	ঙা সী ।	সী না ।	সী না ।	ধা পা
ঐ তু	তু য	ব হ	না ০	০ য	০ ক
১	০	২	০	৩	৪
পা ধা ।	মা ধপা ।	ধা -১ ।	পা ধা ।	সী না ।	ধা পা ।
কৈ •	সে ক	ক ০	দি ০	০ ন	০ ০
১	০	২			
মা . গা ।	মা গা ।	ঙা সা ।			
শা ০	০ ব	০ ন			

## বঙ্গালী-ধ্যানম্

ককানিবেশিতকরগুণধারতাকী, ভাষরজিশূলপরিমণ্ডিতবামহন্তা ।

ভনোজ্জ্বলা নিবিড়বদ্ধজটাকলাপা, বঙ্গালিকেত্যাভিহিতা তরুণার্কবর্ণা ।

ভাবার্থ— তরুণার্কবর্ণা, বিশালমেজা, জটাকলাপমণ্ডিতা

ভনোজ্জ্বলবেহা বঙ্গালী ককে পুষ্পপাত্র বহন করিয়া বামহন্তে ভাষর জিশূল ধারণ  
করিয়াছেন ।

ঔড়ব জাতি ।

ম ও নি—বিবাদী ।

পা—বাদী ।

প—সংবাদী ।

ক ও খ কোমল ।

## বঙ্গালী—আলাপ

আহ্বায়ী

সা	ঝা	গা	-১	গা	পা	দা	পা	-১	পা	গা	-১
তা	০	০	০	না	তে	০	০	০	না	০	০
ঝা	-১	গা	ঝা	-১	সা	-১	সা	দা	-১	পা	-১
০	০	তো	০	ম্	না	০	তে	০	০	০	০
সা	ঝা	গা	ঝা	-১	সা	-১	পা	দা	পা	গা	ঝা
তা	০	০	০	০	০	০	না	০	০	০	০
সা	দা	সা	ঝা	-১	সা	-১					
তে	না	০	তে	০	০	০	ম				

অন্তরা

গা	পা	দা	সাঁ	১	সাঁ	সাঁ	সাঁ	সাঁ	১	১	সাঁ	ঝা	গা	ঝা	সাঁ	১
তো	০	০	০	ম্	না	তে	রে	না	০	০	নে	তে	তে	না	০	০
সাঁ	দা	-১	পা	পা	দা	পা	গা	১	গা	পা	দা	ঝা	সাঁ	দা	-১	
রি	০	০	০	রে	০	না	০	০	তে	০	০	০	রে	০	০	
পা	পা	গা	ঝা	গা	ঝা	-১	সা	সা	সা	সা	সা	দা	সা			
না	তে	০	০	০	না	০	০	তে	রে	না	তে	না	০			
ঝা	-১	সা	-১													
তো	০	০	ম্													

সকারী

দা	পা	গা	দা	-১	পা	পা	গা	ঝা	-১	সা	-১		
তে	০	০	০	০	না	তো	০	০	ম	না	০		
দা	সা	ঝা	গা	-১	গা	পা	দা	সাঁ	দা	-১	দা	পা	-১
রি	০	রে	০	০	না	তা	০	০	০	০	না	০	
গা	পা	-১	দা	পা	গা	-১	ঝা	-১	সা	-১			
তে	০	০	০	না	০	০	০	০	না	০			

আভোগ

দা দা সী সী -১ সী সী -১ সী ঙ্গা গা পী গা ঙ্গা -১  
 তে রে নে রি ০ রে না ০ আ না নে তে না ০ ০  
 সী -১ সী -১ দা সী দা -১ পা গা পা দা -১ সী  
 নে ০ তে ০ ০ ০ ০ ০ না রি ০ ০ ০ ০  
 ঙ্গা গা ঙ্গা সী দা -১ পা গা পা গা ঙ্গা -১ সা -১  
 রে ০ না ০ ০ ০ নে তে ০ ০ ০ ০ না ০  
 সা সা সা সা দা সা ঙ্গা -১ সা -১ ॥  
 তে রে না তে না ০ তো ০ ০ য

ধ্রুপদ

বঙ্গালী—চৌতাল

হৃথ বিসরাই মোরিরে না আরে  
 আলি বানো কোন উত্তপবা ।  
 হর দরশনকী লালসা সনসে  
 নিশ দিন গনত সত্তপবা\* ।  
 কহা কর বস নহি মেরো  
 অব হুথ দে গারো হুনবা ।  
 শ্রামদাস বাসো শ্রাম বিলর  
 রহে ইত ব্রহ্মকর গরো শুনবা ॥

আস্বারী

শ্রামদাস

১	০	২	০	৩	৪
গা গা ।	ঙা গা ।	ঙা সা ।	সা: স: ।	দা সা ।	ঙা সা ।
হু থ	০ বি	০ স	রা ০	ই মো	রি রে

১	০	২	০	৩	৪
সা ঙ্গা ।	গা পা ।	দা পা ।	সী -১ ।	সী দা ।	দা পা ।
না ০	০ আ	০ রে	আ ০	লি ০	মা নো

১	০	২	০	৩	৪
দা -১ ।	পা গা ।	দা পা ।	পা গা ।	ঙা গা ।	ঙা সা II
কৌ ০	ন ও	০ ০	ঙ থ	০ বা	০ ০

\* সত্তপবা—সত্তপজ্ঞা এইরূপ উচ্চারণ, অর্থাৎ অত্যধ 'ব'এর উচ্চারণ হইবে । 'ঐত্তপবা' 'উত্তপবা' 'বাসো' ইত্যাদি সমস্ত অত্যধ 'ব'এর ভাৱ উচ্চারণ হইবে ।



১	০	২	০	৩	৪
গা পা ।	না সী ।	-১ সী ।	কা সী ।	-১ -১ ।	সী -১ I
জা ০	ম না	০ স	বা ০	০ ০	সো ০
১	০	২	০	৩	৪
সা কা ।	গী পী ।	গী কা ।	গী -১ ।	কা গী ।	কা সী I
জা ০	ম বি	ল ম	র ০	০ ০	০ হে
১	০	২	০	৩	৪
সী সী ।	না সী ।	না পা ।	না পা ।	পা -১ ।	কা গা I
ই ত	০ ০	অ জ	ক র	০ ০	০ ০
১	০	২	০	৩	৪
পা বা ।	সী কা ।	না পা ।	না পনা ।	পা গা ।	কা সা II
গ য়ো	০ ০	০ ০	৩ ন ০	০ বা	০ ০



## প্রপদ

## কলিঙ্গড়া—চৌতাল

ঐ সে কৈনে বদেই ঐত  
 রীতকী বিলত নাহি মন লায় ।  
 কবহ'ক বেখত বংশীবট পৈ  
 বারি বারি মিডরায় ।  
 বিন বেখে কলন পরত পল  
 হৃদয় ভাস মোতার ।  
 প্রেমরত্ন ভন-মন-ধন বারো  
 বিন বেখে রহো ন কার ।

প্রেমরত্ন।

## আহারী

০ ৩ ৪ ১ ০ ২  
 { দমা পা । গা মা । পমা পা । পা দা । সা না । দা পা } ।  
 ঐ ০ ৩ সে কৈ ০০ সে ৪ নে ০ গী ০ ০  
 ০ ৩ ৪ ১ ০ ২ ০ ৩  
 দা পমা । পা মা । গা -১ । গা পা । মা গা । ঙা সা । না সা । গা মা ।  
 ঐ ০০ ০ ত ০ ০ রা ০ ত কা ০ ০ মি ০ ল ত  
 ০ ১ ০ ২  
 পা দা । না না । সা না । দা পা ।  
 না হি য ন ০ লা ০ য

## অন্তরা

১ ০ ২ ০ ৩ ৪ ১ ০  
 { দা দা । ১ না । ১ না । সা -১ । ১ ঙা না । সা সা । না সা । গা ঙা ।  
 ক ব ০ ৩ ০ ক দে ০ ০ খ ০ ০ ত বং ০ ০ শী  
 ২ ০ ৩ ৪ ১ ০ ২  
 স'না সা । ঙা সা । ন'না । দা পা । দা পা । মা গা । মা গা ।  
 ০০ ০ ব ট ০০ পৈ ০ ০ ঙা ০ ০ ০ ০ র  
 ০ ৩ ৪ ১ ০ ২  
 মা দা । না -১ । সা সা । ঙা স'না । সা না । দা পা ।  
 বা ০ ০ ০ ০ র মি ড ০ ০ রা ০ য

## সংহারী

১ ০ ২ ০ ৩ ৪ ১ ০  
 মা মা । গা মা । পা পা । দা দা -১ পা । মা পা । পা দা । ন না ।  
 বি ন ০ দে ০ খে ক ল ০ ন ০ ০ প ০ ০ র  
 ২ ০ ৩ ৪  
 সা সা । না ঙা না । সা না । দা পা ।  
 ০ ত প ০০ ০ ল ০ ০

১	০	২	০	৩	৪
না না ।	না পা ।	-১ মা ।	গা -১ ।	মা গা ।	খা সা ।।
হু	অ	র	ভা	০	ম
১	০	২	০	৩	৪
মা না ।	না না ।	সী সী ।	খী সী ।	না সী ।	সী সী ।
থ্রে ০	ম র	০	জ	ত ন	০ ম
১	০	২	০	৩	৪
না না ।	সী গা ।	খী সী ।	খী না ।	সী না ।	না পা ।
ধ ন	০ ০	০ ০	বা ০	০ রো	০ ০
১	০	২	০	৩	৪
না পা ।	না মা ।	পা গা ।	মা না ।	-১ না ।	সী -১
বি ন	০ দে	০ খে	র ০	০ হো	০ ০
১	০	২			
খী না ।	সী না ।	না পা II			
ন ০	০ জা	০ ম			

(ক্রমঃ)

## তুর্কী কবির জন্মোৎসব

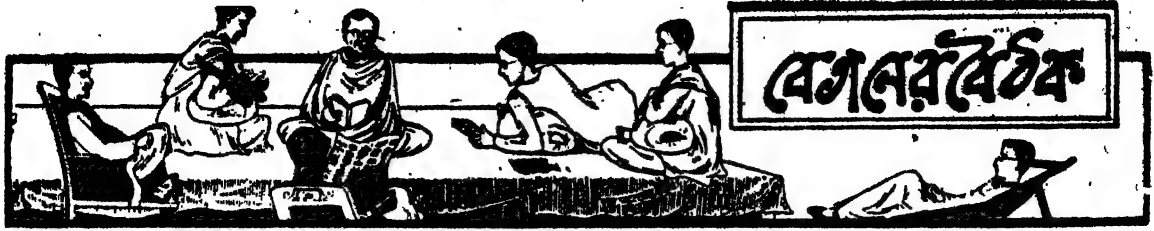
আবদুল হক হামীদ বে ভাষান্তর মুসলমান-সমাজে নেহাৎ অপরিচিত নহেন। মহানুজের পূর্বে তিনি তুর্ককেব রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিনিধি-হিসাবে কয়েক বৎসর লন্ডনে অবস্থান করিয়াছিলেন। সেই সময় তাঁহার অনন্ত-চলন্ত রাজনীতি-ক্রমেব পরিচয় পাইয়া ইউরোপের গণিতমন্ত, গণিত-কেশ বুদ্ধদিককেও স্তম্ভিত হইতে হইত। কিন্তু হামীদ বের প্রতিভা রাজনীতি অপেক্ষা কবিষেই অধিক সুসজ্জিত করিয়াছে। সম্ভ্রান্তি তিনি ৭৫ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছেন। এই উপলক্ষে তুরকের মনীষীরা শান শওকতের সহিত কবি-সম্বর্ধনা করিয়াছেন। হুলতান আবদুল আজীজ প্রতিষ্ঠিত মকতব-ই-হুলতানী নামক হুগ্রসিদ্ধ সভা গৃহে এই মহোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সকল ক্ষেত্র নেতৃ-হামীর ব্যক্তিরা এই উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। সভা-গৃহে ভিলবার্ণের জারগা ছিল না। ইস্মিত পাবার মতন উচ্চ রাজকর্তারীগণও উপস্থিত ছিলেন। আজোবা-সরকারের অনুমতিক্রমে তুর্কী সৈন্তবল জাতীয় কবির প্রতি সাময়িক সম্মান প্রদর্শন করিয়াছে।

কবির আবদুল হামিদ তুরকের কাব্য সাহিত্যে এক নূতন অধ্যায়ের অবতারণা করিয়াছেন। পাশ্চাত্য কবির বিশেষতঃ কন্নাদী সাহিত্যের প্রভাব তাঁহার উপর দোষীপ্যমান। ইউরোপের বিভিন্ন ভাষার দূত-সেহুল হুন্স তুরকে আয়বানি করিয়া তিনি তুর্কী সাহিত্যের প্রকৃত উন্নতি সাধন করিয়াছেন। তিনি হুজ্জি বৎসর বয়সে কাব্য-জগতে প্রবেশ করেন। ৪৪ বৎসর বয়সে তিনি তুরকের সাহিত্য-রসিকবের

আজ্ঞার খোরাক ভোগাইয়া আসিতেছেন। এখনো তাঁহার পুতি শেষ হয় নাই। এই বৃদ্ধ বয়সেও তিনি ভাষার উদ্ভূত কঠিনা বিষবাসীকে তাঁহার সম্পদ বিলাইতেছেন। সম্ভ্রান্তি ‘ওকিত’ পত্রিকার কবি তাঁহার ‘জীবনস্মৃতি’ লিখিয়াছেন। তারতবর্ষের প্রতি তিনি খুবই সহানুভূতি-সম্পন্ন। “Yahyanı Dostlor” নামক পুস্তকে তাঁহার তারতীয় পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার ‘হুখতার-ই হিন্দু’ নামক একখানি নাটক তুরকে বেশ সমাদৃত। হামীদ-বে বখন কন্সলা জেনারেল হইয়া বোখে আসিতেছিলেন তখনই এই পুস্তক লিখিবার বাসনা তাঁহার অন্তরে জাগ্রত হয়। তাঁহার ‘জারীখ’ ও ‘মকবির’ নামক পুস্তক-ছ’খানা আবালবৃদ্ধ-বন্দিতার আদরের বস্তু।

কবি আবদুল হক হামীদ বে তুরকের এক উচ্চ আসনের বশে জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছেন। তাঁহার পিতামহ খানখাত আবদুল হক মোল্লা হুলতান দ্বিতীয় মহম্মদের উপদেষ্টা ও চিকিৎসক ছিলেন। মুসলিম-রাহানে ডাঃ ইকবাল ব্যতীত আর কোনো কবি নাই বাহার সজিত হামীদ বের জুলনা হইতে পারে। একবার জন্ম রটিয়াছিল হামীদ-বে নোবেল আইন পাইবেন।

—হামিদ



[ এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন-সংক্রান্ত প্রশ্নোত্তর ছাড়া সাহিত্য, বর্ণন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন হাঙ্গা হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষেপে হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহুজনকে মিলে বাঁহার উত্তর আমাদের বিবেচনার সর্বোত্তম হইবে তাহাই হাঙ্গা হইবে। বাঁহারের নামপ্রকাশে আপত্তি থাকিলে তাঁহারা লিখিয়া জানাইবেন। অন্যান্য প্রশ্নোত্তর হাঙ্গা হইবে না। একটি প্রশ্ন বা একটি উত্তর কাসরের এক-পৃষ্ঠে কালীতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। একই কাসরে একাধিক প্রশ্ন বা উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে তাহা প্রকাশ করা হইবে না। জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে বিষয়কোষ বা এন্সাইক্লোপিডিয়ার অভাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতীত। বাহ্যতে সাধারণের সম্বন্ধ-নিরসনের দৃষ্টদর্শন হয় সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা এক্ষণ হওয়া উচিত; বাহ্য মীমাংসার বহু লোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক কৌতুহল বা সুবিধার জন্য কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠাইবার সময় বাহ্যতে তাহা মনগড়া বা আত্মাঙ্গী না হইয়া বখাৰ্ণ ও যুক্তিযুক্ত হয় সে-বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। প্রশ্ন এবং মীমাংসা দুইয়ের বাখাৰ্ণ-সম্বন্ধে আমরা কোনোরূপ অঙ্গীকার করিতে পারি না। কোনো বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমোপভোগ-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোনো জিজ্ঞাসা বা মীমাংসা ছাপা বা না-ছাপা সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাবীন—তাহার সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনোরূপ কৈকিরং আমরা দিতে পারিব না। নূতন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংখ্যাপণনা আরম্ভ হয়। হুতরাং বাঁহারা মীমাংসা পাঠাইবেন তাঁহারা কোন বৎসরের কত-সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইতেছেন তাহার উল্লেখ করিবেন। ]

## জিজ্ঞাসা

(১৪)

যেহেতুের কি ব'লে সন্ধান করা যেতে পারে

পূর্ববঙ্গের নামের পেছনে 'বাবু' ইত্যাদি ব'লে সন্ধান করা হ'য়ে থাকে, কিন্তু যেহেতুের সন্ধান কব'বার বেলা মুকিল বাখে। অনেক মিস্টার, কি মিসেস বহু ব'লে থাকেন, কিন্তু সে হচ্ছে বিলিতি ক্যান্টন। উপজাতিক ঐ হেবেল্লার ঠার 'বেনোজলে' নামক রতনের মুখ দিয়ে নারিকা পুঁর্নিবাকে সন্ধান করিয়েছেন 'পুঁর্নিবা কেবী' ব'লে' কিন্তু তা কেমন যেম খাপছাড়া ঠেকে; কারণ বারে-বারে পুরোনাম (অর্থাৎ নামের পেছনে দেবী,যোগ ক'রে) ধ'রে ডাকা ভালো পোনার না আর বলাও যায় না। প্রবাসীর পাঠকরা এর একটা মীমাংসা ক'রে দেবেন?

ঐ জ্যোৎস্নানাম চন্দ্র

(১৫)

## বজ্রবোম্বিনী

'হিন্দু ও বৌদ্ধে তকাং' নামক গ্রন্থে পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন "আমিই বজ্রবোম্বিনী হইরাছি, আমিই লোকেশ্বর হইরাছি, আমিই প্রজাপারমিতা হইরাছি বলিয়া পূজা করেন।"

পূর্বে বঙ্গে হুগলি বিক্রমপুর পরগণার বজ্রবোম্বিনী-নামে অতি প্রাচীন একটি হুগলি পুস্তক আছে। বৌদ্ধবর্ণোক্ত বজ্রবোম্বিনী নামের সহিত উহার কোনো ঐতিহাসিক সম্বন্ধ আছে কি?

কেহ-কেহ বীপকর ঐজ্ঞানের লক্ষ্যমণ্ডিত বজ্রবোম্বিনী বলিয়াই নির্দেশ করেন। ইহার কোনো ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে কি?

ঐ রাজেন্দ্রকুমার বহু

(১৬)

## নিমন্ত্রণ

কোনো-কোনো নিমন্ত্রণ হইতে বখাৰ্ণক: একরূপ বেতবর্ণ কেনবর হস নির্গত হয় এবং তাহাই নিম-দ্রুপ নামে কথিত। বেতুর-পাতের রস

বেতুর-পরিমাণে বাহির করা হয়, নিমদ্রুপ তাহা অপেক্ষা বেগে ও শব্দের সহিত নিঃসৃত হয়। উক্ত প্রাকৃতিক ক্রিয়া কোন বৈজ্ঞানিক কারণে সাধিত হয়?

নিমদ্রুপ মানবের পরম উপকারী বস্তু সন্দেহ নাই, কিন্তু নিম-দ্রুপ হইতে আমাদের কি-কি উপকার সাধিত হইতে পারে এবং উহার রস ও ব্যবহার-প্রণালী কিরূপ? যে-পাছ উক্ত-প্রকারের রস ত্যাগ করে তাহার পরিণাম কিরূপ হয়?

ঐ ধরপাথর শাখা-ঠাকুর

## মীমাংসা

(২)

বিষ্ণুপুরে মারাঠাদের পরাজয়

মারাঠা সেনাপতি ভাস্কর-পণ্ডিতের মন্ত্রভূমির বিষ্ণুপুর রাজ্য আক্রমণ করিয়া পরাজিত ও ভাঙিত হওয়ার কথা যে-সকল পুস্তকে আছে তাহার ভিত্তি বোধ হয় বর্ণী-হাঙ্গানার কিছু পরে রচিত এবং এখনও বিষ্ণুপুরের বৈকুণ্ঠ কল্লু কটিং দীত বর্নীর "মহানবোহনের বন্দনা" নামক গ্রন্থ পাখাটি। এই পাখাটির সবটী ঐতিহাসিক সত্য বদিয়া মানিয়া লইতে না পারিলেও, ঐ পাখার উক্ত ভাস্কর পণ্ডিতের নেতৃত্বাবধানে (১৭৪২ খ্র: অব্দে) মারাঠাদের (বর্নী) বিষ্ণুপুরে আশ্রয়নের কথাটি ঐতিহাসিক সত্য।

"বন্দনা"-কারের মতে মারাঠারা মন্ত্রভূমির বর্নীর পরাজিত ও ভাঙিত হন না—তাহারিগকে তাড়াইয়া যেম বরং বর্নীর মহানবোহন জীউ "মহানবদল"-নামক কামান দাগিয়া। এই বিষয়টি ঐতিহাসিক না হইলেও আমরা ভৎকালীন ঐতিহাসিক ঘটনাবলী আলোচনা করিলে এই বৃত্তিতে পারি যে, বর্নীর আলিবর্দী কল্লু কটোরার দিকট পরাজিত হইয়া পলায়নের সময়ে মারাঠারা ভাস্কর পণ্ডিতের নেতৃত্বাবধানে (১৭৪২ খ্র: অব্দে) বিষ্ণুপুরে আশ্রিয়া পড়ে এবং বাহিয়ার পথে হরত- কিছু লুটপাটও করিয়াছিল, কিন্তু বিষ্ণুপুর আক্রমণ করিবার শংকর হয়ত তাহাদের

পূর্ণ হইতে ছিল না এবং তাহার পলারমান বক্সিরা হরত খুব শীঘ্র বিক্রপের পরিভাষা করিয়া চক্রকোণার জন্ম হইয়া সেবিনীপুরে উঠে। এই অতি সস্তর বিক্রপের পরিভাষা করার নিমিত্তই বোধ হয় অতি দ্রুতই মারঠাসের পরাজয়, সমাজ মানবকর্তৃক সংশোধিত করিতে সাহস না করিয়া “মদনমোহন বন্দ্য”-কার ৮ মদনমোহন দেবকেই মারঠাসের পাতা করিয়া উক্ত (রাঙ্গা গোপাল সিংহ) ও ভগবানের মহিমা বাড়াইবার প্রয়াস পাইয়াছেন নাকি।

ঐ গঙ্গাসোবিন্দ রায়

(৪)

কলাগাছের ব্যাঘ্র

কলাগাছের গোড়ার কেঁচো, ঘুরীপোকা ইত্যাদি বাস করে। এরাই কলাগাছের বে-অংশ হ’তে খোড় উৎপন্ন হয় সেই অংশ ভেদ করে বসন উপরে উঠতে থাকে, তখনই হঠাৎ পাছ হলুদে রং ধরে ক্রমে ক্রমে মরে যায়। বিব-কীটগুলি পাছ খেঁচো করে কলাগাছের গোড়ার দিকে তাতে জল দিলে, ঐ জল গেলে পোকাকুলি মরে যায় বা উপরে উঠে পড়ে। এতে কলাগাছের কোনো ক্ষতি হয় না এবং ব্যাঘ্রদের হাত হ’তেও নিভুতি পায়।

ঐ ভবানীচরণ দত্ত

(৮)

বাঙ্গালদেশে বিবাহ

হিন্দু-শাস্ত্রমতে বিবাহ অতি পবিত্র বস্তু। সেই পবিত্র বস্তু ৩৩ মাসে ও শুভ মুহূর্তেই সম্পন্ন হইয়া থাকে। বাহাতে কোনো ভবিষ্যৎ অমঙ্গল সূচিত হয়, তাহা পরিবর্তন করিয়া বিবাহকার্য অস্থগিত হয়— ইহাই হিন্দুশাস্ত্রমত। এই মতের বশবর্তী হইয়া বজীর হিন্দুগণ ভাত্র, আধিন, কার্তিক, পৌষ ও চৈত্র—এই কয় মাসে বিবাহ-কার্য হইতে বিরত থাকেন। তাহার কারণ জ্যোতিষতত্ত্বেই স্পষ্টরূপে বর্ণিত আছে। উক্ত গ্রন্থ হইতে আমরা জানিতে পারি যে, ভাত্রমাসে বিবাহ হইলে কষ্টা বেড়া, আধিনে মৃত্যু, কার্তিকে রোগমুক্তা, পৌষে আচারভঙ্গা ও ঘাণি-বিরোগিনী, এবং চৈত্রে কষ্টা মদোজ্ঞতা হইয়া থাকে। এতদ্বির মাসে বিবাহ হইলে কষ্টা পতিভ্রতা ও ঐশ্বর্যহুতা হয়। কিন্তু অরক্ষণীয়া কষ্টার বেলার শুধু পৌষ ও চৈত্র মাস ত্যাগ করিয়া অন্তমাসে বিবাহ বেওয়ারি বিধান আছে। প্রমাণ—

“বেড়া ভাত্রগণে ইবে চ মরণ রোগাধিতা কার্তিকে।

পৌষে প্রেতবতী বিরোগবহলা চৈত্রে মদোজ্ঞাদিনি।

অভেদেব বিবাহিতা পতিভ্রতা মারী সন্তুতা ভবেৎ।

অরক্ষণীয়াবিবয়ে চু—বশমালাঃ প্রশস্তত্বে

চৈত্রপৌষবিবর্জিতাঃ।”

ইতি জ্যোতিষবচনান্বয়ে।

উল্লিখিত কারণ-পরম্পরার বাঙ্গালদেশে ভাত্রাদি মাসে বিবাহ-প্রথা প্রচলিত নাই। কাশী-অঞ্চলেও এই নিয়মে বিবাহ হইয়া থাকে। বিহার উড়িষ্যা ও আসামে কেবল পৌষ ও চৈত্র মাস বাদ দিয়া বিবাহ হয়। তদ্বির দেশের সঠিক বিবরণ আমরা জানা নাই।

ঐ রবেনচন্দ্র চক্রবর্তী

(৮)

চাউল-রক্ষণ

নিম্নলিখিত উপায় অবলম্বন করিলে চাউল বহুদিন পর্যন্ত টাইকা থাকে। কথা—

১। বে-পাত্রে চাউল রাখিবেন তাহা ভালোভাবে শুকাইয়া পরে চাউল রাখিবেন। ঐ চাউলের উপর ১ ইঞ্চি পরিমাণ চাই ছড়াইয়া রাখিলে পোকা ধরার আর আশঙ্কা থাকে না। তাহার কারণ এই যে, কোনো পোকারই খস গাইবার উপযোগী নাক নাই। নাক দেহের দুই পার্শ্বে ছোটো-ছোটো কতকগুলি ছিদ্র আছে। উক্ত ছিদ্র দ্বারা উহার বাসের কার্য নির্বাহ করে। ছাই বা অন্ধ-কোনো শুভা দ্বারা ঐ ছিদ্র-দুখ বন্ধ হইলেই বায়ুচালনের পথ বন্ধ হয়। ফলে পোকা মরিয়া যায়।

২। চা-খড়ির শুভা বা চূপ দিশাইয়া রাখিলেও চাউলে পোকা ধরিতে বা কোনো পক্ষ হইতে পারে না।

৩। মাঝে-মাঝে চাউল দোয়ে দিয়া শুকাইয়া লগুতা ভালো। তাহাতে দ্রুত বীজাঙ্ক নষ্ট হইয়া চাউলের পক্ষ নিবারণিত হয়।

৪। চাউল ভালোভাবে শুকাইয়া উত্তম মাঝে-মাঝে নিমগ্নতা দিয়া (ঐখানে পাত্রে তলাতেও কিছু নিমগ্নতা দিতে হইবে; তাহার উপর চাউল রাখিবেন) কোনো পাত্রে বায়ুশূন্য অবস্থার অর্থাৎ বাহাতে বাহিরের বায়ুর সঙ্গে কোনোরূপ সংস্পর্শ না থাকে, এমনভাবে রাখিয়া দিবেন। তাহা হইলে সহজে আর পোকা আক্রমণ করিতে পারিবে না।

৫। চাউলের সঙ্গে রক্তন রাখিলেও পোকা ধরিতে পারিবে না।

৬। চাউলের সহিত চূপেব জল, কটকিরি জল কর্পূরের জল হরিয়ার জল মিশ্রিত করিয়া দোয়ে শুক করিয়া রাখিয়া দিলে পোকা ধরার ভয় থাকে না।

ঐ রবেনচন্দ্র চক্রবর্তী

চাউল-রক্ষণ

বাংলা পঞ্জীর অনেক গৃহস্থঘরেই কিছু-কিছু পুরাতন চাল সবেত রক্ষিত হইয়া থাকে। অসুস্থকান করিলে এই অন্ন-সমস্যার দ্বিগুণ পঞ্জীগ্রামে ৪৫ বৎসর এমন কি ততোধিক বৎসরেরও পুরাতন চালের অভাব হয় না।

ভানের চাল রক্ষা প্রণালী খুব কঠিন নহে। উরা চালগুলিতে পর-পর কয়েক বার রোহ লাগাইয়া উত্তররূপে শুকাইয়া লন ও সঙ্গে সঙ্গে বে-ইড়িতে বা কলসিতে (যদির পাটাই সম্রাটস ব্যবহৃত হইয়া থাকে) চাল রক্ষা করিবেন তাহাও যোগ্য দেন। চাল বেশী শুক হইলে তাহা বাড়িয়া ঐসময় পাত্রে ভর্তি করেন। ইড়িতে ভরিবার সময় ইড়িটিকে বারবার ঝাঁকি দিতে হয়। তাহাতে ইড়িতে কোনোরূপ ঝাঁকা লাগা থাকিতে পার না। পাত্রেব পলা পর্যন্ত ভর্তি হইলে বুধে কিছু শুক ছাই চাউলিরা মুছি বা কড়া চাপা দিয়া তত্বপরি করার লেপ দিয়া ঝাঁকিয়া দেন। পাটটি স্যাৎসেতে করার রাখিতে নাই, আরও মাসে দু-একদিন করিয়া দোয়ে দিতে হয়। আবার দু-এক মাস বাসে ইড়ির খুব খুঁজিয়া চালে পুরোঁচরূপে রোহ লাগাইয়া তুলিতে হয়। ইহাতে চালে কিছুতেই পোকা ধরিতে পারে না, এবং খুব বেশী দিন না হইলে অরক্ষণও হয় না। কেহ-কেহ চালের পরিবর্তে বাত রক্ষা করিয়া থাকেন এবং আবহকালদ্বারা চাল তৈয়ার করাইয়া লন। ইহাতে বাত বত পুরাতনই হউক না কেন চালে মোটেই অরক্ষণ হয় না।

বাহারী দ্বারা কষ্টার করেন তাহাদের নিম্নলিখিত ব্যবহৃতগুলি অবলম্বন করাই যের—

১। দোলা-ঘর এরূপভাবে প্রস্তুত করিবে যেন বাহির হইতে পোকা আসিয়া পড়ে প্রবেশ করিতে না পারে; এবং এরূপ করার প্রস্তুত করিবে যেখানে দ্রুত-পরিবাহে রোহ লাগে।

২। চাল সোলাজাত করিবার পূর্বে উপরূপরি ৩৫ দিন ধূব শুষ্ক মোহ লাগাইয়া উত্তমরূপে ঝাড়িয়া কঁড়া ছাড়াইয়া নইবে।

৩। সোলার তুলিবার পূর্বে সোলারের বেশ পরিষ্কার করিয়া লইবে। কীটনাষ্ট কোনো শক্ত বা বাহাতে কীট লুকাইয়া থাকিতে পারে, এমন কোনো শক্ত সোলার থাকিলে তাহা বাহির করিয়া ফেলিবে।

৪। পোকা-ধরা শক্ত পোকা নষ্ট না করিয়া কচাট সোলার রাখিবে না।

৫। সোলা হইতে চাল মাঝে-মাঝে নানাইয়া যোবে দিবে।

৬। চালের সহিত চূণ, সকেবা ইত্যাদি মিশাইয়া রাখিলে পোকা বহিতে পারে না।

৭। সোলারের চাল বা অন্যান্য শক্ত চালাই করিয়া না রাখিয়া বিভিন্ন পাত্রে রক্ষা করিয়া পাত্রের মুখে ২১০ ইঞ্চি পুরু করিয়া ছাই ছড়াইয়া রাখিলে আরো নিরাপদ হওয়া যায়। শুক ছাইয়ের ভিতর কোনো পোকাকরই চুকিবার সাধ্য নাই, কারণ পুস্ককণা ছাইয়ের ভিতর চুকিতে গেলে উহাদের গাত্রস্থিত ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র ঘাস-বস্তুগুলির মুখ বন্ধ হইয়া যায়।

পোকা-ধরা শক্তের পোকা নষ্ট করিবার কয়েকটি প্রণালী নিচে লিখিত হইল।—

১। হাইড্রোসিনার্নিক বা এসিক্ এসিড, (Hydrocyanic or Prussic Acid) নামে একপ্রকার অতিশয় উগ্র বিধ আছে, ইহার বাষ্প শরীরের ভিতর প্রবেশ করিলে জন্ম মারেই মরিয়া যায়। একটি চারিদিগ্ ঝাঁটা ঘরে শক্ত ঢালিয়া তত্ত্ব সতর্ককর্তার সহিত উহার ভিতর সালফিউরিক এসিড, (Sulphuric Acid) ও পোটাসিয়াম্ সিয়ানাইড, (Potassium Cyanide) নামক দুইটি রাসায়নিক পদার্থ একত্রে রাখিয়া বাহিরে আসিতে হয়। এই দুই বস্তুর রাসায়নিক সিমার হাইড্রো-সিনার্নিক্ অ্যাসিড, গ্যাস উৎপন্ন হইয়া ঘরময় ছড়াইয়া পড়ে ও সবশত পোকা নষ্ট হইয়া যায়।

২। কারবন্ বাইসাল্ফাইড, (Carbon Bisulphide) নামে এক-

প্রকার বিষাক আরক আছে, বাংলা থাকিলে ইহা বাষ্পাকারে। যায়। ইহার বাষ্প পোকাকর পকে বড় সাংঘাতিক। চাল, ধান, কলাই ইত্যাদি শক্তে পোকা বহিলে এই বিষাক বাষ্পের সাহায্যে নষ্ট করা যায়। ইহার প্রয়োগ-প্রণালীও পূর্বোক্তরূপ। চারিদিগ্-ঝাঁটা একটি ঘরে শক্ত রাখিয়া এই বাষ্প ২৪ ঘণ্টাকাল আবদ্ধ রাখিলে সবশত পোকা নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু এই বাষ্প প্রয়োগ করিতে ধূব সতর্ক হইয়া লক্ষ্য রাখিবার সাবান্ড আন্তরের স্পর্শে ইহা মহাপ্রকারে জ্বলিয়া উঠে।

৩। অলগরিবান শক্ত হইলে নাপথেলিন্ (Naphthalene) দ্বারা পোকা ধূব করা হইতে পারে।

প্রবালীর বেতালের বৈঠক বিভাগে প্রায়ই নানাবিধ পোকাকর সৌর্য্য ও তরিরবারগকল্পে বহু প্রায় দেখিতে পাই। পোকাকর আকৃতি একুতি ও শতাব বা জ্বলিয়া গুহ প্রায় প্রায়ের আশাশুভকল্পে কল লাভ হয় না। হুপ্রসিদ্ধ কীটতত্ত্ববিদ মিঃ লেক্সার The Insect Pests of India নামে একখানি পুস্তক লিখিয়াছেন। পুস্তকখানি সকলেরই পঠিতব্য।

ঐ পূর্বনুভূষণ দত্ত রায়  
ঐযুক্ত ভবানীচরণ দত্তও এই প্রায়ের এই জাতীর উত্তর দিরাছেন।

( ১০ )

যদি দেখা নাহুক চোপা, এক পা না বেরো বাপা।

খনা বলে এরঙে তৈলী, যদি সামনে না দেখি তৈলী।

প্রায়কর্তা উক্ত “বচনটা” লিখিতে “মাকুল চোপা” লিখিয়াছেন, কিন্তু উহা “মাকুল চোপা” হইবে। “মাকুল” শব্দের অর্থ পোকমাড়ীমুক্ত পুরুষ। “চোপা”-শব্দের অর্থ “মূর্খ”। ব্যাক্যকালীন পোকমাড়ীমুক্ত পুরুষের মুখ দর্শন অন্তত, তদধিক অন্তত “তৈলী”-দর্শন। বচন-রচয়িতা “তৈলী” শব্দদ্বারা নবশারক তৈলী জাতিকেই লক্ষ্য করিয়া-ছেন। তৈলী ও তৈলিক একার্থবোধক। তৈল শব্দে ইন্ করিয়া “তৈলী” এবং তৈল শব্দ ক্রিক করিয়া “তৈলিক” শব্দ-নিম্পন্ন হইয়াছে।

ঐ অনঙ্গমোহন দাস

## পুস্তকপরিচয়

কার্পাস শিল্প—ঐ সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত প্রণীত, ১৫৭ কলেজ কোয়ার্থার প্রাক-প্রতিষ্ঠান হইতে প্রকাশিত—দাম বারো আনা মাত্র। ১৩৩০।

বস্ত্র-শিল্পের নিকে সেশের বৈকি পড়িয়াছে, অথচ এদেশের বস্ত্রশিল্পের ক্ষেত্রটা যে কিরূপ বিরাট ছিল তাহার সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই অজ্ঞানতা নাই।

কার্পাস-শিল্পের প্রকার উহার এই প্রস্তাবনাতে ভারতবর্ষের কার্পাসশিল্পের বিস্তৃত-প্রায় ইতিহাসকে বাংলার জন-সাধারণের চোখের সমুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। সে ইতিহাস যেমন কল্প, তেমনি অভ্যুত্থানের বীজবৎ কাহিনীতে পরিপূর্ণ। এদেশের কার্পাস-শিল্প কবে হইয়াছে। সেই জাসটা বড় বড় কথাই হোক না কেন, যে উপায়ে কবে হইয়াছে তাহাও ছোটো কথা গছে। কারণ

তাহার ভিতর দিরাই পাঁচাত্তর বণিক সভ্যতার চেহারাটা একেবারে ধর হইয়া বরা পড়িয়াছে। অনেক ইয়েরককে এখনও রলিতে শোনা যায় যে, এ-দেশের উপকার করার জন্যই এদেশের বুকের উপর তাহার পাখরের মতন চাপিয়া বসিয়াছিলেন, কথটা যে কত বড় মিথ্যা, এইসব ইতিহাসের সঙ্গে পরিচয় থাকিলে তাহা বুঝিতে কিছুমাত্র সেরি হয় না। ইগট্ ইতিহাস কোম্পানীর প্রতিষ্ঠার সঙ্গে-সঙ্গে এই অভ্যুত্থান-গুলি কিরূপ জবদ বৃদ্ধিতে যে আশ্রয়প্রাপ্ত করিয়াছিল—ইয়েরক ঐতি-হাসিকদেরই পুঁথি-পাতি বুঝিয়া সতীশবাবু তাহার প্রায় দিরাছেন।

কোনো-কোনো ঐতিহাসিক একগু কথাত বলিয়াছেন,.....

অলম্ব চক্ৰবর্তী যদি ভারতীয় বস্ত্রের উপর বাধ্য করা হইত, তবে সেইসঙ্গে এবং ম্যাক্টোরের কলগুলি পোড়াতাই অলম্ব হইত, বাষ্পের



আবিষ্কার লক্ষ্যে তাহাদের গতি-লাভের কোনোই সম্ভাবনা থাকিত না। ভারতীয় ব্রহ্মশিল্পের কাসের দ্বারা তাহাদের প্রতিষ্ঠা। .....বিশেষী বণিকেরা রাজনৈতিক অধিকারের অস্ত্রে তাহাকে পরাজিত করিয়া অবশেষে বলা টিপিরা হত্যা না করিলে সমতলের উপরে ঠাঁড়াইয়া বসি বৃদ্ধ চলিত, তবে এই প্রতিবন্ধীকে পরাজিত করা তাহার পক্ষে কখনো সম্ভব না।” (কার্পাস-শিল্প পৃঃ ২৭)। চরুখার দ্বারা আর ঝাঁকরা ভারতবর্ষের ব্রহ্মশিল্পকে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিতেছেন এবং বাঁহাদের চরুখার উপর বিশ্বাস নাই এমন উক্তি এই উত্তম সম্ভাবনারেই বিচার করিয়া দেখিবার বিষয়।

কার্পাস-শিল্পের ভিতর দেশের অভ্যন্তরক জমিদার, বুঝিবার এবং চিনিবার বাসুদেবতা প্রভৃৎ-পরিমাণে আছে। এ গ্রন্থ কেবলমাত্র মনের দরদ মিথাই লেখা হয় নাই, ইহার ভিতর ঐতিহাসিক সত্যকেও সর্বত্র অনুর রাখা হইয়াছে। ‘কার্পাস শিল্প’ ইতিহাস গ্রন্থ, কিন্তু ইতিহাস হইলেও ইহাতে অভ্যাস, অভ্যাস এবং ব্যবসায়িকের যে-সব নিশানা আছে, তাহা কাহিনীর মতই অকৃত। ভালো এঙ্গীক কাগজে ছাপা। বইখানি ১৬০ পৃষ্ঠার শেষ হইয়াছে।

রায়া

বোকার কাণ্ড—ঐ দুর্গমোহন বুধোপাধ্যায় বি-এ প্রবীত এবং শিশিরকুমার নিরোগী কর্তৃক বরদা এজেন্সী, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট হইতে প্রকাশিত। দাম বারো আনা। ১৩০২।

এখানি কথিতরা কবি সাহিত্যিক টলষ্টয়ের Ivan the Fool নামক গল্পটির অনুসরণে লিখিত। গ্রন্থকারের বলিবার ভঙ্গি সহজ ও সরল। শিশুদিগকে টলষ্টয়ের মতন চিন্তাশীল মনীষীদের ভাবধারার সহিত পরিচিত করিবার চেষ্টাও প্রশংসনীয়। টলষ্টর এই গল্পটি লিখিয়া বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতার বিরুদ্ধে লোকের মনে একটা খা দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। বিষয়টি অত বড় জটিল হইলেও গল্পটি শিশুদের উপযোগী করিয়াই লেখা। গ্রন্থের বাংলা ছাপা কাগজ ভালো।

বুকার ওয়াশিংটন—ঐ শরণকুমার সেন প্রবীত; কলেজ স্ট্রিট মার্কেট; বরদা এজেন্সী হইতে প্রকাশিত। দাম বারো আনা। বুকার ওয়াশিংটন নিগ্রোজাতির অকৃত কর্তব্য। তাহার জীবনের বড়-বড় ঘটনাগুলি লইয়া এই গ্রন্থখানি রচিত হইয়াছে। ঐশ্বর্য বিনয়কুমার সরকারের নিগ্রোজাতির কর্তব্যের এই মহাপুরুষের জীবনের বিস্তৃত আলোচনা। কিন্তু তাহা আরম্ভ করা সব বালকের পক্ষে সহজ নয়। আলোচ্য-পুস্তক বালকদিগকে সেই মহাপুরুষের জীবনের সঙ্গে কতকটা পরিচিত করিতে পারিবে। পরাধীনতার আওতার পুঁই হইয়াও মানুষ যে কেমন করিয়া বড় হইতে পারে, আমাদের মত পরাধীন জাতিব বালকদের পক্ষে তাহা বোঝা ও জানার প্রয়োজন অল্প নহে। হৃদয়গ্রাহক এদেশে এরূপ গ্রন্থের বহুল-প্রচার প্রয়োজন আছে।

চিন্তাকণা—প্রকাশক ঐ নবকিশোর দে। মূল্য তিন আনা। ১৩০১ এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানির লেখক অনেকগুলি প্রবাদ বাক্য সংগ্রহ করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই উপদেশ বাক্যগুলি মূল্যবান। প্রকাশক এই সংগ্রহগুলির মত বক্তব্যদার্থ।

পৃথিবী—ঐ মোকুলচন্দ্র দাস প্রবীত উপভাস। দাম সাড়ে তিন টাকা। ইতিহাস পাণ্ডুলিপি হাউস, কলিকাতা। ১৩০২।

বইখানির মলাটের উপর একখানি ছবি। দুইটি বৃহৎ পা, একটি পা একটি পদমূলকে বলিয়া চলিয়া বাইতেছে। পথিকের পা-দুটি ছাড়া অন্য কোনো অঙ্গ দেখা বাইতেছে না। চিত্রকর এই চিত্রের দ্বারা উপভাসের ভিতরের একটি প্রধান ত্রিকোণ ছুটাইয়া তুলিয়াছেন। এক

নারী তাহার প্রাণ-মন তাহার অঙ্গকালের পাণ্ডুর প্রেমানন্দের দিকে তুলিয়া ধরিল, সে তাহাকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেল। সমস্ত উপভাস-খানিতে “নারী”র কথাই পাঠকের মনকে সর্বাপেক্ষা অধিক আকৃষ্ট করে। নারীকে মাঝে-মাঝে এক সঙ্গীত বলিয়া মনে হয়, যে তাহাকে বেশ চোখের সামনে চলিয়া-কিরিয়া বেড়াইতে দেখিতেই বলিয়া জন্ম হয়। উপভাসের গোড়াতেই নারী পাঠকের সামনে প্রথম রূপ ধরিয়া জাহির হয়, বিদ্যার লইবার সময়, উপন্যাসের শেষে, সেই নারীর ব্যখাই পাঠকের মনকে ভরিয়া রাখে। সমস্ত উপভাস খানিতে নারী ছাড়া আর কিছু নাই। নারীর চলা-কোরা, নারীর কথা বলা, নারীর হাসি, নারীর অঙ্গ-ভঙ্গি এবং নারীর চোখের জল—পাঠকের মনকে ভরিয়া রাখে। বইখানি পড়া শেষ হইয়া গেলেও নারী বেশ দুর্ভাগ্য হইয়া চোখের সামনে ঘুরিয়া বেড়ায়। লেখক নারীকে নিজের সমস্ত অন্তর দিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন।

নারীর দ্বারা পুস্তকের অস্তিত্ব চরিত্রগুলি ঢাকা পড়িয়া পড়ে। নারী ছাড়া আর কাহারো কথা বিশেষ মনে থাকে না। এই নৃতন উপভাসটির বিষয়ে—একটি কথা বিশেষ দৃষ্টির সহিত বলিতে হইতেছে। লেখক এমন-একটি সমাজে, বিষয় লিখিয়াছেন, তাহা আমাদের দেশে আছে বলিয়া মনে হয় না, কোন্ দেশে যে আছে, তাহাও জানি না। এত প্রচণ্ড স্ত্রী স্বাধীনতা পৃথিবীর কোন্ দেশে আছে তাহা জানা নাই। উপভাসটির মধ্যে এমন কতকগুলি ব্যাপার এমন ইজিত-পূর্ণ ভাবের বর্ণিত হইয়াছে, যে তাহা মাঝে-মাঝে হৃদয়টির সীমা পার হইয়া পিরাছে। উপভাসটির মধ্যে বিশেষ একজন ডাক্তারের কথা বার মিলে কোনো ক্ষতিই হইত না। সমাজের মধ্যে নানা-প্রকার গল্প থাকে সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে বীভৎসভাবে সাহিত্যে ছুটাইয়া তোলাকে আর্ট, বলিয়া মানিয়া লইতে পারি না। আর-একটি ব্যাপার মনে বিশেষভাবে লাগে। এই উপভাসের ভিতর সকল জীপুজবই ধনী সম্ভাবন। কাহারো টাকার কোনো অভাব নাই। কেহ গরীব নয়। কোথা হইতে টাকা আসিতেছে, কেহ জানে না, সকলে ছুই হাতে কেবল খরচ করিয়া বাইতেছে। ইহা সত্য হইলেও বড় অকৃত মনে হয়, বিশেষত আমাদের এই গরীব দেশে। উপভাসের মধ্যে বিলাতী খানা-পিনার বাহুলা বড় খারাপ লাগে। বাজারের রেলোমে, তাহার রসোলা, কচুরি, ঝালবড়া, চানাচুর ইত্যাদি স্রষ্টা এবং স্বখাদ্য না খাইয়া ক্রমাগত তাত-উইচ-চপ কাটসেট এবং এপ্রকট নামক বিশেষ কলই খাইতেছে, এ বড় অকৃত ব্যাপার। তবে ধনী এবং বিলাতী হাঁতে ঢালা বাজারীদের এই হরত মিরর। উপন্যাস-খানি অনাবশ্যক অত্যন্ত দীর্ঘ করা হইয়াছে। সেই কারণে দামও বোধ হয় সাড়ে তিন টাকা করিতে হইয়াছে। তবে পুস্তকের দাম লইয়া আমরা যেনে পড়িয়াছি, পুস্তকের শেষে, বিজ্ঞাপনে “পথিকের মূল্য লেখা আছে ২০, কিন্তু বইয়ের গোড়ার লেখা আছে ৩০। কোন্টি যে ঠিক তাহা জানি না।

বইখানির ছাপা, বাঁধাই কাগজ ইত্যাদি বিষয়ে বলিবার কিছুই নাই।

দেশের শত্রু—ঐ অমরনাথ বিনী প্রবীত প্রবন্ধোপভাস। প্রান্তিহান, বাণীশঙ্কর সদর বাট রোড, ঢাকা এবং ১০ নং কলেজ কোয়ার, কলিকাতা। দাম দুড়ি আনা। ১৩০২।

লেখক উপভাস লিখিবার হলে বর্তমান একটি বিশেষ প্রতিভাবান রাজনৈতিক মনের বিবিধ কার্যাবলির সমালোচনা করিয়াছেন। সমালোচনা সকল স্থানে সনীতীন না হইলেও উপায়ে হইয়াছে, উপায়ে হইবার প্রবাস কারণ লেখকের লিখিবার ভঙ্গি। লেখক পরিবর্তন-মণিক।

রসিকতার মধ্যে কোথাও ভাঁড়ানো নাই। রসিকতার মধ্য দিয়া লেখক বাহাদুরের ভীম কণাখাত করিয়াছেন তাহাদের ইহাতে যেমন পাইবার যথেষ্ট কারণ আছে। দেশের কাজের নামে যেসব ভাঁড়ানো এবং জুয়াচুরি এবং “আত্মত্যাগের” অলঙ্ঘনীয় আত্মকাল পুথিখাটে পাওয়া যায়, তাহা লেখক ভীম রসিকতার মধ্য দিয়া লোকের চোখের সামনে সহজে ধরান্নাছেন। উপভাসখানির শেষের দিকে কেবল একটি বিশেষস্থানে লেখক মাত্রা ছাড়িয়া গিয়াছেন। ইহা অত্যন্ত যুগ্মীয়—কাহা দেখাইতে গিয়া কাহা মাখিয়া বসার কোনো বাহাদুরি নাই। লেখকের সত্য প্রকাশ করিবার সংসাহস প্রাথমিক পাইবার যোগ্য। বইখানির দাম অত্যধিক হইয়াছে।

**পরীক্ষান—**শ্রী গোহুচন্দ্র দাস অনুবাদিত। প্রাণ্ডিহান কলোপ পাবলিশিং হাউস। ২৭ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম বারো আনা। ১৩৩২।

মরিশ্ ম্যাজারলিঙ্কের বিখ্যাত নাটক দুবার্ভের বাংলা অনুবাদ। এই বইখানির নাম সাহিত্য রসিকদের জন্য আছে। অনুবাদ ছেলে-মেয়েদের যোগ্য হইয়াছে। অনুবাদ পড়িতে কোথাও বাধে না, মনে হয় যেন লেখকের মূল কোনো বই পড়িতেছি। অনুবাদ অতি বহু এবং পরিষ্কার হইয়াছে। কোথাও ভুল নাই। ছেলেমেয়েরা এই বইখানি পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিবে এবং বিদেশী সাহিত্য রসিকের লেখার রস গ্রহণ করিবার ইচ্ছা বৃদ্ধি হইবে। প্রচ্ছদপটের ছবিখানি সুন্দর—দেখিলেই মনে হয় যেন কোনো স্বপ্নের দেশের ছবি দেখিতেছি। ভিতরের ছবি-ছবিখানিও চমৎকার। বইখানির ছাপা বাঁধাই ইত্যাদি সবই খুব ভালো হইয়াছে। বাহাদুরের জন্ত লেখা, তাহাদের কাছে এই বইএর আদর হইবে।

**গঙ্গোস্তরী ও যমুনোস্তরী—**শ্রী বিজ্ঞাননাথ বহু লিখিত সচিত্র অরণ কাহিনী। দাম দুই টাকা। ১৩৩০।

বইখানি হিরালয়ের উক্ত দুই হানের অরণ-বৃত্তান্ত। বর্ণনা ভঙ্গি সরল এবং সরল। বইখানি পড়িতে-পড়িতে মাঝে-মাঝে মনে হয় যেন বর্ণিত স্থান সমূহে অরণ করিতেছি। তবে মাঝে-মাঝে সামান্য-সামান্য ঘটনার বিবরণ বড় বেশী করিয়া দেওয়া হইয়াছে, এই সব অস্বাভাবিক বাধ দেওয়া চলে। বইখানি মাঝে-মাঝে ছবি থাকতে পাঠকের পক্ষে সুবিধা হইয়াছে। পুস্তকের গোড়াতেই গঙ্গোস্তরী ও যমুনোস্তরী পঙ্খের মানচিত্র আছে—ইহা পাঠকের যথেষ্ট সাহায্য করিবে। মোটের উপর পুস্তকখানি উপাদেয় হইয়াছে। এই বইখানি পড়া থাকিলে ঐ দুই হানের তীর্থযাত্রীদের অনেক সুবিধা হইবে আশা করা যায়।

গ্রন্থকীট

**টলষ্টয়ের গল্প—**(১) মাটির নেশা (২) ধর্মপুত্র—শ্রী হুগানোহন বুখোপাখ্যার, বি-এ ও শ্রীকার্মীরা রায়, বি-এ প্রণীত। প্রকাশক বরদা এজেন্সী, ১২১১ কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা। মূল্য প্রত্যেকখানি ১।০।

টলষ্টয়ের দুইটি প্রসিদ্ধ গল্পের অনুবাদ। বই দুইটি বিবচিত্রত এবং দালা গিরিকের অন্তর্ভুক্ত। এই গিরিকের আরো দুই একখানি বইয়ের আদর। সবলোচ্চনা করিয়াছি। বরদা এজেন্সীর এজেন্ট। সকল হইতেছে। আলোচ্য বইদুটির অনুবাদ ভালো হইয়াছে।

**গোকর্ন গাড়ী—**শ্রী ভোলানাথ সেনগুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক শ্রী কালীকৃষ্ণ সেনগুপ্ত, বোলপুর, বীরভূম। মূল্য ছয় আনা।  
এখানি একটি কাব্য। সভ্যতার কোন্ এক ক্ষণভাগ আদিত্রি

মানুষ যখন পারে ইতিমধ্যে সব কাজ সারিত, বান-বাহন মোটেই ছিল না, তখন এক বুদ্ধিমান কারিকর একটি গাড়ির ডির দাঁতবান হেঁচা করিয়া তাহাতে একখানা বাঁশ ভুজিয়া দিল এবং তাহা গড়াইয়া লইয়া বাইবার জন্ত একটা বলব জুড়িয়া দিল; তাহাতে বাঁশের রক্তের দুইবারে দুইজন লোক বসিতে পারিত; কিন্তু রাজবাড়ীতে পরীক্ষার সময় আরোহীদের পতন ঘটিল; কারিকর নিজের আবিষ্কারের ব্যর্থতা দেখিয়া ঘরের দুরন্ত মরিয়া গেল। সেই কারিকরের ছেলে বহু বৎসরের চেষ্টার পর দুইখানি চাকা করিল, চাকার একটু উন্নতি ঘটাইল, বসিবার মাস্তো করিল; বাঁশের আবিষ্কারকে অনেকটা আগাইয়া দিল। আবার বহু বৎসর পরে আর-এক কারিকর চাকা একেবারে আধুনিক-রকমের করিয়া তুলিল; চারদিকে বহু-বহু পড়িয়া গেল। এইরূপে আমাদের সনাতন গোকর্ন গাড়ী, সমস্ত বান-বাহনের অতিমুখ্য শিতানবহের সৃষ্টি হইল। এই ব্যাপারটি লেখক করননা করিয়া অতি সুন্দর সরল সরস হৃদয়গ্রাহ্যপূর্ণ কবিতায় ব্যক্ত করিয়াছেন। বইখানি রস-মাধুর্য্যে বাঙালীর পরম চিত্তহারী বস্তু হইয়াছে। আলোচ্য বইটিতে কবি সনাতন গোকর্ন গাড়ীর কথা বলিতে-বলিতে অধুনাপুত্র সভ্যতার আদিত্রি যুগের সারল্য ও বাহ্যল্যহীনতার জন্ত যে আক্ষেপ করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত সত্য ও সঙ্গত।

**আনন্দমঠ—**শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক বরদা এজেন্সী, ১২১১ কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

বর্তমান বাংলার তথা ভারতবর্ষের জীবন-নীতি অমর আনন্দমঠের সুন্দর সংস্করণ। সংস্করণ অতি সুন্দর হইয়াছে। বাঁধা ও ছাপা চমৎকার। গল্প-পরিচায়ক কতকগুলি ভালো ছবি ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। আগেকার সংস্করণ হইতে ইহা যথেষ্ট ভালো হইয়াছে। এ সংস্করণ সাধারণের নিকট আরও প্রচুর হইবে, সন্দেহ নাই।

**প্রাচীন রাজমালা—**শ্রী রামচন্দ্র গুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক শ্রী পুণ্ড্রবোব, ২৩ বেচারাম দেউড়ী, ঢাকা। মূল্য তিন টাকা।

পুস্তকটিতে ভারতের উত্তর, দক্ষিণ, পশ্চিম প্রান্তে দিকের দেশ-সমূহের প্রাচীন রাজবংশসকলের কাহিনী সংক্ষেপে গবেষণার সহিত আলোচিত হইয়াছে। মাত্র একটি পুস্তকে ভারতের বহু-বহু রাজবংশের পরিচয় জানাপিপাহ পাঠকের নিকট সুবিধাজনক হইবে। গ্রন্থকার পৌরাণিক ভারতকে বাদ দিয়া ঐতিহাসিক ভারতকেই অবলম্বন করিয়াছেন। এ-বিষয়ে আজ অবধি বহুগুলি প্রামাণ্য পুস্তক বাহির হইয়াছে, লেখক তাহার অধিকাংশেরই সম্যক আলোচনা করিয়াছেন এবং তাহার নিজের সম্যকত বোধ সন্নিবেশিত ও সুবিচারপূর্ণ হইয়াছে। ঐতিহাসিক গবেষণার ও রচনার লেখকের যথেষ্ট প্রসিদ্ধি আছে। বর্তমান পুস্তকটি তাহার প্রচুর পরিচয় ও প্রচুর চিন্তার পরিচায়ক এবং তাহার খ্যাতি বর্ধিত করিবে। আলোচনার বিবরণ বিপুল-অসংখ্য হইলেও গ্রন্থকার তাহাকে অতি-প্রকাণ্ড হইতে দেন নাই—ইহাই বইটির বিশেষত্ব। বইটি ইতিহাসপাঠে পাঠকের নিকট প্রচুর সহায় লাভ করিবে, সন্দেহ নাই।

**ভক্তপ্রসঙ্গ—**অথব বঙ—হরিশাস ঠাকুর—শ্রী নটীচন্দ্র বিজ্ঞ লিখিত। প্রকাশক আশুতোষ লাইব্রেরী, কলিকাতা ও ঢাকা। মূল্য এক টাকা।

আমরা বাঁধাকে ‘বন হরিশাস’ বলিয়া জানি, এ পুস্তকখানিতে সেই সাধু হরিশাসের জীবন-কীর্ত্তি সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে। তিনি যে ব্রাহ্মণতন্ত্র ছিলেন এবং বন ছিলেন না, বহু প্রমাণদ্বারা তাহার আলোচনা করা হইয়াছে। বইখানি বৈকল্যভরণের আরোহে লিখিত হইবে। ছাপা এবং বাঁধানো ভালো।

## নবধন্যালোক\*

শ্রী ধনিপ্রাণ আনন্দবর্দ্ধন

( ১ )

রে পাষণ, পাশান শয়নে ছিন্ন তন্ত্রিহীন বীণার শুকনে  
নেচে নেচে ওঠে কিরে পূর্ণাবিত প্রলয়ের অনন্ত-লালসা !  
ক্রন্দনে তাজিল প্রাণ অন্তপুরে কার ক্রুদ্ধ প্রণয় প্রতিমা  
বন্ধ মালকের বন্ধে লুটাইল কার ভগ্ন মন্দির-মালসা !

( ২ )

রে ভীষণ, অশনে বসনে স্নিগ্ধ গোধুলির তমিস্রা-মিশ্রানো  
দিশাহীন উর্ণনাভ আত্মকুঞ্জে আত্মলিল বিফলে-ভ্রুকুটি,  
কার দীর্ঘ আবেশের অনর্গল ভাবগ্রাসী স্বপন-গর্জনে  
পক্ষ মেলি' বিদারিলি তীক্ষ্ণনাশা শীর্ণ কার ত্রিচরণে লুটি'?

( ৩ )

রে মরণ, মিথ্যা-সনাতনী ধনি ! বৈধব্যের তুহিন-নির্ঝরে  
জ্বলাইল স্বপ্নহর অক্ষয়ের অপাঙ্গিনী অপূর্ণ কামনা  
শুকুম্ভ গৃধিনীরা আত্মহারা পান করে লোহিত-গরল  
গুরুগুরু মেঘমস্ত্রে তজ্রাসনে কন্তনদী বহে আনমনা।

( ৪ )

রে করাল, কণ্টকে-কণ্টকে কীট মধুলোভে সতত শঙ্কিত  
প্রাঙ্গণের বালুবন্ধে লক্ষ্যভেদে চক্ষুহীন মাতিল কাহারো—  
দানবে মানবে রুদ্ধ সর্বভাগী গর্ভস্থত পর্বত কন্দরে  
হতবুদ্ধি গন্ধর্বের মর্ষভেদী শাপগ্রস্ত কোন্ সে সাহারা !

( ৫ )

রে সরল, গরলসিকনে স্তম্ভ তাক্ষণ্য-তরলে আত্মহারা  
দোলায় দোতুল দোলা পদ্মবনে মেঘোন্মত্ত সহস্র দাহুরী  
খঞ্জন গঞ্জন গান গেয়েছিল আহুরীর বিবাহ-বাসরে  
সর্পিণী দংশিল কারে কলকিয়া আচম্বিতে বিদ্যাতের ছুরী।

( ৬ )

রে তাণ্ডব, খাণ্ডব-দাহন-কালে পাণ্ডবীর গণ্ডে দিলি জালি'  
আজ্ঞায়ের স্নেহতৈলে অভিষিক্ত বেণুলক দণ্ডের আরতি,  
চক্ষে তার মুহূর্তে উঠিল আগি কোটিতারা উদ্ধার হলনা  
অনান্তর্য আর্দ্রনায়ে আরম্ভিল হৃদয়ের ভগ্নদূত গীতি।

( ৭ )

রে কঠিন, অস্ত-কারাগার-গর্ভে ফান্তনের প্রাষণ-শর্করী  
দ্বন্দ্ব-দ্বন্দ্বে ছন্দহীন জীর্ণমেহে পঙ্করের কালাস্ত মুরতি  
আজ এই মধ্যাহ্নের নীলাকাশে ইরশ্বদ ছুটিল উন্মাদ  
ভৈরব গঞ্জিল তা'র রক্তনৃত্যে হকারিয়া 'রে সতি !

রে সতি ?

( ৮ )

রে দানব, অন্তগামী মর্ষব্যথা ইতাদুল গগন-গম্ভজে  
প্রাঙ্গণের প্রকরভে, নেমিহারা উৎকর্ষার যবন-ঘাতনা  
সেইদিন শীর্ণকণ্ঠে গেয়েছিল সংহিতার ইতর-বিধান  
দক্ষযজ্ঞে পক্ষপাল সন্মিলোভে অজমিল আসরে কত না।

\* ভাষা বর্তমান অঙ্গের দুস্ততার প্রমাণ। বাহা অনন্তকালের  
কোল জুড়িয়া ব্যাপ্ত তাহাকে মাতৃব তিনটি নাপ অথবা চারিটি শব্দের  
সাহায্যে প্রকাশ করিতে চার। ইহা বৃষ্টিতা।

প্রাচীরেরা জামিতেন রূপ, রস, বর্ণ, ধ্বনি ও গন্ধের আবেশ।  
তাঁহারা দুঃখ প্রকাশ করিতে হইলে নাকী হুয়ে "আমার মনে বাধা  
লগেছে" বলিয়া অঙ্গতকে হাসাইতেন না। দুঃখের দিনে অন্তরের  
অনন্ত বেদনা স্বরোষিত সঙ্গীতের বীড় ও মুহূর্তের মধ্য দিয়াই তাঁহারা  
অঙ্গতকে জানাইতেন। তাঁহারা কখন জাকামির হুয়ে বলিতেন না  
"হা আমার বড় ভালোবাসে"। প্রাচীর নিরী অস্তিত অথবা নির্মিত  
মহিমুর্তির সুখচোড়ি বস্তাই অঙ্গতবাসীকে মাতৃহৃদয়ের প্রেমোচ্ছ্বাসে  
অঙ্গসিক্ত করিয়া তুলিত। আমি ভাষা ও অর্থবহুল কথামালা বন্ধে  
জ্বলাইয়া আপনাদের নিকট আসি নাই। অতি পুরাকালে শুধু ধ্বনির  
আলোকে আমি নিঃ সর্বোভাব অপর জগত জ্বলাইয়াছি। অথবা  
কতিপয় ভাবানন্ত অর্ধপ্রাচীরের ভাঙনার আবার আমাকে ধ্বনি-বীণার  
কণ্ঠে বন্ধার তুলিতে হইল। এই শব্দভগ্নে আপনারা মাতিয়া  
উঠুন।

## মনসার মানং

শ্রী সুরজিং দাসগুপ্ত

মহিম মালী ছেলের অস্থখে মানং ক'রে বসেছে, “মা মনসা, তোমাকে পাঠা দেবো, ছেলে ভালো ক'রে দাও।”

মনসার পাঠার লোভেই হোক বা অস্থ্য ডাক্তারের হাতবশেই হোক, ছেলে ত ভালো হ'য়ে গেল; এখন মানং শোধ হয় কিসে। মা মনসা কাঁচা-খেকো দেবতা; তা'কে ত আর মোষ মানং ক'রে ফড়িং ধ'রে খেতে বলা চলে না।

ষটি-বাটি বাঁধা দিয়ে গরীব মহিম পাঁচ সিকার পরসা ভোগাড় করেছে। সামনের শনিবারে পূজো; মঙ্গলবারের হাটে পাঠা না কিনলেই নয়।

মহিম সকাল-সকাল চারটি খেয়ে, ভাঙা ছাতাটি বগলে ক'রে লাঠিগাছটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

বাজারে এসে দেখে তিন টাকার কমে একটা পাঠা পাওয়া যায় না। সারাদিন ঘুরে-ঘুরে নিরাশ হ'য়ে বাড়ী কিন্নেছে; দেখে লম্বাদাড়ী এক মিঞা, গলায় দড়ি দিয়ে হেঁচড়ে নিয়ে যাচ্ছে হাড়গোড়-বের-করা একটা বাচ্চা পাঠা। গায়ে মাংস নেই বললেই হয়, থাকার মধ্যে আছে ছুটো লম্বা কান।

পাঠাটা চলতে চাচ্ছে না, চা'র পা শক্ত ক'রে রাখছে। বুড়ো মিঞার দড়ির টানে মাটি আঁচড়ে একটু এগিয়ে গিয়ে শুয়ে পড়ছে। মিঞা বিরক্ত হ'য়ে দড়ি-হুতু উচু ক'রে শক্ত তুলে থানিকটা নিয়ে গিয়ে কেলে দিচ্ছে। পাঠাটা ‘ক্যাক্’ ক'রে উঠে কান ঝেড়ে ‘ভ্যা ভ্যা’ করছে।

মহিম দর-কষাকষি করে' আঠারো আনার পাঠাটা কিনলে। মহিমও বাঁচল, মিঞাও বাঁচল। মহিম পাঠাটাকে সারা রাত্তা কাঁধে ক'রে নিয়ে এল। পাঠা দেখে মহিমের জী আছলান্দে আটখানা। গায়ে হাত বুলোতে-বুলোতে বলতে লাগল “বেশ পাঠা, বেশ পাঠা”।

পরদিন সকালে পাঠাটাকে একটা দড়িতে বেঁধে দেওয়া হ'ল ঘাস খেতে। সে খাবে কি, দড়ির ভারে মাথা তুলতেই পারে না। সারাদিন কিছু খেলে না; মাথা নীচু ক'রে কেবল ডাক্তারে লাগল। পালাবার সম্ভাবনা নেই দেখে দড়ি খুলে দেওয়া হ'ল। পাঠা সামনের পা-ছুটো মুড়ে হুঁকে প'ড়ে দু'একটা ঘাস চিবুতে লাগল।

চোলের মতো মত্ত মাছলি গলায়, একটা ফুটো পরসা আর চাষি-বাঁধা ঘুনসী কোমরে, পেট-টিনটিনে মহিমের ন্যাংটা ছেলেরা লেগে গেল পাঠার পিছনে। সারাদিন পাতা ছিড়ে-ছিড়ে দিতে লাগল।

ছ'দিন একরকমে কেটে গেল; পূজার আগের দিন পাঠার অবস্থা খারাপ হ'য়ে পড়ল। ডেকে-ডেকে গলা ভেঙে গেল, আর ডাক্তারে পারে না। সাপে-ধরা ব্যাঙের মতো মাঝে-মাঝে শব্দ ক'রে ওঠে। মাথার ভার সহিতে না পেয়ে ঘাড় পেতে পড়েছে। মহিমের বো বড় ভাবনায় পড়ল।

সন্ধ্যার পর অবস্থা আরও খারাপ। চার পা ছড়িয়ে একেবারে নেতিয়ে পড়েছে। ডাক্তারে গিয়ে ডাক্তারে পারছে না, হাঁ করছে। আর খেকে-খেকে চমকে উঠছে। মহিম আর তা'র জী ল্যাম্পোটা জেলে সারা রাত ব'সে কাটালে। তা'রা কেবল বলতে লাগল—“মা, কোনো-রকমে কাল পূজোভক্ত ওর প্রাণটা রাখো! তোমার ধার শুধে নিই।”

পাঠার কল্যাণে আর-একটা পাঠা মানত কর্ত্তে সাহস হ'ল না।

“হুর্গা হুর্গা” ক'রে কোনো-রকমে রাতটা কেটে গেল। রাতও পোহালো আর পাঠা চোখ উল্টে খাবি খেতে লাগল। মহিমের ছুটাছুটি মেগে গেল পুতুত্ খুঁজতে। ঠাকুর-মশায় যেখানে ছ'পরসা বেশী প্রাণি সেখানে গেছেন আগে।

অনেক খোঁজা-খুঁজির পর পুরুত্ পাওয়া গেল। পুরুত্ ঠাকুর ত চ'টেই আঙন—“বাটা দক্ষিণার বেলা এক পুরসী, আর ওর পূজো করো আগে!” অনেক ধরা-ধরির পর পুরুত্ ঠাকুর এলেন।

মহিমের স্ত্রী আগে বললে—“বাবা, পূজো পরে হবে, ‘ওর প্রাণ থাকতে-থাকতে আগে বলিটা সেরে নাও! পূজোতক্ তব্ সইবে না।”

ঠাকুর-মশায়ও তাই চা'ন। নমো নমো ক'রে কোনো-রকমে দায় সেরে বললেন—“পাঁঠা নামিয়ে আন!”

মহিমের স্ত্রী বললে—“বাবা, জল পেলে বাঁচবে না।”

তখন একটু জলের ছিটে দিয়ে, মহিমের স্ত্রী পাঁঠাটাকে কোলে ক'রে বসল। পাঁঠার কপালে একটা সিঁহরের

ফোঁটা গলায় একছড়া ফুলের মালা দিয়ে ঠাকুর-মশায় বললেন, “পাছ্ ড়ে ধরো।

পাঁঠাকে হাড় কাঠে পুরে মহিম টেনে ধরুলে। মহিমের স্ত্রী গলায়—আঁচল দিয়ে, জোড়হাতে দাঁড়িয়ে ডাক্তে লাগল—“দোহাই মা, দোহাই মা”। স্ত্রীটা ছেলেটা লাফাতে লাগল, “আমি মুড়িটা নেবো, আমি মুড়িটা নেবো।”

পাঁঠাটা চ্যাও করলে না, ভ্যাও করলে না। কেবল ল্যাঙ্কটা নাড়তে লাগল। ঠাকুর-মশায় নামাবলি কোমরে বেঁধে, খাড়া তুলে “মা নাও” বলে ঝেড়ে দিলেন এক কোপ্। পাঁঠাটা “ক্যাক্” ক'রে র'য়ে গেল। সে যেন বলে গেল “মদুছিলামইতো, আর কেন? আপনি ম'লে কি মা নেয় না?”

## পরশ-পাথর

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র রায়

রসায়ন-শাস্ত্রের ইতিহাস অল্পসংগ করিলে দেখা যায় যে, একসময়ে একদল লোক পরশপাথরের খোঁজে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তখন আধুনিক রসায়ন-শাস্ত্রের জন্ম হয় নাই। এই সম্প্রদায়ের বিশ্বাস ছিল যে, পৃথিবীতে এমন-একটা বস্তুর অস্তিত্ব আছে, যাহার স্পর্শে লৌহ প্রভৃতি ইতর ধাতুকে স্বর্ণে পরিণত করিতে পারা যায়। আধুনিক রসায়নবিদগণের জায় বৈজ্ঞানিক চুল্লী, বুনসেনের শিখা, তাপমান, বায়ুমান প্রভৃতি কোনো যন্ত্রই তাঁহারা ব্যবহার করিতেন না। তাঁহাদের যন্ত্রাদির সংখ্যা অতি অল্প ও প্রকৃতি অতি স্থূল (crude) ছিল, তবে তাঁহারা বিশ্বাস করিতেন তন্ত্র ও যন্ত্রে, জপ ও হোমে এবং ইহা ব্যতীত তাঁহারা লৌহ, সীসক, রাত্ প্রভৃতি ইতর ধাতুকে (base metals) স্বর্ণে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতেন। অনেকের বিশ্বাস ছিল যে তাঁহারা এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। এই বৈজ্ঞানিকদের অস্তিত্ব আর নাই,

তাঁহাদের পুঁথি-পত্রের অধিকাংশ লুপ্ত হইয়াছে, আছে কেবল তাঁহাদের নাম—অ্যালকেমিস্ট্। (Alchemist)

কোন যন্ত্র ধরিয়া তাঁহারা পরশ-পাথরের আবিষ্কারে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাহা এখন ঠিক জানিবার উপায় নাই। খুব সম্ভব পরশ-পাথরের ধারণা তাঁহারা পাইয়াছিলেন প্রাচীন মিসরীয় ও চালদীয়দের (Ancient Egyptians and Chaldeans) নিকট হইতে; তবে অ্যালকেমির বিজ্ঞতি ও প্রচার হয় মধ্যযুগে, আরবীয় আধিপত্যের সময়ে। অ্যারিস্টটল্ প্রভৃতি গ্রীক দার্শনিকগণ মতবাদ প্রচার করিয়াই কান্ত ছিলেন, কোনোরূপ পরীক্ষার ধার ধারিতেন না। প্রাচীন গ্রীস ও ইতালীর অধঃপতনের পর মুসলমানদের অত্যাচার হয়, তাহারা সমস্ত উত্তর আফ্রিকা হস্তগত করিয়া স্পেন পর্যন্ত নিজেদের অধিকার বিস্তৃত করে। মিসরে আধিপত্যের সময় তাহারা গ্রীক ও মিসরীয় বিজ্ঞান এবং দর্শনের সহিত পরিচিত হয় এবং

তাহারাই সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন যুগে জ্ঞানশলাকা পুনঃ প্রজ্জ্বলিত করে। পরীক্ষা-মূলক বিজ্ঞানের ভিত্তি এই সময়েই স্থাপিত হয় এবং পরশ-পাথরের ধারণা এইসময়েই প্রচলিত হয়। মিশর হইতে স্পেনে ও স্পেন হইতে সমগ্র ইউরোপে এই ধারণা বিস্তৃতি লাভ করে।

মূলমতানদের অত্যাশ্চর্য্যের সঙ্গে গ্রীকদের চাতুর্ভৌতিক সিদ্ধান্তেরও (Four Element Theory) পরিবর্তন হইল। পঞ্চম শতাব্দীর শেষভাগে জড়-পদার্থের উপাদান বিষয়ে এক নূতন মতবাদের স্রষ্টি হইল। ইহার নাম গন্ধক-লবণ-পারদ মতবাদ। ইহার পরিপোষকগণ বলিতেন, যাবতীয় জড়-পদার্থ গন্ধক, লবণ ও পারদ এই তিনটি উপাদানে নিৰ্ম্মিত। ধাতুমাঝেই গন্ধক ও পারদ সম্ভূত, তবে বিভিন্ন ধাতুতে পারদ ও গন্ধক বিভিন্ন অনুপাতে বর্তমান। গন্ধক যত কম থাকে, ততই ধাতুর দৃশ্য হইবার ক্ষমতাও কমিয়া যায় এবং ততই সেই ধাতু বহুমূল্য হয়। লোকে ভাবিল, এ যদি সত্য হয়, তবে লৌহ, তাম্র প্রভৃতি হীন ধাতুদিগকে গন্ধকের সহিত রাসায়নিক সংযোগ করিয়া স্বর্ণ ও রৌপ্যে পরিণত করা যাইতে পারে। এই ধারণা লইয়া প্রকাশে ও গোপনে বহুমূল্য ধাতু প্রস্তুত করিবার একটা বিরাট চেষ্টা চলিতে লাগিল এবং সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত ইহা অ্যালকেমিষ্টদের সাধনা হইয়া রহিল।

লৌহ, সীসক প্রভৃতি ইতর ধাতুকে (base metals) 'রুগ্মবর্ণ' (diseased gold), পারদকে 'পীড়িত রৌপ্য' (ailing silver), তাম্র, লৌহ, সীসক ও রাঙকে 'কুষ্ঠ-ব্যধিগ্রস্ত' (lepers) বলা হইত। চিকিৎসকেরা যেমন রুগ্ম ব্যক্তিকে চিকিৎসা দ্বারা সুস্থ করেন, অ্যালকেমিষ্টরা তেমনি রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা এই সমস্ত রোগগ্রস্ত ধাতুকে সুস্থ অর্থাৎ স্বর্ণে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতেন। তাহারাই আরও বিশ্বাস করিতেন যে, প্রকৃতি-দেবী নিজেই ধরা-ভূমিতে ইতর ধাতুর স্রষ্টি ও পরে তাহাকে স্বর্ণে পরিণত করেন। মানবের অজ্ঞাত কোনো বাধা-বিপত্তির জন্ত যখন প্রকৃতি দেবী তাহার কার্য সম্পন্ন করিতে পারেন না, তখনই ইতর ধাতুর উৎপত্তি হয়। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া

তাঁহারাই নিঃশেষিত খনিসমূহ (exhausted mines) কয়েক বৎসর পরে ফলশ্রুত হইবার আশায় সম্পূর্ণভাবে বন্ধ করিয়া দিতেন।

ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমভাগে প্যারাসেলসাস (Paracelsus) বলিলেন যে, প্রত্যেক ধাতুর ভিতর একপ্রকার রস বা seminal fluid আছে, যাহার প্রভাবে একটি ধাতু অপর ধাতুতে পরিবর্তিত হইতে পারে। এই কল্পনার আলোকে আকৃষ্ট হইয়া স্পর্শমণির অন্বেষণে বৈজ্ঞানিকগণের দিনরাত্রি অতিবাহিত হইতে লাগিল, কিন্তু ফল কিছুই হইল না। ল্যাভোয়সিয়ে প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত নব্য রসায়নের জন্মের সঙ্গে এ-ধারণার পরিবর্তন ঘটিল, লৌহকে স্বর্ণে ও রাঙকে রৌপ্যে পরিণত করিবার চেষ্টা পরিত্যক্ত হইল।

আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ ও সাহিত্যিকগণ এই অ্যালকেমিষ্টদের অদ্ভুত খেয়াল বা পাগলামির কথা স্মরণ করিয়া কত যে বিক্রপ করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। কাব্যে ব্রাউনিং ও ঐতিহাসিক উপন্যাসে আনাতোল ফ্রান্স ও স্কট তাঁহাদের প্রতি কিছু সমাঙ্গুতি প্রদর্শন করিলেও অজ্ঞাত সাহিত্যিকরা বিশেষত মার্ক টোয়েন ও বুলওয়ার লিট্‌ন তাহাদিগকে যে বিক্রপ করিয়াছেন, তাহা উপভোগ্য ও আংশিক সত্য হইলেও পূর্ণ সত্য নয়। গত পঁচিশ বৎসরের মধ্যে রসায়নে ও পদার্থ-বিজ্ঞানে যে-সকল অদ্ভুত তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে বেশ বুঝা যায়, অ্যালকেমিষ্টরা পাগল ছিলেন না, তাহাদের সাধনারও অভাব ছিল না। কয়েক বৎসর পূর্বে বিখ্যাত রসায়নবিৎ স্যার উইলিয়াম র্যাম্‌সে বলিয়াছেন, মৌলিককে মৌলিকান্তরে পরিণত করা অসাধ্যসাধন নয়। স্তরায় বহু শতাব্দী পূর্বে সেই অ্যালকেমিষ্টের দল যে পরশ-পাথরের সন্ধানে ছুটিয়াছিলেন, আধুনিক বৈজ্ঞানিককে প্রায় তাহারই সন্ধানে ছুটিতে হইতেছে।

স্রষ্টিতত্ত্বের কথা উঠিলেই প্রাচীন পণ্ডিতগণ পাক-ভৌতিক বা চাতুর্ভৌতিক সিদ্ধান্তের অবতারণা করিতেন। প্রাচীনদের এই সিদ্ধান্ত আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের হাতে পড়িয়া স্থির থাকিতে পারে নাই। অজাতকুলশীল বোম-তির অন্ত কৃতের কৃতত্ব ছুটিয়া গিয়াছে। উনবিংশ



শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক গবেষণায় স্থির হইয়াছিল যে, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন প্রভৃতি বিরানকরীটি মূলপদার্থে অগৎ নির্মিত এবং ঐ মূল পদার্থের ধ্বংস বা রূপান্তর নাই। এই দিকান্ত দীর্ঘকাল ধরিয়া বৈজ্ঞানিক সমাজে আদৃত হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু প্রায়বায়ুশূন্য কাচের নলের মধ্যে ওড়িং প্রয়োগ করিয়া ইলেক্ট্রনেরও কতকগুলি নূতন তেজোনির্গমশীল (radio-active metals) ধাতুর আবিষ্কারের পরে এই সুপ্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্তের মূলেও কুঠারাঘাত হইয়াছে।

ক্রুক্স নলের মধ্যে বিদ্যুৎ চালনা করিলে ক্যাথোড-রশ্মি উৎপন্ন হয়। \* বিদ্যুৎ-পরিমাপক যন্ত্রের (electro-scope) সাহায্যে দেখা গিয়াছে যে, ক্যাথোড-রশ্মি ঋণাত্মক তড়িৎপূর্ণ। চুম্বকের প্রভাবে ক্যাথোড-রশ্মি বাকিয়া যায় ও উহা ধাতুর পাতলা পাত ভেদ করিয়া যাতায়াত করিতে পারে, কিন্তু খুব পুরু পাত ভেদ করিয়া যাইতে পারে না। ক্যাথোড-রশ্মির প্রকৃতি ক্রুক্স নলের মধ্যস্থ বায়ুর উপর মোটেই নির্ভর করে না; যে-কোনো গ্যাসই ব্যবহৃত হউক না কেন, ইহাদের ধর্মের ও গুণের কোনো পরিবর্তন হয় না। আবিষ্কারী ক্রুক্স-প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ দেখিলেন যে, ক্যাথোড-রশ্মি একপ্রকার কণা-প্রবাহ মাত্র। কণিকাগুলিতে কঠিন তরল বা বায়ব কোনো পদার্থের লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় নাই। কাজেই আবিষ্কারী উহাদিগকে পদার্থের চতুর্থ অবস্থা বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। আধুনিক গবেষণার ফলে জানা গিয়াছে যে, তাহার আকারে ও গুরুত্বে লঘুতম পরমাণু অপেক্ষাও সহস্রগুণ ক্ষুদ্র ও ঋণতড়িৎবিশিষ্ট। এই অতি ক্ষুদ্র তড়িৎ-কণাগুলি বর্তমান কালে ইলেক্ট্রন বা অতিপরমাণু নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

ক্রুক্স নলের মধ্যে সাধারণ ক্যাথোড বা প্রান্তিলেঃম যেকর পরিবর্তে ছিদ্র-বিশিষ্ট ক্যাথোড ব্যবহার করিয়া গোল্ডস্টাইন (Goldstein) একপ্রকার নূতন রশ্মি আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহাদের গতি সরল হইলেও ইহা ক্যাথোড-রশ্মির বিপরীত দিকে প্রবাহিত হয় এবং গতির বেগ

অপেক্ষাকৃত অল্প। বিদ্যুৎ-পরিমাপক যন্ত্রের (electro-scope) সাহায্যে দেখা গিয়াছে যে, ইহা ধনাত্মক তড়িৎপূর্ণ। সেজন্য ইহাদিগকে ধনাত্মক রশ্মি বা positive ray বলা হয়। ইহাদের গতি চুম্বকের প্রভাবে সামান্ত-পরিমাণে বাকিয়া যায়। আরও দেখা গিয়াছে যে, কোনো পদার্থের উপর ক্যাথোড-অথবা ধনাত্মক রশ্মি পতিত হইলে রাস্ট্রগেন রশ্মির উদ্ভব হয়। এইসমস্ত পরীক্ষা (experiments) হইতেই আভাস পাওয়া যায় যে, পদার্থমাঝেই ঋণাত্মক ও ধনাত্মক বিদ্যুৎ হইতে উৎপন্ন ও সকল পদার্থেই ইলেক্ট্রন বর্তমান। এইপ্রসঙ্গে একটি অতি পুরাতন অথচ নব বিজ্ঞান-সম্মত মতের উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই মতবাদের সৃষ্টি করেন অ্যানেক্সাগোরাস (Anaxagoras)। তিনি অ্যারিস্টটলের পূর্ববর্তী ও খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন। তাঁহার মতে আদিতে শূন্যতা ছিল না, নিম্ন ছিল না, কোনো মৌলিক পদার্থ ছিল না, শুধু একপ্রকার জড়-কণিকা ছিল। তিনি এই জড়-কণিকাকে Homeomery নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। সৃষ্টির সময় কোনো বুদ্ধিমান পুরুষ এই সময়ে জড়পিণ্ডগুলিকে শূন্যলাবদ্ধ ও নির্দিষ্টভাবে সংযোজিত করিলে জড় পদার্থের উৎপত্তি হইয়াছিল। একটি Homeomery অন্তর্গত হইতে বিভিন্ন নম, বিভিন্নসংখ্যক Homeomeryর সমবায়ে বিভিন্ন পদার্থের উৎপত্তি হয়। এই Homeomery-বাদের সহিত আধুনিক বিজ্ঞানের অতিপরমাণুবাদের (electron-theory) খুব সাদৃশ্য আছে। ক্রুক্সও এইপ্রকারের একটা বিশ্বরচনার স্বপ্ন বীক্ষণাগারে বসিয়া দেখিয়াছিলেন। তাঁহার মনে হইয়াছিল যে, তাঁহার আবিষ্কৃত সূক্ষ্ম কণাগুলি যেন কোনো অজ্ঞাত শক্তিতে একত্র হইয়া হাইড্রোজেনের পরমাণু রচনা করিতেছে। তাহারই সহিত আবার কতকগুলি নূতন কণিকা অল্পাধিক-পরিমাণে মিলিত হইয়া গন্ধক, পারদ, লৌহ, স্বর্ণাদির সৃষ্টি করিতেছে ও সমবেত কণিকার সমষ্টি অত্যন্ত অধিক হইয়া পড়িলে ইউরেনিয়াম প্রভৃতি গুরু ধাতুর সৃষ্টি হয়। অপ্নের শেষে দেখিতে পাইলেন যে, সেই বিদ্যুৎবাহক কণিকা লঘু-গুরু পদার্থের জন্ম দিয়া কান্ত হইতেছে না, গুরু ধাতু হইতে গোলা-গুলির মতন ছুটিয়া বাহির হইয়া তাহাকে লঘুতর পদার্থে পরিণত

\* ক্যাথোড-ও রাস্ট্রগেন-রশ্মি-সম্বন্ধে ১৩৩১ সালের মাঘ মাসের অধাদীতে বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে।



করিতেছে। চল্লিশ বৎসর পূর্বে ক্লক্‌সের এই চিন্তা সত্যই স্বপ্নের ভায় ছিল, কিন্তু বিংশ শতাব্দীর অবিস্কাবের সঙ্গে রেডিয়াম প্রভৃতি কতকগুলি সক্রিয় (radio-active) ধাতুর আবিষ্কারে স্বপ্ন সত্যে পরিণত হইতে চলিয়াছে।

১৮৯৫ খ্রিষ্টাব্দে বেকুরেল (Becquerel) ইউরেনিয়াম-যুক্ত যৌগিক পদার্থ লইয়া নানাবিধ পরীক্ষা করিতেছিলেন। তিনি আলোক-বিকীরণকারী. (phosphorescent) ইউরেনিয়াম-গঠিত পদার্থের একটি খণ্ড দুইখানি কালো কাগজে আবৃত রাখিয়া তাহার সম্মুখে একটি ফোটোগ্রাফের কাচ রাখিয়া দেন। চল্লিশ ঘণ্টা পরে কাচটি ক্রমবিকশিত (develop) করিয়া দেখা গেল যে, প্রস্তর-খণ্ডের একটি ছবি উঠিয়াছে। ইহা হইতে বোঝা গেল যে, ইউরেনিয়াম হইতে এমন-এক-প্রকার কিরণ বিকীর্ণ হয়, যাহা সাধারণ আলোর পক্ষে অদৃশ্য, কৃষ্ণবর্ণের কাগজ ভেদ করিয়া যাইতে পারে এবং ফোটোগ্রাফের কাচের উপরে অবস্থিত রোপ্য-ঘটিত পদার্থের সঙ্গে রাসায়নিক প্রক্রিয়া করে। যে-সকল পদার্থ হইতে এরূপ কিরণ বিকীর্ণ হয় তাহাদের নাম দেওয়া হইল কিরণ-বিকীরণকারী বা সক্রিয় (Radio-active) পদার্থ। বেকুরেল দেখাইলেন যে, তড়িৎ-পরিমাপক যন্ত্রের (electroscope) সাহায্যে প্রত্যেক সক্রিয় পদার্থের তেজোবিকীরণের ক্ষমতার পরিমাণ নির্ধারণ করা যাইতে পারে।

ফ্রান্সের বিখ্যাত পণ্ডিত পরলোকগত কুরি সাহেব ও তাঁহার সহধর্মিণী মাদাম কুরি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে বোহিমিয়ার (Bohemia) অস্তঃপাতি জোয়াকিমস্টাল (Joachimstahl) হইতে আনীত পিচ-ব্লেন্ড (pitch-blende) নামক আকরিক পদার্থের কিরণ-বিকীরণ-ক্ষমতা ইউরেনিয়াম হইতে অনেকগুণ বেশী; তাঁহারা অহুমান করিলেন যে এই আকরিক পদার্থের মধ্যে কোনো নূতন অজ্ঞাত মৌলিক পদার্থ আছে। নানাপ্রকার রাসায়নিক প্রক্রিয়ার পর পাঁচ টন পিচ-ব্লেন্ড হইতে একগ্রাম একটি নূতন মৌলিক পদার্থ পাওয়া গেল। দেখা গেল ইহা ইউরেনিয়াম অপেক্ষা দশলক্ষগুণ সক্রিয় (radio-active), এই-অন্ত ইহার নাম দেওয়া হইল রেডিয়াম (radium)।

সকল সক্রিয় পদার্থই কিরণ বিকীরণ করে।

বেকুরেলের সম্মানার্থ রশ্মিগুলিকে “বেকুরেল রশ্মি” নামে অভিহিত করা হইল। পরে বিশ্লেষণ করিয়া দেখা গেল যে, বেকুরেল-রশ্মি তিন-প্রকার রশ্মির সংমিশ্রণে উৎপন্ন; এই রশ্মিগুলিকে গ্রীক বর্ণমালার প্রথম তিনটি অক্ষরের নামানুসারে আল্‌ফা (Alpha), বিটা (Beta), ও গামা (Gamma) নামে অভিহিত করা হইয়াছে। চুষকের সাহায্যে বেকুরেল রশ্মি ত্রিধা বিভক্ত করা যায়, যে একভাগ চুষকের দিকে আকৃষ্ট হয়, ইহার নাম বিটা রশ্মি, অপরভাগ চুষকের দিকে আকৃষ্ট হয় না, বরং বিকর্ষিত হয় (deflected) হয়, এই ভাগের নাম আল্‌ফা রশ্মি; তৃতীয় ভাগের কোনোরূপ পরিবর্তন হয় না, এই ভাগকে গামা রশ্মি বলা হয়। আল্‌ফা রশ্মির সঙ্গে ধনতড়িৎযুক্ত হিলিয়াম নামক গ্যাসের পরমাণুর সাদৃশ্য আছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ক্যাথোড রশ্মি দ্রুতগামী ঋণতড়িৎ-বিশিষ্ট তড়িৎ কণা (electron) ব্যতীত কিছুই নয়। সুতরাং পরমাণু ভাঙিয়া-চুরিয়া যে তড়িৎ-কণা পাওয়া যায়, সক্রিয় পদার্থ হইতেও সেই তড়িৎ-কণা পাওয়া যায়, তবে সক্রিয় পদার্থের তড়িৎ-কণা বিকীরণ বৈজ্ঞানিকেরা নিজেদের শাসনাধীনে আনিতে পারেন নাই। সক্রিয় পদার্থ সর্বদা স্বেচ্ছায় আলোক, উত্তাপ, তড়িৎ-কণা বিকীরণ করে কোনোরূপ বাহ্য শক্তি-ঘাণ এই আলোক, উত্তাপ, তড়িৎ-কণা বিকীরণ শক্তির প্রতিরোধ করা যায় না। পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে যে কিরণ বিকীরণ করিয়া রেডিয়াম নাইট্রিন ও হিলিয়াম এই দুই-প্রকার গ্যাসে পরিণত হইতেছে। নাইট্রিন আবার রেডিয়াম এ (Radium A)-নামক আর এক মূল পদার্থ ও হিলিয়ামে পরিণত হইতেছে। এইরূপে রূপান্তরিত হইতে-হইতে অবশেষে রেডিয়াম সীসকে পরিণত হইতেছে।

এখন জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে যে, এই রূপান্তরিত হইবার ক্ষমতা বা সক্রিয় পদার্থের তড়িৎকণা বিকীরণ কতকাল ধরিয়া চলিবে? ইহার কি শেষ নাই? সক্রিয় পদার্থগুলি কি এক অসীম শক্তির ভাণ্ডার? এ শক্তির কি অপচয় নাই? বৈজ্ঞানিকগণ ইহার উত্তর দিয়াছেন। তাঁহারা বলেন যে সক্রিয় পদার্থের এই সক্রিয়তা একদিন

শেষ হইবে। প্রাণিজগতের প্রাণীগণের মতন জড় জগতের এই সক্রিয় পদার্থগুলিও যত্নের নিয়মাধীন। রেডিয়াম এখন বৈজ্ঞানিকের, গৃহস্থের, ব্যবসায়ীর সহস্র কার্যে নিযুক্ত হইতেছে, কিন্তু রেডিয়াম চিরজীবী নহে, ২৫০০ বৎসর পরে ইহার লীলা খেলার শেষ হইবে। আজ যে রেডিয়াম জড় পদার্থের একছত্র সম্রাট, ইহার শেষ পরিণতি হইবে সীসকে।

আবার মনে প্রশ্ন আসিতে পারে যে, ২৫০০ বৎসর পৃথিবীর বয়সের তুলনায় কিছুই নয়, তবে রেডিয়াম আজ পর্যন্ত ঐতিহ্য আছে কি করিয়া? কি সম্ভাবনীয় মন্ত্র-প্রভাবে ইহা মরিয়াও মরিতেছে না? ইহার অমুসন্ধান করিতে গিয়া বৈজ্ঞানিকেরা আবিষ্কার করিয়া বসিয়াছেন যে, ইউরেনিয়াম হইতেছে রেডিয়ামের পূর্ব পুরুষ। যে-খানেই ইউরেনিয়াম পাওয়া যায়, সেইখানেই রেডিয়ামের অস্তিত্ব দেখা যায়। সুতরাং ইউরেনিয়াম ইলেক্ট্রন ত্যাগ করিয়া কয় পাউন্ডা যে লঘুতর ধাতু রেডিয়ামের উৎপত্তি করে, এ-বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। ইউরেনিয়ামও চির-জীবী নয়, ইহারও কালে ধ্বংস হইবে, কিন্তু হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে ইহার জন্ম হইতে যত্ন পর্যন্ত বয়স গণনা করিলে তাহা আট শত কোটি বৎসর হওয়া উচিত। পৃথিবীর বয়স ইহার তুলনায় কিছুই নয়। রেডিয়াম যেরূপ সীসকে রূপান্তরিত হইতেছে, সেইরূপ ইউরেনিয়াম রেডিয়ামে পরিণত হইতেছে। এই ভাঙা-গড়া, জন্ম-মৃত্যু বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া অবিরাম গতিতে চলিয়াছে। এইজন্মই পৃথিবীতে রেডিয়ামের ভাঙার নিঃশেষিত হয় নাই।

বংশের পরিচয় দিতে গেলে বংশের প্রতিষ্ঠাতার নাম-তালিকা শীর্ষে স্থান পায়। তা'র পর পুত্র, কন্যা, পৌত্র, দৌহিত্রের নাম বৎসক্রমে বংশ-তালিকায় লেখা হইয়া থাকে। ইউরেনিয়ামের এক বংশ-তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে। ইউরেনিয়াম জাত ও অজাত, ধাতু ও অধাতু মৌলিকের মধ্যে গুরুত্ব সর্বশ্রেষ্ঠ। কাজেই ইহাকে প্রতিষ্ঠাতার আসন দিতে হইয়াছে। তাহার পর ইহা হইতে ইলেক্ট্রন বিচ্যুত হইয়া কোনো কোনো পদার্থের উৎপত্তি হইল দেখিয়া তাহাদিগকে তালিকাকৃত করা

গিয়াছে। দেখা গিয়াছে যে, সক্রিয় পদার্থ আলো রশ্মি পরিত্যাগ করিয়া যে নূতন মৌসিকে পরিণত হয়, উহার পরমাণবিক গুরুত্ব পিতার পরমাণবিক গুরুত্ব হইতে ৪ কম। আর বিটা রশ্মি পরিত্যাগ করিবার পর পিতা-পুত্রের পরমাণবিক গুরুত্ব একই থাকে, কিন্তু পিতার প্রকৃতি হইতে পুত্রের প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এইপ্রকারে ইউরেনিয়ামের পুত্র-পৌত্রাদির নামসহ এক প্রকাণ্ড বংশ-তালিকা পাওয়া গিয়াছে। সম্ভানগণের মধ্যে কে কোন্ ধনিতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কি আকারে আছে, আজও তাহার সম্ভান পাওয়া যায় নাই; তথাপি উহার বংশধরের সংখ্যা প্রায় পঁচিশ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। উহাদের কেহ-কেহ ইউরেনিয়ামের মতন দীর্ঘ-জীবী, কেহ বা আবার জন্মের কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ইহাদের সকলেই মূল পদার্থ অর্থাৎ খাঁটা কুলীন, কিন্তু ভাঙিয়া-চুরিয়া মৌলিকান্তরে পরিণত হইয়া ইহারা নিজের কুল-গৌরব হারাইতেছে।

বংশ-তালিকা হইতে দেখা যায় যে, রেডিয়াম রূপান্তরিত হইয়া নাইটনে পরিণত হয় এবং নাইটন বহু তাপ ত্যাগ করিয়া হিলিয়াম ও রেডিয়াম-এ-নামক পদার্থে রূপান্তরিত হয়। এ সমস্ত ভোজ-বাজি শক্তিরই লীলা। র‍্যাম্‌জে সাহেব হিসাব করিয়া দেখাইলেন যে, এক ঘন-সেন্টিমিটার (1 cubic centimetre) স্থানে আবদ্ধ নাইটন বিশ্লিষ্ট হইয়া হিলিয়াম ইত্যাদিতে পরিণত হইলে সেই আয়তনের চল্লিশ লক্ষগুণ হাইড্রোজেন পোড়াইলে যে তাপ উৎপন্ন হয়, সেইপ্রকার তাপ আপনা হইতে জন্মে। তাহার ধারণা ছিল যে, এই বিপুল শক্তিরানি খুব নিবিড়ভাবেই রেডিয়ামে লুক্কায়িত থাকে এবং রেডিয়াম নিজেকে কয় করিয়া যখন লঘুতর পদার্থে পরিণত হয় তখন ঐ শক্তিই তাপরূপে প্রকাশিত হয়। র‍্যাম্‌জে সাহেবের বিশ্বাস হইল যে ব্রহ্মাণ্ডের সকল বস্তুতেই এই বিশাল শক্তিস্তূপ সঞ্চিত আছে। এবং সেই সমস্ত-রক্ষিত শক্তি-ভাণ্ডারের দ্বার খুলিয়া প্রকৃতি-রাণী জগতে ভাঙা-গড়ার ভেঁদে দেখান। রেডিয়ামের জ্ঞান গুরুধাতু যখন তাহার অস্বনিহিত শক্তি পরিত্যাগ করিয়া লঘুতর পদার্থে পরিণত হয়, তখন লঘু পদার্থের উপরে প্রচুর শক্তি

প্রয়োগ করিয়া তাহাকে গুরুতর পদার্থে পরিণত করা সম্ভব ইহা তাঁহার মনে হইল। এই রাসায়নিক প্রক্রিয়াটি আবিষ্কার করিলে লৌহকে স্বর্ণে পরিবর্তন করা কঠিন হইবে না।

প্রাকৃতিক কাঁথের প্রণালী আবিষ্কার করা কঠিন নয়, কিন্তু যে-সকল উপকরণ সংগ্রহ করিয়া এবং যে অপরিমিত শক্তি প্রয়োগ করিয়া প্রকৃতি-রাণী অগতের কার্য্য চালাইয়া থাকেন, তাহার অঙ্কুরণ করা সকল সময়ে মানব-বিশ্ব-কর্ম্মার পক্ষে সম্ভব হয় না। সেইজন্যই কৃত্রিম উপায়ে শক্তি প্রয়োগ করিয়া লঘু পদার্থকে গুরু পদার্থে পরিণত করা সম্ভব হইল না। রেডিয়াম বিযুক্ত হইবার সময় যে বিপুল শক্তি দেহ হইতে নির্গত করে, সে-প্রকার শক্তিরও সন্ধান পাওয়া গেল না। র‍্যাম্জে ভাবিলেন, নাইট্রন বিযুক্ত হইবার সময় যে বিপুল শক্তিরূপে দেহচ্যুত করে, তাহা যদি কোনো উপায়ে অপর লঘু পদার্থের উপর প্রয়োগ করা যায়, তাহা হইলে হয়ত সেই লঘু বস্তু কোনো গুরু পদার্থে পরিণত হইতে পারে। এই ধারণায় তিনি বিশুদ্ধ জলে নাইট্রন নিক্ষেপ করিলেন। জল বিস্ফোট হইয়া হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনে পরিণত হইতে লাগিল, নাইট্রন হইতে হিলিয়ামের উৎপত্তি হইতে লাগিল। অবশেষে দেখা গেল, এহ তিনটি গ্যাস ছাড়াও নিয়ন (Neon) নামক আর একটি মূল পদার্থের উৎপত্তি হইয়াছে। র‍্যাম্জে সাহেবের বিশ্বাস ও আনন্দের সীমা রহিল না। জলের হাইড্রোজেন বা নাইট্রোজেনকে যখন গুরুভার-বিশিষ্ট নিয়নে পরিণত করা গেল, তখন অদূর ভবিষ্যতে লৌহকে স্বর্ণে পরিণত করাও সম্ভবপর বলিয়া তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস হইল। আর একটি পরীক্ষার র‍্যাম্জে ও ক্যামেরন সাহেব দেখিলেন যে, তাম্র-ঘটিত একটি বৌগিক পদার্থ (copper nitrate) হইতে আর্গন-নামক একটি নূতন গ্যাসের সৃষ্টি হইতেছে এবং থোরিয়াম ও জিরকোনিয়াম-নামক ধাতু হইতে অকারের জন্ম হইয়াছে। এই অত্যাস্ফর্য্য আবিষ্কার লইয়া বৈজ্ঞানিক মহলে বিরাট আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল, কিন্তু রাদারফোর্ড, সডি, মাদাম ক্যুরি প্রভৃতি বিশেষজ্ঞগণও ইহাতে বিশেষ আস্থা স্থাপন করেন নাই। র‍্যাম্জে সাহেবের আনন্দ স্থায়ী হইল

না, পূর্বোক্ত বৈজ্ঞানিকগণ দেখাইলেন যে, যন্ত্রাদির দোষে (leak in the apparatus) এবং জ্বালামির অবিচলতার জন্যই র‍্যাম্জে সাহেব নূতন পদার্থের সন্ধান পাইয়াছিলেন। পরীক্ষা-কালে জলের মধ্যে বাতাস প্রবেশ করিয়াছিল, বাতাসের নিয়নকে র‍্যাম্জে সদ্য উৎপন্ন নিয়ন বলিয়া ভ্রম করিয়াছিলেন।

র‍্যাম্জে সাহেবের অকৃতকার্য্যতায় বৈজ্ঞানিকেরা নিরুৎসাহ হইলেন না। তাঁহার আবার নূতন শক্তির সন্ধান করিতে লাগিলেন। অবশেষে রাদারফোর্ড নাইট্রোজেনের মধ্যে ক্ষুদ্রগামী আল্ফা রশ্মি প্রয়োগ করিয়া দেখাইলেন, যে নাইট্রোজেন-পরমাণু তিনটি হিলিয়াম ও দুইটি হাইড্রোজেন পরমাণুর সমষ্টি মাত্র। আল্ফা রশ্মির আঘাতে নাইট্রোজেন-পরমাণু ভাঙিয়া গিয়া হাইড্রোজেন ও হিলিয়াম পরমাণুতে পরিণত হয়। এইরূপে বোরোণ, ক্লোরিন, সোডিয়াম, অ্যালুমিনিয়াম ও ফস্ফরাসকেও হিলিয়াম ও হাইড্রোজেনে পরিণত করা হইয়াছে। রাদারফোর্ডের এই আবিষ্কারে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। সকল বৈজ্ঞানিকই ইহাতে আস্থা স্থাপন করিয়াছেন। এতদিনে মানব-বিশ্বকর্ম্মাও প্রকৃতি-রাণীর অঙ্কুরণ করিয়া গুরু পদার্থকে লঘু পদার্থে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়াছে। কিন্তু লঘু পদার্থকে গুরু পদার্থে পরিণত করিবার উপায় আবিষ্কৃত হয় নাই, সুতরাং লঘু লৌহকে স্বর্ণে পরিণত করিবার আশা এখন অদূরপর্য্যন্ত বলিয়া মনে হয়, কিন্তু গুরু সীসক ও পারদকে লঘুতর স্বর্ণে পরিণত করা আর অসম্ভব নয়।

আধুনিক গবেষণায় রাদারফোর্ড ও বোর-কর্ক্ক স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, প্রতি পরমাণু গোলকের মধ্যে একটি কোষ (nucleus) বর্ত্তমান। এই কোষের মধ্যে সমগ্র সংযোগ তড়িৎ ও কিয়দংশ ঋণাত্মক তড়িৎ সঞ্চিত আছে। এই কোষকে কেন্দ্র করিয়া সৌর জগতের গ্রহের ভ্রম ইলেকট্রনগুলি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কোষটির মধ্যে আবার অনেকগুলি ধনতড়িৎ-সংযুক্ত হিলিয়াম-পরমাণু থাকে। হিলিয়ামের পরমাণবিক গুরুত্ব ৪। পারদের আণবিক গুরুত্ব প্রায় ২০১ এবং স্বর্ণের গুরুত্ব প্রায় ১৯৭। পারদের পরমাণুর কোষ হইতে একটি হিলিয়াম পরমাণু

বিচ্যুত করিতে পারিলে স্বর্ণের উৎপত্তি অসম্ভব হইবে না। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া বার্লিনের শার্লটটেনবুর্গ টেকনিকেল কলেজের ( Charlottenburg Technical College ) অধ্যাপক ডাক্তার মিথে ( Miethe ) পারদের মধ্যে অত্যধিক চাপে বিদ্যুৎ পরিচালনা ( high tension electric discharge ) করেন। অনেক দিন ধরিয়া বিদ্যুৎ পরিচালনা করিবার পর পারদের মধ্যে সামান্য-পরিমাণ স্বর্ণ পাওয়া গিয়াছে। বিদ্যুৎ পারদ ব্যবহৃত হইয়াছিল ও পূর্বে ইহার মধ্যে মোটেই স্বর্ণ ছিল না, সুতরাং অল্পমান করা গিয়াছে যে পারদ পরমাণু হইতেই স্বর্ণ-পরমাণুর সৃষ্টি হইয়াছে। স্বর্ণের পরিমাণ অতি অল্প। লক্ষভাগ পারদের একভাগ মাত্র স্বর্ণে পরিণত হইয়াছে। অ্যালকেমিষ্টদের স্বপ্ন ও সাধনা সফল হইয়াছে। লৌহ না হউক, ইতর-ধাতু পারদস্বর্ণে পরিণত হইয়াছে। তবে স্বর্ণের পরিমাণ অতি অল্প বলিয়া মুদ্রা-বিজ্ঞাটের আশঙ্কা নাই।

একদল রাসায়নিক বলেন যে, পৃথিবীর আদিতে ইউরেনিয়াম বা তাহা অপেক্ষাও এক গুরু পদার্থের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহাই ভাঙিয়া-চুরিয়া বিভিন্ন ধাতু ও পদার্থে পরিণত হইয়াছে। ইহাকে অবরোহণবাদ (devolution theory) বলা যাইতে পারে। ওদিকে জ্যোতির্বিদগণ বলেন যে, জগতের গঠন ক্রমশঃ সরল হইতে জটিল হইতেছে। দেখা গিয়াছে যে, নক্ষত্র যতই শীতল হয়, ততই তাহাতে নূতন-নূতন মৌলিকের আবির্ভাব হয়। যে-সমস্ত নক্ষত্র অতিশয় উত্তপ্ত, তাহাতে মাত্র হাইড্রোজেন ও হিলিয়াম এই দুই লঘুতম পদার্থ বিদ্যমান, অপেক্ষাকৃত শীতল নক্ষত্রে ক্যালসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত গুরু মৌলিক পদার্থ পাওয়া যায় এবং নক্ষত্র আরও শীতল হইলে আরও গুরুভার ধাতুর অস্তিত্ব পাওয়া যায়। জ্যোতির্বিদগণের এই ক্রমবিকাশ-বাদ (evolution theory), যেমন পরীক্ষার উপর অবস্থিত, রাসায়নিকগণের অবরোহণ-বাদও (devolution theory) সেইরূপ পর্যবেক্ষণের উপর প্রতিষ্ঠিত।

আমেরিকার কতিপয় বৈজ্ঞানিক পৃথিবীতেই নক্ষত্রের মতন উত্তাপের সৃষ্টি করিয়া গুরু পদার্থ হইতে লঘু পদার্থের সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিতেছেন। বৈদ্যুতিক চুল্লীতে

এখন নানা পদার্থকে সেন্ট্রিগ্রেডের ৯০০০ ডিগ্রী পর্যন্ত উত্তপ্ত করা যাইতেছে, কিন্তু এই উত্তাপে পরমাণুর কোনো পরিবর্তন হয় না। সম্প্রতি শিকাগো নগরীতে উইলসন্ বিজ্ঞানাগারে ১০,০০০ হইতে ৩০,০০০ ডিগ্রী উত্তাপ করিবার এক অভিনব পন্থা আবিষ্কৃত হইয়াছে। অত্যধিক বৈদ্যুতিক চাপে (voltage) অধিক-পরিমাণ বৈদ্যুতিক প্রবাহ অতি ক্ষুদ্র ও অতি স্বল্প একটি ধাতব তারের মধ্যে চালনা করিয়া এই তাপের সৃষ্টি করা হইয়াছে। বিদ্যুৎ-প্রবাহের সঙ্গে-সঙ্গে বিস্ফোরণও এত ভীষণ নিনাদ হয় যে, তদ্রূপ সকল ব্যক্তিরই কর্ণ বিশেষভাবে আবৃত রাখিতে হইয়াছিল। প্রথম সেকেন্ডের প্রথম ৩,০০,০০০ অংশ যে আলোক উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা সূর্যালোক অপেক্ষা দুই শত গুণ প্রখর।

এই তাপ প্রয়োগ করিয়া হেন্ডট্ (Wendt) ও ইরিওন (Irion) নামক দুই বৈজ্ঞানিক টাংস্টেন-নামক গুরু ধাতু হইতে হিলিয়াম প্রাপ্ত হইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। তবে অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকই এই আবিষ্কারের সত্যতা-সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া থাকেন।

এতক্ষণ কেবল গুরু হইতে লঘু পদার্থের উৎপত্তির কথা বলা হইল। লঘু পদার্থ হইতে গুরু পদার্থের উৎপত্তি অসম্ভব না হইলেও মানব-বিশ্বকর্মার সাধ্যাতীত বলিয়া মনে হইয়াছিল, কিন্তু এই বিজ্ঞানের যুগে কিছুই অসম্ভব নয়। সম্প্রতি কেম্ব্রিজ বীক্ষাগার হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, রাদারফোর্ডের পরীক্ষার পুনরাবৃত্তি করিয়ারাকেট (Blackett) ফোটোগ্রাফের সাহায্যে দেখাইয়াছেন যে, আল্ফা রশ্মির আক্রমণে নাইট্রোজেন-পরমাণু, হাইড্রোজেন ও হিলিয়াম-এর পরমাণুতে পরিবর্তিত হইবার সঙ্গে-সঙ্গে নাইট্রোজেন-পরমাণুর কিয়দংশ আল্ফা-রশ্মির সহিত সংযুক্ত হইয়া গুরুভার অক্সিজেন পরমাণুতে রূপান্তরিত হইতেছে। এ-পরীক্ষা এখন বিচারাধীন। এ-পরীক্ষার ফল সত্য হইলে লঘু হইতে গুরু ও গুরু হইতে লঘু উভয়-প্রকার পরিবর্তনই সম্ভব হইবে। সুতরাং অ্যালকেমিষ্টরা লৌহকে স্বর্ণে পরিণত করিবার যে সাধনা আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা ক্রমশঃ দেখিয়া করেন নাই। লৌহকে স্বর্ণে পরিণত করিবার পরশ-পাথর এই ভ্রমণে এবং প্রকৃতির মধ্যেই আছে।

## হিন্দী সাহিত্যে কবি-সমাদর

শ্রী সূর্য্যপ্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী

আমার লিখিত “ভারতী” তে প্রকাশিত “হিন্দী সাহিত্য ও ভাষা” প্রবন্ধের একজায়গায় লিখেছিলুম, “হিন্দীভাষায় কাব্যগ্রন্থ ও কবিতা অজস্র আছে। অনেক বড়-বড় কবি বহু প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থ রচনা করেছেন। নানা ছন্দের এত কবিতা বোধ হয় অন্য ভাষাতে কমই আছে। পূর্বে কবিগণের সম্মান ও আদর যে কত বেশী ছিল এবং লোকে যে তাদের চিহ্ন প্রদানের চোখে দেখত, তা জানলে এদেশকে শতযুগে প্রশংসা করতে হয়। রইস ও রাজাদের সভায় বরাবরই একজন করে প্রসিদ্ধ কবি থাকতেন। এক-একটি নতুন ছন্দের জন্ম একজন কবি ছত্রিশ লাখ টাকা পর্য্যন্ত পেয়েছেন”...

হিন্দীভাষায় পুরানো ইতিহাস আলোচনা করতে গেলে প্রথমেই চোখে পড়ে কবিদের প্রতি জনসাধারণের অবিচলিত শ্রদ্ধা, অপরিসীম সমাদর ও অগাধ সহানুভূতি। কবি যে prophet, মানব জাতির মহা-হিতৈষী ও মানব-মনের নিত্য নব-নব আনন্দের সৃজনকর্তা—তা এরা খুব ভালো ক’রে বুঝে নিয়েছিল। কবিকে যথোপযুক্ত সম্মান করা, তাঁহার মনের শাস্তি বিধান করা, দারিদ্র্য ও নানা-প্রকারের সাংসারিক কষ্ট যাতে কবিকে না সইতে হয়, তাঁর স্বল্প ধনী গরীব সবাই মিলে নানা-প্রকারের ব্যবস্থা করা, এ ছিল সকালের একটা কাজ। এ কবি-সমাদর যেমনি অসীম তেমনি আন্তরিকও ছিল।

হিন্দীভাষায় অত্যন্ত যুগ অত্যন্ত উজ্জল ও গৌরবের ছিল। এক-একজন মহাকবি তাঁদের অমর কাব্যগ্রন্থ রচনা ক’রে দেশবাসীর নিকট চির-আদরণীয় হ’য়ে রয়েছেন। তখনকার দিনে একদেশের কবিকে অন্যদেশের লোকে চিন্ত না। কিন্তু কোনো-কোনো হিন্দী-কবির প্রতিষ্ঠা এতদূর বেড়ে গিয়েছিল যে ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশের লোকেও তাঁকে পরম সম্মান ও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছে। চন্দ, সুরদাস তুলসীদাস, মীরাবাই, কবীর, গুরু গোবিন্দসিংহ, রহীমের কথা কোন্ প্রদেশের ভারতবাসীরা না শুনে থাকবেন?

হিন্দী-কবিদের মধ্যে কবির ভূষণ সকলের চেয়ে বেশী সম্মান ও সমাদর পেয়েছেন। শোনা যায়, তিনি যেখানেই গিয়েছেন সেখানেই অপরিমিত ধন-রত্ন, হাতী, ঘোড়া, পাল্কী নানা-প্রকারের পুরস্কার লাভ করেছেন। তিনি আওরঙ্গজেব বাদশাহর সময়ের কবি। দেশবাসীরা তাঁর কবিতা মুগ্ধ হ’য়ে তাঁকে কবি-ভূষণ উপাধি দিয়েছিল এবং তখন থেকেই তিনি এত লোকপ্রিয় হ’য়ে উঠেছিলেন যে সবাই তাঁকে ভূষণ-কবি বলে ডাকত। তাঁর আসল নামটি কি ছিল, তা এখনও অজ্ঞাত। গরীবের ঘরে তাঁর জন্ম হয়েছিল এবং শৈশবে তিনি বড় অলস ছিলেন। তাঁর কবিতা-শক্তি পুষ্পিত, পল্লবিত ও অবশেষে মহা মহীকর-রূপে পরিণত হয় জাতবধুর ভৎসনায়। বৌদি তাঁকে একদিন কিছু খেতে না দেওয়ায় তিনি রাগ ক’রে বাড়ী ছেড়ে চ’লে যান। বহুদিন পরে মহাশয় কবি হ’য়ে বাড়ী ফিরে এসে ইনি নাকি জাতবধুকে এক লাখ টাকা দেন।

এঁরা ছিলেন চার ভাই—চিন্তামণি, ভূষণ, মতিরাম ও নীলকণ্ঠ। চার জনই অসাধারণ কবি ছিলেন, কিন্তু তা’র মধ্যে ভূষণ ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ। আওরঙ্গজেব বাদশাহর দরবারে থেকে ভূষণ কবিতা রচনা ক’রে তাঁকে শুনাতে। সেখানে তাঁর ভাই চিন্তামণিও থাকতেন। কিন্তু আওরঙ্গজেব হিন্দু-বিদ্বেষী হওয়ার দরুন তিনি তাঁর সভা ত্যাগ ক’রে ছত্রপতি শিবাজী মহারাজের সভাকবি নিযুক্ত হন। কথিত আছে, শিবাজী তাঁর কবিতা শুনে তাঁকে লক্ষ-লক্ষ টাকা ও বহু জায়গীর দিয়েছিলেন। একবার শিবাজীর দরবার থেকে বাড়ী ফিরবার সময় ভূষণ-কবি বৃন্দোদর মহারাজা ছত্রপালের বাড়ী গিয়েছিলেন। বহু-মানভাজন ভূষণ-কবির যথোচিত সম্বর্দ্ধনা ক’রে বিদায় দেওয়ার সময় মহারাজা কবির পাল্কীর দণ্ড নিজ কক্ষে ধারণ করেছিলেন। ভূষণ-কবির রচিত প্রধান গ্রন্থ হচ্ছে “ভূষণ হজরী” ও “ভূষণ উল্লাস” ইত্যাদি।

কবির হরিনাথ শাহজান বাদশার অতি প্রিয়পাত্র ছিলেন। হরিনাথের কবিতা শুনে তিনি খুব মুগ্ধ হ'য়ে যেতেন এবং বহু ধন ও জায়গীর তাঁকে দান ক'রে পুরস্কৃত করেছিলেন। শাহজান বরাবরই সৌন্দর্যের উপাসক ছিলেন। বাদশা তাঁকে অনেকবার হাতী, রথ ও জায়গীর দান করেছিলেন। হরিনাথ যেমনি অতুল প্রতিভাশালী কবি ছিলেন তেমনি মহাপ্রাণ দাতা ছিলেন। শোনা যায় একবার তিনি অম্বরের রাজা মেওয়ার মানসিংহকে কবিতা শুনিয়া মহা খুসী করেছিলেন। রাজা আনন্দিত হ'য়ে তাঁকে একলাখ টাকা ও একটি হাতী পুরস্কার দিয়েছিলেন। পথে ফিরবার সময় এক গরীব ব্রাহ্মণের সঙ্গে দেখা। সে একটি কবিতা রচনা ক'রে হরিনাথকে শোনালে। কবি হাতীতে চ'ড়ে যাচ্ছিলেন। তখনই তিনি হাতীর হাওদা থেকে নেমে তাঁর সঙ্গে যা ছিল সব ঐ গরীব ব্রাহ্মণকে দান ক'রে দিলেন আর নিজে খালি-হাতে বাড়ী ফিরে এলেন। এমনি দয়ার কাজ তিনি অনেক করেছিলেন।

কবির গজ্-আকবর বাদশার সময়ের কবি এবং তাঁর দম্ভারে গজ্-কবির খুব প্রতিষ্ঠা ছিল।

দেশের রাজা-রাজড়া ও ধনী ব্যক্তিগণের অনেকেই গজ্-কবির কাব্যরচনার অল্প নানা-প্রকারের পুরস্কার দিয়েছিলেন।

আকবর বাদশা কবিদের এবং জানী-গুণী-লোকদের একজন মহাপ্রাণ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং তাঁর “নবরত্নের” অন্তর্গত সদস্যগণও জানী-গুণীর পরম সমাদর করতেন। আকবর বাদশার “নবরত্নের” অগ্রতম রত্ন নবাব-বাহাদুর আব্দুল রহিম খানখানা সাহেবের সঙ্গে গজ্-কবির গভীর সৌহার্দ ছিল। রহীম নিজে একজন হিন্দী ভাষার বিখ্যাত কবি ছিলেন। তাঁর রচিত কবিতা অতি উচ্চ-ধরণের। সম্রাটের পরমপ্রিয়, সাম্রাজ্যের একজন উচ্চ-পদাধিকারী, দানবীর, ভক্ত, রসিক কবি রহিমের কীর্তির কথা লোকমুখে আজও ভক্তির সহিত বর্ণিত হ'য়ে থাকে। তিনি গুণের আদর জানতেন আর গুণের পাত্র যে আভিরই হোক না কেন তা'র জন্য তিনি কখনও পক্ষপাত করতেন না। লোকমুখেই শোনা যায় যে গজ্-

কবির কবিতা শুনে একবার তিনি এতই প্রীত ও মুগ্ধ হন যে তিনি তাঁকে ছত্রিশ লাখ টাকা দান ক'রে ফেলেন। এত বড় দানের কথা আর কোনো কবির ভাগ্যে জুটেছে ব'লে শোনা যায়নি।

“রহিম-সতসঙ্গ” ব'লে তিনি একখানি কাব্য রচনা করেছিলেন; তা ছাড়া কবিতায় নতুন ছন্দের সৃষ্টিকর্তা ব'লে তাঁর নাম হিন্দী সাহিত্যে অক্ষয়-অমর হ'য়ে থাকবে। ফারুসী ও আরবীর একটি শব্দও ব্যবহার না ক'রে প্রাজ্ঞল হিন্দীতে তিনি অবাধে কবিতা রচনা ক'রে যেতেন। মনে হ'ত যেন সংস্কৃত ভাষায় অভিজ্ঞ পণ্ডিতের লেখা।

“নবরত্নের” অগ্রতম প্রধান রত্ন মহারাজা বীরবলও একজন মহাকবি ও গুণের সমঝদার ছিলেন। তিনি বহু কাব্যকে অনেক হাতী, ঘোড়া, পাল্কা, রথ ও জায়গীর দান করেছিলেন। বীরবলের সঙ্গে রহীমের মিত্রতা ছিল। বীরবলের আসল নাম ছিল মহেশ দাস। এক গরীব ব্রাহ্মণের ঘরে তাঁর জন্ম হয়েছিল। চরিত্র, বিদ্যা ও অসামান্য প্রতিভার বলে তিনি আকবর বাদশাহের অতি প্রিয়পাত্র হয়েছিলেন। অনেক যুদ্ধে তিনি সেনা-পতির কাজও করেছিলেন। আকবর তাঁকে বহু জায়গীর ও মহারাজা উপাধি দিয়েছিলেন।

বীরবল ব্রজভাষায় কবিতা লিখতেন এবং তা যেমন সরল হ'ত তেমনি উচ্চভাবপূর্ণ হ'ত। লোকে বলে, কেশোদাস-কবির কবিতা-রচনায় মুগ্ধ হ'য়ে তিনি তা'কে ছয় লাখ টাকা দান করেছিলেন।

কবি-কেশোদাস হিন্দীভাষায় আর-একজন মহাকবি ছিলেন। ওড়হার মহারাজা রামসিংহ তাকে নিজের সভা-কবি নিযুক্ত করেছিলেন। মহারাজার ভাই ইজ্রিৎ সিংহের সহিত কবির বন্ধুত্ব ছিল এবং তিনি বহুবীর কেশোদাসকে পুরস্কৃত করেছিলেন।

কবিদের অনেকেই নানাপ্রকারে দেশবাসীদের উপকার করার চেষ্টাও করতেন। নরহরি একজন প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন। তখন আকবর বাদশা দিল্লীর সিংহাসনে সমাসীন। সে-সময় কসাইগা অসংখ্য গো-বধ ক'রে দেশের গো-ধন কমিয়ে দিচ্ছিল। একবার কসাইর হাত থেকে



কোনো রকমে পালিয়ে এসে একটি গল্প কবি নরহরির বাড়ীতে আশ্রয় নেয়। কবির খুব দয়া হ'ল এবং ছুঃখও হ'ল। তিনি একটুকরা কাগজে ছুলাইনের একটি কবিতা লিখে গল্পটির গলায় ঝুলিয়ে তা'কে আকবর বাদশার দরবারে হাজির করলেন। বাদশা প্রকৃত ঘটনাটি জানতে পেয়ে এতই চুঃখিত হয়েছিলেন যে তিনি গো-বধ-প্রথা একেবারেই উঠিয়ে দিয়েছিলেন। বাদশা কবিকেও বিশেষভাবে পুরস্কৃত করেছিলেন। আকবর-বাদশার মতন গুণের সমঝদার মুসলমান বাদশাহের মধ্যে বোধ হয় আর একটিও পাওয়া যাবে না। জ্ঞানী-গুণীর সমাদর আর কোনো রাজার রাজ্যে এত বেশী ক'রে হয়নি।

আওরঙ্গজেব বাদশার পুত্র শাহজাদা মুহম্মদের প্রিয় কবি ছিলেন আলম। ইনি নানা-রকমের সমস্যা-পুষ্টির কবিতা রচনা করতেন। তাঁর সমস্ত পুরণের অভূত কমতা দেখে শাহজাদা তাঁকে অনেকবার পুরস্কৃত করেছিলেন।

আলমের বিবাহ হয়েছিল শেখের সঙ্গে। এ-বিবাহ যেমনি বিচিত্র তেমনি কবিত্বপূর্ণ। একবার আলম তাঁর পাগড়ীটি রং করার জন্য এক টুকরা কাগজে মুড়ে শেখ ব'লে একটি রং-ওয়ারালীর ( হিন্দীতে বলে রং রেজিন্ ) দোকানে পাঠিয়ে দেন। সেই পাগড়ী বাঁধা কাগজে কবি আলমের রচিত কবিতার একটি লাইন লেখা ছিল— অনেক চেষ্টা ক'রেও তিনি পরের লাইনটি লিখে কবিতার মিল করতে পারেননি। শেখ পাগড়ী খোলবার সময় ঐ কাগজ দেখলে এবং পরের লাইনটি তৎক্ষণাৎ রচনা করে আলমের লিখিত লাইনের নীচে লিখে দিলে। তাঁর পর নতুন রং করা পাগড়ী আবার ঐ কাগজে মুড়ে কবি আলমের কাছে পাঠিয়ে দিলে। কবি পাগড়ী খোলবার সময় কাগজে দেখলেন যে তাঁর সেই রচিত কবিতাটির একলাইনের নীচে কে আর-

এক লাইন লিখে দিয়েছে। তিনি শেখের দোকানে গিয়ে ব্যাপারটি জানতে পাবলেন এবং তারি খুসী হ'য়ে পাগড়ী রং করার জন্য এক-আনা আর কবিতা-পুষ্টির জন্য এক-হাজার টাকা শেখকে দিলেন। ক্রমে উভয়ের খুব ঘনিষ্ঠতা হ'য়ে সখ্য বিবাহে পরিণত হ'ল।

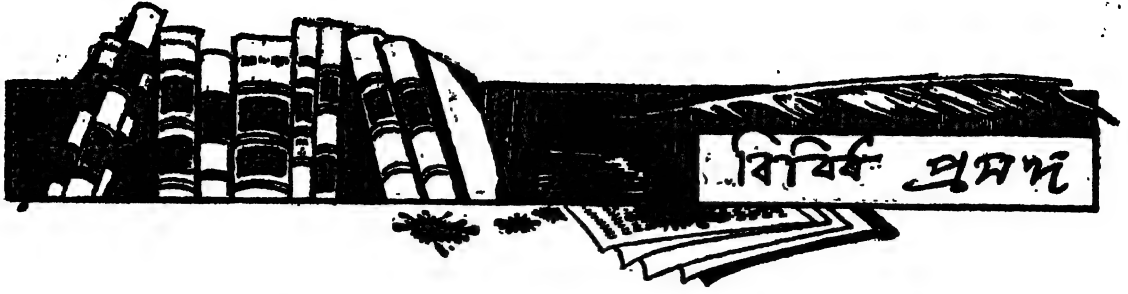
আলম শেখ মিলিত হ'য়ে হিন্দীতে অনেক কবিতা রচনা ক'রে গেছেন। সে-কবিতার ভাষার ছটা যেমনি অপূর্ণ তেমনি মনোহারী। একটি কবিতার অর্ধেক অংশ রচনা করেছেন আলম আর বাকীটা রচনা করেছেন শেখ; এমনি ক'রে কবিতার পারা ব'য়ে চলেছে। কোথায়ও যেমানান হয়নি।

আলম ও শেখের একটি ছেলে হয়েছিল। তাঁর নামকরণ করা হয় জহান। অপূর্ণ-প্রতিভাশালিনী কবি শেখের যেমনি অতুল কবিত্ব ছিল, তেমনি আশ্চর্য্য বাকচাতুর্য্যও ছিল। একবার শাহজাদা মুহম্মদ শেখের নিকট জিজ্ঞাসা করেন, “আলম কী আওরং আপহি হায় ?” উত্তরে শেখ বললেন, “জাহাপনা ? জাহাব কী মা ময় হি হ'।” শাহজাদা ব্যঙ্গ ক'রে এ-কথাটি জিজ্ঞেস করেছিলেন, কিন্তু শেখের উত্তরে রসিকতা সেখানেই থেমে গিয়েছিল।

দেশী রাজাদের দরবারে কবিদের “বিদাই” ( কবিদের পুরস্কার ) দেওয়ার প্রথা ছিল। কবিদের উৎসাহ দেওয়া, কবিদের সম্মান দেখানো তখনকার একটা রীতি ছিল। তারি ফলে তখন হিন্দীভাষার খুব উন্নতি হয়েছিল; বহু শ্রেষ্ঠ কবির উদ্ভব হয়েছিল। কবিতায় গানে যেন দেশ ছেয়ে গিয়েছিল।

হিন্দী কবিতা রচনার মধ্য দিয়ে দেশবাসীর অপার আনন্দের ধারা বহুখুসী হ'য়ে বয়েছে আর সবাই তা আকর্ষণ করে আছে—একথা ভাবতে গেলে মন অপূর্ণ পুলকে ভ'য়ে ওঠে।





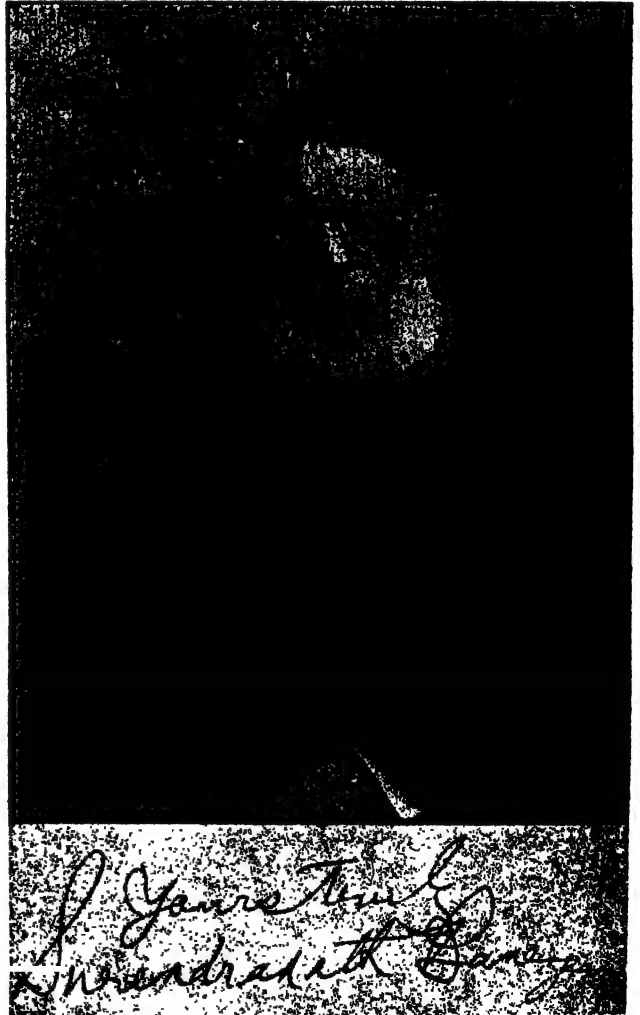
### শুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতবর্ষের শিক্ষিত সমাজে দীর্ঘায়ু কণ্ঠিষ্ট লোক বেশী দেখা যায় না। এইজন্ত ৭৭ বৎসর বয়সে শুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তিনখানা দৈনিক কাগজের প্রধান সম্পাদকের পদ গ্রহণ করায় ঘটনাটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। যেসকল সভ্যদেশে অনেক বেশী বয়স পর্য্যন্ত লোকেরা কার্যক্ষম থাকে, সেখানেও এতবেশী বয়সে নূতন করিয়া সম্পাদকীয় কার্যে ত্রুতী হওয়ার দৃষ্টান্ত বিরল। কিন্তু শুরেন্দ্রনাথ যৌবন-কাল হইতেই কণ্ঠিষ্ট, উদ্যোগী ও উৎসাহী পুরুষ ছিলেন। যখন তাঁহার ধারণা হইল, উদারনৈতিক দলের এখনও কিছু বলিবার ও করিবার আছে, এখনও তাঁহাদের পক্ষ হইতে যুদ্ধের প্রয়োজন আছে, তখন তিনি আবার কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। তাঁহার দেহমন বরাবর বলিষ্ঠ ছিল; সেই কারণেই তিনি কয়েক মাস পূর্বে তাঁহার চরিত্রগত আশাশীলতার সহিত মহাত্মা গান্ধীকে বলিয়াছিলেন, যে, তিনি ২১ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বাঁচিবেন ও কাজ করিবেন। কিন্তু সম্ভবতঃ সম্পাদকীয় কাজে পুনর্বার প্রযুক্ত হওয়ার তাঁহার জীবনীশক্তির হ্রাস হইতেছিল। তাঁহার শরীর নিদারুণ ব্যাধির আক্রমণ সহ্য করিতে পারিল না; সেরূপ পীড়া না হইলে তাঁহার পক্ষে ২১ বৎসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত জীবিত ও সমর্থ থাকা অসম্ভব ছিল না।

শুরেন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের নেতা ছিলেন। তৎকালে ভারত-বর্ষের ইংরেজ-সম্পাদকেরা উপহাসচ্ছলে তাঁহার নাম রাখিয়াছিল, “সারেগাব্ব নই”। অর্থাৎ

তাঁহাদের ইহাই বলা উদ্দেশ্য ছিল, যে, তিনি পরাজয় স্বীকার করিয়া আত্মসমর্পণ করিবার লোক ছিলেন না।

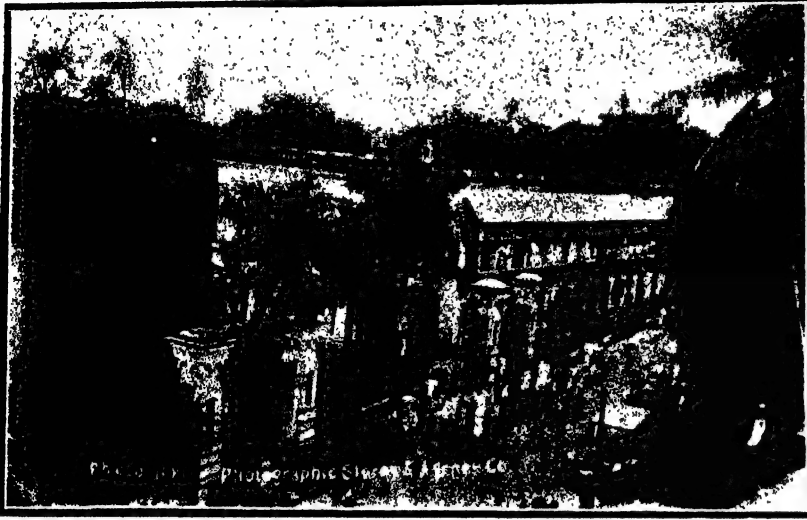
বস্তুতই তাঁহার প্রকৃতিতে তদম্য উৎসাহ ও আশা-শীলতা ছিল। যৌবন কাল হইতে তাঁহার জীবনে এই



গুণগুণি লক্ষিত হয়। যখন তিনি সিভিলিয়ান হটবার জন্ত বিলাত যাত্রা করেন, তখন বিলাত বা তাহা অপেক্ষাও দূরদেশে যাওয়া আজকালকার মত সাধারণ জিনিষ হইয়া উঠে নাই। তাঁহাদের বাড়ীর অনেকে তাঁহার বিলাত

নির্ভর করিতে হয়। স্বরেন্দ্রনাথ যে-সব কাগজ সহি করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে একটিতে যুধিষ্ঠির নামক একজন আসামীকে ফেরাব্ বলিয়া বর্ণনা করা হয়। বস্তুত: সে ফেরাব্ হয় নাই। স্বরেন্দ্রনাথ ইচ্ছা করিয়া

জানিয়া শুনিয়া এক্রপ মিথ্যা বর্ণনায় স্বাক্ষর করিয়াছিলেন মনে করিবার কোনই কারণ নাই। জ্ঞাতসারে এক্রপ মিথ্যা বর্ণনা যদি কেহ করিয়া থাকে, তাহা হইলে তাঁহার পেশকারই তাহা করিয়াছিল। তাহার সেক্রপ করিবার কারণ যাহা অনুমিত হইতে পারে, তাহা স্বরেন্দ্রনাথের ইংরেজী আশ্চর্য্যে এবং



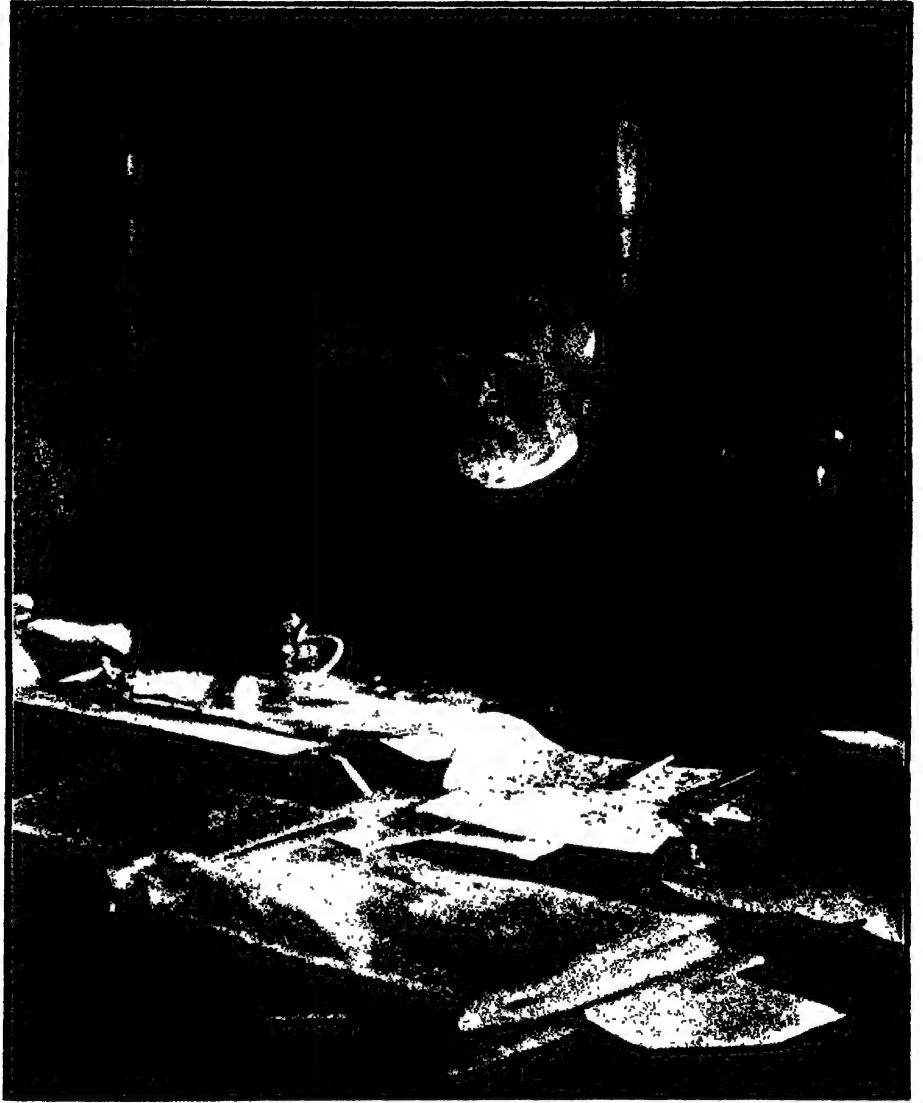
স্বরেন্দ্রনাথের বসতবাটা, ( ব্যারাকপুর )

যাওয়ার বিরোধী হইলেন; কিন্তু তিনি সেই বাধা অতিক্রম করিতে সমর্থ হইলেন। বিলাতে পরীক্ষা দিয়া তিনি সিভিল সার্ভিসে কাজ পাইবার যোগ্য বিবেচিত হইলেন। কিন্তু সিভিল সার্ভিস কমিশনারেরা তাঁহার বয়স-সম্বন্ধে আপত্তি তুলিয়া যথেষ্ট অনুরোধ না করিয়াই তাঁহার নাম নির্ধারিত যুবকদের তালিকা হইতে তুলিয়া দিলেন। স্বরেন্দ্রনাথ কিন্তু তাহাতে দমিলেন না। তিনি বিলাতে কুইন্স্ বেক্ ডিবিজনে মোকদ্দমা করিয়া জিতিলেন এবং সিভিল সার্ভিস কমিশনারদিগকে তাঁহাকে পুনর্নিযুক্ত করিতে বাধ্য করিলেন।

দেশে ফিরিয়া আসিয়া তিনি প্রথম ঐংটু জেলার আসিস্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হন। ঐংটু বিপিনচন্দ্র পাল বেঙ্গলীতে লিখিয়াছেন, স্বরেন্দ্রনাথ ছাট্ ও গলা-খোলা কোর্ট পরিভেন না, লম্বা পাসী কোর্ট ও টুপি পরিভেন। ঐংটু থাকিতেই অল্পকালের মধ্যেই তাঁহার চাকরী যায়। হাকিমদিগকে রোজ বিস্তর কাগজ সহি করিতে হয়; তাঁহারা কেহই সমস্ত কাগজ আন্যোপান্ত পড়িয়া সহি করেন না, পেশকার বা অন্য কর্মচারীর উপর তাঁহাদিগকে

বিপিনবাবুর বেঙ্গলীতে প্রকাশিত প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য। যাহা হউক, এই সামান্ত অসাবধানতার জন্য স্বরেন্দ্রনাথের বিচারার্থ কমিশন বসিল; স্বরেন্দ্রনাথ কলিকাতায় বিচার প্রার্থনা করিলেন, কিন্তু বিচার সিলেটেই হইল। তিনি পদচ্যুত হইলেন। বলা বাহুল্য, তিনি ইংরেজ হইলে বিচারও হইত না, পদচ্যুতিও ঘটত না; খুব বেশী কিছু হইলে গোপনে কিছু তিরস্কার হইত।

ইহাতে স্বরেন্দ্রনাথ দমিলেন না। তিনি বিলাত যাত্রা করিলেন ও তথায় তাঁহার পদচ্যুতির হুজুম রদ করাইতে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু তাহাতে সকলকাম হইলেন না। যাহা হউক, ইহাতেও হাহতাশ না করিয়া তিনি ব্যারিষ্টার হইবার জন্য মিডল্ টেম্পলে টহরম্ পূরা করিলেন, কিন্তু বেকার্-নামখের তথাকার কর্তৃপক্ষীয় ব্যারিষ্টারেরা সিভিল সার্ভিস হইতে তাঁহার পদচ্যুতির ওজুহাতে, তাঁহাকে ব্যারিষ্টার-প্রার্থীত্ব করিলেন না। তিনি তাঁহাদিগের দ্বারা পুনর্বিবেচনা করাইবার নিমিত্ত খুব চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন ফল হইল না।



পরলোকগত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা।



ইহাতেও তিনি ভয়ানক হইলেন না। তাঁহার এই অদম্যতার প্রতি আমরা আমাদের তরুণ-বয়স্ক বংশ-বাসীদের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতেছি। আত্ম-কাত্তদৈখিতে পাই, কোন-কোন ছেলে এক ক্লাস হইতে আর-এক ক্লাসে প্রোমোশন্স পাইলে, টেস্ট পরীক্ষার ফলে প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্ত প্রেরিত না হইলে, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কোন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে, আত্মহত্যা করে। সেদিন কাগজে দেখিলাম, একটি ছেলে ফুটবলে তাহার প্রিয় দল না জেতায় আত্মহত্যা করিয়াছে। যাহারা আত্মহত্যা করে, তাহাদের জন্ত বড় ক্লেশ হয়। কিন্তু যতুটাই এরূপ ঘটনার প্রধান শোচনীয় বিষয় নহে। চারিত্রিক দুর্বলতাই শোক ও লজ্জার প্রধান কারণ। এরূপ দুর্বলতা স্বরেন্দ্রনাথের চরিত্রে বিন্দুমাত্রও ছিল না। তিনি যতবার নিরাশ হইয়াছেন, ততবার পূর্ণ উদ্যমে আবার কৃতিত্বের নূতন পথে চলিতে চেষ্টা করিয়াছেন; যতবার ভূপতিত হইয়াছেন, ততবার ধূলা ঝাড়িয়া খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহার এই পৌকষের জন্ত তাঁহাকে প্রশংসা করি।

তিনি ইংলণ্ড হইতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর বিদ্যাশাগর-মহাশয় তাঁহাকে অধুনা বিদ্যাশাগর কলেজ নামে পরিচিত মেটপলিটান ইন্সটিটিউশনে ইংরেজি-সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত করেন। তিনি তখন সিটি স্কুলেও পড়াইতেন। কিছুদিন পরে তিনি ক্রী চর্চ কলেজে কিছুকাল অধ্যাপকতা করেন। ১৮৮২ সালে তিনি বৌ-বাজারে স্থিত একটি ছোট স্কুলের মালিক হন। উহাই পরে রিপন কলেজ নামে পরিচিত হয়। উহাকে প্রথম শ্রেণীর কলেজ করিবার নিমিত্ত তাঁহাকে বিস্তর পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। উহা বহু বৎসর তাঁহার নিজের সম্পত্তি ছিল, এবং তিনি উহাতে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করিতেন। ১৫ বৎসরের অধিক হইল তিনি উহা কয়েক জন ট্রাস্টীর হস্তে প্রস্তুত করেন।

অধ্যাপক রাজনৈতিক নেতা হইলে তাহার সুবিধা-অসুবিধা দুইই আছে। সুবিধা এই, যে, তাঁহার প্রভাবে, সৃষ্টান্তে, ও উপদেশে চাক্ষুরা লোকহিতকর অমুষ্ঠানের দিকে আকৃষ্ট হইতে ও তাহাতে ব্রতী হইতে শিখে। অসু-

বিধা এই, যে, এরূপ অধ্যাপক কর্তব্যপারায়ণ না হইলে এবং হৃদয়প্রিয় হইলে, ছাত্রদের অধ্যয়ন ও জ্ঞানার্বেষণ-রূপ তপস্যায় বাধা জন্মে।

বর্তমান সময়ে সরকারী আইন-অনুসারে প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয়-সকলের ও তাহাদের অধীকৃত কলেজ-সকলের অধ্যাপকবর্গের রাজনৈতিক আন্দোলনে নেতৃত্ব করা বা তাহার উদ্যোগী কর্মী হওয়া আগেকার-মত সম্ভব-পর নহে।

স্বরেন্দ্রনাথ যদি সিবিলিয়ান থাকিয়া যাইতেন, তাহা হইলে তাঁহার জীবনের গতি কোন্ দিকে যাইত এবং তিনি পেন্সান্স পাইবার পর কি করিতেন, সে-সম্বন্ধে জল্পনা করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু ম্যাজিষ্ট্রেটের পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া এবং পরে পেন্সান্স লইয়াও যে দেশের হিত কতকটা করা যায়, পরলোকগত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় তাহার দৃষ্টান্তস্থল।

অধ্যাপকরূপে স্বরেন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল শত-শত বাড়ালী যুবকের চরিত্রের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। যুবকদের উপর ও অপার সাধারণের উপর প্রভাববিস্তারের তাঁহার অগ্রতম উপায় ছিল বেঙ্গলী সংবাদপত্র। উহা প্রথমে সাপ্তাহিক ছিল। ১৮৭২ সালে তিনি উহা আগেকার স্বত্বাধিকারীর নিকট হইতে নামমাত্র দশটাকা মূল্যে ক্রয় করেন। ২১ বৎসর সাপ্তাহিকরূপে পরিচালিত করিবার পর তিনি বেঙ্গলীকে দৈনিক কাগজে পরিণত করেন। একসময়, বিশেষতঃ বঙ্গবিভাগের বিচ্ছেদ আন্দোলনের সময়, বেঙ্গলীর প্রভাব খুব বেশী ছিল।

১৮৮২ সালে হাইকোর্টে একটা মোকদ্দমা উপলক্ষ্যে বেঙ্গলীতে অজ নরিস্কে ইংলণ্ডের কুখ্যাত অজ জেক্রিসের সহিত তুলনা করা হয়। তাহার জন্ত স্বরেন্দ্রনাথ আদালতের অবমাননা অপরাধে অভিযুক্ত হন, এবং তাঁহার ব্যারিষ্টার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার পক্ষ হইতে দোষস্বীকার ও ক্ষমা প্রার্থনা করা সত্ত্বেও হাইকোর্টের বিচারে তাঁহার তিন মাস জেল হয়। তিনি যে কিরূপ লোকপ্রিয়, এই মোকদ্দমায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ইহাতে দেশে খুব বেশী উত্তেজনার সঞ্চার হয়। বিচারের দিনে হাইকোর্টে লোকারণ্য হইয়াছিল। প্রিন্সিপালের



শেখ শহীদ হুসেনাথ

নিবেদন সম্বন্ধে প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্রেরা পর্যন্ত হাইকোর্টে ভিড় করিয়াছিল। ভবিষ্যতে সুপ্রসিদ্ধ আন্তর্জাতিক মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহাদের মধ্যে ছিলেন। অনেক ছাত্রের সঙ্গে পুলিশের হাতাহাতি হইয়াছিল। হাইকোর্ট ও ইন্ডেন গার্ডেনের মধ্যস্থিত ষাউগাছগুলার ডাল ভাঙিয়া কোন-কোন ছাত্র আক্রমণ ও আত্মরক্ষা করিয়াছিল। আমরা ঘটনাস্থলে উপস্থিত থাকায় ইহা দেখিয়াছিলাম। অবশ্য শেষ পর্যন্ত ছাত্রদিগকেই পলায়ন করিতে হইয়াছিল। যতদূর মনে পড়ে, প্রথম নামক একজন বলিষ্ঠ ছাত্র ধৃত হন। তাঁহার অন্ত পরিচয় মনে নাই, এবং তাঁহার শাস্তি হইয়াছিল কি না মনে নাই।

এই মোকদ্দমার কথাই সেকালের সহিত একালের একটা প্রভেদ উল্লেখের যোগ্য, বিচারের দিন পাইক-পাড়ার কুমার ইন্ড্রজ সিংহ বিত্তর টাকা লইয়া আদালতে উপস্থিত ছিলেন। হুসেনাথের খুব বেশী অর্থদণ্ড হইলেও ইন্ড্রজ তাহা তৎক্ষণাৎ দিয়া তাঁহাকে খালাস করিয়া আনিবেন, এই অতিপ্রায়ে তিনি হাইকোর্টে গিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে, রাজনৈতিক অপরাধে অভিযুক্ত ব্যক্তিদের সঙ্গে কার্যগত বা

মৌখিক সহায়ত্ব প্রতিদর্শন সম্বন্ধ ও ধনীব্যক্তিদের মধ্যে সচরাচর দেখা যায় নাই। বর্তমান সময়েও অবস্থা ঐরূপ আছে।

সেকালে হুসেনাথ কিরূপ লোকপ্রিয় ছিলেন, তাহার মৃত্যুর সময় আবার তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। যেদিন তাঁহার খালাস পাইবার কথা, সেই দিন অতি প্রত্যুষে হাজার-হাজার লোক প্রেসিডেন্সী জেলের অভিমুখে যাত্রা করে। উহা, তখন হরিণবাড়ী জেল নামে অভিহিত ছিল। এখন গড়ের মাঠে যেখানে ভিক্টোরিয়া

স্মৃতিমন্দির অবস্থিত উহা তাহার নিকটে ছিল। সেদিন শেষ রাত্রি হইতে মুলধারে বৃষ্টি হইতে থাকে। আমরা ভিজিতে-ভিজিতে জেলের কাটকের নিকট পৌছিয়া কিছুক্ষণ পরে জানিতে পারিলাম, যে, তাঁহাকে রাত্রি থাকিতেই মুক্তি দিয়া গাড়ী করিয়া তালতলার তাঁহার পৈতৃক বাটীতে পৌছাইয়া দেওয়া হইয়াছে। তখন আবার জনতা তালতলার অভিমুখে রওনা হইল। সেখানে গিয়া দেখিলাম, হুসেনাথের গৃহ জনাকীর্ণ, আর স্থান নাই; তাঁহার বন্ধু আনন্দমোহন বসু মহাশয় বক্তৃতা করিতেছেন।

১৯২০ সাল পর্যন্ত হুসেনাথ যোগ্যতার সহিত বেঙ্গলী পরিচালন করেন। ১৯২১ সালের গোড়ার দিকে তিনি বাংলা গবর্ণমেন্টের মন্ত্রী পদ গ্রহণ করার কাগজটির সম্পাদকতা তাঁহাকে ত্যাগ করিতে হয়। তাহার পর দুই মাসের কিছু অধিক পূর্বে তিনি আবার বেঙ্গলীর এবং নিউ-এম্পায়ার ও বাংলা স্বরাজের প্রধান সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন।

আনন্দমোহন বসু ও শিবনাথ শাস্ত্রীর সহযোগে তিনি ১৮৭৬ সালে ভারতসভা স্থাপন করেন। ভারতসভা-

স্থাপনের অনসাধারণের প্রারম্ভিক সভার অধিবেশনের যে দিন ধার্য্য হয়, তাহার অব্যবহিত পূর্বে স্বরেঙ্গনাথের তদানীন্তন একমাত্র পুত্রের মৃত্যু হয়। কিন্তু তিনি তাহা সন্দেহে, শোকে অভিভূত না থাকিয়া ধৈর্য্য-অবলম্বন-পূর্ব্বক সভায় উপস্থিত হন এবং বক্তৃতা প্রদানাদি তাঁহার কার্য্য করেন।

ভারতসভা-স্থাপনের সময় বেসরকারী জনমত প্রকাশাদি কাজ ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের একচেটিয়া ছিল, যদিও উহা জমীদারদের সভা ছিল বলিয়া উহাকে সর্ব্ব-সাধারণের মুখপাত্র মনে করা যাইতে পারিত না, এখনও করা যায় না। ভারতসভা অনসাধারণের প্রতিনিধির কাজ করিবে, এই উদ্দেশ্যেই স্থাপিত হয়। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের কর্তারা উহার জন্ম স্থান্যনে দেখেন নাই; তাঁহার স্বরেঙ্গনাথকে প্রতিক্ষমী মনে করিতেন, অথচ অবজ্ঞার ভাণ্ড করিতেন। যাহা হউক, স্বরেঙ্গনাথ ও তাঁহার সহকর্মীদের লোকহিতৈষণা, উৎসাহ, কর্শ্বিষ্ঠতা ও সাহসের গুণে ভারতসভা কালক্রমে প্রভাবশালী হইয়া উঠে, এবং উহার দ্বারা, আসামের চাবাগানের কুলীদের অবস্থার কিঞ্চিৎ উন্নতিসাধন প্রভৃতি দেশের অনেক মঙ্গল সাধিত হয়। স্বরেঙ্গনাথ চল্লিশ বৎসরেরও উপর ইহার অবৈতনিক সম্পাদক ছিলেন। গত বৎসর তিনি ইহার সভাপতি নির্বাচিত হন।

স্বরেঙ্গনাথ রাজনৈতিক আন্দোলন উপলক্ষ্যে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে দেশের এক প্রান্ত হইতে অস্ত্র প্রাপ্ত পর্য্যন্ত ভ্রমণ করেন ও প্রধান-প্রধান স্থানে বক্তৃতা করেন। তিনি ইহা একাধিক বার করিয়াছিলেন। তাঁহার অসাধারণ বাগ্মিতা-প্রভাবে সর্বত্র স্বদেশপ্রেমের উন্মেষ হয়। দক্ষিণ ভারতের কথা ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু বাংলা হইতে আরম্ভ করিয়া সমুদ্রের উত্তরভারত-সম্বন্ধে ইহা সভা, যে, স্বরেঙ্গনাথ এই ভূখণ্ডে সর্ব্বসাধারণের মধ্যে রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রবর্তক ও অগ্রগণ্য। তাঁহার বক্তৃতাগুলির বিশেষত্ব এই, যে, তিনি আতিথর্ষ-নির্বিশেষে সমুদ্র ভারতীয়দিগকে একই মহাজাতি অর্থাৎ নেতৃত্ব বলিয়া মনে করিয়া আনিয়াছেন, এবং সকলের মধ্যে একজাতীয়তা প্রচার করিয়াছেন,

কেবল হিন্দু বা কেবল বাঙালীর জন্য তিনি পরিভ্রম করেন নাই।

তাঁহার বেসকল বক্তৃতা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সবগুলিই যে রাজনৈতিক বক্তৃতা, তাহা নহে। ঐতস্ত, বৃদ্ধ প্রভৃতি ধর্ম্মগুরুদের সম্বন্ধেও তিনি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তিনি নিজে হিন্দুসমাজভুক্ত থাকিলেও, ধর্ম্মসংস্কারার্থী ও সমাজসংস্কারকদিগের কোন-কোন কাজের উপকারিতা প্রকাশ্যভাবে স্বীকার করিয়াছেন—নিজ ইংরেজী আত্মচরিতে তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। গত শতাব্দীতে যখন স্ত্রাব এণ্ড কোবল্ সম্মতির বয়স ১০ হইতে ১২ করিবার জন্য একটি বিল ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করেন, তখন উহার বিরুদ্ধে দেশময় তুমুল আন্দোলন হয়। স্বরেঙ্গনাথ কিন্তু এই বিলের সমর্থন করেন। তিনি এইরূপ আরো অনেক সংস্কার-কার্য্যের সমর্থন করিয়াছিলেন।

বঙ্গ-বিভাগের পর তিনি কয়েক বৎসর ধরিয়া উহার বিরুদ্ধে আন্দোলনের নেতৃত্ব করেন। উহা যে রহিত হইবে, এ-বিশ্বাস তাঁহার বরাবর ছিল। ঐ আন্দোলন উপলক্ষে স্বদেশী জিনিবের প্রচলন এবং বিলাতী জিনিষ বর্জন ও বহিষ্কারের নিষিদ্ধ আন্দোলনও হয়। তাহাতেও তিনি নেতৃত্ব করেন। এই আন্দোলনের সময় কোন-কোন স্থানে কোন-কোন কর্ম্মীর দ্বারা অস্ত্রের সম্পত্তি বিলাতী কাপড় জোর করিয়া পোড়ানো হয়, এবং কোথাও কোথাও অস্ত্রের বিলাতী লবণ জলে নিক্ষিপ্ত হয়। অস্ত্র কোন-কোন অপকর্ম্মও কোথাও-কোথাও অহুষ্ঠিত হয়। এইসকলের সহিত স্বরেঙ্গনাথের প্রোক্ত বা গোপন যোগ ছিল না, এরূপ মনে করিবার অনেক কারণ আছে। তন্মধ্যে একটি ঘটনার সাক্ষ্য জ্ঞান আমার আছে; তাহার উল্লেখ করিতেছি। কোন জেলার একটি ইংরেজী স্কুলের পণ্ডিতের ভয় হয়, যে, তিনি স্বদেশী আন্দোলন-উপলক্ষ্যে গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক নিগৃহীত হইবেন। তিনি স্বরেঙ্গনাথের সাহায্যপ্রার্থী হইয়া কলিকাতা আসেন। আমি তাঁহাকে স্বরেঙ্গনাথের নিকট লইয়া যাই। স্বরেঙ্গনাথ এইরূপ মত প্রকাশ করেন, যে, পণ্ডিত-মহাশয় গর্হিত কিছু না করিয়া থাকিলে তিনি তাঁহার সাহায্য করিবেন।





স্বরেজ্ঞনাথের শবদেহ

বঙ্গ বিভাগের বিরুদ্ধে আন্দোলনের সময় বাংলা দেশে চরমপন্থী ও বিপ্লবীদের আবির্ভাব হয়। স্বরেজ্ঞনাথ এই দলভুক্ত ছিলেন না, বরং ইহাদের বিরোধিতাই করিয়া আসিয়াছেন। তিনি বৈধ আন্দোলনের পক্ষপাতী ছিলেন। অথচ রাজপুরুষেরা যাহা করিবে, তাহাই ঘাড় পাতিয়া মানিয়া লইতে হইবে, বৈধ প্রচেষ্টার মানে তিনি এরূপ বুঝেন নাই; বরিশালে যে-বৎসর বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্স ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুমে ভাঙিয়া দেওয়া হয় এবং অনেক প্রতিনিধি পুলিশের লাঠিতে আহত হন, তখন স্বরেজ্ঞনাথের পুরুষোচিত আচরণ হইতে ইহা বেশ বুঝা গিয়াছিল।

স্বরেজ্ঞনাথ রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের জন্য কনস্টিটিউশনাল আন্দোলন অর্থাৎ বৈধপ্রচেষ্টার পক্ষপাতী ছিলেন; কিন্তু স্বাধীনতা-লাভের জন্য পরাধীন জাতির কোন অবস্থাতেই যুদ্ধ করা উচিত নয়, তাঁহার মত এরূপ ছিল না। ইটালীর অন্ততম ঐক্যবিধায়ক ও উদ্ধারকর্তা ম্যাটসিনি তাঁহার অন্ততম আদর্শ ছিলেন; কিন্তু ম্যাটসিনি সকল অবস্থায় যুদ্ধ-বিমুখতায় বিশ্বাস করিতেন না। স্বরেজ্ঞনাথ ভারতবর্ষের অবস্থা নেক্ষপ বুঝিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বলপ্রয়োগের

বৈধতায় ও সকলতায় বিশ্বাসী ছিলেন না। কিন্তু বল-প্রয়োগ করিবার জন্য যথেষ্ট-সংখ্যক দললোক জুটিলে এবং তাহাতে নিশ্চিত ফললাভ হইবার সম্ভাবনা থাকিলে, বল-প্রয়োগ যে তাঁহার বিবেকবিরুদ্ধ হইত না, এরূপ অনুমান করিবার মত কথা তাঁহার মুখ হইতে আমরা একবার শুনিয়াছিলাম এবং তাঁহার তদানুযায়িক হস্তভঙ্গীও তখন দেখিয়াছিলাম। বোম্বাইয়ে যে-বৎসর স্ত্রাব হেনরী কটন

কংগ্রেসের সভাপতি হন, সেই বৎসর সমুদ্র-কূলে কংগ্রেস প্রতিনিধিদের জন্য নির্দিষ্ট কোন তাবুতে আমরা ইহা শুনিয়াছিলাম ও দেখিয়াছিলাম। ইহা প্রকাশ্য ঘটনা না হইলেও তাঁহার পক্ষে ইহা অপযশস্কর নহে বলিয়া লিপিবদ্ধ করিলাম।

তিনি রাজনৈতিক আন্দোলন ও অন্য কাজ উপলক্ষে কর্মজীবনে বিলাতে একাধিক বার গিয়াছিলেন। তখন তথাকার লোকেরা তাঁহার ইংরেজী ভাষায় উপর দখল, পরিষ্কার বিস্তৃত উচ্চারণ এবং অসাধারণ বাগ্মিতায় চমৎকৃত হন। আমরা যখন ছাত্ররূপে কলিকাতায় আসি, তখন হইতেই তাঁহার বাগ্মিতার সহিত পরিচিত ছিলাম; সুতরাং বিলাতের লোকের যে তাহাতে তাক লাগিবে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় মনে করি নাই।

বাগ্মিতার মত তাঁহার শ্রুতিশক্তিও অসাধারণ ছিল। তিনি কংগ্রেসের সভাপতিরূপে দুইবার যে দীর্ঘ-বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা অবশ্য আগে হইতেই মুদ্রিত ছিল। কিন্তু তিনি তাহা পাঠ না করিয়া মালখিত বক্তৃতার মত বলিয়া যান, একবারও মুদ্রিত একটি-পৃষ্ঠারও উপর দৃষ্টিনিক্ষেপ করেন নাই। অনেকবার তিনি বক্তৃতা করিয়া আসিয়া বেঙ্গলীতে ছাপিবার জন্য তাহা অবিকল

লিখাইয়া দিতেন। কখন কখন বক্তৃতা করিতে যাইবার আগেই, বাহা বলিবেন, তাহা অবিকল বেঙ্গলীর ভক্ত লিখাইয়া দিয়া যাইতেন। একবার কোন কার্য উপলক্ষ্যে তাঁহার সহিত কোলুটোলার বেঙ্গলী আকিসে দেখা করিতে গিয়া দেখিলাম, তিনি সেদিন একটি সভায় যে বক্তৃতা করিবেন, একজন কর্মচারীকে তাহা লিখাইয়া দিতেছেন।

সংগ্রহ-ভারতীয় কাজের সঙ্গে যেমন, তেমনি স্থানিক কাজেরও সহিত হুসেইন সাহেবের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। তিনি কুড়ি বৎসরেরও অধিককাল কলিকাতা মিউনিসিপালিটির সভ্য ছিলেন এবং উৎসাহ ও কর্তৃত্বের সহিত কর্তব্য সাধন করিয়াছিলেন। ১৮৯৯ সালে বঙ্গের তদানীন্তন ছোট লার্ড ম্যাক্‌জি কলিকাতা মিউনিসিপালিটিকে স্বায়ত্ত শাসক প্রতিষ্ঠানের পবিত্র গবর্ণমেন্টের অজ্ঞাকারী প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে যে আইনের খসড়া ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করান, তাহার সমর্থনার্থ নির্দোষিত কমিশনারদের বিরুদ্ধে যুব লওয়া প্রভৃতি অভিযোগ প্রকাশভাবে উপস্থিত করেন। তাহার প্রতিবাদ স্বরূপ হুসেইন সাহেব ও অন্তর অনেক কমিশনার পদত্যাগ করেন। ম্যাক্‌জির বিলের বিরুদ্ধে হুসেইন সাহেব ব্যবস্থাপক সভায় ও তাহার বাহিরে খুব লড়িয়াছিলেন, কিন্তু তাহা আইনে পরিণত হইয়াছিল। হুসেইন সাহেব বহুবৎসর ধরিয়া উত্তর বারাকপুর মিউনিসিপালিটির সভাপতিরূপে অনেক কাজ করিয়াছিলেন।

তিনি সাবেক বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রথম নির্দোষিত সভ্যদের একজন ছিলেন। তিনি আট বৎসর উহার সভ্যরূপে থাকিয়াছিলেন। তাহার তৎকালীন বক্তৃতাগুলি পড়িলে বুঝা যায়, জনপ্রতিনিধির কর্তব্য ঠিকমত করিতে হইলে কিরূপ পরিশ্রমের সহিত তথ্য নির্ণয় ও সংগ্রহ প্রভৃতি করিয়া প্রস্তুত হওয়া দরকার।

হুসেইন সাহেব ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভারও সভ্য হইয়াছিলেন, এবং তথ্য জনসাধারণের প্রতিনিধির কর্তব্য নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়াছিলেন।

বর্তমান লর্ড লিটনের পিতা কুতূর্ষ লর্ড লিটন ভারতীয় ভাষায় লিখিত খবরের কাগজগুলিকে শৃঙ্খলিত করিবার জন্য বে-আইন প্রণয়ন করেন, হুসেইন সাহেব তাহার

বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়াছিলেন। তাহার কলে বক্তৃতাটরিপনের আমলে উহার রদ্‌ হয়। তিনি অন্ত-আইনের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়াছিলেন; তাহা উঠিয়া যায় নাই বটে, কিন্তু তাহার কঠোরতা অনেক কমিয়াছে। সিবিল্‌ সার্ভিস্‌ পরীক্ষা ভারতবর্ষে ও বিলাতে যুগপৎ গ্রহণ করাইবার জন্য তিনি আন্দোলন করিয়াছিলেন; এখন উহা ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডে দুই দেশেই গৃহীত হয়, এবং তাহার যৌবন-কালে ও প্রৌঢ় বয়সে শতকরা বড় জন ভারতীয় লোক সিবিল্‌ সার্ভিসে ছিলেন, এখন তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী লোক তাহাতে প্রবেশ করিতে পারিয়াছেন। তিনি স্থানিক স্বায়ত্তশাসনের জন্য বহু বৎসর ধরিয়া চেষ্টা করিয়াছিলেন। বাংলা গবর্ণমেন্টের মন্ত্রীরূপে তিনি কলিকাতা মিউনিসিপালিটী-আইন প্রণয়ন করিয়া কলিকাতাকে পূর্বাগে অনেক বেশী পরিমাণে স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার দিতে পারিয়াছেন। ইহাতে তিনি নিশ্চয়ই বিশেষ আনন্দপ্রসাদ অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন।

কোন নিয়মপ্রণয় ব্যক্তির রাজনৈতিক কারণে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিগ্রহ হইবার সম্ভাবনা হইলে হুসেইন সাহেব গবর্ণমেন্টের সম্মুখীন ব্যক্তিগকে নিগ্রহ হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেন। আমাদের সাক্ষাৎ জান হইতে ইহার দৃষ্টান্ত আমরা দিতে পারিতাম, কিন্তু নাম উল্লেখ করা উচিত হইবে না বলিয়া তাহা করিলাম না। গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিগ্রহীত চরমপন্থী বা বিপ্লবীদের কোন-কোন ব্যক্তিকে তিনি কাজ দিয়া ও অন্ত প্রকারে সাহায্য করিয়াছেন, ইহা অনেকে কৃতজ্ঞচিত্তে স্বীকার করিবেন। তিনি দল ভালোবাসিতেন না বা দলপতি ছিলেন না, বলিলে সভ্য কথা বলা হইবে না; কিন্তু অনেক বিষয়ে তিনি দলানলির উর্ধ্বে উঠিয়া মহাহতবতা প্রদর্শন করিতে পারিয়াছিলেন, ইহা স্মৃতি কর্তে স্বীকার করিতে হইবে। তিনি খবরের কাগজে ও বক্তৃতায় তর্ক-বিতর্ক অনেক করিয়াছেন। সে-সময়ে মোটের উপর আমাদের ধারণা এই, যে, তিনি ব্যক্তিগত প্রতিহিংসাপরায়ণতা ও ক্ষুদ্রাশয়তা অপেক্ষা উদারচিত্ততা ও মহাহতবতাই অধিক প্রদর্শন করিয়াছেন। বাহারা তাঁহাকে “পানি”

দিতেন, তিনি অনায়াসেই তাঁহানিগকে কমা করিতে পারিতেন।

তাঁহার দেশহিতার্থ উৎসর্গাত্মক পকাশ-বৎসরব্যাপী জীবনের অধিকাংশ সময় তিনি বাংলাদেশের সর্বস্বাদি-সম্বত নেতা এবং ভারতবর্ষের অন্ততম প্রধান নেতা ছিলেন। এক-এক প্রদেশে এক-একজন নেতার প্রভাব, যেমন মহারাষ্ট্রে লোকমাত্র টিলকের প্রভাব, তাঁহা অপেক্ষা বেশী ছিল; কিন্তু সমগ্র ভারতের উপর তাঁহা অপেক্ষা তাঁহার সমবয়স্ক তাঁহার সমসাময়িক কাহারও তাঁহার সমান বা তাঁহা অপেক্ষা বেশী প্রভাব ছিল না। হৃদয়-মনের নানা গুণে তিনি এই উচ্চ স্থান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বহু বৎসর ধরিয়া বাংলাদেশে এমন এক সময় ছিল, যখন স্বরেন্দ্রবাবু নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া কোন বিষয়ে বক্তৃতা বা আন্দোলন না করিলে তাহাতে সর্ব-সাধারণের দৃষ্টি পড়িত না।

স্বরাটে যখন কংগ্রেসের দুই দলে বিরোধ হয়, তাহার পর স্বরেন্দ্রনাথের প্রভাব কিছু কমিয়াছিল; কিন্তু তিনি স্বদেশী আন্দোলনে নিজ উৎসাহ ও কর্ণিষ্ঠতা দ্বারা নিজের প্রভাব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছিলেন। মটেলু-চেমস্‌ফোর্ড শাসন-সংস্কার তিনি ও তাঁহার দল বর্ষেট মনে না করিলেও তাহাতে দেশহিত কতটা হয়, তাঁহারা তাহা কার্যতঃ পরীক্ষা করিতে রাজী হইয়াছিলেন, অল্প রাজনৈতিক দল রাজী হন নাই। তন্নিমিত্ত যখন অসহযোগ আন্দোলন বড়ের মত দেশের উপর বহিতে লাগিল, তখন কোন-কোন নেতা নিজের প্রভাব ও মর্যাদা বজায় রাখিবার জন্ত, কেহ-কেহ বা সত্য-সত্যই রাজনৈতিক মত পরিবর্তন হওয়ায়, ঐ আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। স্বরেন্দ্রবাবু তাহা করেন নাই। অধিকন্তু তিনি সবুকারী মন্ত্রি গ্রহণ করিয়াছিলেন। এইজন্য তাঁহার জীবনের শেষ সাত-আট বৎসর জনসাধারণের উপর তাঁহার প্রভাব কমিয়াছিল।

কিন্তু কেবল প্রভাব কমা-বাড়ার দ্বারাই কোন মানুষের বিচার করা উচিত নয়। এমন অনেক লোক পৃথিবীতে অগ্রগ্রহণ করিয়াছেন, বাহার জীবিতকালে বন্দী বা লোকপ্রিয় হইতে পারেন নাই, কিন্তু মৃত্যুর পর বাহাদের

প্রভাব বাড়িয়া চলিয়াছে। স্বরেন্দ্রনাথের রাজনৈতিক অনেক মতের সহিত আমাদের মতের মিল নাই। কিন্তু তাঁহার সপক্ষে একটি কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে,—তিনি লোকপ্রিয়তা এবং জনসাধারণের উপর প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত নিজের রাজনৈতিক মত কখন পরিবর্তন করেন নাই, বাহা অল্প কোন-কোন নেতা একাধিকবার করিয়াছেন। অবশ্য, কলিটেলী বা মত ও আচরণের পূর্বাগর সঙ্গতি রক্ষার খাতিরেই কোন-একটা মতকে আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকা প্রশংসনীয় নহে; কিন্তু যিনি বাহ্যতঃ মত পরিবর্তন করিলে নিজের প্রভাব রক্ষা করিতে পারিতেন, তিনি সে-লোভ সংবরণপূর্বক যখন নিজের পূর্ব মতে স্থির ছিলেন, তখন বুঝিতে হইবে, কলিটেলীর জন্ত তিনি নিজে স্থির ছিলেন না, গভীরতর কারণে ছিলেন। আরও একটা কারণ অল্পমান করা যাইতে পারে। পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তন এবং অভিজ্ঞতাবুদ্ধি-বশতঃ মানুষের মতের ও আচরণের পরিবর্তন হয়। কিন্তু এইরূপ পরিবর্তনের একটা সীমা আছে। স্বরেন্দ্রনাথের রাজনৈতিক মত যৌবনকালে যাহা ছিল, বার্দ্ধক্যে তাহা ছিল না; অনেক পরিবর্তন হইয়াছিল। কিন্তু আমূল পরিবর্তন কাহারও পক্ষে সম্ভব-পর নহে, তাঁহারও পক্ষে তাহা সম্ভবপর হয় নাই।

কিন্তু তিনি মন্ত্রি কেন গ্রহণ করিয়াছিলেন, এই প্রশ্ন উঠিতে পারে। টাকার লোভে তিনি এরূপ করিয়া-ছিলেন বলিলে স্ত্রাসঙ্গত কথা বলা হইবে না; কারণ তাঁহার জীবনে তিনি গবর্ণমেণ্টের সহিত অনেক যুদ্ধ করিয়াছিলেন। এমন অনেক সময় আসিয়াছিল, যখন তিনি আন্দোলনে ঢিল দিলে, গবর্ণমেণ্টের সহিত রফা করিলে, অর্থলাভ ও সবুকারী সম্মানলাভ উভয়ই হইতে পারিত। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। মটেলু-চেমস্‌ফোর্ড সংস্কার কার্যতঃ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে সম্মতিদান এবং মন্ত্রিগ্রহণের প্রকৃত কারণ বুঝিতে হইলে আমাদের পক্ষে মনে রাখিতে হইবে, যে, স্বরেন্দ্রনাথ ও তাঁহার সহকর্মীরা যৌবনকাল হইতে নানা-ছোট ছোট অধিকার ও সংস্কারের জন্ত আন্দোলন করিয়া আসিতে-ছিলেন। তাঁহাদের সাবেক দারী ও আশার তুলনায়

মটেঙ-চেমসকোর্ড সংস্কার তুচ্ছ বিবেচিত হয় নাই। অবশ্য তাঁহারাও ঐ সংস্কারকে যথেষ্ট মনে করেন নাই; কিন্তু তাঁহারা যাহার অস্ত্র জীবনব্যাপী আন্দোলন করিতে-হির্লেন, তাহার অনেকটা ঐ সংস্কারের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই হেতু, তাঁহারা বাহা চাহিয়া আসিতেছিলেন, তাহার অনেকটা গবর্ণমেণ্ট দেওয়ার, শাসন-সংস্কার-আইন-অনুসারে কাজ করিয়া দেশের কতটা হিত হইতে পারে, তাহা অল্প পরীক্ষা করিয়া দেখা তিনি উচিত মনে করিয়া থাকিবেন।

বয়ঃকনিষ্ঠ আমাদেরকে ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, আমাদের রাজনৈতিক আকাঙ্ক্ষা, দাবী ও আশা যে তাঁহার চেয়ে বেশী হইয়াছে, তাহারও প্রধান কারণ তিনি। তিনি জাতীয়তার ভাব উদ্ভূত না করিলে, একজাতীয়তার আদর্শ সমগ্র দেশে, সকলের মনে মুদ্রিত করিবার চেষ্টা না করিলে, ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র নানা সংস্কার ও অধিকারলাভের অস্ত্র আন্দোলন না করিলে, আমাদের আকাঙ্ক্ষা, দাবী, আশা ও আদর্শ বর্তমান আকার ধারণ করিত না। ইংরেজীতে একটা পরিহাসাত্মক গল্প আছে, যে, একটি শিশুকে তাহার পিতা নিজের স্বর্গে স্থাপন করায় শিশুটি বলিয়াছিল, “How taller I am than papa” “বাবার চেয়ে আমি কত চ্যাঙা”। আমাদের বাক্য ও আচরণ যাহাতে কখনও এই শিশুর মত না হয়, সে-দিকে আমাদের দৃষ্টি থাকা উচিত।

আমাদের দেশের কোন-কোন সম্পাদকের ও খবরের কাগজের এই বহু নাম আছে, যে, তাহারা টাকা লইয়া বা অন্তর্বিধ কোন সুবিধার বিনিময়ে কোন-কোন কাজ করিয়াছিল কিবা অস্ত্র কোন-কোন কাজ হইতে নিবৃত্ত ছিল। এরূপ নিন্দা প্রধানতঃ বৈঠকখানার বা অস্ত্র আড্ডার গল্পগুলো হইলেও দু-একবার সংবাদ-পত্রে মুদ্রিতও হইয়াছে। স্বরেজ্ঞানার্থ দীর্ঘকাল সম্পাদকতা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহারও পক্ষ সমর্থনার্থ টাকা লইয়াছিলেন এরূপ নিন্দা কখন শুনি নাই।

স্বরেজ্ঞানার্থের নিয়ম-নিষ্ঠা অতীব প্রশংসনীয় ছিল। তাঁহার আহার, বিশ্রাম ও নিজের সময় তিনি যাহা নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন, কোন মতে তাহার ব্যতিক্রম হইতে

দিতেন না। তিনি মহিরামপুরে থাকিতেন, অথচ প্রত্যহ কলিকাতার বকীর ও সার্কুলনিক নানা কাজ তাঁহাকে করিতে হইত। তাহা করিয়াও তিনি হুহু ও দীর্ঘশ্বাসী ছিলেন নিয়ম-নিষ্ঠার জোরে। শিরালমহের একটি ট্রেন তাঁহার পক্ষে শেষ ট্রেন ছিল; পূর্ব বিলম্ব হইলেও সেই ট্রেনে তিনি বাড়ী যাইবেনই এইরূপ স্থির ছিল। তিনি জীবনের শেষ কয়েক বৎসর ব্যায়াম করিতেন কি না জানি না, কিন্তু তাহার পূর্বে, শুনিয়াছিলাম, যে, তিনি প্রত্যহ নিয়মিত সময়ে মুগুর তাঁজিতেন। তিনি কোন-প্রকার মাদক সেবন করিতেন না। এই প্রসঙ্গে একটা কৌতুক-জনক আখ্যান মনে পড়িল। অনেক বৎসর পূর্বে ভারত-সভার এক কমিটির অধিবেশনে কাজ আরম্ভ হইবার পূর্বে নানা বাজে গল্প হইতেছিল। বর্তমানের কোন একজন উকীল বৃদ্ধ বয়সে রোজ একটু আফিং খাইয়া বেশ ভাল আছেন, একজন সভ্য এই কথা বলায় অপর একজন স্বরেজ্ঞানার্থকে বলিলেন, “আপনিও রোজ একটু আফিং ধরুন না?” তিনি হাসিয়া বলিলেন, “কর্তা ওসব যথেষ্ট ক’রে গেছেন।”

স্বরেজ্ঞানার্থের সমসাময়িক লোকদের মধ্যে বাংলা-দেশে ও ভারতবর্ষের অন্তর্গত বহুসংখ্যক শক্তিশালী লোক ছিলেন; এরূপ শক্তিশালী এতগুলি লোক এখন জীবিত নাই। তাহা সত্ত্বেও রাজনীতিকক্ষেত্রে তিনি নিজের নেতৃত্ব অপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছিলেন। ইহা কেবল শূন্যগর্ত কথার জোরে তিনি করিতে সমর্থ হন নাই। অস্ত্র যে-সকল গুণের প্রভাবে তিনি নেতা হইয়াছিলেন, তাহার আভাস পূর্বেই দিয়াছি। তাঁহার বাগ্মিতা কেবল জোর গলায় উচ্চারিত কথার স্রোত, এরূপ মনে করাও তুল। কংগ্রেসের সভাপতি-রূপে তাঁহার দুটি বক্তৃতা, ওয়েল্লী কমিশনে তাঁহার সাক্ষ্য, বকীর ব্যবস্থাপক সভার ম্যাকেলির কলিকাতা মিউনিসিপালিটির বিলের বিরুদ্ধে তাঁহার কয়েকটি বক্তৃতা, প্রভৃতি পাঠ করিলে বুঝা যাইবে যে, তিনি স্বযুক্তি ও তথ্যের যথাযোগ্য প্রয়োগেও পারদর্শী ছিলেন। তিনি বক্তৃতায় যে-বিষয়ের সমর্থন করিতেন, তাহাতে দৃঢ় বিশ্বাস, ভারতবর্ষের ভবিষ্যতে দৃঢ় বিশ্বাস, সত্য ও জ্ঞানের অবশ্যস্বামী করে দৃঢ়

বিদ্যায়, তাঁহার নিজের শক্তিতে বিশ্বাস তাঁহার কৃতিত্বের অন্ততম কারণ। তাঁহার জীবিতকালে তাঁহার লোকপ্রিয়তার হাস-বুদ্ধ্যি বাহাই হউক, তাঁহার কণ্ঠিতা ও কৃতিত্ব ভারতবর্ষের আধুনিক রাজনৈতিক ইতিহাসে তাঁহাকে অমর করিবে। তাঁহার মত নানাগুণ-শালী রাষ্ট্রনৈতিক নেতা বহুবেশে এ-পর্যন্ত অল্পগ্রহণ করেন নাই, তাঁহার স্থান অধিকার করিতে পারেন, বহুে এরূপ অল্প কাহাকেও দেখা যাইতেছে না।

—

### ছাত্রদের স্বাস্থ্য

কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কলেজের ছাত্রদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিবার বন্দোবস্ত করেন। এ-পর্যন্ত বহুসংখ্যক ছাত্রের স্বাস্থ্য পরীক্ষিত হইয়াছে। তাহার কলে জানা গিয়াছে, যে, অধিকাংশ ছাত্রেরই স্বাস্থ্য ভাল নয়। অথচ ইহাও ঠিক, যে, সাবধান হইলে ও উপযুক্ত ব্যবস্থা করিলে অধিকাংশের স্বাস্থ্য ভাল হইতে পারে। কলেজের ছাত্রদের মত বিদ্যালয়ের ছাত্রদেরও স্বাস্থ্য পরীক্ষিত হওয়া উচিত। তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, বিদ্যালয়ের ছাত্রদেরও স্বাস্থ্য ভাল নয়। ছাত্রদের পক্ষে বাহা সত্য, ছাত্রীদের পক্ষেও তাহা সত্য। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এমন অর্থ নাই বাহার দ্বারা সমুদয় কলেজ ও বিদ্যালয়ের ছাত্রদের স্বাস্থ্যের নিরনিত পরীক্ষা হইতে পারে। এই কাজটি গবর্ণমেন্টের করা উচিত। ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ড ও মিউনিসিপালিটির অধীনে যে-সব বিদ্যালয় আছে, তাহাদের ছাত্র-ছাত্রীদের স্বাস্থ্য পরীক্ষার বন্দোবস্ত ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ড ও মিউনিসিপালিটীসমূহের দ্বারা হওয়া উচিত।

তদু স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিলেই চলিবে না, স্বাস্থ্যের উন্নতির চেষ্টাও করিতে হইবে, এই সোজা কথা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় জানিতেন। এক্ষণে বিশ্ববিদ্যালয় সমুদয় বিদ্যালয়েও কলেজে কোন্-না-কোন প্রকার অসুচলনা অবশ্য কর্তব্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। উপবাসী থাকিয়া ব্যায়াম করিলে তাহার দ্বারা ইটের পরিবর্তে অনিষ্টই হইবে, ইহাও বিশ্ববিদ্যালয় জানিতেন। সেইজন্য, অতিভাবকণের সহিত পরামর্শ করিয়া ছাত্রদের জল-

যোগের বন্দোবস্ত বাহাতে হয়, সে-বিষয়েও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দৃষ্টি পড়িয়াছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট-সভার কলেজের ছাত্রদিগকে সাময়িক শিক্ষা দিবার প্রস্তাবও বিবেচিত হয়। ইহার বিরুদ্ধে দু-রকমের তর্ক উত্থাপিত হয়। একজন ইংরেজ কৌজী কর্মচারী বলেন, দেশী ছাত্রদের শরীর ও স্বাস্থ্য যেরূপ, তাহাতে তাহারা সাময়িক শিক্ষার কষ্ট ও কঠোরতা সহ্য করিতে পারিবে না। আমরা যুদ্ধের বিরোধী এবং ইংরেজী ও বাংলায় আমাদের বিরোধিতার কারণ একাধিকবার বলিয়াছি। কিন্তু কৌজী কর্মচারীর যুক্তির বলবত্তা স্বীকার করিতে পারিলাম না। গত মহা-যুদ্ধের সময় অনেক বাঙালী ছেলে বেঙ্গলী রেজিমেন্টে যুক্ত হইয়াছিল এবং যুদ্ধ শিখিয়াছিল। ইহার পদাতিক-শ্রেণীভুক্ত ছিল। তা' ছাড়া কতকগুলি ছেলে বেঙ্গল লাইটহুস্-নামক অশ্বারোহী সেনাদলেও প্রবেশ করিয়া যুদ্ধ শিখিয়াছিল। সুতরাং কোন বাঙালী ছেলেই যুদ্ধশিক্ষার কঠোরতা সহ্য করিতে পারিবে না, ইহা সত্য নহে। পক্ষান্তরে, ইহাও সত্য নহে, যে, সকলেই যুদ্ধ শিক্ষা করিবার মত শক্ত-সমর্থ। কিন্তু গত মহাযুদ্ধের সময় বিলাতেও শতকরা অনেক বেকী-সংখ্যক যুবক যুদ্ধের অল্পযুক্ত বিবেচিত হইয়াছিল। তাহাদের সংখ্যা ও বৃত্তান্ত আমরা মজারিভিউ কাগজে ছাপিয়াছিলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মুখে যে-প্রস্তাব ছিল, তাহা এ নয়, যে, দেহের পটুতা-অপটুতা নির্বিশেষে সকলকেই যুদ্ধ শিখাইতে হইবে; প্রস্তাব এই, যে, বাহাদের দেহ ও স্বাস্থ্য তদুপ শিক্ষার উপযোগী, তাহাদিগকে ঐ শিক্ষা দিতে হইবে। বহু ও উপযুক্ত ব্যবস্থা করিলে আজ বাহাদের শরীর শক্ত ও স্বাস্থ্য ভাল নয়, কিছুকাল পরে তাহাদের শরীর কষ্ট-সহিষ্ণু ও স্বাস্থ্য ভাল হইতে পারে। এবং তাহাই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য।

আর এক রকমের আপত্তি এই উঠিয়াছিল, যে, অনেকের মতে যুদ্ধটা বিবেকবিরুদ্ধ, ধর্মবিরুদ্ধ কার্য; সুতরাং তাহারা যুদ্ধ শিক্ষা করিতে পারে না। এ-বিষয়ে বক্তব্য এই, যে, যুগ্মীয় কোরেকার সম্রাটের লোকদের মতে যুদ্ধ করা অর্থহীন। ভারতবর্ষে যদি ঐরূপ-মত-বিশিষ্ট

কোন সম্ভাব্য থাকে, তাহা হইলে সেই সম্ভাব্যের ছাত্রদিগকে যুদ্ধ শিক্ষা করিতে বাধ্য না করিলেই চলিবে।

সেনেটে যে-যে আপত্তি উঠিয়াছিল, তৎসম্বন্ধে আমাদের মত বলিলাম। যুদ্ধ ও যুদ্ধশিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের নিজের মত আগে কোন-কোন সংখ্যায় বলিয়াছি; এক্ষণে পুনরুক্তির প্রয়োজন দেখিতেছি না।

—

### প্রবেশিকা পরীক্ষার শিক্ষণীয় বিষয়

অনেক বৎসর পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার দ্রষ্টব্য ভূগোল ও ইতিহাস অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয় ছিল। তাহার পর অনেক বৎসর ধরিয়া এই দুটি বিষয় শিক্ষা করা না-করা ছাত্র-ছাত্রীদের ইচ্ছাধীন ছিল। তাহার ফলে এমন অনেক ছাত্র এম্-এ, ডি-এস-সি, পি-এইচ-ডি হইয়া থাকিবেন, যাহারা স্বদেশ ও বিদেশের ইতিহাস বা ভূগোল কিছুই জানেন না; ইহা বড়ই দুঃখ ও লজ্জাব বিষয়।

এখন আবার ইতিহাস ও ভূগোলকে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার দ্রষ্টব্য অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে অন্তর্নিবিষ্ট করায় আমরা আহ্লাদিত হইলাম।

ভারতবর্ষের যে-সকল ইতিহাস সচরাচর পঠিত হয়, তাহা না-পড়ায়ও কিছু যে সুবিধা আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, ঐসকল ইতিহাসে ভারতবর্ষকে ক্রমাগত বিজিত এবং প্রায় চিরপর্যায় দেশ বলিয়া ছাত্রদের সম্মুখে উপস্থিত করা হয়। আমরা অবশ্য ছাত্রদিগকে ইহার পরিবর্তে উণ্টা রকমের অন্তর্বিধ মিথ্যা কথা শিখাইতে বলিতেছি না। ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ও রাজনৈতিক যে-সব দুঃখের পরিবর্তন পুরাকাল হইতে সত্য-সত্যই ঘটিয়াছে, অতীতে এবং বর্তমানে ভারতের যে-দুর্বলতা অবশ্য স্বীকার্য, সে-সকলের অপলাপ করিতে আমরা বলিতেছি না। এ-সকল বিষয়ে সত্য বাহা তাহা শিখাইতে হইবে। কিন্তু তাহার সঙ্গে-সঙ্গে ভারতের অতীত নানা বৃহৎ-সম্বন্ধে একরূপ সত্য কথাও শিখাইতে হইবে, যাহাতে বিদ্যার্থীরা স্বদেশ ও স্বজাতি সম্বন্ধে কেবল লজ্জিত না

হইয়া কিছু গৌরবও বোধ করিতে পারে, এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাশীল হইতে পারে।

পৃথিবীতে বহু শতাব্দী ধরিয়া পরাধীন দেশ যে আরও ছিল, ভারতবর্ষই তাহার একমাত্র দৃষ্টান্ত নহে, নানাদেশের ইতিহাসের দৃষ্টান্তের দ্বারা তাহা ছাত্রদিগকে বুঝাইতে পারিলে ভাল হয়। দৃষ্টান্তরূপ ইটালীর উল্লেখ করা যাইতে পারে। উহা চৌদ্দশত বৎসর পরাধীন ছিল। এই দীর্ঘকাল ধরিয়া উহার একজাতীয়তা ছিল না। \*

ইংলণ্ডের ইতিহাসও ইংরেজরা যে-ভাবে লিখিয়াছে, তৎসম্বন্ধেও আমাদের ছাত্রদিগকে সাবধান করিয়া দেওয়া কর্তব্য। প্রত্যেক স্বাধীন জাতিই নিজের-নিজের ইতিহাস এমন করিয়া লেখে, যাহাতে তাহাদের অয়ত্তলি খুব উজ্জল এবং পরাজয়গুলি পাঠকদের চোখে তুচ্ছ হইয়া উঠে, যাহার দ্বারা পাঠকদের এই ধারণা জন্মে যে, তাহারা প্রায় সব সময়েই জয়ী হইয়াছিল এবং তাহাদের ইতিহাসের অধিকাংশ সময় তাহারা এক-একটি স্বাধীন ও সম্মিলিত জাতি ছিল। ইহা ভ্রান্ত ধারণা। ইংরেজের লিখিত ইংলণ্ডের ইতিহাস পড়িয়াও এইরূপ ভ্রান্ত ধারণা জন্মে; অথচ বস্তুতঃ ইংলণ্ড দেশটি বহুবার বিদেশী জাতি দ্বারা পরাজিত হইয়াছিল ও ভিন্ন ভিন্ন সময়ে দীর্ঘকাল পরাধীন ছিল। এই ভ্রান্ত ধারণা যাহাতে আমাদের ছাত্রদের না জন্মে, তাহার উপায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের করা একান্ত কর্তব্য।

\* "The difficulty of Italian history lies in the fact that until modern times the Italians have had no political unity, no independence, no organised existence as a nation. Split up into numerous and mutually hostile communities, they never through the fourteen centuries which have elapsed since the end of the old Western empire, shook off the yoke of foreigners completely; they never until lately learned to merge their local and conflicting interests in the common good of undivided Italy. Their history is therefore not the history of a single people, centralizing and absorbing its constituent elements by a process of continued evolution, but of a group of cognate populations exemplifying diverse types of constitutional developments"—*Encyclopaedia Britannica*, 11th Edition.



ইতিহাস পাঠ ও পাঠনা-সম্বন্ধে আরও একটি কথা বলা দরকার মনে করি। হোর্ড (Herve) নামক একজন কন্নাদী গ্রন্থকার ইতিহাস-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

“History, so far, has been the most immoral and perverting branch of literature. It exalts greed and wholesale murder when greedy and murderous lusts are satisfied in the names of nations. Fraud is taken as evidence of clever diplomacy. What is counted immoral down low is held admirable in Courts and Thrones.”—Quoted in *Welfare* for July, 1925, p. 453.

তাৎপর্য। “সাহিত্যের অস্ত্র সকল শাখা অপেক্ষা ইতিহাস, এ পর্যন্ত, অধিক দুর্নীতি-পরিপোষক ও বিপথচালক হইয়াছে। যখন শোভা ও নরহত্যা প্রভৃতি কোন-না কোন জাতির (দেশ্যবশত) নামে চরিতার্থ করা হয়, তখন ইতিহাস-দৃষ্টিতে বিরাট হত্যাকাণ্ডকে পৌরষের উচ্চতায় প্রতিষ্ঠিত করে, প্রতারণা হ্রস্বপুণ রাজনীতিবুদ্ধিমত্তার প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হয়। বাহ্য সাধারণ লোকের পক্ষে দুর্নীতি বলিয়া পরিগণিত হয়, তাহা রাজবলবাহুর ও রাজবংশে প্রশংসনীয় বিবেচিত হয়।”

বস্তুতঃ পৃথিবীর সর্বত্র ইতিহাস পুনর্লিখিত হওয়া উচিত। কোন-কোন দেশে সে চেষ্টা হইতেছে। যে-সকল পাপ ও অপরাধ ব্যক্তিগতভাবে কেহ করিলে তাহাকে প্রবঞ্চক, জালিয়াত, চোর, ডাকাইত, নরহত্যা প্রভৃতি বলা হয়, কোন-একটা দেশের বা জাতির জন্য তাহা কেহ করিলে সে সাম্রাজ্য-নিষ্ঠা ও বীর বলিয়া পূজিত হয়। কোন দেশ বা জাতি অস্ত্র-কোন দেশ বা জাতির স্বাধীনতা হরণ করিলে, দস্যু-জাতিকে বিবেচনা বীরজাতি বলিয়া ইতিহাস তাহার পূজা করিয়া থাকে। দুর্বলতা ও কাপুরুষতাকে আমরা সম্মান করিতে বলিতেছি না, পক্ষান্তরে পরম্পরাগারকের পূজারও সমর্থন করিতে পারি না।

সাধারণ একজন পুরুষ বা নারীর ( বিশেষতঃ নারীর ) চরিত্র মন্দ হইলে সমাজে তাহার বেরূপ পাতিত্য ঘটে, ইতিহাসে দুষ্চরিত্র রাজা বা রাণীর সেরূপ পাতিত্য দৃষ্ট হয় না।

ইতিহাস নুতন করিয়া লিখিবার সময় এ-সব কথা মনে রাখা উচিত। তা’ ছাড়া, আগে যেমন ইতিহাসের মানে ছিল প্রধানতঃ রাজা রাণীদের স্বকীর্তি বা কুক্রিয়া এবং যুদ্ধ-বিগ্রহের তারিখ ও ফলাফল, তাহার পরিবর্তে ইতিহাসকে এক-একটা দেশের জন-সমষ্টির জীবনের সকল

দিকে উন্নতি বা অবনতি এবং ক্রম বিকাশ বলিয়া মনে করিবার ও তদনুসারে উহা রচনা করিবার নীতি বহুবৎসর হইতে অনেক ঐতিহাসিক প্রবর্তন ও অল্পসংখ্য করিতেছেন। বিশ্ব্যালয়-পাঠ্য ইতিহাসও এইভাবে রচিত হওয়া উচিত।

ভূগোল যখন আবার প্রবেশিকার অবস্তা শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে নিবিষ্ট হইল, তখন উহাও নুতনভাবে রচনা করিবার দিকে দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য। ভূগোল লিখিবার নানা উৎকৃষ্ট প্রণালী উদ্ভাবিত হইয়াছে। এখানে সে-বিষয়ে আমাদের কিছু বলা উদ্দেশ্য নহে। ভূগোল লিখিবার ও পড়াইবার সময় যে-সকল বিষয়ের প্রতি বৈধ দৃষ্টি থাকা দরকার, তাহারই কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি।

দেশ-বিশেষের ভৌগোলিক সংস্থান ও ভূপৃষ্ঠের প্রকৃতি অনুসারে উহার সভ্যতার ও ইতিহাসের বিশেষত্ব কি প্রকারের হইয়াছে, এবং কেন কি প্রকারে তাহা হইয়াছে, তাহা বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করা দরকার। একটি সমুদ্র-বেষ্টিত দেশ, একটি পার্বত্য দেশ, একটি মরুময় দেশ, একটি সমতল স্থল উর্বর দেশ—এই রূপ নানাদেশের সভ্যতা ও ইতিহাসের দৃষ্টান্ত দ্বারা বস্তুব্য বিষয় বুঝান যাইতে পারে।

দেশের সংস্থান, ভূপৃষ্ঠের প্রকৃতি ও ভূগর্ভনিহিত ধন প্রভৃতির সহিত জাতীয় চরিত্রের সম্পর্কও বুঝান দরকার।

বাণিজ্য ও পণ্যশিল্প দেশের ভৌগোলিক বিশেষত্বের উপর কিরূপ এবং কতটা নির্ভর করে, বাণিজ্যিক ভূগোল পাঠনা-উপলক্ষ্যে তাহা শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক। আমাদের দেশে উহার এখন বিশেষ প্রয়োজন; কেন না, বাণিজ্য ও পণ্যশিল্পের অভ্যাস একান্ত আবশ্যিক হইয়া উঠিয়াছে।

বাহার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে চাহিবে, তাহাদের প্রত্যেককে এইরূপ একখানি সার্টিফিকেট দাখিল করিতে হইবে, যে, সে নির্দিষ্ট কালের জন্য ছুতার মিস্ত্রীর কাজ, সূতা কাটা, কাপড় বোনা, দর্জির কাজ বা অন্তর্বিধ কোন কৃতি লিখিয়াছে;—এই নিয়মও ভাল। ইহা কেবল একটা যোজগারের উপায় লিখিয়া রাখার দিক দিয়া ভাল



বলিতেছি না। হাতের ও চোখের শিক্ষা এবং হুনিয়মে অঙ্ক-চালনা দ্বারা মানসিক জড়তাও দূর হয়। তাহার দ্বারা মনোনিবেশের ক্ষমতা এবং মনের ক্রিয়াকারিতা বাড়ে।

### শিক্ষার ও পরীক্ষার বাহন

ইংরেজী ভাষা-সাহিত্য ব্যতীত অগ্র সব বিষয়ের শিক্ষা ও পরীক্ষা বিদ্যার্থীদের মাতৃভাষার সাহায্যে হইবে, এই নিয়ম করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাঙালীর মানসিক উন্নতির ব্যবস্থা অস্বাভাবিক ও হৃদয় ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়াছেন।

পর্যায়ীনতা একটা অস্বাভাবিক অবস্থা। সমুদয় শিক্ষা প্রধানত বিদেশী ভাষার মধ্য দিয়া হওয়াও অস্বাভাবিক। আমাদের রাষ্ট্রীয় অবস্থার অস্বাভাবিকতা আমাদের শিক্ষার ব্যবস্থার অস্বাভাবিকতার কারণ। আমরা পর্যায়ীনতার পরিবর্তে স্বশাসন ক্ষমতা লাভ করিয়া রাষ্ট্রীয় অস্বাভাবিকতার উচ্ছেদ সাধনের যেমন চেষ্টা করিতেছি, শিক্ষার ব্যবস্থার অস্বাভাবিকতা বিনষ্ট করিবার চেষ্টাও সেইরূপ করা উচিত।

উচ্চতম বিষয়ের উচ্চতম জ্ঞান এখনই বাংলা ভাষার সাহায্যে দেওয়া যায় কি না, তাহা বিবেচ্য নহে; এখন কেবল প্রবেশিকার কথাই হইতেছে। সে পরীক্ষার মত জ্ঞান নিশ্চয়ই বাংলাভাষার সাহায্যে দেওয়া যায়। আমরা ৫০ বৎসর পূর্বে যখন ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইংরেজী বিদ্যালয়ে ভর্তি হইয়াছিলাম, তখনই কেবলমাত্র ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য ছাড়া প্রায় আর সমস্ত বিষয়ই প্রবেশিকার শ্রেণীর ছাত্রদের সমান বাংলা বহির সাহায্যে শিখিয়া আসিয়াছিলাম। গত পঞ্চাশ বৎসরে বাংলা ভাষার আরও অনেক উন্নতি হইয়াছে।

মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা ও পরীক্ষার ব্যবস্থায় মুসলমানদের অহুবিধা হইতে পারে বলিয়া গবর্ণমেন্ট আশঙ্কা করিয়াছেন। আমরা তাহার কোন কারণ দেখিতেছি না। মুসলমানেরা যে অকলে বাস করেন, তথাকার কোন ভাষা তাঁহাদেরও মাতৃভাষা। বঙ্গের

অধিকাংশ মুসলমানের মাতৃভাষা বাংলা। তাঁহাদের পক্ষে বাংলার সাহায্যে জ্ঞান লাভ করা এবং বাংলার নিজ-নিজ জ্ঞানের পরিচয় দেওয়া অপেক্ষা ইংরেজীর সাহায্যে জ্ঞান লাভ করা ও পরীক্ষা দেওয়া সহজ বলিলে সত্য কথা বলা হয় না, এবং তাঁহাদের অপমান করা হয়। মাতৃভাষার চর্চা অপেক্ষা বিদেশী কোন ভাষার চর্চা কাহারও পক্ষে সহজ হইতে পারে না। বঙ্গের যে-সব মুসলমানের মাতৃভাষা উর্দু, তাঁহারা উর্দুতেই শিক্ষালাভ করিতে ও পরীক্ষা দিতে পারেন।

ইহা সত্য হইতে পারে, যে, এ পর্যন্ত বাঙালী মুসলমানেরা বাঙালী হিন্দুদের চেয়ে বাংলার চর্চা কম করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ইহাও সত্য, যে, ইংরেজীর চর্চাও বাঙালী মুসলমানেরা বাঙালী হিন্দুদের চেয়ে কম করিয়া আসিতেছেন। সুতরাং বাংলার শিক্ষা ও পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়া মুসলমানদিগকে নূতন কোন অহুবিধায় ফেলা হইতেছে না। বরং তাঁহাদিগকে নিশ্চিত ও নিঃসন্দেহরূপে নিজ-নিজ মাতৃভাষা বাছিয়া লইয়া তাহা ভাল করিয়া শিখিতে বাধ্য করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাদের উপকার করিতেছেন।

মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা না হইলে তাহা জাতির অস্থিমজ্জাগত হয় না, তাহা জাতীয় চিন্তাশক্তির পরিপোষক হয় না, এবং তাহার দ্বারা জাতীয় স্বাধীন উন্নতি হয় না। শিক্ষা কথাটি এস্থলে ব্যাপকভাবে বুঝিতে হইবে। আমরা স্থূল কলেজে যে শিক্ষা লাভ করি, তাহাই আমাদের একমাত্র শিক্ষা নহে। বাংলা খবরের কাগজ, বাংলা মাসিক, ত্রৈমাসিক পত্র, বাংলা বহি, বাঙালী-বক্তৃতা, বাংলা গান, বাংলার অভিনয় ও যাত্রা প্রভৃতির দ্বারাও আমাদের শিক্ষা হইতেছে। যদি বাংলায় এই সব শিক্ষার উপায় না থাকিত, তাহা হইলে শুধু ইংরেজীর সাহায্যে বাঙালী জাতি কখনই বর্তমান অবস্থাতে উপনীত হইতে পারিত না। বাঙালী বর্তমানে বতর্টুকু উন্নতি করিয়াছে, তাহাকে শুধু ইংরেজী শিক্ষারই কল মনে করিয়া বাহারা ইংরেজীকেই শিক্ষার সম্ভাবজনক বাহন মনে করেন, তাঁহাদের সেই ভ্রম দেখাইয়া দেওয়া কর্তব্য।

আমরা ইংরেজী শিখিবার বিরোধী নহি; বরং উহা

আরো ভাল করিয়া শিখাইবার এবং অধিকতর করানো, জার্মান প্রভৃতি ভাষা শিখাইবার পক্ষপাতী। আমাদের ধারণা এই, যে, সব জিনিষই ইংরেজীর মধ্য দিয়া শিখিতে বাধ্য না হইয়া মাতৃভাষার সাহায্যে শিখিতে পাইলে নানা বিষয়ের জ্ঞানলাভ হাজাদের পক্ষে সহজ এবং অল্প সময়-সাপেক্ষ হইবে, সুতরাং ইংরেজী শিক্ষার তাহারা অপেক্ষাকৃত বেশী সময় ও শক্তি নিয়োগ করিতে পারিবে। মাতৃভাষার সাহায্যে তাহারা বাহা শিখিবে, তাহা তাহাদের মনে ভাল করিয়া বসিবে এবং মনের অকৌতূহল হইয়া যাইবে।

এমন এক সময় ছিল, যখন ইংরেজীর সাহায্যে উচ্চ জ্ঞানলাভ সুসাধ্য ছিল না; কিন্তু এখন তাহা সুসাধ্য হইয়াছে। আপানীরা উচ্চ জ্ঞান লাভ করিবার জন্য এক সময়ে কেবল বিদেশী ভাষার উপরই নির্ভর করিত; কিন্তু আপানের ওয়াসেডা (Waseda) বিশ্ববিদ্যালয়ের চেষ্টায় এখন বিদ্যার সকল শাখাতেই আপানী বহি লিখিত হইয়াছে। অল্পতর এখনও নানা কঠিন বিষয়ের উচ্চতম জ্ঞানলাভার্থ আপানীরা ইংরেজী, জার্মান, করানী প্রভৃতি ভাষার বহি পড়ে। কিন্তু ইংরেজরাও এখনও কোন-কোন বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক বিষয়ের জ্ঞানলাভার্থ করানী, জার্মান, ইতালীয় প্রভৃতি ভাষার বহি পড়িতে বাধ্য হয়। এই অবস্থা চিরকালই থাকিবে; কোন কালেই কেবল একটি-ভাষা শিখিয়া জ্ঞানার্থেই জ্ঞান-পিপাসা মিটাইতে পারিবে না। কিন্তু মাতৃভাষার সাহায্যে অধিকাংশ বিষয়ের মোটামুটি জ্ঞান সব সভ্য জাতিই লাভ করিতে পারিবে, ইহাই আদর্শ।

ভারতবর্ষে হারবার্টসানের ওস্‌ম্যানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে উর্দু সাহায্যে সব শিক্ষা দেওয়া হয়। উর্দুতে অনেক কঠিন বিষয়ে পুস্তকও লিখিত হইয়াছে এবং পরে আরও হইবে, তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। উর্দুতে বাহা সজর, বাংলাতেও তাহা নিশ্চয়ই সম্ভব।

মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষাদান কোম-না-কোন সময়ে আরম্ভ করিতেই হইবে। এখনই কেন তাহা আরম্ভ করা হইবে না, তাহার কোন কারণ আমরা দেখিতেছি না।

অনেকে মনে করেন, মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা ও পরীক্ষার ব্যবস্থা করিলে ছাত্র-ছাত্রীরা ইংরেজী ভাল শিখিবে না। আমাদের বিশ্বাস সেরূপ নহে। ভারতবর্ষে ইংরেজ ছাত্র অনেক ইউরোপীয় আসিয়া থাকেন। তাঁহারা এদেশে আসিয়া ইংরেজীর সাহায্যেই কথাবার্তা, ব্যবসা-বাণিজ্য ও অন্যান্য কাজ চালান; কেহও কেহও আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজগুলিতে ইংরেজী ভাষার বক্তৃতা দেন ও অধ্যাপনা করেন। অথচ ইহারা সকলেই নিজ নিজ মাতৃভাষার সাহায্যেই শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, ইংরেজী কেবল “দ্বিতীয় ভাষা” রূপে শিখিয়াছিলেন। তাঁহারা ইংরেজী ভাষা “দ্বিতীয় ভাষা” রূপে শিক্ষা করিয়া যদি চলনসইরূপে উহা আরম্ভ করিতে পারিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমরা কেন পারিব না? অবশ্য তাঁহাদের দেশের ইংরেজী শিখাইবার প্রণালী ভাল। ভাল প্রণালীর উদ্ভাবন বা প্রবর্তন আমাদেরও সাধের অতীত নহে।

কিন্তু যদি এমনই হয়, যে, মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা ও পরীক্ষা হইলে ইংরেজী ভাল করিয়া শিখা যাইবে না, তাহা হইলেও আমরা মাতৃভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষার সমর্থন করিব। কারণ জ্ঞান লাভ, চিন্তাশক্তির উন্মেষ ও বৃদ্ধি এবং মাতৃভাষার পারদর্শিতা ইংরেজী জ্ঞান ও বলা অপেক্ষা অধিক আবশ্যিক; এবং জ্ঞানলাভাদি উদ্দেশ্য মাতৃ-ভাষার শিক্ষা হইলে অপেক্ষাকৃত সহজে ও অধিকতর সিদ্ধ হইবে।

### বিবেক ও নেতার আজ্ঞা

বাংলার স্বরাজ্যের নেতা শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সেন-গুপ্ত কিছুদিন পূর্বে একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, নিজের নিজের বিবেক অহুসারে কাজ না করিয়া দলপতির আজ্ঞা অহুসারেই কাজ করাই উচিত। আমরা এরূপ উপদেশের সমর্থন করিতে পারি না। কিন্তু একথাও বলা উচিত, যে, তিনি বাহা খুলিয়া বলিয়া কেলিয়াছেন, এক একটা রাজনৈতিকবলের লোকেরা ও দলপতির কার্যতঃ তাহার অহুসরণ করার করিয়া আসিতেছেন। যে রাজনৈতিক

দলের সংহতি ও শক্তি বৃত্ত বৈধী, তাহাতেই এইরূপ নিয়ম ও উপদেশ তত দৃঢ়তার সহিত পালন করান হয়,—  
সাধারণতঃ ইহাই রাজনৈতিক দলের সংহতি ও শক্তির  
ভিত্তি বলিয়া বিবেচিত হয়।

দল দ্বারা রাষ্ট্রীয় কার্য পরিচালন প্রথার ইহা একটি  
প্রধান দোষ। এই কারণে উক্ত প্রথাটারই পরিবর্তনের  
এবং তাহার পরিবর্তে অন্য কোন প্রথার উদ্ভাবন ও  
অবলম্বনের চেষ্টা নানা দেশে হইতেছে।

যুদ্ধের নানা দোষ বর্ণিত হইয়া থাকে। তাহার মধ্যে  
একটি দোষ এই, যে, সৈন্তেরা একবার সেনাদল তুলত  
হইয়া গেলে তাহার পর তাহারা একটা বৃহৎ বস্ত্রের  
অংশবিশেষের মত হইয়া পড়ে। তাহাদের নিজের  
ভালমন্দজ্ঞান, তাহাদের নিজের বুদ্ধি বিবেচনা অল্পস্বার্থে  
তাহারা কাজ করিতে পারে না। নায়ক যেমন জুহুম  
করিবেন, বিবেক-বিকল্প হইলেও তাহা তাহাদিগকে  
করিতে হইবে। তাহারা ঠিক যেন সেনাপতির হাতের  
বুদ্ধিবিবেকবিহীন অস্ত্র। বুদ্ধি, ভালমন্দজ্ঞান, জুহুয়ের  
নানা সঙ্গুণ, এইগুলিই মানুষের মহত্বের নিদান। যুদ্ধই  
হট্টক, বা রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনের কোন প্রচলিত রীতিই  
হট্টক, বাহাতে মানুষকে মানুষের বিশেষত্ব বর্জন  
করিয়া বা চাপা দিয়া রাখিয়া চলিতে হয়, তাহা কখনও  
মানবের কল্যাণকর হইতে পারে না।

অবশ্য, প্রত্যেক প্রিন্সিপল, হয় ধর্মসম্বন্ধে নয় ধর্মবিরুদ্ধ,  
হয় বিবেকানুসারিত নয় বিবেকবিরুদ্ধ, একরূপ মনে করা  
উচিত নয়। এমন অনেক বিষয় আছে, বাহাতে নানা  
উপায়ের, নানা ব্যবস্থার মধ্যে কোন একটা অবলম্বিত  
হইতে পারে, এবং সবগুলিই স্তাধ্য। তাহার মধ্যে  
দলের অধিকাংশ লোক বাহার পক্ষে কিবা দলপতি বাহার  
পক্ষে, তাহার অল্পকালে মত দেওয়ায় কোন দোষ নাই।  
একরূপ প্রত্যেক বিষয়কেই বিবেকের বিষয় করা ভাল নয়।  
কংগ্রেসের অত্যর্থনাসমিতি প্রতিনিধিদের অন্ত মুগের  
ভাল না মহত্বের ভাল কিনিবে, সন্দেশ বা রসপোদ্ভা  
আনাইবে, তাহার যে দিকেই মত দেওয়া যাক, তাহাতে  
বিবেকে আঘাত না লাগিতে পারে, ধর্মহানি না হইতে  
পারে। পক্ষান্তরে, এমন অনেক বিষয় আছে, বাহাতে

প্রত্যেক মানুষ নিজের বিবেক বা ধর্মবুদ্ধি অল্পস্বার্থে না  
চলিলে নিশ্চয়ই প্রত্যাভারগ্রস্ত ও মহত্বহীন হইবেন।

### কলিকাতার পেশাদার থিয়েটার

সম্প্রতি গান্ধী মহাশয়ের ইয়ং ইণ্ডিয়া কাগজে কোন  
ভদ্রলোক লিখিয়াছেন, কলিকাতার পেশাদার দেশী  
থিয়েটারগুলি প্রধানতঃ পেশাদার অভিনেত্রীদের জোরে  
চলে এবং তাহারা সকলেই বারবণিতা। ইহার ফুলের  
দিকেও লেখক দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। গান্ধীজি  
লিখিয়াছেন, তিনি চান না, যে, বারবণিতারা বারবণিতা  
থাকিবে এবং অভিনেত্রীদের কাজ করিবে।

বারবণিতা-অভিনেত্রীদের সম্বন্ধে আমরা অনেকবার  
আমাদের বক্তব্য বলিয়াছি। তাহার বিস্তারিত পুনরা-  
বৃত্তি করিতে চাই না।

এই বিষয়টির আলোচনা দুই দিক্ দিয়া হইতে পারে।  
(১) বারবণিতারা বারবণিতা থাকিয়াই পেশাদার  
অভিনেত্রীর কাজ করার সমাজের ক্ষতি হয় কিনা, এবং  
ক্ষতি হইলে তাহা নিবারণের উপায় কি? (২) এইরূপ  
বন্দোবস্ত দ্বারা বারবণিতা-বৃত্তিকে স্থায়ী করার সাহায্য  
করা হয় কিনা, তাহা স্থায়ী করার সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ-  
ভাবে সম্মতি দিলে কার্যতঃ কতকগুলি জীলোককে  
বারবণিতার জীবন যাপন করিতে হয় বলিয়া  
সমাজের এক অংশের লোকের প্রতি নির্মমতা  
প্রদর্শন ও অবিচার করা হয় কিনা। আমরা আগে  
আগে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, যে, বারবণিতারা  
দুশ্চরিত্রা থাকিয়াই সামাজিক কোন কাজ করিলে  
তাহাদের সংস্পর্শে ও সংশ্রবে সমাজের অনিষ্ট হয়।  
তাহার অন্ত প্রকার দুইটি দৃষ্টান্ত লওয়া যাক। অনেক  
কলকার্থনায় প্রমজীবী জীলোক কাজ করে। তাহাতে  
তাহাদের উপার্জন যথেষ্ট হয় না বলিয়া তাহারা কেহ  
কেহ উপার্জনের অন্ত পাপেও লিপ্ত হয়। কলিকাতার  
বাহারা ঠিকা খি'র কাজ করে, তাহারা অনেকে যথেষ্ট  
বেতন পায় না, পাপে লিপ্ত হইয়া বেতন ব্যতীত আরও  
কিছু উপার্জন করে। অবশ্য এই উভয় প্রকার জীলোক-  
দের উপার্জনের অধিকতর তাহাদের পাপ ব্যবসারে লিপ্ত

হওয়ার একমাত্র কারণ নহে; অল্প কারণও আছে। কিন্তু কারণ বাহাই হউক, এই উভয় প্রকার জীলোকদের চরিত্রহানি বশতঃ তাহাদের নিজেদের অকল্যাণ হয়, এবং সমাজেরও অকল্যাণ হয়। অতএব, তাহারা যে-যে কারণে বেশ্যাবৃত্তি করে, সেই সেই কারণের উচ্ছেদের দিকে সমাজহিতৈষীদিগের মনোযোগ করা উচিত।

অনেকে মনে করেন, বেস্তাবৃত্তি অরণ্যভীত কাল হইতে আছে এবং ভবিষ্যতেও চিরকাল থাকবে; অতএব ইহার প্রতিকার চিন্তা করিয়া মাথা খারাপ করিবার দরকার নাই। আমরা তাহা মনে করি না। ক্রীত বা যুদ্ধে বন্দীকৃত দাসের দ্বারা কষ্টসাধ্য বা ঘৃণিত কাজ করাইবার প্রথা বেস্তাবৃত্তি অপেক্ষা কম প্রাচীন নহে। কিন্তু এখন তাহা আর কোন সভ্যদেশে নাই বলিলেও চলে। অবশ্য দাসদের স্থানে অন্তর্বিধ শ্রমিকের শ্রম বলপূর্বক চালাইবার চেষ্টা নানা স্থানে চলিতেছে, কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে সংগ্রামও চলিতেছে। বেস্তাবৃত্তি সম্বন্ধে আমাদের মনে হয়, যে, সামাজিক সর্ববিধ ব্যবস্থা একরূপ হইতে পারে ও হইবে বাহাতে ক্রমশঃ উহা হ্রাস পাইবে ও উঠিয়া যাইবে।

অভিনয়মাত্রকেই আমরা খারাপ মনে করি না। যাত্রা একপ্রকার অভিনয়। বহুবিধ যাত্রায় আমাদের দেশের লোকে অনাবিল আমোদ ও শিক্ষা পাইয়াছে। থিয়েটারের অভিনয়মাত্রই খারাপ নয়। যদি তাহা হইত, তাহা হইলে আমরা উহার একান্ত বিরোধী হইতাম। কিন্তু যদি ইহা সত্য হয়, যে, কলিকাতার দেশী থিয়েটারগুলি পেশাদার অভিনেত্রী ভিন্ন চলে না, এবং পেশাদার অভিনেত্রীদের পক্ষে সচ্চরিত্রতা হওয়া ও থাকা অসম্ভব, তাহা হইলে সেজন্য অবস্থার উচ্ছেদের কোন না কোন উপায় আবিষ্কার করিতে সমাজ বাধ্য। কেন না, এমন কোন সামাজিক ব্যবস্থা বা প্রতিষ্ঠান রাখিবার অধিকার সমাজের নাই, যাহার দ্বারা সমাজের অন্তর্ভুক্ত কোন অংশকে চির অসম্বলের মধ্যে নিক্ষিপ্ত রাখিতে হয়।

উপরে দুই শ্রেণীর জীলোকের কথা লিখিয়াছি, যাহারা যথেষ্ট পারিশ্রমিক না পাওয়ার বেস্তাবৃত্তি দ্বারা অভাব

পূরণ করে। পাত্রি হার্বার্ট এণ্ডারসনকে কোন কোন পতিতানারী বলিয়াছে, যে, সহুপায়ে তাহাদের প্রাণাচ্ছাদন চলিলে তাহারা তাহাদের বর্তমান ঘৃণিত জীবন ত্যাগ করিতে পারে। কিন্তু পেশাদার অভিনেত্রীদের বেলায় একথা সত্য বলিয়া মনে হয় না। কারণ অভিনয় করিয়া ত তাহারা যথেষ্ট টাকা পায়; অথচ তাহারা ভাল হয় না। ইহার কারণ কি? থিয়েটার সংস্কেট লোকেরা কি তাহাদিগকে ভাল হইবার ও থাকিবার পরামর্শ, উৎসাহ এবং স্বেযোগ দেয় না? তাহারা কি, বরং, ইহার বিপরীত অবস্থাসম্বায়েরই সৃষ্টি করে? অথবা যাহারা অভিনয় দেখিয়া অভিনেত্রীদের প্রতি আকৃষ্ট হয়, তাহাদেরই মধ্যে কেহ কেহ পেশাদার অভিনেত্রীদের কলুষিত জীবনেই আবদ্ধ থাকিবার অন্ততম কারণ হয়? থিয়েটারগুলির অবস্থা ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে আমাদের কোন সাক্ষাৎ জ্ঞান না থাকায় এসব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম না। কিন্তু তুনিয়াছি, কোন কোন পেশাদার অভিনেত্রী অভিনয় কার্যে বিশেষ দক্ষতা প্রদর্শন করিলে কোন-না-কোন ধনী ছুচরিত্র বা দুর্লভচিন্তা লোক তাহাদিগকে আর অভিনেত্রী থাকিতে দেয় নাই। ইহা হইতে মনে হয়, অন্ততঃ এই সকলস্থলে অভিনয়কার্য অভিনেত্রীদের কেবল রোজ-গারের সহুপায় না হইয়া তাহাদের ও তাহাদের দ্বারা আকৃষ্ট পুরুষদের কলুষিত জীবন যাপনের সহায় হইয়াছে।

যাহারা পেশাদার অভিনেত্রীর কাজ করে, তুনিয়াছি তাহাদের মধ্যে অনেকে ভাল অভিনয় করে। তাহা নানাবিধ মানসিক শক্তির পরিচায়ক। তাহারা প্রাতঃ-স্মরণীয়া অনেক মহিমাযমী মহিলার ভূমিকা গ্রহণ করে। তাহাদের কথা শ্রবণ করিয়া তাহাদের চরিত্র ধ্যান করিয়া, অভিনেত্রীদের যদি জন্মের পরিবর্তন হইত, যদি তাহাদের একদম মনের বল জন্মিত যে তাহারা আর যেহেতুকে রাজী হইত না, তাহা হইলে ত তাহারা কোন না কোন আইনের সাহায্যে বিবাহিত হইয়া একচর্য্য একনিষ্ঠ জীবন যাপন করিতে পারিত। কোনও পুরুষের পক্ষে কোনও নারীর ঘনিষ্ঠতম আমরণ সঙ্কলান্তের একমাত্র বৈধ মূল্য একনিষ্ঠ প্রেম। কোনও নারীর পক্ষেও কোনও পুরুষের

ঐক্যপন্থীদের একমাত্র বৈধ মূল্য একনিষ্ঠ প্রেম। ইহা বৃদ্ধির দ্বারা বৃদ্ধিবার এবং কার্যতঃ ইহার অতুল্য করিবার মত স্বল্প মনের শক্তি কোনও পেশাদার অভিনেত্রীর থাকে কি একেবারেই অসম্ভব ?

কোন না কোন প্রকারে বাহারা সমাজের কোন প্রকার কাজ করিয়া দেয়, সমাজ তাহার বিনিময়ে তাহাদের কল্যাণ চিন্তা ও কল্যাণের ব্যবস্থা করিতে বাধ্য। নতুবা সমাজের স্বার্থপরতা ত হয়ই, অধিকতর সমাজ কতিগ্রস্তও হয়। আমাদের মনে হয়, পেশাদার অভিনেত্রীদের নিকট হইতে সমাজ কেবল আমোদ-দানরূপ কাজই লইতেছে কিন্তু তাহাদের কল্যাণ-চিন্তা করিতেছে না। ফলে উক্ত অভিনেত্রীরাই যে কেবল খারাপ থাকিয়া যাইতেছে তাহা নহে, সামাজিক অপবিজ্ঞতাও বৃদ্ধি পাইতেছে। থিয়েটারের সংখ্যা ও আদর বাড়িয়া চলিতেছে। যে কেবল বেশ্যা, ভজ সমাজে তাহার নাম উল্লেখ কিবা তাহার সম্বন্ধে আলোচনা চলে না; কিন্তু যে বেশ্যা এবং অভিনেত্রী ছই-ই, তাহার সম্বন্ধে আলোচনা এবং তাহার ছবি মুদ্রণ সমাজ, ভজ, সচ্ছত্রিঙ্গ লোকদের দ্বারাও হইতেছে। ইহার দ্বারা সামাজিক পরিজ্ঞতা রক্ষা ও বৃদ্ধি ক্রমশঃ কঠিনতর সমস্যা হইয়া দাঁড়াইতেছে।

### চীন দেশে বিপ্লব-সূচনা

\* চীন দেশে বহুকাল হইতেই বিদেশী বিষেব প্রবল। যদিও চীন দেশ আইনত স্বাধীন দেশ, তবুও কার্যতঃ চীনেরা ভারতীয়দের মতই অথবা আরও অধিকতররূপে পরাধীন। চীন দেশ বিশাল দেশ। আয়তনে চীন ৪,২১৮,২০১ বর্গ মাইল, ইহার জনসংখ্যা প্রায় ৪০০,০০০,০০০ এবং চীনের স্বাভাবিক সম্পদ অতুলনীয়। শুধু কয়লা ও লোহার পরিমাণ ধরিলেই চীনকে অসাধারণ সম্পদশালী বলিয়া প্রমাণ করা যায়। ব্যরণ ক্ৰমিকৃতোক্তনের মতে চীন দেশে ৪১২,০০০ বর্গ মাইল জুড়িয়া কয়লার খনি আছে, এবং এই কয়লার মধ্যে ৬০০,০০০,০০০,০০০ টন উৎকৃষ্ট গ্যান্ থ্রাসাইট কয়লা। শুধু শেন-সি প্রদেশে

যে পরিমাণ কয়লা আছে, তাহাতে সমগ্র পৃথিবীর হাজার বছরের কয়লার খোরাক জোগান বাইতে পারে। লোহা চীন দেশে এত আছে যে, তাহার হিসাব হয় না। আধুনিক জগতে জাতীয় সম্পদ লোহা ও কয়লার উপরে বিশেষরূপে নির্ভর করে। চীনের লোহা ও কয়লা আছে অপরিমিত কিন্তু তাহা এখনও উপযুক্তরূপে মানুষের ভোগে আসিতেছে না।

অতি প্রাচীনকাল হইতেই চীন-দেশ জগতে সভ্যতার জন্ম বিখ্যাত। অপরাপর দেশীয় লোকেরা যে সময় অসভ্য জীবন বাপন করিতেছিল, চীন দেশীয়রা সেই সময় আয়ের অত্র, চীনায়াটির বাসন, জিলাটিন, ইত্যাদি ব্যবহার করিত। তাহারা ইয়োরোপের পাঁচ শত বৎসর পূর্বে ছাপার হরফ তৈয়ারী করে; দিগ্‌দর্শন যন্ত্র বা কম্পাসের উদ্ভাবনা করে ও ছয় শত মাইল লম্বা একটি খাল কাটে। আধুনিক স্থাপত্যের অবশ্র প্রয়োজনীয় খিলান চীন দেশের দান। প্রাচীন চীনাগের নির্মিত পার্কত্যা রাজপথ রোমানদের রাজপথ অপেক্ষা কোন অংশে নিকট নহে।

প্রাচীনকালে এতটা উন্নতি করার চীনাগের যথেষ্ট গর্ব হইয়াছিল। তাহারা চীন সাম্রাজ্যের নাম দিয়াছিল “বর্ণীয় সাম্রাজ্য”। লর্ড নেপিয়ার যখন পার্লামেন্টের দ্বারা একখানি পত্র লইয়া ব্যবসা-বাণিজ্য-সংক্রান্ত বন্দোবস্ত করিবার জন্ত ক্যান্টনে প্রেরিত হন ক্যান্টনের রাজ-প্রতিনিধি তখন আশ্চর্য হইয়া বলেন যে, একজন অসভ্য বর্কর জাতীয় লোকের পত্র তিনি কিছুতেই লইতে পারেন না। “এইরূপ ব্যাপার হইতেই পারে না।” “বর্কর (বুচিশ) জাতীয় লোকেরা যে ব্যবসা-বাণিজ্য করে, তাহার সহিত বর্ণীয়-সাম্রাজ্যের কর্মচারীদের কোন সম্বন্ধ নাই। তাহাদের দেওয়া কর পাওয়া না-পাওয়ার উপর বর্ণীয় সাম্রাজ্যের একটা চুল বা পালক পরিমাণও কিছু নির্ভর করিতেছে না এবং এ-সকল বিষয়ে একজন রাজকর্মচারীর মনোযোগ দিবার মত কিছুই নাই।” কিন্তু এই গর্ব চীনের রহিল না। ব্যবসায়ী জাতিদের হস্তেই চীনের চরম লাঞ্ছনা হইল। যে বিশাল চীনদেশ একদিন পৃথিবীর কোল জুড়িয়া স্বতন্ত্র নিশ্চিত-প্রাণ ইয়াবতের মত পড়িয়াছিল;

আজ তাহাকে “বর্কব”-দংশনে চকল হইয়া উঠিতে হইয়াছে।

অতি প্রাচীন কাল হইতেই চীনদেশের সম্রাটগণ দৃঢ়-হস্তে রাজ্যশাসন করিতেন। কলে চীনদেশের লোকেরা অস্ত্র নিরস্ত্র ও রাজশক্তির নিকট ভীত ও পদানত হইয়া দিন কাটাইতে চিরঅভ্যস্ত। বণিক-জাতীর লোকেরা যখন চীনের দিকে নজর দিল, তখন স্বর্গীয় সাম্রাজ্যের অহংকার তাহাকে দাসত্ব হইতে বাঁচাইতে পারিল না। অতি সহজেই চীন বিদেশীর অর্থনৈতিক দাসত্বে অভিভূত হইয়া পড়িল। আজ চীন, ব্রিটিশ, জাপানী, আমেরিকান ও অন্যান্য বণিক-জাতির দাসত্বে আবদ্ধ। চীন দেশে বহুকাল হইতেই এই দাসত্বের বিরুদ্ধে মহাআগরণের প্রচেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে; কিন্তু বহু শতাব্দী ধরিয়া যে জাতীয় ব্যাধি বাড়িয়া উঠে, তাহা দূর করিয়া দেশের স্বাধীনতা ফিরা পাওয়া সহজ কার্য নয়।

চীনদেশের লোকেরা শুধু বিদেশীকে গালি দিয়াই নিরস্ত হইয়া নাই। আত্মসম্মান-কাৰ্য্যেও চীন তাহার প্রাচীন গৌরব রাখি হইতে দেখে নাই। চীনের যুবকবৃন্দ, ছাত্রমণ্ডলী, জাতির নব আগরণের দিনে সর্বত্র জুলিয়া দেশের উন্নতির জন্য আত্মনিয়োগ করিয়াছে। এই শিক্ষিত যুবকবৃন্দের চেষ্টাতেই চীন আজ বৃদ্ধিলাভে যে। বিদেশীকে দূর না করিলে চীনের আর উন্নতির আশা নাই। বিদেশীকে দূর করিবার উপায় যে তাহার ব্যবসার সর্বনাশ সাধন করা; ইহাও চীনদেশের যুবকের বুদ্ধিতে বিলম্ব হয় নাই। সম্প্রতি চীনে যে বিপ্লবের সূচনা হইয়াছে, তাহার উদ্দেশ্য ব্রিটিশ ও জাপানী বাণিজ্যের সর্বনাশ-সাধন। ইহা হঠাৎ আরম্ভ হয় নাই। ১৯২৪ খৃঃ অব্দের জাপানী ডিপার্টমেন্ট অফ্‌ ফাইন্যান্সের রিপোর্টে আমরা দেখিতেছি যে-পতবৎসর যে দাস হইতেই জাপানীরা চীনাঙ্গের বরকট্‌ বিশেষরূপে অস্বস্ত্য করিতেছে।

“From about the month of May...export dwindled: owing to the boycott of Japanese goods in China.” (মে-মাস হইতেই রপ্তানী কমিতে হ্রাস হয়। কারণ চীনদেশে জাপানী দাস বরকট্‌) কলে;

যদিও সম্রাটের চীনাঙ্গের সহিত বাণিজ্যে জাপানীরা আমদানি অপেক্ষা প্রায় বাৎসরিক ১০০,০০০,০০০ ইয়েন মূল্যের দ্রব্য রপ্তানী অধিক করিত, ১৯২৪ খৃঃ অব্দের জাপান রপ্তানী অপেক্ষা ১৩,০০০,০০০ মূল্যের অধিক দ্রব্য চীন হইতে আমদানি করে। “Quite an unusual Phenomenon in our China trade” (আমাদের চীনদেশের সহিত বাণিজ্যের ইতিহাসে ইহা একটি অসাধারণ ঘটনা।)

চীনারা যে দৃঢ়চিতে জাতীয় স্বাধীনতা অর্জনে লাগিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। নীচে আমরা ১৯১১ ও ১৯২২ খৃঃ অব্দের চীন দেশ-সম্বন্ধে কতকগুলি তথ্য তুলনা-মূলক ভাবে দেখাইতেছি। ইহাতে বুঝা যাইবে যে, চীনারা শুধু হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া মারপিট করিতেছে না; তাহাদের জাতীয় জীবনে সত্য-সত্যই একটা পরিবর্তন হইয়াছে এবং এই পরিবর্তনের মূলে রহিয়াছে—চীনের যুবকের স্বাধীনতা, একাগ্রতা ও চেষ্টা।

১৯১১	১৯২২
জন সংখ্যা ৪০০,৫৫০,০০০	জন সংখ্যা ৪০৪,৯০৪,৯৫০
[বিদেশী জন সংখ্যা (১৯১১ খৃঃ অব্):]	বিদেশী জন সংখ্যা
জাপানী ৫৫,৫০১	জাপানী ১৪৩,৯১৮
রুশিয়ান ৫,৯৫২	রুশিয়ান ১৪৪,৪১৩
ব্রিটিশ ২,৪৯৯	ব্রিটিশ ১১,০৮২
পোর্চুগিজ ৩,৩৯৬	পোর্চুগিজ ২,২৮২
আমেরিকান ৩,৪৪৬	আমেরিকান ৭,২৬৯
জার্মান ২,৩৪১	জার্মান ১,০১০
ফরাসী ১,৮১৮	ফরাসী ২,৭৫৩
ইউনিভারসিটি ২	ইউনিভারসিটি ৭
স্কুল ও কলেজ (১৯১১) ৩৭,০০০	স্কুল ও কলেজ (১৯২২) ১৩৪,০০০
ছাত্র সংখ্যা ১,০১৩,০০	ছাত্র সংখ্যা ৪,৪০০,০০০
প্রবরের কাগজ (দৈনিক)	প্রবরের কাগজ (দৈনিক)
সাপ্তাহিক, বাসিক) ২০০	ইত্যাদি ১০০০
ক্যাট্টরী জানা নাই	রেশম কাট্টরী ১৭
শিল্প (১৯১০) ৮০০,০০০	কটন মিল ৫৭
	উলেন মিল ৪
	শিল্প ১,৭৪৭,৩১২
	কাগজের মিল ১৫৭
	কাগজের কাট্টরী ৪৪৫
	সোনার কাট্টরী অনেকগুলি

ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত বিষয় আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, পতন বহু বৎসর ধরিয়া বিদেশীরা লোকে ক্রমশঃ চীনের উপর ভাল করিয়া চড়াও হইয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছে। ফেলওয়ে, থনি, ব্যাঙ্ক, বন্দর, জাহাজী



বাণিজ্য ইত্যাদি সকল ব্যাপারে চীনের জাতীয়তা নাই বলিলেই চলে। বহুকাল হইতেই চীন বিদেশীকে নিজ দেশে ফেরত পাঠাইবার জন্য উদ্যোগ হইয়া আছে। শিক্ষা ও শক্তি সঞ্চয় করিতে করিতে চীন কয়েকবারই তাহার স্বাধীনতা ফিরিয়া পাইবার চেষ্টা করিয়াছে। আজ আবার তাহার আর এক চেষ্টার সূচনা হইল। আমরা শুধু দূরে থাকিমা দেখি যে, একটি বিশাল প্রাচীন জাতি কি করিয়া জাগিয়া উঠে। দুঃখের ও লজ্জার বিষয় এই যে, আমাদের দেশের লোক চাকরীর পাতিরে চীনে গিয়া প্রচুর আদেশে স্বাধীনতা-প্রদানী চীনদেশীয়দের উপর গুলি চালায় ও সম্ভবতঃ আরও চালাইবে।

অ

### প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সংঘর্ষ

পৃথিবীময় একটি ভীষণ কুরুক্ষেত্রের পূর্বাভাস দেখা যাইতেছে। এই কুরুক্ষেত্রে কোন্ পক্ষে কে থাকিবে তাহা আলোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। গত কয়েক শত বৎসর ধরিয়া ইয়োরোপের সাম্রাজ্য-লোলুপ জাতিগুলি যে বিষ পৃথিবীময় ছড়াইয়াছে আজ তাহার ফল ফলিতেছে। মরোক্কোতে আব্দুল-ক্রিম নিজের সৃষ্টিমের অজুতবৃন্দের সহায়তায় স্পেনের শক্তিকে পরাজিত করিয়া ক্রালের ঔদ্ধত্যের বিরুদ্ধে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সিরিয়াতে ফরাসীবাহিনী পরাজিত ও দাম:স্কাসের পথে পলাতক। মিশর, পাকিস্তান, আফগানিস্তান প্রভৃতি সকল মুসলমান রাষ্ট্রগুলিতেই জনমত ইয়োরোপীয় শক্তির বিরুদ্ধে জাগিয়া উঠিয়াছে। তুর্কি মোশালে নিজশক্তি বজায় রাখিতে বহুপরিকর। চীনে আর্মর্শবানী জাপানী ও ব্রিটিশ জাতির বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিহিংসা-পরায়ণতার বন্ধা ছুটিয়াছে। ভারতে ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে ভারতীয়েরা যত্নসহকারে আন্দোলন। আফ্রিকা ও এশিয়ার বিদেশী অধিকৃত দেশগুলিতে স্বাধীনতা-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা; ইহার মূলে রহিয়াছে পাশ্চাত্যের স্বার্থপরতা ও পরধনলিপ্সা। বহুশতাব্দী ধরিয়া ইয়োরোপের

লোকেরা নিজদের সম্পদবৃদ্ধির জন্য দেশে দেশে ঘুরিয়াছে ও ছলে-বলে-কৌশলে পরস্বকে নিজস্ব করিয়াছে। ইহার জন্য তাহারাই ধর্ম, পরোপকার বা অপর যে কোন উচ্চ আদর্শের মিথ্যা ভাণ করিতে কখনও পশ্চাৎপদ হয় নাই। আজ যে পৃথিবীর অধিকাংশ লোক নিরাকরণ দারিত্র্যে নিমজ্জিত, আজ যে পৃথিবীর অধিকাংশ লোক সকল জ্ঞানালোক হইতে বঞ্চিত, ইহার মূলে প্রধানত রহিয়াছে পাশ্চাত্যের সাম্রাজ্যলোলুপ বিবেকহীনতা ও প্রাচ্যের সাময়িক নির্বিকৃততা ও আত্মরক্ষার্থে অক্ষমতা। পৃথিবীর সকল উৎপাদিত জাতির প্রাণে একই আতঙ্ক, একই আশা—স্বাধীনতা, স্বাভাবিক, আত্মোন্নতি। আব্দুল-ক্রিম Buenos Aires-এর Grupo Renovacion-এর সদর নিমন্ত্রণের উত্তরে লিখিয়াছেন :—

\*\*\* মানুষের সর্বাপেক্ষা বাঞ্ছিত ও পুত্র অধিকার স্বাধীনতা। এই অধিকার অনুসারে সকল জাতিই চার নিম্নের নিম্নে শাসন করিতে ও নিজের অতীত ইতিহাস, সভ্যতা ও আত্মজ্ঞানের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া নিজের রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিতে। মরোক্কোর বীরজাতি আজ সেই একই আদর্শের ভক্ত বৃদ্ধ করিতেছেন, যে আদর্শ মিস্রাভা, যোরনো, বোলিভার ও সান মার্টিন প্রচার করিয়াছিলেন। \*\*\*

আমাদের জাতীয়তা, সভ্যতা ও ধর্ম কোন দিক দিয়াই আমরা ইয়োরোপীয় কোন শক্তির দাসত্ব থাকিতে পারি না। তোমরাও যেমন একশত বৎসর পূর্বে স্বাধীনতার জন্য লড়িয়াছিলে আমরাও আজ তেমনি করিয়াই দেশের স্বাধীনতার জন্য নিজদের প্রাণ ও সর্বস্ব পণ করিয়াছি।

মহামুন্দের পাশে ও পরলোলুপতার কলুষিত ইয়োরোপ আজ অপর জাতির উপর জুলুমি ও প্রভুত্ব করিবার অধিকার হারাইয়াছে। আমরা চাই শান্তি ও স্ববিচারপূর্ণ একটি সভ্যতা গড়িয়া তুলিতে। আরব জাতীয় আমরা বাহারা আছি; আমরা চাই ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইটালি ও স্পেনের প্রভুত্ব চূর্ণ করিতে। আমাদের ইন্ডিস্টের জাত্ববৃত্ত প্রথম বা লাগাইয়াছেন, এবং আমরা মরোক্কোতে দ্বিতীয় বা নীত্রই লাগাইব। তার পর এলজিরিয়া, টিউনিস ও টিপ্পালি। তাহারাতঃ প্রস্তুত হইতেছে।

আমরা স্মারের দিকে লড়িতেছি। যেমন তোমরা লড়িয়াছিলে। আমাদের মধ্যে স্পেনের প্রতি কোন বিদ্বেষ নাই। স্পেন প্রাচীনকালে আমাদেরই মাতৃভূমি ছিল, আমাদের সভ্যতা সেখানেই গড়িয়া উঠিয়াছিল। সকল শিক্ষিত স্পেনীয়রাই জানেন যে তাহাদের দেশের পৌরব আরবের সহিত কতটা জড়িত। যে দিন অল্প পৌরবীয়ের জন্য আমরা স্পেন হইতে বিতাড়িত হই, সেই দিন স্পেনের পৌরব-রহিত অন্ধকারী হয়। আজ স্পেন অধোগতির চরমে পৌছিয়াছে।

\* \* \* \* \*

আমরা বৃদ্ধ করিতে থাকিব। যতদিন না পূর্বে এশিয়া ও কৃষ্ণ-সাগরের তীরবর্তী সকল আরব জাতি স্বাধীন হয় ততদিন আমরা লড়িব। স্বাধীন মরোক্কো ও স্বাধীন ইলিস্ট, এই দুইটি উত্তরের উপর আমাদের



জাতি আবার সোলা হইয়া ধরাইবে। এই জাতি প্রাচীনকালে পৃথিবীকে তিনটি বিভিন্ন সভ্যতার অলঙ্কৃত করিয়াছে।

যে দিন শেন আনাদের স্বাধীনতা স্বীকার করিবে সেই দিন হইতে আদম্মা আবার শেনের সহিত নব্য স্থাপন করিবে।”

এই কথাগুলির মধ্যে কোন উন্নত ও উদ্বেজিত বর্করের মনোভাব দৃষ্ট হইতেছে না। ইহার মধ্যে আমরা দেখিতেছি আদম্মাবাদীর তেজ ও বীরত্ব। ইরোরোপের ইম্পিরিয়ালিজমের কল কলিতেছে। এই সময় ইরোরোপের উচিত তাহার অভীতের পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ ইরোরোপ-অধিকৃত অগণকে স্বাধীনতা প্রদান করিয়া দিওয়া। কিন্তু ইরোরোপ তাহা করিবে না। ইরোরোপের নানা দেশে সমগ্র ইরোরোপকে একত্র করিয়া এশিয়ার নবজাগ্রত শক্তির বিরুদ্ধে দাঁড় করাইবার চেষ্টা চলিতেছে।

M. Joseph Caillaux ছিয়েরনার Neue Freie Presseতে লিখিতেছেন—

ইরোরোপ কি শীঘ্রই একত্র হইবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিবে না? ইরোরোপ কি দেখিবে না যে এডো ও পান্ডায়ে যে সকল ঘটনা ঘটতেছে, তাহাতে ইরোরোপীয় একতার একান্ত প্রয়োজন?

\* \* \* আমাদের চক্ষু খুলিয়া দেখা দরকার যে বিশ শতাব্দীর দেশজন্ম আর ইরোরোপ-জন্ম।

এই করাসী রাষ্ট্রনেতার কথাগুলির মধ্যে আমরা আশার বাণী শুনিতেছি না। শুনিতেছি প্রাচ্যকে “যুদ্ধ দেখি, যুদ্ধ দেখি” আহ্বান।

অ

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সমস্যা

কিছুকাল পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পুনর্গঠন কমিটি নিম্নের রিপোর্ট বাহির করেন। কমিটি বসিয়াছিল বিশ্ববিদ্যালয়কে কি করিয়া উন্নতীকৃত ও সুপ্রতিষ্ঠিত করা যায় তাহা স্থির করিতে এবং খরচ কমান চলে কি না, বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকুরেদের মাহিনা ও চাকরীর অন্তান্ত অবস্থা সুবিধাজনক কি না এবং উচ্চ-চাকুরেরা উচ্চশিক্ষা ও রিসার্চের আদর্শ অনুযায়ী কার্য করিতে হইলে যেসকল বন্দোবস্ত প্রয়োজন সেইরূপ বন্দোবস্ত পাইতেছেন কি না ইত্যাদি নির্ণয় করিতে।

রিপোর্ট বাহির হইবার পর হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতি ও আদর্শের কথা যেন হাওয়ার মিলাইয়া গেল। যেন সমস্যা দাঁড়াইল বিশ্ববিদ্যালয় খরচ কম করিতেছে বা বেশী করিতেছে ও গভর্ণমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়কে কিছু টাকা দিবে কি না দিবে। দুই দল লোক; একদল গভর্ণমেন্টের বাহাতে টাকা বাঁচে তাহার জন্য ব্যগ্র ও অপদল বাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকুরেগণ যেসকল টাকা পাইয়া আসিতেছেন সেইরূপই পাইতে থাকেন এই চেষ্টায় ব্যস্ত; দুইদল দুই প্রকার কথা প্রচারে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া গেলেন। যেন টাকা কম অথবা বেশী খরচের উপরেই উচ্চশিক্ষার উন্নতি বা অবনতি নির্ভর করে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বহুকাল ধরিয়া একদল বিশেষ লোকের দ্বারা পরিচালিত হইয়া আসিতেছে। ইহার টাকা কম খরচ করেন অথবা বেশী খরচ করেন সে কথা বিচার করিবার অগ্রে বিচার করা দরকার ইহার টাকা উপযুক্ত শিক্ষক নিয়োগ করিবার জন্য ব্যয় করেন কি না। অতিশয় অধিক পরিমাণ টাকা খরচ করিয়াও উচ্চ শিক্ষার কার্য সুসাধিত হইবে না যদি উপযুক্ত ব্যক্তিরা শিক্ষক নিযুক্ত না হন। যদি জ্ঞান, বুদ্ধিমত্তা ইত্যাদির দ্বারা কে প্রকেশর বা লেকচারার হইবেন স্থির করা না হয় এবং যদি অল্পপয়সার ব্যক্তির হস্তে শিক্ষা-কার্য ভরত হয় তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয় গভর্ণমেন্টের সাহায্য পাইলেও উন্নতি লাভ করিবে না। তেমনি খরচ কমাইলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের উপকার হইবে না। গভর্ণমেন্ট শিক্ষার জন্য অর্থ ব্যয় করিবার জন্য প্রসিদ্ধ নহে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের উপর আস্থা নাই বলিয়াই শিক্ষিত লোকেরা অনেকে গভর্ণমেন্টের পক্ষে সুবিধাজনক মতটি মানিতেছেন। কিন্তু একথা মনে রাখা প্রয়োজন যে, টাকা কম খরচ হইবে কি বেশী হইবে, শিক্ষকগণ সন্তোষে চার ঘণ্টা বক্তৃতা দিবেন কি দশঘণ্টা দিবেন, সংস্কৃত, পালি, গ্র্যান্থ পণ্ডিত বা এক্সপেরিয়েন্সড সাইকলজি শিক্ষার জন্য একজন অথবা পঁচিশজন করিয়া শিক্ষক আসিবেন ইত্যাদি আসল প্রশ্ন নহে। আসল প্রশ্ন, বিশ্ববিদ্যালয় দল-বিশেষের করতলগত ও দল-বিশেষের পুষ্টির জন্য থাকিবে না, জাতির সকল শিক্ষিত লোকের হস্তে আসিবে, বিশ্ববিদ্যালয়ের

চাকরী উপযুক্ত ও শুধী লোকেরা প্রেষ্টভার দ্বারা প্রেরিত হইবে না নিগুণ লোকে হুশারি বা দলভক্তির দ্বারা প্রেরিত হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়কে উন্নতিশীল ও হুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে শিক্ষার প্রত্যেক বিভাগে উপযুক্ত লোক নিয়োগ সর্বপ্রায়ে

প্রয়োজন। শিক্ষার ও অধ্যাপকদের হস্তশীল পারা দ্বারা বিদায় করা দরকার ও শুধীলোকের বাহাতে উপযুক্ত আদর হয় তাহার ব্যবস্থা করা দরকার।

## অপ্রকাশিত বাউল-সঙ্গীত

শ্রী গৌরীহর মিত্র

[ বীরভূম অঞ্চলে, বাউল-সম্প্রদায় রচিত বহুসংখ্যক হুমর হুমর গান প্রচলিত আছে। সেই সকল গান, এ-বাংলা মুদ্রিত বা প্রকাশিত হয় নাই। আমরা এই তুলে, বর্ধমান জেলার বিজ্ঞ-অনন্ত রচিত কয়েকটি অপ্রকাশিত বাউল সঙ্গীত প্রকাশিত করিলাম। এই সঙ্গীত শুনি, বীরভূমের অন্তর্গত কুণ্ডাশাল গ্রামনিবাসী বাউল-বৈক্য শ্রী গৌর-দাস বাবাজীর নিকট হইতে প্রাপ্ত হইরাছি। ]

( ১ )

সখের ধান ভানা।

আমার মন, ব্যবসা ছেড়োনা।

কর কৃকনামের ভানা কুটা, কোনই কষ্ট হবে না।

অহুয়াগ দেহ-টেকশালে, টেকী বসাইলে,

ভজন সাধন ছুই ধারে তার, ছুই পায়া দিলে,

ভক্তিরূপের আঁকশালাই দে' চলবে টেকী টলবে না।

রাগ বৈধী ছুইজন ভাছনী,

একজন হ'লো চাষার মেয়ে, একজন তেলেনী,

তারা ভানা কুটা ভাল জানে, তাদের পায়ে উপাসনার গহনা।

বৈরাগ্য মৃশালাই যাতে,

পাপ ভুখ তার ঘাবে ছেড়ে, পাড় দিতে দিতে,

চাল উঠবে হেটে, বিকার কেটে, ঠিকি'থেন মিছরী দানা।

সেঁকে দাও প্রভা গৃহিণী,

গুহরতি গুহরতি, কুলো চালুনী,

কাম ছেড়ে কামনা ছেড়ে, বেড়ে পাছড়ে ফেলনা।

শ্রীশুক শ্রীমহাজনের ধান,

তাঁহে হবিরে সাধান,

যোল আনা বজার রেখে, কব্বি সমাধান,

লাভে লাভে কাল কাটা'বি, আগলেতে তুলো না।

অনন্ত ধান ভানতে পাবুবে না তোর ঘরের যরণা,

পাপ টেকী তোর মাথা চালে, গড়ে পড়ে না,

খুব হুঁসিয়ারী, খবরদারি হাতে টেকী পড়ে না।

( ২ )

ওরে পায়র মন,

বলি অমর হ'তে সাধ থাকে তোর, ওরে পায়র মন।

কর, হুখা পানের আয়োজন।

হুখাপানে মরে না প্রাণে, চিরজীবী হুয়গণ।

যার কিরণ নিউকর, জীবের জুড়ার কলেবর,

সাধনে ক্ষীর সমুদ্র, মিলবে সাধু সজ্জ হুখাকর,

তাঁহে উঠবে নিষ্ঠা লক্ষ্মীদেবী, হরির সাথে হয়ে মন।

হ'লে সাধনে সিদ্ধ, অসাধা সাধা,

হরি-সাধন-ক্ষীর-সমুদ্র, কব্বিগ বা মন;

তাঁহে, শুদ্ধ প্রেমাসুত পাবে, এড়া'বে অন্য মরণ।

প্রম হবে না পণ্ড, শুন বলি তার কাণ্ড,

মনকে কর মন্দর-গিরি মন্ডনের দণ্ড,

কর অহুয়াগের রজ্জ্বযোগে বাছকোনাগের মতন।

হুখা অমনি কি মিলে?—পূর্বে দেবাজয় মিলে,

কত কষ্ট করেছিল মন্ডনের কালে;

কর সেই অহুয়াগ, রিপু-ইন্ড্রিয় বোগ, উন্মোচনে মিলে মতন

তোর দেহেজিয়গণ, হবে ইন্ড্রিয় দেবগণ,

দেহে জ্বাছে এবল, অহুয়ের দল, কামাদি কর জন;

তাঁহে কর বসি, দিবানিশি, প্রবণাদি হুয়বণ।

গুধু হুখা লভ্য নয়, তাঁহে উঠবে বহুচর,

ভক্তি-মুক্তি, শব্দ, ভক্তি, উন্মোচনা হয়;

তাঁহে উঠবে নিকাষজ্ঞ, ঈশ্বরজ্ঞ, দেখলে তুলে হুয়গণ।

যার গৌরত অজুল; নাইক সমজুল,

তাঁহে দেখতে পাবে ব্রজভাবের পারিজাতের ফুল,

উঠবে নির্বিকার ধবন্তরী, প্রেম-হুখা ক'রে ধারণ।

হুখা বিয়েন বাটিয়ে, অহুয়ে বকিয়ে,

হরিতক্তি মহারাজী মোহিনী হ'য়ে,

কষ্ট কাম-রাহতে বিবেক-চক্রে, ভগ্ননি কব্বি হুয়গণ।

কলে ভাগ্য-কলে ধল, অনন্তের কর্মফল,  
কোথা হুধা পাব!—উঠ লো বিষম হলহল,  
এ বিষ হর হ'লে, পরে হরি বলে, কঠে করিত ধারণ।

( ৩ )

উন্নত পুরে খেয়ে নে না।  
পরম পরম এই হরিনামের নরমলুচি, উন্নতপুরে খেয়ে নে না।  
জ্বাবে তোর সংসার-সুখা, এমন জিনিষ আর পাবি না।  
( বনের আমায়, হরি নামের মধু আর পাবি না )  
রসনা-পাতা পেতে বোসনা খেতে, এক গ্রাসেতে বোল খানা,  
ছত্রিশ স্নাতে এক মিশালে, ব'সে খেলে একলায়ে  
জাত বাবে না।

হরিনাম এমনি লুচি, হু'লে হুচী, তাহে অতৃষ্ণি হবে না,  
লুচীতে হ'বে কচি, কাল না বাহি তৃষ্ণি অতৃষ্ণি বাধে না।  
অল্পরাস ছোলার ভালে, মিশারে খেলে, আর তুমি  
তুলতে পারবে না  
নিষ্ঠা করির তবুকারী সহকারী,—পূর্ণ হবে তোর বাসনা।  
আনন্দ চিরর রসের, মিলবে শেষে রসগোলা মিহিহানা,  
পাঁচতাবের পাবি মণ্ডা, গণ্ডা গণ্ডা, ঠাণ্ডা হবে তোর রসনা।  
কলিতে ধস্ত ধস্ত জীবের অস্ত, কবেচেন শ্রীচৈতন্য মেঘরাধানা,  
বিলাছে খাওয়া লুচী সন্তানরে, নিতাই গৌর ভাই-ভু'জন।  
গোসাঞী করুছেন তর্ক, স্বত পক্ষ, এ তোমার পেটে সইবে না,  
অনন্ত যুক্তি খেয়ে, বুড়িয়ে গেলে—এ লুগীর বাদ আর  
বুঝি না।

## পাঠকের নিকট প্রার্থনা

একখানি অপ্রকাশিত কিন্তু বহুল্য পু বিন সম্ভাব্য পাইবার নিমিত্ত  
পাঠকের নিকট প্রার্থনা করিতেছি। পু বিধানি আমি দেখি নাই।  
এখনও বঙ্গের পুর্বে চন্দ্র বেটী লিখক এক সপ্তকের চন্দ্র বাতীত  
অপ্রকাশিত আর তাহারও দুইতে পড়ে নাই। পু বিধানির লিখক জানা  
নাই। কান্তই ইহার একটু বুঝিত বার বলিতে হইত।

চন্দ্র বেটী লিখক পুর্বে চন্দ্র বেটী লিখক কোম্পানীর এক উচ্চ কর্মচারী  
ছিলেন। তিনি আমায়ের জ্যোতিষের ইতিহাস চর্চা করিয়া একখানি  
বই লেখেন। বইখানির নাম A Historical View of the  
Hindu Astronomy বইখানি এন্টিকালগিক সোসাইটির দ্বারা  
প্রকাশিত হয়। এই বইতে তিনি সার অগার অনেক কথা লিখিয়া  
দিয়েছেন। ইংরেজের ছই-এক জন জ্যোতিষবিদ তাঁহার সমালোচনা  
করিয়া দিয়াছেন। এক ঘোষে বইখানি আমায়ের নিকট অব্যাহত হইয়া  
রহিয়াছে। তিনি সংস্কৃত ভাষা জানিতেন না। তাঁহার বত কিছু  
পাকাল, তাহা পড়িতের মুখে শুনিয়া সিজের কল্পনাভর। পরে  
পরে জ্ঞান-বিষয়ে কুটিল সত্য খিনা মিশাইয়া দেয়াইয়াছে।

তাঁহার বইতে এক স্থানে এক বর্ষচক্রের সম্বন্ধ উল্লেখ আছে।  
কোথা হইতে তিনি এই চক্র (cycle) পাইয়াছিলেন, তাহার কিছু মাত্র  
বিস্তারিত বলা নাই। এককাল কেহ এই চক্রের আলোচনাও করেন  
নাই। তিন বঙ্গের পুর্বে বোম্বাইর প্রিন্সেপের বাপুদে ১০৩৩র মহাশয়  
এই বর্ষচক্র হইতে আমায়ের জ্যোতিষের এক অজ্ঞাতপূর্ব ইতিহাস  
আবিষ্কার করিয়াছেন। এখন দেখা বাইতাহে, এই বর্ষচক্র এক অসম্ভব  
বস্তু। ইহাকে উদ্ধার করিতে পারিলে আমায়ের পত্রিকার প্রাচীন  
ইতিহাস প্রকাশিত হইবে।

আমায়ের পাঠিতে নিম্নলিখিত পুণ্যভিধি সির নাম সকলেই  
পড়িয়াছেন। যথা,—আখিন নামে হুর্পাখী, ইহার অপর নাম আখি-

কর। এইনি হুর্পাখী আরও। অপ্রচারণ মাসে গুরুবর্ষ চৈত্র মাসে  
কন্যাবর্ষ চৈত্রমাসে অশ্বিনবর্ষ আশ্বিন মাসে লুইন বা শীতলা বর্ষ।  
পূনশ্চ বৈশাখ মাসে জ্যৈষ্ঠ সপ্তমী আষাঢ় মাসে বিষম্বৎ সপ্তমী পৌষ  
মাসে লজিতা সপ্তমী মাঘ মাসে আরোহা রথ বিজয় বা মাকনী সপ্তমী।  
এই এই তিথি কেন এমনি হইল, তাহার উত্তর অদ্যাপি অজ্ঞাত ছিল।  
পুর্বে অসম্ভব তিথিগুলির বিধানও বাহাদুর বর্ণিত আছে। কিন্তু ইহা  
ভাষা উৎপত্তি বুঝিতে পারা যায় না। বেটী লিখকের প্রাচীন বর্ষচক্রের  
অসম্ভব উল্লেখ না করিলে এই প্রার্থনা করিতে হইত না। কত  
ইতিহাস লুপ্ত হইয়াছে; উপস্থিত বিষয়ও লুপ্তের একোন্ট কোলা হইত।  
২৪৭ সাল বর্ষ ১ মাসে এক চক্র হইত। এখন চক্রের এখন তিথি  
আবিকল্প বর্ষ। ইহা খ্রিষ্টপূর্ব ১১০০ সনে হইয়াছিল আখিন মাসে  
খ্রিষ্টীয় চক্রের আরম্ভ গুরুবর্ষ—ইহা খ্রিষ্টপূর্ব ১১০০ সনে হইয়াছিল,  
কার্তিক মাসে। এই চক্রবিন্তার করিয়া এবং তাঁহার উপযোগ  
দেখাইয়া শ্রীহুত কেতকর মহাশয় আমায়ের আগ্রহ আরও বাড়াইয়া  
দিয়েছেন। জিজ্ঞাস্য পাঠক ১০০১ সালের আখিন মাসের ভারতবর্ষে  
“পঞ্জিকা-সংকর” নামক একত্রে দেখিতে পাইবেন।

আমায় ঘোষ হইয়াছে, এই বর্ষচক্র কোন প্রাচীন বাঙ্গালী  
জ্যোতিষবিশারদ দ্বারা। বেটী লিখকের বক্তব্যে ছিলেন। বর্ষচক্রটি  
প্রাচীন গ্রন্থাবলিখের বাতীতে এখনও থাকিতে পারে। যদি পাঠক  
মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া তাঁহার গ্রামে অনুসন্ধান করেন, প্রাচীন বাঙ্গালীর  
লুপ্তকীর্তি এখনও আবিষ্কৃত হইতে পারে। ২৪৭ বঙ্গের ১ মাস পরে  
এবং নিরন্ত শত সপ্তমীতে চক্র আরম্ভ হইত,—এইটুকু বরিতা অনুসন্ধান  
করিতে পারেন। ইতি—

শ্রী বোসেশচন্দ্র গির

আখিনের “প্রবাসী”তে রবীন্দ্রনাথের “কর্মফল” বাহির হইবে।



বীণাবাদিনী  
শিল্পী শ্রী অবনোদ্রনাথ ঠাকুর

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ]





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৫শ ভাগ

১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৩২

৬ষ্ঠ সংখ্যা

## গৃহপ্রবেশ

### প্রথম অঙ্ক

যতীনের পাশের ঘরে

প্রতিবেশিনী ও যতীনের বোন হিমি

প্রতিবেশিনী

যতীন আজ কেমন আছে, হিমি ?

হিমি

ভালো না, কারেংগিসি।

প্রতিবেশিনী

বলি, কিধেটা তো আছে এখনো ?

হিমি

না, একচামচ বালিও সইচে না।

প্রতিবেশিনী

আমি বা বলি, একবার দেখই না, বাছা। আমার ঠাহুরঝামাইয়ের ঠিক ঐরকম হয়েছিল। ঠাহুরের কপায় খেতে পাবুত, কিধে ছিল বেশ, তাই রকে। কিন্তু

একটু পাশ ফিরতে গেলেই—যতীনেরও তো ঐরকম পাঞ্জরের ব্যথা—

হিমি

না, ওর তো কোনো ব্যথা নেই।

প্রতিবেশিনী

তা নাই রইল। কিন্তু ঠাহুরঝামাইও ঠিক এই-রকম কত মাস ধরে শয্যাগত ছিল। তাই বলি বাছা, ফরিদপুর থেকে আনিবে নে না সেই কপিলেশ্বর ঠাহুরের—যদি বলিস তো না হয় আমার ছেলে অভুলকে—

হিমি

তুমি একবার মাসিকে ব'লে দেখ তিনি যদি—

প্রতিবেশিনী

তোর মাসি। সে তো কানেই আনে না। সে কি কিছু মানে ? যদি মানুত, তবে তার এমন দশা হয় ? বলি হিমি, তোদের বউ তো যতীনের ঘরের দিক দিয়েও যায় না।

হিমি

না, না, মাঝে মাঝে তো—

## প্রতিবেশিনী

আমার কাছে ঢেকে কি হবে বাছা? তোমরা যে বড়ো সাধ ক'রে এমন রূপসী মেয়ে ঘরে আনলে—এখন ছুন্নের দিনে তোমাদের পরী বউয়ের রূপ নিয়ে কি হবে বলো তো? এর চেয়ে যে কালো কুন্নি—

হিমি

অমন ক'রে বলো না কারেংপিসি। আমাদের বউ ছেলেমানুষ—

## প্রতিবেশিনী

ওমা, ছেলেমানুষ বলিস কাকে? বয়েস ভাঁড়িরে বিয়ে দিয়েছিল ব'লেই কি আমাদের চোখ নেই? অমন ছেলে বতীন, তার কপালে এমন—ঐ যে আসচে মণি। (মণির প্রবেশ) এস, বাছা, এস। ছাতে ছিলে বুঝি?

মণি

হাঁ।

## প্রতিবেশিনী

শীলেনের বাড়ির বর বেরিয়েচে, তাই বুঝি দেখতে গিয়েছিলে? আহা ছেলেমানুষ দিনরাত রূপীর ঘরে কি—

মণি

আমার টবের পাছে জল দিতে গিয়েছিলুম।

## প্রতিবেশিনী

ভালো কথা মনে করিয়ে দিলে। তোমার গোলাপের কলর আমাকে গোটাছুয়েক দিতে হবে। অভূলের ভারি গাছের সখ, ঠিক তোমার মতো।

মণি

তা যেবো।

## প্রতিবেশিনী

আর, শোনো বাছা—তোমার গ্রামোফোন তো আজ-কাল আর হৌও না—যদি বলো তো ওটা না হয় নিজের খরচার মেরামত করিয়ে—

মণি

তা নিয়ে যাও না।

## প্রতিবেশিনী

তোমাদের বউয়ের হাত খুব দরাজ। হবে না কেন? কত বড়ো ঘরের মেয়ে। বড়ো লক্ষ্মী। ঐ আসচেন তোমাদের মাসি—আমি বাই। বতীনের দরজা আগলে ব'সেই আছেন। ব্যামোকে তো ঠেকাতে পারেন না, আমাদেরই ঠেকিয়ে রাখেন।

[প্রস্থান]

হিমি

কি খুঁজ'চ বউদিদি?

মণি

আমার কুকুরছানাকে ছু খাওয়ার সেই পিরিচটা।

## রোগীর পাশের ঘরে; মাসির প্রবেশ

মাসি

বউমা, তোমার পায়ের শব্বের জন্তে বতীন কান পেতে আছে তা জানো। এই সন্ধ্যের মুখে রূপীর ঘরে ঢুকে নিজের হাতে আলোটি জ্বলে দাও, তার মন খুঁসি হোক।—কি হ'ল? বলি, কথার একটা জবাব দাও।

মণি

এখন আমাদের—

মাসি

বেই আশুক না কেন, তোমাকে তো বেশিকণ থাকতে বলচিনে। এই তার মকরমুহুর্ত খাবার সময় হ'ল। তোমার জন্তেই রেখে দিয়েছি। তুমি খলুটা নিয়ে ওর পাস্তলার দাঁড়িয়ে আন্তে আন্তে মধু দিয়ে মেড়ে দাও। তার পরে ওখুঁটা খাওয়া হ'লেই চ'লে এসো।

মণি

আমি তো দুপুর বেলায় ওঁর ঘরে গিয়েছিলুম।

মাসি

তখন তো ও ঘুমিয়ে পড়েছিল।

মণি

সন্ধ্যের সময় ঐ ঘরে ঢুকলে কেমন আমার ভয় করতে থাকে।—



মাসি

কেন তোর ভয় কিসের ?

মণি

ঐ ঘরেই আমার খবরের স্বভূত হয়েছিল—সে আমার খুব মনে পড়ে।

মাসি

কেউ মরেনি, সমস্ত পৃথিবীতে কোথাও এমন একটু জায়গা আছে ?

মণি

বোলো না, মাসি, বোলো না, সত্যি বলচি, মরাকে আমি ভারি ভয় করি।

মাসি

আচ্ছা বাপু, দিনের বেলাতেই না হয় তুই আরেকটু ঘন ঘন—

মণি

আমি চেষ্টা করেছি যেতে। কিন্তু আমার কেমন গা ছমছম করে। উনি আমার মুখের দিকে এমন একরকম ক'রে চান—চোখ-দুটো জলজল করতে থাকে।

মাসি

তাতে ভয়ের কথাটা কী ?

মণি

মনে হয় যেন উনি অনেক দূর থেকে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে যাচ্ছেন। যেন এ পৃথিবীতে না !

মাসি

আচ্ছা বাপু, বাইরে থেকেই না হয় এই পথটিখি-গুলো তৈরি ক'রে দে। তুই মনে ক'রে নিজের হাতে কিছু করেছিল শুনলে, সেও তবু কতকটা—

মণি

মাসি, আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও। আমি দিন-রাত এইসব রোগের কাজ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে পারব না।

মাসি

একবার জিজ্ঞাসা করি, তুই নিজে যদি কখনো শক্ত ব্যায়াম পড়িস, তা হ'লে—

মণি

কখনো ত ব্যায়াম হয়েচে মনে পড়ে না। কোন-নগরের বাগানে থাকতে একবার জর হয়েছিল। মা আমাকে ঘরে বদ্ধ ক'রে রেখেছিলেন। আমি ছকিয়ে পালিয়ে একটা পচা পুতুরে চান ক'রে এলুম। সবাই ভাবলে, হুয়ামোনিয়া হবে। কিছু হ'ল না। সেই দিনই জর ছেড়ে গেল।

মাসি

তোদের বাড়িতে কারো কি কখনো বিপদ-আপদ কিছু ঘটেনি ?

মণি

আমি তো কখনো দেখিনি। এই বাড়িতে এসে প্রথম স্বভূত দেখলুম। কেবলি ইচ্ছে করচে, ছাড়া পাই, কোথাও চ'লে যাই। মাসিসের গন্ধ পেলে, মনে হয় বাতাসকে যেন হাঁসপাতালের ভূতে পেয়েছে।

মাসি

তোর যদি এমনই মেজাজ হয় তা হ'লে তোকে নিয়ে সংসার—

মণি

জানিনে। আমাকে তোমাদের বাগানের মালী ক'রে দাও না—সে আমি ঠিক পারব।

[ দ্রুত প্রস্থান ]

হিমি

দেখ মাসি, বউদিদির এমন স্বভাব যে চেষ্টা ক'রেও রাগ করতে পারিনে ! মনে হয় যেন বিধাতা ওর উপরে কোনো দায় দিয়ে পৃথিবীতে পাঠাননি। ওর কাছে দুঃখকষ্টের কোনো মানেই নেই।

মাসি

ভগবান ওর বাইরের দিকটা বহু যত্নে গড়তে গিয়ে ভিতরের দিকটা শেষ করবার এখনো সময় পাননি। তোর দাদার এই বাড়ির মতো আর কি ! খুব ঘটা ক'রে আরম্ভ করেছিল—বাইরের মহল শেষ হ'তে হ'তেই দেউলে—ভিতরের মহলের ভার আর নাম্বল না। আজ ওকে কেবলি তোলাতে হচ্ছে। বাড়িটাকে নিয়েও, মণিকে নিয়েও।

হিমি

বৃহতে পারিনে, এটা কি আমাদের ভালো হচ্ছে ?

মাসি

কি জানিল, হিমি ? যত্ন যখন সামনে, তখন ঘর তৈরি সারা হোক না হোক, কী এল গেল ? তাই ওকে বলি, একান্তমনে সঙ্কল্প করেছ যা, সেইটেই সম্পূর্ণ হয়েছে। হিমি, সেইটেই তো সত্য।

হিমি

বাড়িটা ঘেন তাই হ'ল। কিন্তু বউদিদি ?

মাসি

হিমি, তোর বউদিদিকে যিনি হৃদয় করেচেন, তাঁর সঙ্কল্পের মধ্যে ও সম্পূর্ণ। চিরদিনের যে-মণি, ভগবানের আপন বৃক্কের ধন যে-মণি, সেই তো কোন্‌ভরত্ব, তার মধ্যে কোথাও কোনো খুঁৎ নেই। যত্নাকালে যতীন বিধাতার সেই মানসের মণিকেই দেখে থাক।

হিমি

মাসি, 'তোমার কথা শুন্লে আমার মন আলোর ভ'রে ওঠে।

মাসি

হিমি, আমি কেবল কথাই বলি, কিন্তু বউয়ের উপরে রাগ করতেও ছাড়িনে। সব বুঝি, তবু ক্ষমাও করতে পারিনে। কিন্তু হিমি, তুই যে ঐ বললি, তোর বউদিদির উপর রাগ করতে পারিসনে, তাতেই বৃক্কলুম, তুই যতীনেরই বোন বটে। যাই যতীনের কাছে।

[ প্রস্থান ]

## রোগীর ঘরে

যতীন

মাসি, তেতালার ঘরের সব পাথর বসানো হয়ে গেছে ?

মাসি

হী কাল হয়ে গেছে সব।

যতীন

যাক, এতদিন পরে শেষ হয়ে গেল। আমার কত কালের ঘরবাধা সারা হ'ল, আমার কত দিনের স্বপ্ন।

মাসি

কতলোক দেখতে আসচে তোর এই বাড়িটা, যতীন।

যতীন

তারা বাইরে থেকে দেখচে, আমি ভিতরে থেকে যা দেখতে পাচ্ছি তা এখনো শেষ হয়নি। কোনোকালে শেষ হবে না। কল্ললোকের শেষ পাথরটি বসিয়ে আজ পর্যন্ত কোন শিল্পী বলেছে, এইবার আমার সাজ হ'ল ? বিশ্বের সৃষ্টিকর্তাও বলতে পারেননি, তাঁরও কাজ চলচে।

মাসি

যতীন, কিন্তু আর না বাবা, এইবার তুই একটু ঘুমো।

যতীন

না মাসি, আজ তুমি আমাকে সকাল সকাল ঘুমোতে বলো না—

মাসি

কিন্তু ডাক্তার—

যতীন

থাক ডাক্তার। আজ আমার জগৎ তৈরি হয়ে গেল। আজ আমি ঘুমোবো না—আজ বাড়ির সব আলোগুলো জ্বলে দাও, মাসি। মণি কোথায় ? তাকে একবার—

মাসি

তাকে সেই তেতালার নতুন ঘরটার ফুল দিয়ে সাজিয়ে বসিয়ে দিয়েছি।

যতীন

এ তোমার মাথায় কি ক'রে এল ? ভারি চমৎকার। দরজার ছুধারে মজল খট দিচ্ছে ?

মাসি

হী, দিয়েচি বই কি।

যতীন

আর মেঝেতে পদ্মফুলের আলপনা ?

মাসি

সে আর বলতে ?

যতীন

একবার কোনো-রকম ক'রে ধরাধরি ক'রে আমাকে

সেখানে নিয়ে যেতে পারো না? একবার কেবল দেখে আসি, আমার মণি আপন তৈরী ঘরের মাঝখানটিতে বসে।

মাসি

না যতীন, সে কিছুতেই হ'তে পারে না, ডাক্তার তারি রাগ করবে।

যতীন

আমি মনে মনে ছবিটা দেখতে পাচ্ছি। কোন্ সাড়িটা পরেচে?

মাসি

সেই বিয়ের লাল সাড়িটা।

যতীন

আমার এই বাড়ির নাম কি হবে জানো, মাসি?

মাসি

কি বল্ তো।

যতীন

মণি-সৌধ।

মাসি

বেশ নামটি।

যতীন

তুমি এর সবটার মানে বুঝতে পার্বে না, মাসি।

মাসি

না সবটা হয়তো পারচিনে।

যতীন

সৌধ বলতে কেবল বাড়ি বুঝলে চলবে না। ওর মধ্যে স্থা আছে—

মাসি

তা আছে, যতীন—এ তো কেবল টাকা দিয়ে তৈরি হয়নি—তোমার মনের স্থা এ'তে ঢেলেছিল।

যতীন

তোমরা হয়তো শুনে হাসবে—

মাসি

না, হাসব কেন, যতীন?—বল্, কি বল্ছিলি।

যতীন

আমি আজ বুঝতে পারছি, তাজমহল তৈরি ক'রে

সাজাহান কী সাজনা পেয়েছিলেন। সে সাজনা তাঁর যত্নকেও অতিক্রম ক'রে আজ পর্যন্ত—

মাসি

আজ কথা কোসনে যতীন—যুগ্মোত্তে না চাস যুগ্মোসনে, চূপ ক'রে একটু ভাব না হয়।

যতীন

মণি তার বিয়ের সেই লাল বেনারসি পরেছে! আজ তাকে একবার—

মাসি

ডাক্তার যে বারণ করে, যতীন—

যতীন

ডাক্তার ভাবে, পাছে আমার—

মাসি

তোমার জন্তে নয়, মণির জন্তেই—ওকে বাইরে থেকে বোকা যায় না, কিন্তু ওর ভিতরটাতে—

যতীন

দুর্বলতা আছে, ডাক্তার বললে বুঝি—

মাসি

সে আমরা সকলেই লক্ষ্য করেছি—

যতীন

আহা, বেচারী, তা হ'লে সাবধান হুঁহোয়ো—কাজ নেই, কগীর ঘর থেকে দূরে দূরে থাকাই ভালো।

মাসি

ও তো আসতে পেলো বাঁচে, কিন্তু আমরা—

যতীন

না, না, কাজ নেই, কাজ নেই। মাসি, ঐ শেল্‌কের উপর আলবামটা আছে দিতে পারো?

(আলবাম আনিয়া দিল)

তোমাকে তাজমহলের কথা বলছিলুম। এখন মনে হচ্ছে, আমার ঘেন সেই সাজাহানের মতোই হ'ল,—আমি কীপ জীবনের এপারে—সে পূর্ণ জীবনের ওপারে—অনেক দূরে, আর তার নাগাল পাওয়া যায় না। যেমন সেই সম্রাটের মৃত্যু। তাকেই নিবেদন ক'রে দিলুম আমার এই বাড়িটি—আমার এই তাজমহল। এরই মধ্যে সে আছে, চিরকাল থাকবে, অথচ আমার চোখের কাছে সে নেই।

মাসি

ও যতীন, আর কেন কথা বলচিল? একবার একটু থাম—ঘুমের ওষুধটা এনে দিই।

যতীন

না, মাসি, না। আজ ঘুম নয়। আমি জেগে থেকে কিছু কিছু পাই—ঘুমের মধ্যে আরো সব হারিয়ে যায়। মাসি, তোমার কাছে কেবলি আমি মণির কথা বলি কিছু মনে করো না তো?

মাসি

কিছু না, যতীন। কত ভালো লাগে বলতে পারিনে। জানিস, ক'র কথা মনে পড়ে?

যতীন

ক'র কথা?

মাসি

তো'র মায়ের। এমনি ক'রে যে একদিন তারও মনের কথা আমাকে তুলে হ'ত। তো'র বাবা তখন আমাদের বাড়িতে থেকে মেডিক্যাল কলেজে পড়তেন। তো'র মায়ের সেদিনকার মনের কথা আমি ছাড়া বাড়িতে কেউ জানত না। বাবা যখন বিয়ের ক্তে অস্ত্র পাত্র জুটিয়ে আনলেন, তখন আমিই তো তাঁকে—

যতীন

সে তোমার কাছে শুনিচি। মাকে বুঝি দাদামশায় কিছুতেই পারলেন না, শেষ কালে বাবার সঙ্গেই বিয়ে দিতে হ'ল। সেদিনের কথা কল্পনা করতে এত আনন্দ হয়।

মাসি

তো'র মায়ের ভালোবাসা, সে যে তপস্যা ছিল। পাঁচ বৎসর ধ'রে তার হোমের আগুন জল্ল, তার পরে সে বর পেলে। যতীন, তো'র মধ্যে সেই আগুনই আমি দেখি, আর অবাক হয়ে ভাবি।

যতীন

মা তাঁর হোমের আগুন আমার রক্তের মধ্যে টেলে দিয়ে গেছেন—আমার তপস্যাতেও বর পাবো। কি জানি, মনে হচ্ছে, মাসি, সেই বর পাবার সময় আমার বু'ব কাছে এসেচে। কোথায় ঐ বাঁশি বাজ'চে?

মাসি

বিয়ের সানাই। আজ যে বিয়ের লগ্ন।

যতীন

কি আশ্চর্য! আজই তো মণি লাল বেনারসি পরেছে! জীবনে বিয়ের লগ্ন বায়ে বায়ে আসে। আজ আলো-গুলো সব জ্বালাতে ব'লে দাও না, মাসি। দেউড়ি থেকে আরম্ভ ক'রে—

মাসি

চোখে বেশি আলো লাগলে ঘুমোতে পারবিনে যে, যতীন—

যতীন

কোনো কতি হবে না। জেগে থেকে ঘুমের চেয়ে বেশি শান্তি পাবো। জানো মাসি, মন্দির হ'ল সারা,—এখন হবে দেবীমূর্তির প্রাণপ্রতিষ্ঠা। আমি বেঁচে থাকতে থাকতে যে এতটা হ'তে পারবে, মনেও করিনি।

মাসি

আমি ঘরে থাকলে তো'র কথা থামবে না। আমি যাই। ঘুমোতে না চাস, অন্তত চুপ ক'রে থাক।

যতীন

আচ্ছা, বাড়ির যে গ্যান করেছিলুম সেইটে আমাকে দিয়ে যাও—আর আমার সেই খেলাঘরের বাক্সটা। খেলাঘর বলতে গিয়ে সেই গানটা মনে প'ড়ে গেল—হিমি, হিমি—

মাসি

ব্যস্ত হোসনে যতীন, আমি ডেকে দিচ্ছি।

[ প্রস্থান ]

## হিমির প্রবেশ

হিমি

কী দাদা?

যতীন

ঐ গানটা গা বোন—সেই যে খেলাঘর—

হিমি

( গান )

খেলাঘর বাঁধতে লেগেছি

মনের ভিতরে।

কত রাত তাই তো জেগেছি

বল'ব কী তোরে।

পথে যে পথিক ডেকে যায়,  
অবসর পাইনে আমি হয়,  
বাহিরের খেলায় ডাকে যে  
যাবো কি ক'রে ?

বাহাতে সবার অবহেলা,  
যায় যা ছড়াছড়ি,  
পুরানো ভাঙা দিনের ঢেলা,  
তাই দিয়ে ঘর গড়ি ।

যে আমার নিত্য খেলার ধন,  
তারি এই খেলার সিংহাসন,  
ভাঙারে জোড়া দেবে সে  
কিসের মস্তুরে ॥

### ডাক্তারের প্রবেশ

ডাক্তার

গান হচ্ছে, বেশ বেশ, খুব ভালো—শুধুর চেয়ে  
ভালো । বতীন, মনটা খুসি রাখো, সব ঠিক হয়ে যাবে ।  
পঁচানকইয়ের চেয়ে কম বাঁচা একটা মন্ত অপরাধ ।  
কিসির যোগ্য ।

বতীন

মন আমার খুব খুসি আছে । জানেন ডাক্তার বাবু,  
এতদিন পরে আমার বাড়ি-তৈরি শেষ হয়ে গেল । সব  
আমার নিজেরই প্ল্যান ।

ডাক্তার

এই তো চাই । নিজের তৈরি বাড়িতে নিজে বাস  
করলে, তবে সেটা মাকসই হয় । আসলে পৈতৃক বাড়িও  
তাড়ান্টে বাড়ি, নিজের নয় । তোমার বাবা আমার  
ক্লাসফ্রেন্ড ছিল ; প্রাণটা ছাড়া পূর্বপুরুষের ব'লে কোনো  
বালাই কেদারের ছিল না । নিজের যা-কিছু নিজেই  
দেখতে দেখতে গ'ড়ে তুললে । সে কি কম আনন্দ ?  
তার স্বস্তর তার বিবাহে নারাজ ছিলেন ব'লে স্বস্তরের  
সম্পত্তি রাগ ক'রে নিলেই না । তুমিও নিজের বাসা  
নিজে বেঁধে তুললে, সেও খুসির কথা বই কি ।

বতীন

তারি খুলিতে আহি ।

ডাক্তার

বেশ, বেশ । এবার গৃহপ্রবেশ হোক । আমাদের  
খাওয়াও, অমন শুয়ে প'ড়ে থাকলে তো হবে না ।

বতীন

আমার আজ মনে হচ্ছে, গৃহপ্রবেশ হবে । একবার  
পাঁজিটা দেখে নেবো । যেদিন প্রথম শুভদিন হবে সেই  
দিনই—

ডাক্তার

বেশ, বেশ । পাঁজি নয় বাবা, সব মনের উপর নির্ভর  
ক'রে । মন যখনই শুভদিন ঠিক ক'রে দেয়, তখনই শুভ  
দিন আসে ।

বতীন

মন আমার বলুচে, শুভদিন এল । তাই তো হিমিকে  
ডেকে গান শুনিচি । গৃহপ্রবেশের সানাই যেন আজ  
শরতের আকাশে বাজতে আরম্ভ করেছে ।

ডাক্তার

বাজুক । ততক্ষণ নাড়িটা দেখি, বুকটা পরীক্ষা ক'রে  
নিই । সন্দেশ মেঠাই ফরমাস দেবার আগে এইসব  
বাজে উৎপাতগুলো চুকিয়ে নেওয়া যাক । কি বলো,  
বাবা ?

বতীন

নাড়ী যাই হোক না কেন, তাতে কী আসে যায় ?

ডাক্তার

কিছু না, কিছু না । মন ভোলাবার জন্তে ওগুলো  
করতে হয় । আমরা তো ধরতরির মুখোসটা পরে কপীর  
বুকে পিঠে পেটে পকেটে ক'বে হাত ব্লাই, যম ব'সে ব'সে  
হাসে । স্বয়ং ডাক্তার ছাড়া যমের গাভীরা কেউ টলাতে  
পারে না । হিমি, মা, তুমি পাশের ঘরে যাও, গিয়ে গান  
করো, পাখীর মতো গান করো । আমি একটা বই লিখতে  
বসেছি, তাতে বুঝিয়ে দেবো, গানের টেউ এলে বাতাস  
থেকে ব্যামো কিরকম ভেসে যায় । ব্যামোগুলো  
সব বেস্তর কিনা—ওরা সব বেস্তালা বেস্তালের দল ;  
পরীরের তাল কাটিয়ে দেয় । যা মা, বেশ-একটু গলা  
তুলে গান করিস ।

হিমি

কোনটা গাবো দাদা ?

যতীন

সেই নতুন বিয়ের গানটা।

ডাক্তার

হাঁ, হাঁ, সে ঠিক হবে। আজ একটা লগ্ন আছে বটে।  
পথে তিনটে বিয়ের দল পার হয়ে আসতে হ'ল। তাই  
তো দেরি হয়ে গেল।

পাশের ঘরে আসিয়া হিমির গান

বাজোরে বাঁশরি বাজো।

সুন্দরি, চন্দনমালায়

মঙ্গল সন্ধ্যায় সাজো।

আজি মধু ফাস্তন মাসে,

চঞ্চল পাশ্চ কি আসে ?

মধুকর-পদভর-কম্পিত চম্পক

অঙ্গনে ফোটেনি কি আজো ?

রক্তিম অংগুক মাথে

কিংগুক কঙ্কণ হাতে,—

মঞ্জীর-বদ্ধ পায়ে,

সৌরভ-সিক্ত বায়ে,

বন্দন-সঙ্গীত-গুঞ্জন-মুখরিত

নন্দন-কুঞ্জে বিরাজো।

পাশের ঘরে ; ডাক্তার ও মাসি

ডাক্তার

যেটা সত্যি সেটা জানা ভালোই। যে ছুঃখ পেতেই  
হবে সেটা স্বীকার করাই চাই, তুলিয়ে ছুঃখ বাঁচাতে গেলে  
ছুঃখ বাড়িয়েই তোলা হয়।

মাসি

ডাক্তার, এত কথা কেন বলচ ?

ডাক্তার

আমি বলছি আপনাকে প্রস্তুত হ'তে হবে।

মাসি

ডাক্তার, তুমি কি আমাকে কেবল ঐ ছোটো মূখের

কথা ব'লেই প্রস্তুত করবে ভাবচ ? আমার বখান  
আঠারো বছর বয়স, তখন থেকে ভগবান স্বয়ং আমাকে  
প্রস্তুত করচেন—যেমন ক'রে পাঁজা পুড়িয়ে ইট প্রস্তুত  
করে। আমার সর্বনাশের গোড়া বাঁধা হয়েছে অনেক  
দিন, এখন কেবল সব শেষের টুকুই বাকি আছে—  
বিধাতা আমাকে যা-কিছু বলবার খুবই পট ক'রে বলেচেন,  
তুমি আমাকে ঘুরিয়ে বলচ কেন ?

ডাক্তার

যতীনের আর আশা নেই, আর অল্ল করদিন  
মাজ।

মাসি

জেনে রাখলুম। সেই শেষ ক'দিনের সংসারের  
কাজ চুকিয়ে দিই—তার পরে ঠাকুর যদি দয়া করেন  
ছুটির দিনে তাঁর নিজের কাজে ভর্তি ক'রে নেবেন।

ডাক্তার

ভবু কিছু বদল ক'রে দেওয়া গেল। এখন  
সর্বদা ওর মনটাকে প্রফুল্ল রাখা চাই। মনের চেয়ে  
ডাক্তার নেই।

মাসি

মন ! হায়রে ! তা আমি যা পারি তা করব।

ডাক্তার

আপনার বউমাকে প্রায় মাঝে মাঝে রোগীর  
কাছে যেতে দেবেন। আমার মনে হয়, যেন আপনারা  
ওকে একটু বেশি ঠেকিয়ে রাখেন।

মাসি

হাজার হোক, ছেলেমাছুষ, রুগীর সেবার চাপ কি  
সইতে পারে ?

ডাক্তার

তা বললে চলবে না। আপনিও ওর পরে একটু  
অভয় করেন। দেখেছি বৌমার খুব মনের জোর আছে।  
এত বড় ভাবনা মাথার উপরে ঝুলচে কিন্তু ভেঙে  
পড়েননি তো।

মাসি

তবু তিতরে তিতরে তো একটা—

ডাক্তার

আমরা ডাক্তার, রোগীর হুঃখটাই জানি, নীরোগীর হুঃখ তাববার জিনিষ নয়। বউমাকে বরঞ্চ আমার কাছে ডেকে দিন, আমি নিজে তাঁকে ব'লে দিয়ে যাচ্ছি।

মাসি

না, না, তার দরকার নেই—সে আমি তাকে—

ডাক্তার

দেখুন, আমাদের ব্যবসায়ে মাহুকের চরিত্র অনেকটা বুকে নেবার অনেক সুবিধা আছে। এটা জেনেছি—যে, বউয়ের উপরে শান্তির যে-একটা স্বাভাবিক রীষ থাকে, ঘোর বিপদের দিনেও সে যেন মরতে চায় না। বউ ছেলের সেবা ক'রে তার মন পাবে, এ আর কিছুতেই—

মাসি

কথাটা মিলে নয়, তা রীষ থাকতেও পারে। মনের মধ্যে কত পাপ লুকিয়ে থাকে, অন্তরামী ছাড়া আর কে জানে ?

ডাক্তার

ওধু বোনপো কেন ? বউয়ের প্রতিও তো একটা কর্তব্য আছে। নিজের মন দিয়েই ভেবে দেখুন না, তার মনটা কিরকম হচ্ছে। বেচারী নিশ্চয়ই ঘরে আসবার জন্তে ছটকট ক'রে সারা হ'ল !

মাসি

বিবেচনা শক্তি কম, অন্তটা ভেবে দেখিনি তো।

ডাক্তার

দেখুন, আমি চৌটকটা মাহুয, উচিত কথা বলতে আমার মুখে বাধে না। কিছু মনে করছেন না।

মাসি

মনে করুব কেন, ডাক্তার। অজ্ঞান কোথাও থাকে যদি, নিশ্চয় না হ'লে তার শোধন হবে কি ক'রে ? তা তোমার কথা মনে রইল, কোনো ক্রটি হবে না।

[ ডাক্তারের প্রস্থান ]

মাসি

হিমি, কী করচিল ?

হিমি

মামার জন্তে দুধ গরম করচি।

মাসি

আচ্ছা দুধ আমি গরম করুব। তুই বা, বতীনকে একটু গান শোনালে যা। তোর গান শুনে শুনে ওর চোখে তবু একটু ঘুম আসে।

প্রতিবেশিনীর প্রবেশ

প্রতিবেশিনী

দিদি, বতীন কেমন আছে আজ ?

মাসি

ভালো নেই, সুখে।

প্রতিবেশিনী

আমার কথা শোনো, দিদি। একবার আমাদের জগু ডাক্তারকে দেখাও দেখি ! আমার নাংনী নাক ফুলে বাথা হয়ে যায় আর কি ! শেষকালে জগু ডাক্তার এসে তার ডান নাকের ভিতর থেকে এত বড়ো একটা কাঁচের পুঁতি বের ক'রে দিলে। ওর ভারি হাতবশ। আমার ছেলে তার ঠিকানা জানে।

মাসি

আচ্ছা, বোলো ঠিকানাটা পাঠিয়ে দিতে।

প্রতিবেশিনী

সেদিন তোমাদের বউকে আলিপুরে জুতে দেখলুম যে।

মাসি

ও অন্তজানোয়ার ভারি ভালোবাসে, গ্রাম সেখানে যায়।—

প্রতিবেশিনী

জগু ভালোবাসে ব'লে কি স্বামীকে ভালোবাসতে নেই ?

মাসি

কে বললে, ভালোবাসে না ? ছেলেমাহুয, দিনরাত কপীর কাছে থাকলে বাচবে কেন ? আমরাই তো ওকে খোর ক'রে—



প্রতিবেশিনী

তা বাই বলে, পাড়ান্ন মেয়েরা সবাই কিছু ওর কথা—

মাসি

পাড়ার মেয়েরা তো ওকে বিয়ে করেনি, সুরো। আমার যতীন ওকে বোঝে, সে তো কোনোদিন—

প্রতিবেশিনী

তা হিদি, সে কিছু বলে না ব'লেই কি—

মাসি

তুু বলে না ? ও যে কখনো জাহ্নবীরে কখনো বা বাগডান্ন দেখতে যায়, এতেই তার আনন্দ।

প্রতিবেশিনী

বলো কি, হিদি ? সেবারটা কি তার চেয়ে—

মাসি

ও তো বলে, মণির পক্ষে এইটেই সেবা। যতীন নিজে বিছানার বন্ধ থাকে, মণি ঘুরে বেড়িয়ে এলে সেইটেতেই যতীন যেন ছুটি পায়। কপীর পক্ষে সে কি কম ?

প্রতিবেশিনী

কি জানি, ভাই, আমরা সেকলে মাহুয, ওসব বুঝতে পারিনে। তা বা হোক, আমার ছেলেকে পাঠিয়ে দেবো, হিদি। সে জগু ডাক্তারের ঠিকানা জানে। একবার তাকে ডেকে দেখাতে দোব কি ?

[ প্রস্থান ]

রোগীর ঘরে

যতীন

এই যে, হিমি এসেছিস! আঃ বাচলুম! সেই কোটোটা কোথাও খুঁজে পাচ্চিনে, তুই একবার দেখ না যোন।

হিমি

কোন কোটো দাদা ?

যতীন

সেই যে বোটারিকেল গাউনে মণির সঙ্গে গাছতলার আমার যে ছবি তোলা হয়েছিল।

হিমি

সেটা তো তোমার আলবামে ছিল ?

যতীন

এই যে খানিক আগে আলবাম থেকে খুলে নিয়েছি। বিছানার মধ্যেই কোথাও আছে,—কিবা নীচে প'ড়ে গেছে।

হিমি

এই যে, দাদা, বালিশের নীচে।

যতীন

মনে হয় যেন আর জন্মের কথা। সেই নীম গাছের তলা। মণি পরেছিল কুসুমি-রঙের সাড়ি। খোপাটা ঘাড়ের কাছে নীচু ক'রে বাঁধা। মনে আছে হিমি, কোথা থেকে একটা বউ-কথা-কণ্ড ডেকে ডেকে অস্থির হচ্ছিল। নদীতে জোয়ার এসেছে,—সে কী হাওয়া, আর ঝাউ গাছের ডালে ডালে কী স্বরঝরানি শব্দ। মণি ঝাউয়ের ফলগুলো কুড়িয়ে তার ছাল ছাড়িয়ে তঁকছিল—বলে, আমার এই গন্ধ খুব ভালো লাগে। তার যে কী ভালো লাগে না, তা জানিনে। তার ভালো লাগার ভিতর দিয়ে এই পৃথিবীটা আমি অনেক ভোগ করেছি। সেদিন যেটা গেরেছিলি, সেই গানটি গা তো, হিমি। লক্ষ্মী মেয়ে। মনে আছে তো ?

হিমি

ই, মনে আছে।

( গান )

যৌবন সরসীনীরে

মিলন শতদল,

কোন চকল বস্তার টলমল টলমল ॥

সরস-রক্তরাগে

তার গোপন স্বপ্ন আগে,

তারি গন্ধ-কেশর-মাঝে

এক বিন্দু নয়ন-জল ॥

ধীরে বও ধীরে বও সসীরণ—

সবেদন পরশন ॥

শঙ্কিত চিত্ত মোর

পাছে ভাঙে বৃন্তভোর,

ভাই অকারণ করুণায়

মোর আঁখি করে ছল ছল ।

যতীন

সেদিন গাছের তলা কথা ক'রে উঠেছিল। আজ এই দেয়ালের মধ্যে সমস্ত পৃথিবী একেবারে চূপ। ঐ দেয়ালগুলো তার ক্যাকাসে ঠোঁটের মতো। হিমি, আলোটা আর একটু কম ক'রে দে। এ পারে গাছে গাছে কত রকমের সবুজের উজ্জ্বল আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে, আর ওপারে কলের চিম্নি থেকে ধোঁয়াগুলো পাক দিয়ে আকাশে উঠচে, তারো কি হৃদয়ের রং, তার কি হৃদয়ের ভোল! সবই ভালো লাগছিল। আর তোদের সেই কুকুরটা—জলে মণি বার বার গোলা কেলে দিচ্ছিল, আর সে সাঁতার দিয়ে—

হিমি

দাদা, তুমি কিন্তু আর কথা কোয়ো না।

যতীন

আচ্ছা, কবো না; আমি চোখ বুজে শুন্ব, সেই ঝাউ গাছের বরষার শব্দ। কিন্তু হিমি, তুই আজ গাইলি, ও যেন ঠিক তেমন—কে জানে! আর-একটু অঙ্ককার হয়ে আনুক, আপনা আপনি শুন্তে পাবো, “দীয়ে বও দীয়ে বও সমীরণ।” আচ্ছা, তুই যা। ছবিটা কোথায় রাখলুম?

হিমি

এই যে।

[গ্রহান

পাশের ঘরে মাসি ও অখিল

অখিল

কেন তেকে পাটিছে, কাকী?

মাসি

দাদা, তুই তো উকীল, তোকে একটা কিছু ক'রে নিতেই হয়।

অখিল

তারা তো আর সবুর করতে পারচে না—ভিকি করেছে, এখন জারি করবার জন্তে—

মাসি

বেশি দিন সবুর করতে হবে না। তারা তো তোরই মজেল। একটু বুঝিয়ে বলিস, ভাত্তার বলেছে—

অখিল

ভাত্তার আরো একবার বলেছিল কিনা, এবার তারা বিশ্বাস করতে চাচ্ছে না। বাড়ি বন্ধক রেখে বাড়ি ভৈরি করা, যতীনের এ কিরকম বুদ্ধি হ'ল।

মাসি

ওর দোষ নেই, দোষ নেই, ওর বুদ্ধির আরগায় মণি বসেচে শনি হয়ে। ভেবেছিল ওর মণিকে, ওর ঐ আলোয়ার আলোকে, ইটের বেড়া দিয়ে খ'রে রাখবে।

অখিল

ওর তো নগদ টাকা কিছু ছিল।

মাসি

সমস্তই পাটের ব্যবসায় ফেলেচে।

অখিল

যতীনের পাটের ব্যবসা! কলম দিয়ে লাড়ল চাব। হাস্‌, না কান্‌?

মাসি

অসাধারণকম খরচ করতে বসেছিল, ভেবেছিল পাট বেচাকেনা ক'রে তাড়াতাড়ি মুনকা হবে। আকাশ থেকে মাছি কেমন ক'রে ঘরের খবর পায়, সর্কনাশের একটু গন্ধ পেলেই কোথা থেকে সব কুমড়ী এসে জোটে।

অখিল

সর্কনাশ। এখন বাজার এমন, যে, কেতের পাট চাবীদের কাটবার খরচ পোষাচ্ছে না।

মাসি

থাক, থাক, আর বলিসনে। ভাববারও আর দরকার নেই—দিন ফুরিয়ে এল।

অখিল

কাকী, পাওনাদার বোধ হয় ওর পাটের ব্যবসায় খুব

পেয়েচে—বুকেছে অনেক শহুনি জমবে, তাই তাড়াতাড়ি  
নিজের পাওনা আদায় করবার জোগাড় করচে।

মাসি

ওরে অখিল, এ ক'টা দিন সবুর করতে বল—যমজ্বরের  
সঙ্গে আদালতের পেরাদা যেন পাল্লা দিতে না আসে।  
না হয় নিয়ে চল আমাকে তোর মকেলের কাছে।  
আমি বায়ুনের মেয়ে তার পারে মাথা খুঁড়ে আসিগে।

অখিল

আচ্ছা, তাদের সঙ্গে একবার কথা ক'রে দেখি, যদি  
দরকার হয় তোমাকে হয়তো যেতে হবে। একবার  
যতীনকে সঙ্গে দেখা ক'রে যাই।

মাসি

না, তোকে দেখলেই ওর ব্যবসার কথা মনে প'ড়ে  
যাবে।

অখিল

আচ্ছা, ও যে মণির নামে অনেক টাকা লাইফ্  
ইন্স্যুর করেছিল, তার কি হ'ল?

মাসি

সে আমি যেমন ক'রে হোক টি'কিয়ে রেখেছি।  
আমার বা-কিছু ছিল তাতেই তো গেল, আর এই ডাক্তার  
খরচে। যতীনকে তো বাঁচাতে পারব না, যতীনের এই  
দানটিকে বাঁচাতে পারলুম, আমার মনে এই সুখ থাকবে।  
মনে তো আছে, মাঝে মাঝে ইন্স্যুরারের মান্তল যখন  
তাকে জোগাতে হ'ত তখন সে কী হাঙ্কামা! মোহাই  
অখিল, তোর মকেলকে ব'লে—

অখিল

দেখ মাসি, আমি সত্যি কথা বলি, ওর পরে আমার  
একটুও দয়া হয় না। এত বড়ো বাদসাই বোকাযি—

মাসি

কিন্তু ওর পরে ভগবানের দয়া কত একবার দেখ।  
সমস্ত প্রাণ দিয়ে ও এই বাড়িটি তৈরি করতে বসেছিল,  
শেষ হ'ল না বটে, কিন্তু ওর খেলার সাথী ভাঙা খেলনা  
হুড়িয়ে নিয়ে ওকে সঙ্গে নিয়েই বাচেন। আর কোন  
খেলায় নিমগ্ন পড়েছে কে জানে!

অখিল

কাকী, আমাদের আইনের বইয়ে তান্যো তোমাদের  
এই খেলার কথাটা কোথাও দেখিনি। তাই অর ক'রে  
হুটো খেতে পাচ্ছি। নইলে ঐরকমই খেলার হাওয়ার  
একেবারে দেউলের ঘাটে গিয়ে মরতুম।

[ প্রস্থান ]

## মণির প্রবেশ

মাসি

বউ, তোমার বাপের বাড়ি থেকে কিছু খবর এসেছে  
নাকি? তোমার জ্যাঠিত ভাই অনাথকে দেখলুম।

মণি

হা, মা ব'লে পাঠিয়েছেন আসচে শুক্রবারে আমার  
ছোটো বোনের অন্নপ্রাশন। তাই ভাবচি—

মাসি

বেশ তো বাচ্ছা, একগাছি সোনার হার পাঠিয়ে দাও,  
তোমার মা খুঁসি হবেন।

মণি

ভাবচি আমি যাবো। আমার ছোটো বোনকে তো  
দেখিনি, দেখতে ইচ্ছে করে।

মাসি

ও মা, সে কি কথা! যতীনকে একলা ফেলে যাবে?

মণি

ফিরতে আমার খুব বেশি দেরি হবে না।

মাসি

খুব বেশি দেরি হবে কি না, তা কে বলতে পারে,  
মা! সমস্ত কি আমাদের হাতে? চোখের একপলকে  
দেরি হয়ে যায়।

মণি

তিন ডাইঘের পরে বড়ো আদরের মেয়ে, খুম ক'রে  
অন্নপ্রাশন হবে। আমি না গেলে মা ডারি—

মাসি

তোমার মায়ের ভাব, বাচ্ছা, বুঝতে পারিনে—কান্নার  
সাত সমুদ্রে ঘেরা যাবের প্রাণ, তোমার মাও তো সেই  
মায়েরই জাত, তবু তিনি মায়ের এক বড়ো ব্যথা বোঝেন  
না, ঘন ঘন কেবলি তোমাকে ডেকে ডেকে নিয়ে বসি—

মণি

দেখ মাসি, তুমি আমার মাকে খোঁটা দিয়ে কথা কোরো না বলচি। তবু যদি আপন শাওড়ি হ'তে, তা হ'লেও নয় লজ্জ করতুম, কিন্তু—

মাসি

আচ্ছা মণি, অপরাধ হয়েছে, আমাকে মাফ করো। আমি শাওড়ি হয়ে তোমাকে কিছু বলচিনে, আমি একজন সামান্ত মেয়েমানুষের মতোই মিনতি করচি—যতীনের এইসময়ে তুমি যেমো না। যদি যাও, তোমার বাবা রাগ করবেন, সে আমি নিশ্চয় জানি।

মণি

তা জানি, তোমাকে একলাইন লিখে দিতে হবে, মাসি। এই কথা বোলো যে, আমি গেলে বিশেষ কোনো—

মাসি

তুমি গেলে কোনো ক্ষতিই নেই, সে কি আমি জানিনে? কিন্তু তোমার বাপকে যদি লিখতে হয়, আমার মনে যা আছে খুলেই লিখব।

মণি

আচ্ছা বেশ, তোমাকে লিখতে হবে না। আমি ওঁকে গিয়ে বললেই উনি—

মাসি

দেখ বউ, অনেক সয়েছি—কিন্তু এই নিয়ে যদি তুমি যতীনের কাছে যাও কিছুতেই সইব না।

মণি

আচ্ছা, থাক্ তোমাদের চিঠি। বাপের বাড়ি যাবো তার এত হালম্বা কিসের? উনি যখন জর্নানিতে পড়তে যেতে চেয়েছিলেন তখন ত পাসপোর্টের দরকার হয়েছিল। আমার বাপের বাড়ি জর্নানি নাকি?

মাসি

আচ্ছা, আচ্ছা, অত টেচিয়ে কথা কোরো না। ঐ বুঝি আমাকে ডাকচে! হাই যতীন! কি জানি, ওঁতে গেয়েছে কি না?

[প্রস্থান]

যতীনের ঘরে

মাসি

আমাকে ডাকছিলে, যতীন?

যতীন

হ্যাঁ, মাসি। শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুম, উপায় নেই; আমি তো বন্দী; অস্থখের জাল দিয়ে জড়ানো, দেয়াল দিয়ে ঘেরা—সঙ্গে সঙ্গে মণিকে কেন এমন বেঁধে রাখি?

মাসি

কি যে বলিস, যতীন, তার ঠিক নেই। তো সঙ্গের ওর জীবন বাধা, তুই খালস নিতে চাইলেই কি ওর বাধন খসবে?

যতীন.

একদিন ছিল যখন জী সহমরণে যেত, সে অস্তায় তো এখন বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু মণির আজ এ যে পলে পলে সহমরণ, বেঁচে থেকে সহমরণ। মনে ক'রে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে—এর থেকে ওকে দাও মুক্তি, মাসি, দাও মুক্তি!

মাসি

আজ এমন কথা হঠাৎ কেন বলচিস, যতীন? স্বপ্নের ঘোবে এককথা আর হয়ে তোর কানে পৌছেছিল নাকি?

যতীন

না, না, অনেককণ খ'রে ভাবছিলুম, ঝাউগাছের বরষার শব্দ, নদীতে জোয়ার, ঘুরে বউকথা-কণ্ড পাখীর ডাক।—মনে পড়ছিল, মণির সেই কুসুম-হস্তের সাড়ি, আর কুকুরের সঙ্গে খেলা, আর বিনা কারণে হাসি। ওর ছরস্ক প্রাণ, এই মগা মেওয়ালগুলোর মধ্যে কেন? দাও ছুটি ওকে। কত দিন এ বাড়িতে ওর হাসিই শুন্তে পাইনি। ওর স্রোতে নবীন জোয়ার, সে কি ঐসব ওষুধের শিশি আর কপূর পথ্যের বাধ বেঁধে আটকে দেবে? আমার মনে হচ্ছে, অস্তায়—চারি অস্তায়।

মাসি

কিছু অস্তায় না, একটুও অস্তায় না। যার প্রাণ আছে, সেই তো প্রাণ দিতে পারে। স্বপ্ন তো ভরা মেঘের। উঠে বসিসনে যতীন, শো—অনেক ঘুইকই হয়েছে

নেই। কোথায় যশিকে পাঠাতে চাস, বল, আমি বুঝতে পারিচিনে।

যতীন

না হয় যশিকে ওর বাপের বাড়ি—ভুলে যাচ্চি ওর মাথা এখন কোথায়—

মাসি

সীতারামপুরে।

যতীন

হী সীতারামপুরে। সে খোলা জায়গা, সেখানে গুকে পাঠিয়ে দাও।

মাসি

শোনো একবার। এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে বাপের বাড়ি যেতে চাইবেই বা কেন?

যতীন

ভাত্যার কি বলতে, নেকথা কি লে—

মাসি

তা সে নাই জানলে। চোখে তো দেখতে পাচ্চি। সেদিন বাপের বাড়ি যাবার কথা যেমনি একটু ইলারায় বলা, অমনি বউ কৈন্দে অস্থির।

যতীন

সত্যি মাসি, বউ কান্দলে? সত্যি? তুমি দেখেছ?

মাসি

যতীন, উঠিসনে উঠিসনে, শো। ঐ বাঃ, ভাত্যার ঘর বন্ধ করতে ভুলে গেছি—এখন ঘরে ফুল্লুর ঢুকবে। আমি বাই, তুমি একটু ঘুমোও, যতীন।

যতীন

আমি এইবার ঠিক ঘুমোবো, তুমি ভেবো না। কেবল একটা কথা—গৃহপ্রবেশের শুভদিন ঠিক ক'রে দাও।

মাসি

কী বলছিল যতীন, তোমার এ অবস্থায়—

যতীন

তোমরা বিশ্বাস করতে পারো না—আমার ঘন বলতে গৃহপ্রবেশের দিন এসে ব'লে। আমি যেতে পারুব,

নিশ্চয় যেতে পারুব। এই বেলা থেকে সব প্রস্তুত করোগে। তখন বেন আবার দেরি না হয়।

মাসি

তা হবে, হবে, কিছু ভাবিসনে।

যতীন

যশিকেও এই বেলা বলে রাখো। তারো তো কাজ আছে।

মাসি

আছে বই কি, যতীন, আছে।

যতীন

তুমি আমাদের দুজনকে বরণ ক'রে নেবে। আচ্ছা মাসি, আমার একটা প্রস্ন মনে আসে, ভরে কাউকে জিজ্ঞাসা করতে পারিনে। তুমি বলতে পারো, পাটের বাজার কি এর মধ্যে চড়েচে?

মাসি

ঠিক তো জানিনে। অধিল কী যেন বলছিল।

যতীন

কী, কী, কী বলছিল? তোমাকে ভয় দেখাতে ইচ্ছে করে না, কিন্তু একথা নিশ্চয়, যদি বাজার না চ'ড়ে থাকে তা হ'লে—

মাসি

কি আর হবে!

যতীন

তা হ'লে আমার এ বাড়ি—এক মুহূর্তে হয়ে যাবে মরীচিকা। ঐ যে, ঐ যে, আমাদের আড়ন্তের গোমস্তা। নরহরি, নরহরি—

মাসি

যতীন, টেঁচিয়ে না, মাথা খাও, ছিন্ন হয়ে শোও। আমি যাচ্চি, ওর সঙ্গে কথা ক'রে আসচি।

যতীন

আমার ভয় হচ্ছে, যেন—মাসি, যদি বাজার খারাপই হয়, তুমি অধিলকে ব'লে কোনোরকম ক'রে—

মাসি

আচ্ছা, অধিলের সঙ্গে কথা কবো। তুই এখন—

যতীন

আনো মাসি, আমি যে টাকা ধার নিয়েছিলাম, সে অধিলেরই টাকা, অস্তের নাম ক'রে—

মাসি

আমিও তাই আদ্য করি।

যতীন

কিছু দেখ, নরহরিকে তুমি আমার কাছে আগতে দিয়ে না—আমার ভয় হচ্ছে পাছে কী বলে বসে। আমি সইতে পারব না, তুমি ওকে অধিলের কাছে নিয়ে যাও।

মাসি

তাই ঘাচ্চ—

যতীন

তোমার কাছে পাঞ্জিটা যদি থাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে তো।

মাসি

এখন পাঞ্জি থাক, তুই যুঝো।

যতীন

মনি বাপের বাড়ি যাবার কথার কান্দলে ? আমার ভারি আশ্চর্য্য ঠেকচে।

মাসি

এতই বা আশ্চর্য্য কিসের ?

যতীন

ও যে সেই অমরাবতীর উর্ধ্বনী বেখানে যুড়ার ছায়া নেই—ওকে তোমরা ক'রে তুলতে চাও প্রাইভেট হাস-পাতালের নার্স ?

মাসি

যতীন, ওকে কি তুই কেবল ছবির মতোই দেখবি ? দেয়ালে টাঙিয়ে রাখবার ?

যতীন

• তাতে মোষ কি ? ছবি পৃথিবীতে বড়ো হুলুড়। দেখার জিনিষকে দেখতে পারার সৌভাগ্য কি কম ? তা হোক, তুমি বলছিলে মনি কেঁদেছিল ? সখীর আসন পর, সেও দীর্ঘ নিদ্রাস কেঁদে ছন্দে বাতালকে কান্না দেয় ?

মাসি

মেয়েমানুষ বসি সেবা করতে না পারলে ভা হ'লে—

যতীন

সাজাহানের ঘরে থরকরনা করবার লোক ঢের ছিল—তাদের সকলের মধ্যে কেবল একজনকে তিনি দেখেছিলেন যার কিছুই করবার দরকার ছিল না। নইলে তাকমহল তাঁর মনে আসত না। তাকমহলেরও কোনো দরকার নেই। মাসি, আমি সেবে উঠলেই আবার এই বাড়িটি নিয়ে পড়ব। যত দিন বেঁচে থাকি, এই বাড়িটিকে সম্পূর্ণ ক'রে তোলাই আমার একমাত্র কাজ হবে, আমার এই মনি-সৌধ। বিধাতার স্বপ্নকে যে আমি চোখে দেখলুম, আমার স্বপ্নকে সাজিয়ে তুলে কেবল সেই খবরটি রেখে যেতে চাই। মাসি, তুমি হরতো আমার কথা ঠিক বুঝতে পারচ না।

মাসি

তা সত্যি বলচি, বাবা,—তোমার এ পুরুষমানুষের কথা, আমি ঠিক বুঝিনে।

যতীন

এ জানালাটা আরেকটু খুলে দাও। (মাসি জানালা খুলিয়া দিলেন) ঐ দেখ, ঐ দেখ, অনাদি অন্ধকারের সমস্ত চোখের জলের ফোঁটা তারা হয়ে রইল।—হিমি কোথায়, মাসি ? সে কি ধুমোড়ে গেছে ?

মাসি

না, এখনো বেশি রাত হয়নি। ও হিমি, ওনে যা।

## হিমির প্রবেশ

যতীন

আমাকে গাইতে বাজণ করেছে ব'লেই বাবে বাবে তোকে ডাকতে হয়, কিছু মনে করিসনে বোন।

হিমি

না দাদা, তুমি তো জানো, আমার গাইতে কত ভালো লাগে। কোন্ গানটা শুনে চাও, বলো।

যতীন

সেই যে—“আমার মন চেয়ে রহে।”

(হিম্মত দান)

আমার মন চেয়ে রয় মনে মনে হেরে মাধুরী।

নয়ন আমার কাঙাল হয়ে মরে না ঘুরি।

চেয়ে চেয়ে বুকের মাঝে

গুঞ্জরিল একতারা যে,

মনোরথের পথে পথে বাজল বাঁশুরী,

রূপের কোলে ঐ যে দোলে অরূপ মাধুরী ॥

কুলহারা কোন্ রসের সরোবরে,

মূলহারা ফুল ভাসে জলের পরে।

হাতের ধরা ধরতে গেলে

চেউ দিয়ে তায় দিই যে মৈলে,

আপন মনে স্থির হয়ে রই, করিনে চুরি।

ধরা দেওয়ার ধন সে তো নয়, অরূপ মাধুরী ॥

যতীন

মাসি, তোমরা কিন্তু বরাবর মনে ক'রে এসেছ, মণির  
মন চকল—আমাদের ঘরে ওর এন বসেনি—কিন্তু  
দেখ—

মাসি

না, বাবা, ফুল বুকেছিলুম, সময় হ'লেই মাহুবকে চেনা  
যায়।

যতীন

তুমি মনে করেছিলে, মণিকে নিয়ে আমি সুখী হ'তে  
পারিনি, তাই তার উপরে রাগ করতে। কিন্তু সুখ  
জিনিষটি ঐ তারাগুলির মতো; অন্ধকারের ফাঁকে ফাঁকে  
দেখা দেয়। জীবনের ফাঁকে ফাঁকে কি স্বর্গের  
আলো জলেনি? আমার বা পাবার তা পেয়েছি, কিছু  
কলবার নেই। কিন্তু মাসি, ওর তো অন্ন বয়েস, ও কা  
নিয়ে থাকবে?

মাসি

অন্ন বয়েস কিসের? আমরাও তো, বাছা, ঐ বয়সেই  
দেবতাকে সংসারের দিকে তালিয়ে দিয়ে অন্ধরের দিকে  
টেঁনে নিয়েছি। তাতে কতি হয়েছে কী? তাও যদি,  
স্বপ্নেরই বা এত বেশি দরকার কিসের?

যতীন

যখন থেকে শুনেছি, মণি কেঁদেছে, তখন থেকেই  
বুকেছি, ওর মন ভেগেছে। ওকে একবার ডেকে দাও,  
মাসি। দুপুর বেলা একবার এসেছিল। তখন দিনের  
প্রথম আলো,—দেখে হঠাৎ মনে হ'ল, ওর মধ্যে ছায়া  
একটুও কোথাও নেই। একবার এই সন্ধ্যার অন্ধকারে  
দেখতে দাও, হয়তো ওর ভিতরের সেই চোখের জলটুকু  
দেখতে পাবো।

মাসি

তোমার কাছে ওর ভালোবাসা ঘোমটা খুলতে  
এখনো লজ্জা পায়, তাই ওর যত কান্না সবই আড়ালে।

যতীন

আচ্ছা, থাক, থাক, না হয় আড়ালেই থাক। কিন্তু  
সেই আড়ালের খবরটি, মাসি, তুমি আমাকে দিয়ে যেয়ো।  
কেননা, যখন তার আড়ালটি স'রে যাবে, তখন হয়তো—  
আজ কিন্তু সন্ধ্যা বেলায় আমি তার সঙ্গে বিশেষ ক'রে  
একটু কথা বলতে চাই।

মাসি

কী তোর এমন বিশেষ কথা আছে বল তো?

যতীন

আমার মণি-সৌখ তৈরি শেষ হয়ে গেল, সেই খবরটা  
আপন মুখে তাকে দিতে চাই। গৃহপ্রবেশ আমার নয়,  
গৃহপ্রবেশ তাকেই করতে হবে—তার জন্তেই আমার  
এই সৃষ্টি, আমার এই ইটকাঠের বীণায় গান।

মাসি

সে বুঝি জানে না?

যতীন

তবু নিবেদন ক'রে দিতে হবে। হিম্মতে বলব,  
দরকার বাইরে থেকে ঐ গানটা গাইবে—

মোর জীবনের দান,

করো গ্রহণ করার পরম মূল্যে চকম মহীয়ান।  
দাও মাসি, তুমি ডেকে দাও। মাসি, ঐ দেখ, নরহরি  
কুকি আমায় সঙ্গে দেখা করতে আসচে—আমার পাটের  
আড়ালের গোমটা—ওকে আজ এখানে আনতে দিচ্ছি।



না। না, না, না, আমি কিছুই শুনে চাইনে। ওর  
খবর যাই থাক না, সে আমি পরে বুঝব।

[ মাসির প্রস্থান

যতীন

হিমি, শোন শোন।

### হিমির প্রবেশ

তোকে একটা গান শুনিয়ে দিই। এটা তোকে  
শিখতে হবে।

হিমি

না, দাদা, তুমি গেয়ো না, ডাক্তার বারণ করে।

যতীন

আমি গুনগুন করে গাবো। অনেক দিন পরে  
আমাদের কিছু বাড়িলের সেই গানটা আমার মনে  
পড়েছে।

( গান )

ওরে মন যখন জাগলি নারে

তখন মনের মানুষ এল দ্বারে ॥

তার চ'লে যাবার শব্দ শুনে

ভাঙলরে ঘুম,

ও তোর ভাঙলরে ঘুম অন্ধকারে ॥

তার ফিরে যাওয়ার হাওয়াখানা

বুকের মাঝে দিল হানা,

ওরে সেই হাওয়া তোর প্রাণের ভিতর

তুলবে তুফান হাহাকারে ॥

তোর মাসির কাছে শুনে বুঝেছি, হিমি, মণির মন  
ভেগেছে। তুই হয়তো আমার কথা বুঝতে পারচিসনে।  
আজ্ঞা থাক সে! এ বাড়ির সবটা তুই দেখেছিস ?

হিমি

চমৎকার হয়েছে।

যতীন

উপরের যে ঘরটাতে পাখর বসাতে দিয়েছিলুম—কই,  
প্র্যানটা কোথায় ? এই যে, এই ঘরে—এর কড়িকাঠ  
ডেকে একটা কাঠের চাঁদোরা হয়েছে তো ?

হিমি

হাঁ, হয়েছে বই কি।

যতীন

তাতে কি-রকম কাজ বল তো ?

হিমি

চার দিকে মোটা ক'রে নীল পাড়, মাঝখানে লাল  
পদ্ম আর শাদা হাসের অমি—ঠিক যেমন তুমি বলে  
দিয়েছিলে।

যতীন

আর দেয়ালে ?

হিমি

দেয়ালে বকের সার, ঝিহুক বসিয়ে আঁকা।

যতীন

আর মেঝেতে ?

হিমি

মেঝেতে শব্দের পাড়। তার মাঝখানে মস্ত একটা  
পদ্মাসন।

যতীন

দরজার বাইরে ছাধারে খেতপাখরের ছোটো কলস  
বসিয়েছে কি ?

হিমি

হাঁ, বসিয়েছে। তার মধ্যে ছোটো ইলেকট্রিক আলোর  
শিপি বসানো—কি স্বন্দর !

যতীন

জানিস, সে ঘরটার কি নাম ?

হিমি

জানি, মণি-মন্দির।

যতীন

সেদিন অখিল তোর মাসির কাছে এসেছিল। কি  
বলছিল, কিছু শুনেচিস কি ? এই বাড়িটার কথা ?

হিমি

তিনি বলছিলেন, কলকাতায় এমন স্বন্দর বাড়ি আর  
নেই।

যতীন

না, না, লেখা না। অখিল কি এ বাড়ির—থাক,

কাজ নেই। মাসি বলছিলেন, আজ দুপুর-বেলা  
মৌরলা মাছের যে খোল হয়েছিল, সেটা নাকি মণির  
তৈরি—ভারি স্বস্তির স্বাদ। তুই কি—

হিমি

সে আমি বলতে পারিনে।

যতীন

ছি ছি বোন, তোর বৌদিদির সঙ্গে আজ পর্যন্ত  
তোর ভালো বন্দ না, এটা আমার—

হিমি

ননদ যে আনি—তাই হয়তো,—

যতীন

তুই বুঝি শান্ত মিলিয়ে ভাব করিস রাগ করিস ?

হিমি

ই দাদা, সেই যে হিন্দী গানে আছে, “ননদিয়া রহি  
রাগি”—

যতীন

তুই বুঝি সেটাকে একটু বদলে নিয়ে করেছিস  
“ননদিয়া রহি রাগি।”

হিমি

ই দাদা, হুঁরে খারাপ শুনতে হয় না। (গাহিয়া)  
“ননদিয়া রহি রাগি”—

যতীন

কিন্তু বেশুর করিসনে বোন।

হিমি

সে কি হয় ? তোমার কাছেই তো স্থর শেখা।

যতীন

ঐরে, আজই যতসব কাজের লোকের ভিড় দেখছি।  
নরেন খাঁর লোক দেউড়ির কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হিমি  
এক কাজ করু তো—কোনোরকম করে আভাসে খবর  
নিতে পারিস, এখনকার বাজারে—না, না, থাক্বে। ঐ  
দরজাটা বন্ধ করে দে।

পাশের ঘরে

মাসি

এ কি, বউ ! কোথাও যাচ্চ নাকি ?

মণি

সীতারামপুরে যাবো।

মাসি

সে কি কথা ? কার সঙ্গে যাবে ?

মণি

অনাথ নিয়ে যাচ্ছে।

মাসি

লক্ষ্মী, যা আমার, যেহে তুমি যেহে—তোমাকে  
বারণ করব না। কিন্তু আজ না।

মণি

টিকিট কিনে গাড়ি রিজার্ভ হয়ে গেছে। মা পরচ  
পাঠিয়েচেন।

মাসি

তা হোক, ও লোকসান গায়ে সইবে। না হয় তুমি  
কাল ভোরের গাড়িতেই যেহে। আজ রাত্তিরটা—

মণি

মাসি, আমি তোমাদের তিথি বার মানিনে। আজ  
গেলে দোষ কি ?

মাসি

যতীন তোমাকে ডেকেছে, তোমার সঙ্গে তার একটু  
বিশেষ কথা আছে।

মণি

বেশ তো, এখনো দশ মিনিট সময় আছে, আমি  
তাকে ব'লে আসছি।

মাসি

না তুমি বলতে পারবে না যে, যাচ্চ।

মণি

তা বলব না, কিন্তু দেরি করতে পারব না। কালই  
অগ্রপ্রাশন, আজ না গেলে লেবেই না।

মাসি

জোড় হাত করচি বউ, আমার কথা একদিনের মতো  
রাখো। মন একটু শান্ত করে যতীনের কাছে বসো।  
তাড়াতাড়ি কোরো না।

মণি

তা কি করব বলো ? গাড়ি তো ব'সে থাকবে না।

অনাথ চ'লে গেছে। এখনি সে এসে আমার নিয়ে যাবে।  
এই বেলা তাঁর সঙ্গে দেখা সেরে আসিগে।

মাসি

না, তবে থাক, তুমি যাও। এমন ক'রে তার কাছে  
যেতে দেবো না। ওরে অভাগিনী, যতদিন বেঁচে থাকবি  
এদিনের কথা তোকে চিরকাল মনে রাখতে হবে।

মণি

মাসি, আমাকে এমন ক'রে শাপ দিয়ে না বলচি।

মাসি

ওরে বাপরে, আর কেন বেঁচে আছিস রে বাপ!  
দুঃখের যে শেষ নেই, আমি আর ঠেকিয়ে রাখতে  
পারলুম না।

[ মণির প্রস্থান

### শৈলের প্রবেশ

শৈল

মাসি, তোমাদের বউয়ের ব্যাভারখানা কীরকম বলো  
তো? কি কাণ্ড! স্বামীর এ অবস্থায় কোন্ বিবেচনায়  
বাপের বাড়ী চলল।

মাসি

ঐটুকু তো মেয়ে, মনে হয় যেন ননী দিয়ে তৈরি,  
কিন্তু কী পাথরে গড়া ওর প্রাণ?

শৈল

ওকে তো অনেক দিন থেকে দেখছি, কিন্তু এতটা যে  
পারে তা জানতুম না। এদিকে দেখ কুকুর বেড়াল  
বান্দর ময়ূষ জন্তুজানোয়ার কত পুষেছে তার ঠিক নেই,  
তাদের কিছু হ'লেই অনর্থপাত ক'রে দেয়, অথচ স্বামীর  
উপরে—ওকে বুঝতে পারলুম না।

মাসি

যতীন ওকে মর্মে মর্মেই বুঝেছিল। একদিন দেখেছি  
যতীন মাথা ধ'রে বিছানায় প'ড়ে, মণি দল বেঁধে থিয়েটারে  
চলেচে। থাকতে না পেরে আমি যতীনকে পাখার বাতাস  
করতে গেলুম। ও আমার হাত থেকে পাখা ছিনিয়ে  
নিয়ে ফেলে দিলে। ওরে বাসরে, কী ব্যাধা! সেসব  
দিনের কথা মনে করলে আমার বুক কেটে যায়।

শৈল

তাও বলি মাসি, অমনি পাথরের মতো মেয়ে না  
হ'লেও পুরুষদের উড়ো মন চাপা দিয়ে রাখতে পারে না।  
যতই নরম হবে, ততই ওরা কসকে যাবে।

মাসি

কি জানি শৈল, ঐটেই হয়তো মাছুয়ের ধর্ম। বাঁধনের  
মধ্যে কিছু একটু শক্ত জিনিষ না থাকলে সেটা বাঁধনই  
হয় না, তা কী পুরুষের কী মেয়ের। ভালোবাসার  
মালায় ফুল থাকে পারিজাতের, কিন্তু তার স্ত্রীটো থাকে  
বজ্রের।

শৈল

এখনো যদি গাড়িতে না উঠে থাকে তা হ'লে ওকে  
একটু বুঝিয়ে দেখিগে।

[ প্রস্থান

### প্রতিবেশিনীর প্রবেশ

প্রতিবেশিনী

ঠান্দি! ওমা, এ কী কাণ্ড! তোমার বউ নাকি  
বাপের বাড়ী চলল?

মাসি

তা কী হয়েছে। তা নিয়ে তোমাদের অত ভাবনা  
কেন?

প্রতিবেশিনী

তা তো বটেই, আমাদের কী বলো? যতীন-বাবুকে  
পাড়ার লোক সবাই ভালোবাসে সেইজন্তেই—

মাসি

হাঁ, সেইজন্তেই যতীন যাকে ভালোবাসে তোমরা  
সকলে মিলে তার—

প্রতিবেশিনী

তা বেশ ঠান্দিদি, মণি খুবই ভালো কাজ করেছে।  
অত ভালো খুব কম মেয়েতেই করতে পারে।

মাসি

স্বামীর ইচ্ছা মেনে যে জী চলে তাকেই তো তোমরা  
ভালো বলো। মণি আমাদের সেই জী।

প্রতিবেশিনী

হাঁ, সে তো দেখতে পাচ্ছি!

মাসি

মণি, ছেলেমানুষ রুগীর কাছে বন্ধ হয়ে আছে, তাই দেখে যতীন কিছুতে স্থির হ'তে পারছিল না। শেষ-কালে ডাক্তার বাবুর মত নিয়ে তবে তো ও—তা থাক্বে। তোমরা যত পারো পাড়ায় পাড়ায় নিশ্চয় ক'রে বেড়াওগে। যতীনের কানের কাছে আর টেচামেটি ধোরো না।

প্রতিবেশিনী

বাসুরে। মণি যে কোন্‌ ছুঁখে ঘন ঘন বাপের বাড়ি যায় সে বোঝা যাচ্ছে।

[ প্রস্থান ]

## ডাক্তারের প্রবেশ

ডাক্তার

ব্যাপারখানা কি? দরজার কাছে এসে দেখি বাস্তো তোরঙ্গ গাড়ির মাথায় চাপিয়ে বউমা তার ভাইয়ের সঙ্গে কোথায় চলল। আমাকে দেখে একটুও স্তব্ধ করলে না। রোগীর অবস্থা ক'থা কিছু জিজ্ঞাসা করা, তাও না। ওর সঙ্গে ঝগড়া করেছেন বুঝি? (মাসি নিরুত্তর) দেখুন রোগীর এই অবস্থায় অন্তত এই কিছুদিনের জন্যে বউয়ের সঙ্গে আপনার শান্তি-গিরি না হয় বন্ধই রাখতেন।

মাসি

পারি কই, ডাক্তার? স্বভাব ম'লেও যায় না। একসঙ্গে ঘরে থাকতে গেলেই ছুটো বকাবকি হয় বই কি?

ডাক্তার

তা বউ-বে গাড়ি ডাকিয়ে এনে চ'লে গেল, আপনি একটু নিবারণ করলেই তো হ'ত। (মাসি নিরুত্তর) কি জানি, বোধ করি গেল ব'লেই আপনি হাঁক ছেড়ে বাঁচলেন। কিন্তু আমি আপনাকে স্পষ্টই বলছি, এমনি ক'রে বউকে নির্কাসনে দিয়ে আপনি প্রতিমুহূর্তে যে যতীনের আশা ভাঙ করছেন তাতে তার কেবলি প্রাণ-হানি হচ্ছে। রুগীর প্রতি আমাদের কর্তব্য সব আগে, সেইজন্যেই আমাকে এমন পট কথা বলতে হ'ল, নইলে

আপনাদের শান্তি-বউয়ের ঝগড়ার মধ্যে কথা কবার অধিকার আমার নেই।

মাসি

যদি দোষ ক'রে থাকি, তা নিয়ে তর্ক ক'রে তো কোনো ফল নেই। আমি-যে নিজেকে খাটো ক'রে বউকে ফিরে আসতে চিঠি লিখ'ব, সে প্রাণ ধ'রে পার'ব না, তা তুমি আমাকে গালি দাও আর ঘাই করো। এখন তুমি এক কাজ করতে পারো ডাক্তার।

ডাক্তার

কি, বলো।

মাসি

সীতারামপুরে বউয়ের বাবাকে একখানা চিঠি লিখে দাও। তাতে লিখো যতীনের কি অবস্থা। বউমার বাবাকে আমি যতদূর জানি তাতে আমার নিশ্চয় বিশ্বাস তিনি সেচিঠি পেলেই বউমাকে নিয়ে এখানে আসবেন।

ডাক্তার

আচ্ছা, লিখে দিচ্ছি। কিন্তু বউমা-যে বাপের বাড়ি চ'লে গেছেন, এ খবর যেন কোনো মতেই যতীন জানতে না পায়। আমি তোমাকে ব'লেই রাখছি। এ খবরের উপরে আমার কোনো গুণ্ধই খাটবে না। হিমি, মা, তুমি যে এখানে ব'সে আছ, এক কাজ করো; ও যে-গানটা ভালোবাসে, সেইটে ওর দরজার কাছে ব'সে গাও। ও যেন বউমার খবর জিজ্ঞাসা করবার সময় একটুও না পায়! শুন্ট, মা? এখন কান্নার সময় নয়। কান্না পরে হবে। এখন গান। তোমাকে বলছি কি?—একটা বই লিখি, তাতে দেখিয়ে দেবো, গানের ভাই-ব্রেশন আর রোগের বীজের চাল একেবারে উন্টো। নোবেল প্রাইজের জোগাড় করছি আর কি, বুঝেচ?

[ প্রস্থান ]

( হিমির গান )

ঐ মরণের সাগর-পারে চুপে চুপে

এলে তুমি ভুবনমোহন স্বপন-রাপে ॥

কান্না আমার সারা প্রহর তোমার ডেকে ঘুরেছিল চারিদিকের বাধায় ঠেকে,

বন্ধ ছিলাম এই জীবনের অন্ধরূপে ;  
আজ এসেছ ভুবনমোহন স্বপ্নরূপে ॥

আজ কি দেখি কালোচুলের আঁধার ঢালা,  
স্তরে স্তরে সজ্জাতারার মাণিক জ্বালা ।

আকাশ আজি গানের ব্যাধায় ভ'রে আছে,  
ঝিল্লিরবে কাঁপে তোমার পায়ের কাছে ।

বন্দনা তোর পুষ্পবনের গন্ধরূপে ;  
আজ এসেছ ভুবনমোহন স্বপ্নরূপে ॥

( নেপথ্যে চাহিয়া ) যাচ্ছি, দাদা, ভিতরেই যাচ্ছি ।

### অখিলের প্রবেশ

অখিল

কেন ডেকেছ, কাকী ?

মাসি

তোকে ডেকে পাঠাবার জন্তে কাল থেকে যতীন  
আমাকে বারবার অহরোপ করচে । আর ঠেকিয়ে রাখা  
গেল না ।

অখিল

ওর সেই বাড়িবন্ধকের ব্যাপার নিয়ে ?

মাসি

সে কথাটা ওর মনের মধ্যে খুবই আছে, কিন্তু সেটা  
ও জিজ্ঞাসা করতে চায় না । যতবারই ও-ভাবনাটা ধাক্কা  
দিচ্ছে ততবারই তাকে সরিয়ে সরিয়ে রাখচে । সে কথা  
তুমি ওর কাছে কোনোমতেই পেড়ো না—ওও পাড়বে  
না ।

অখিল

তবে আমাকে কিসের দরকার পড়ল ?

মাসি

উইল করবার জন্তে ।

অখিল

উইল ? অবাক করলে ।

মাসি

জানি, কোনো দরকার ছিল না । কিন্তু মাথার দিবি

দিক্টি, এই কথাটি তোমাকে রাখতেই হবে । ও যাকে  
যা-কিছু দিতে বলে, সম্ভব হোক অসম্ভব হোক, সমস্তই  
তোমার ঠিক ঠিক লিখে নেওয়া চাই । হেসো না,  
প্রতিবাদ কোরো না । তার পরে সে উইলের যা দশা  
হবে তা জানি ।

অখিল

জানি বই কি । জর্জ্ দি কিফথের সমস্ত সাম্রাজ্যই  
আমি যতীনকে দিয়ে উইল করিয়ে নিজের নামে লিখিয়ে  
নিতে পারি । আমার বিশ্বাস সম্রাট বাহাদুর undue  
influenceএর অভিযোগ তুলে আদালতে নালিশ রুজু  
করবেন না । কিন্তু দেখ, কাকী, এইবার তোমার সঙ্গে  
এই বাড়ির কথাটা ব'লে নিই । আমার মজেল—

মাসি

অখিল, এখন দুটো সত্যি কথা কওয়াই যাক । ঘরে-  
বাইরে কেবলি মিথো ব'লে ব'লে দম বন্ধ হয়ে এল । এখন  
শোনো, তোমার মজেল তুমি নিজেই—একথা গোড়া  
থেকেই জানি ।

অখিল

সে কি কথা, কাকী ?

মাসি

থাক, ভোলাবার কোনো দরকার নেই । ভালোই  
করেচ । জানি, আমার সম্পত্তিতে তোমাদেরই অধিকার  
ব'লে তোমরা বরাবরই তার পরে দৃষ্টিপাত করেচ—

অখিল

ছি ছি এমন কথা—

মাসি

তাতে দোষ কি ছিল, বলো । তোমরা আমার ছেলেরই  
মতো তো বটে । তোমাদেরই সব দিছুম । কিন্তু আমরা  
ছইবোন ছিলুম । বাবা দিদির উপরে রাগ ক'রে একলা  
আমাকেই তাঁর সম্পত্তি দিয়ে গেলেন । সে রাগ প'ড়ে  
যাবার আগেই তাঁর মৃত্যু হ'ল । স্বর্গে আছেন তিনি ;  
আজ তাঁর সে রাগ নেই । সেইজন্তেই বাবার সম্পত্তি  
তাঁরই দৌহিড়ের ভোগে ঢেলে দিয়েছি । লক্ষ্মীর কুপায়  
তোমাদের তো কোনো অভাব নেই ।

অখিল

তা নিয়ে তোমাকে কি কোনো কথা বলেছি কোনো দিন ?

মাসি

বুড়ি থাকলে কথা বলবার তো দরকার হয় না। বাড়ি-তৈরির নেশায় যতীনকে ধরলে। সে-নেশায় ভিতরে যে করু অসহ্য দুঃখ তা তোরা পাকা-বুড়ি আইনওয়ালারা বুঝবিনে। আমি মেয়েমাছুষ, ওর মাসি, আমার বুক কাটতে লাগল। ধার পাবো কোথায় ? তোরই কাছে যেতে হ'ল। তুই এক ফাঁকা মকেল খাড়া ক'রে—

### হিমির প্রবেশ

হিমি

মাসি, বামুন-ঠাকরুণ এসেচেন।

মাসি

লক্ষ্মী মেয়ে, তুই তাঁকে একটু বসতে বল, আমি এখন আসছি।

[ হিমির প্রস্থান ]

অখিল

কাকী তোমার এই বোনঝির কত বয়স হবে ?

মাসি

সতেরো সবে পেরিয়েচে। এই বছরেই আই-এ দেবে।

অখিল

গলাটি ভারি মিষ্টি, বাইরে থেকে ওঁর গান শুনেছি।

মাসি

ওরা দুই ভাইবোনে একই জাতের। দাদা বাড়ি করচেন, ইনি গান করচেন, দুটোতেই একই স্বরের খেলা।

অখিল

বিয়ের সখ্য—

মাসি

না, ওর দাদার অসুখ হয়ে অবধি লেকখা কাউকে মুখে আনতে দেয় না—পড়াওনো সব ছেড়ে এইখানেই প'ড়ে আছে।

অখিল

কিন্তু ভালো পাত খুঁজে দিতে পারি কাকী, যদি কখনো—

মাসি

যেমন তুই মকেল খুঁজে দিয়েছিলি সেইরকমই, না ?

অখিল

না কাকী, ঠাট্টা না। আমি ভাবছি, ঠেকে যদি একটা হাথোনিয়ম পাঠিয়ে দিই, তাতে কি তোমাদের—

মাসি

কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু ও তো হাথোনিয়ম ভালোবাসে না।

অখিল

গানের সঙ্গে ?

মাসি

গানের সঙ্গে এসরাজ বাজায়।

অখিল

আচ্ছা তা হ'লে এসরাজই না হয়—

মাসি

ওর তো আছে এসরাজ।

অখিল

না হয় আরো একটা হ'ল। সম্পত্তি বাড়িয়ে তোলাকেই তো বলে শ্রীবুদ্ধি।

মাসি

আচ্ছা দিস এসরাজ। এখন আমার কথাটা শোন। এতকাল তোর সেই মকেলকে স্নদ দিয়ে এসেছি আমারই গৈতুক গয়না বেচে। মাঝে মাঝে মকেল যখন তিন দিনের মধ্যে শোধ নেবার কড়া দাবি ক'রে চিঠি দিয়েচে, তখনই স্নদ চড়িয়ে চড়িয়ে আজ আমার আর কিছু নেই। কাজেই কাকীর সম্পত্তি দেওরপোর সিন্দুককেই গেছে। প্রেতলোকে আমার স্বত্তের তৃপ্ত হয়েছে—কিন্তু আমার বাবা, যতীনের মা—পরলোকে তাঁদের যদি চোখের জল পড়ে—

### হিমির প্রবেশ

হিমি

দাদা তোমাকে বারবার ডাকচেন, মাসি। ছট্‌কট্‌

করচেন আর কেবলি বউদিদির কথা ভিজাসা করচেন।  
তার অবাধ কিছুতে আমার মুখ দিয়ে বেরোয় না, আমার  
গলা আটকে যায়। ( দুই হাতে মুখ চাপিয়া কান্না )

মাসি

কাঁদিসনে, মা, কাঁদিসনে। আমি যতীনের কাছে  
যাচ্ছি।

অখিল

কাকী, আমি যদি কিছু করতে পারি, বলো, আমি  
না হয় যতীনের কাছে গিয়ে—

মাসি

হাঁ, যতীনের কাছে যেতে হবে। তার সেই উইলটা।

[ প্রস্থান

### রোগীর ঘরে

যতীন

মণি এল না? এত দেরি করলে যে?

মাসি

সে এক কাণ্ড! গিয়ে দেখি তোমার দুধ জাল দিতে  
গিয়ে পুড়িয়ে কেলেছে ব'লে কান্না। বড়োমাহুষের ঘরের  
মেয়ে, দুধ খেতেই জানে, জাল দিতে শেখেনি। তোমার  
কাজ করতে প্রাণ চায় ব'লেই করা। অনেক ক'রে ঠাণ্ডা  
ক'রে তাকে বিছানায় শুইয়ে রেখে এসেছি। একটু  
ঘুমোক।

যতীন

মাসি!

মাসি

কী, বাবা?

যতীন

বুঝতে পারচি, দিন শেষ হয়ে এল। কিন্তু কোনো  
খেদ নেই। আমার জন্তে শোক করো না।

মাসি

না বাবা, শোক করবার পালা আমার কুরিয়েছে।  
ভগবান আমাকে এটুকু বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, বেঁচে থাকাই  
যে ভালো আর মরাই যে মন্দ, তা নয়।

যতীন

বুড়াকে আমার মধুর মনে হচ্ছে। আজ আমি

ওপারের ঘাটের থেকে সানাই শুনতে পাচ্ছি। হিমি,  
হিমি কোথায়?

মাসি

ঐ যে জানলার কাছে দাঁড়িয়ে।

হিমি

কেন দাদা, কী চাই?

যতীন

লক্ষ্মী বোন আমার, তুই অমন আড়ালে আড়ালে  
কাঁদিসনে—তোর চোখের জলের শব্দ আমি যেন বুকের  
মধ্যে শুনতে পাই। দেখি তোর হাতটা। আমি খুব  
ভালো আছি। ঐ গানটা গা তো ভাই। “যদি হ’ল  
যাবার ক্ষণ”—

( হিমির গান )

যদি হ’ল যাবার ক্ষণ

তবে যাও দিয়ে যাও শেষের পরশন ॥

বারে বারে যেখায় আপন গানে

স্বপন ভাসাই দূরের পানে,

মাঝে মাঝে দেখে যেয়ো শূন্য বাতায়ন—

সে মোর শূন্য বাতায়ন ॥

বনের প্রান্তে ঐ মালতীর লতা

করণ গন্ধে কয় কী গোপন কথা!

ওরি ডালে আর-প্রাণের পাখী

স্মরণখানি আনবে না কি?

আজ-প্রাণের সজল ছায়ায় বিরহ মিলন,

আমাদের বিরহ মিলন!

মাসি

হিমি, বোতলে গরম জল ভ'রে আন্। পায়ে দিতে  
হবে।

[ হিমির প্রস্থান

যতীন

কষ্ট হচ্ছে, মাসি, কিন্তু যত কষ্ট মনে করুক, তার কিছুই  
নয়। আমার সঙ্গে আমার কষ্টের ক্রমেই যেন বিচ্ছেদ  
হয়ে আসচে। বোঝাই নৌকোর মতো জীবন-আহাজার  
সঙ্গে সে ছিল বাঁধা,—আজ বাঁধন কাটা পড়েছে, তাকে



দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু আমার সঙ্গে সে আর লেগে নেই।

এ তিন দিন মণিকে দিনে রাতে একবারো দেখিনি।

মাসি

বাবা, একটু বেদানার রস খাও, তোমার গলা শুকিয়ে আসচে।

যতীন

আমার উইলটা কাল লেখা হয়ে গেচে—সে কি আমি তোমাকে দেখিয়েচি ? ঠিক মনে পড়চে না।

মাসি

আমার দেখবার দরকার নেই যতীন।

যতীন

মা যখন মারা যান, আমার তো কিছুই ছিল না। তোমার খেয়ে তোমার হাতেই আমি মাসুখ। তাই বলছিলুম—

মাসি

সে আবার কী কথা ? আমার তো কেবল এই এক-খানা বাড়ি আর সামান্য কিছু সম্পত্তি ছিল। বাকি সবই তো তোমার নিজের রোজগার।

যতীন

কিন্তু এই বাড়িটা—

মাসি

কিসের বাড়ি আমার ? কত দালান তুমি বাড়িয়েচ, আমার বেটুকু সে তো আর খুঁজেই পাওয়া যায় না।

যতীন

মণি তোমাকে ভিতরে ভিতরে খুব—

মাসি

সে কি জানিনে, যতীন ? তুই এখন খুমো।

যতীন

আমি মণিকে সব লিখে দিলুম বটে, কিন্তু তোমারি রইল। ও তো কখনো তোমাকে অমায়ত্ত করবে না।

মাসি

সেক্ষেত্রে অত ভাব্‌চ কেন, বাছা ?

যতীন

তোমার আশীর্বাদেই আমার সব। তুমি আমার উইল দেখে এমন কথা কোনো দিন মনে কোরো না—

মাসি

ওকি কথা, যতীন ? তোমার জিনিষ তুমি মণিকে দিয়েচ ব'লে আমি মনে করুব—এমনি পোড়া মন ?

যতীন

কিন্তু তোমাকেও আমি—

মাসি

দেখ্ যতীন, এইবার রাগ করুব। তুই চ'লে যাবি, আর টাকা দিয়ে আমাকে ভুলিয়ে রেখে যাবি ?

যতীন

মাসি, টাকার চেয়ে যদি আরো বড়ো কিছু তোমাকে—

মাসি

দিয়েছিস, যতীন, ঢের দিয়েছিস। আমার শূন্য ঘর ভ'রে ছিলি, এ আমার অনেক জন্মের ভাগ্যি। এতদিন তো বুক ভ'রে পেয়েচি, আজ আমার পাওনা যদি ফুরিয়ে থাকে তো নালিশ করুব না। দাও,—লিখে দাও বাড়ি-ঘর, জিনিষপত্র, ঘোড়াগাড়ি, তালুকমূলুক—যা আছে মণির নামে সব লিখে দাও—এসব বোঝা আমার সহিবে না।

যতীন

তোমার ভোগে ক'চি নেই, কিন্তু মণির বয়স অল্প, তাই—

মাসি

ওকথা বলিসনে,—ধন-সম্পদ দিতে চাস দে, কিন্তু ভোগ করা—

যতীন

কেন ভোগ করবে না, মাসি ?

মাসি

না গো না, পারবে না, পারবে না, আমি বলচি, ওর মুখে ক'চবে না। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে—কিন্তুতে কোনো রস পাবে না।

যতীন

( চুপ করিয়া থাকিয়া, নিখাল কেলিয়া ) দেবার মতন জিনিষ তো কিছুই—

মাসি

কম কি দিবে বাচ্চা ? ঘরবাড়ি টাকাকড়ির হল

ক'রে বা দিয়ে গেলে তার মূল্য ও কি কোনো দিনই বুঝবে না ?

যতীন

যদি কাল কি এসেছিল ? আমার মনে পড়চে না।

মাসি

এসেছিল। তুমি ঘুমিয়ে ছিলে। শিয়রের কাছে অনেকক্ষণ ব'সে ব'সে—

যতীন

আশ্চর্য্য ! আমি ঠিক সেই সময়ে স্বপ্ন দেখছিলুম, যেন যদি আমার ঘরে আসতে চাচ্ছে—দরজা অল্প একটু ফাঁক হয়েচে—ঠেলাঠেলি করচে কিন্তু কিছুতেই সেইটুকুর বেশি আর খুলচে না। কিন্তু মাসি, তোমরা একটু বাড়ি-বাড়ি কর্চ। ওকে দেখতে দাও যে, সন্ধ্যাবেলাকার আলোর মতো কেমন অতি সহজে আমার ঘরে ঘরে—

মাসি

বাবা, তোমার-পায়ের উপর এই পশমের শালটা টেনে দিই—পায়ের তেলো ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।

যতীন

না মাসি, গায়ে কিছু দিতে ভালো লাগচে না।

মাসি

জানিস যতীন, এ শালটা যশির তৈরি—এতদিন রাত জেগে জেগে তোমার জন্তে তৈরি করছিল। কাল শেষ করেছে।

(যতীন শালটা লইয়া দুই হাত দিয়া একটু নাড়াচাড়া করিল। মাসি তার পায়ের উপর টানিয়া দিলেন।)

যতীন

আমার মনে হচ্ছে যেন ওটা হিমি সেলাই করছিল ! যদি তো সেলাই ভালোবাসে না—ও কি পারে ?

মাসি

ভালোবাসার জোরে যেরে মাছুষ শেখে। হিমি ওকে দেখিয়ে দিয়েছে বই কি ! ওর মধ্যে তুল সেলাই অনেক আছে—

যতীন

হিমি, তুই পাখা রাখ তাই। আর আমার কাছে

বোস। আজই পাঞ্জি বেধে তোকে ব'লে দেবো, কবে গৃহপ্রবেশের লগ্ন আসবে।

হিমি

থাক দাদা, ওসব কথা—

যতীন

আমি উপস্থিত থাকতে পারব না—সেই মনে ক'রে বুঝি—আমি থাকব বোন, সেদিন এ বাড়ির হাওয়ার হাওয়ার আমি থাকব—তোরা বুঝতে পারবি। যে গানটা গাবি সে আমি ঠিক ক'রে রেখেচি—সেই অগ্নিশিখা,—একবার শুনিবে দে,—

( হিমির গান )

অগ্নিশিখা, এস, এস,

আনো আনো আলো।

হুঃখে সুখে শূণ্য ঘরে পুণ্য দীপ আলো।

আনো শক্তি, আনো দীপ্তি,

আনো শান্তি, আনো তৃপ্তি,

আনো স্নিগ্ধ ভালোবাসা,

আনো নিত্য ভালো ॥

এস শুভ লগ্ন বেয়ে

এস হে কল্যাণী।

আনো শুভ সৃষ্টি, আনো

জাগরণখানি।

হুঃখরাতে মাতৃবেশে

জেগে থাকো নির্ণিমেষে,

উৎসব আকাশে তব

স্তব্র হাসি ঢালো ॥

গানে কোন্ উৎসবের কথাটা আছে জানিস, হিমি ?

হিমি

জানিনে !

যতীন

আহা, আশ্চর্য্য কর না।

হিমি

আমি আশ্চর্য্য করতে পারিনে।

যতীন

আমি পারি। যেদিন তোর বিয়ে হবে সেদিন  
উৎসবের তোর বেলা থেকে—

হিমি

থাক, দাদা, থাক।

যতীন

আমি যেন তার বাঁশি শুনে পাচ্ছি, ভৈরবীতে  
বাজচে। আমি লিখে দিয়েছি, তোর বিয়ের খরচের  
অঙ্কে—

হিমি

দাদা, তবে আমি যাই।

যতীন

না, না, যোন্। কিন্তু গৃহপ্রবেশের দিন আমার হয়েই  
তোকে সব সাজাতে হবে, মনে রাখিস, শাদা পদ্ম বত  
পাওয়া যায়—ঘরে যে আসন তৈরি হবে তার উপরে  
আমার বিয়ের সেই লাল বেনারসী চাদরটা—

শতুর প্রবেশ

শতু

ডাক্তার বাবু জিজ্ঞাসা করছেন, তাঁকে কি আজ রাতে  
থাকতে হবে ?

মাসি

হাঁ, থাকতে হবে।

[ শতুর প্রস্থান ]

যতীন

কিন্তু আজ ঘুমের ওষুধ না। তাতে আমার ঘুমও  
যার ঘুলিয়ে, জাগাও যার ঘুলিয়ে। বৈশাখ দ্বাদশীর রাতে  
আমাদের বিয়ে হয়েছিল, মাসি। কাল সেই তিথি।  
মণিকে সেই কথাটি মনে করিয়ে দিতে চাই। ছুমিনিটের  
অঙ্কে ডেকে দাও। চুপ ক'রে রইলে যে? আমার মন  
তাঁকে কিছু বলতে চাচ্ছে ব'লেই এই ছ'রাত আমার ঘুম  
হয়নি। আর ঘেরি নয়, এর পরে আর সময় পাবো না।  
না, মাসি, তোমার ঐ কান্না আমি সইতে পারিনি।  
এতদিন তো বেশ শান্ত ছিলে। আজ কেন—

মাসি

ওরে যতীন, ভেবেছিলুম আমার সব কান্না ছুরিয়ে  
গেচে—আজ আর পারচিনে।

যতীন

হিমি তাড়াতাড়ি চ'লে গেল কেন ?

মাসি

বিজ্ঞান করতে গেল। একটু পরেই আবার আসবে।

যতীন

মণিকে ডেকে দাও।

মাসি

যাকি বাবা, শতু দরজার কাছে রইল। যদি কিছু  
দরকার হয় ওকে ডেকে।

[ প্রস্থান ]

পাশের ঘরে

( অখিলের প্রবেশ। তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া  
হিমি উঠিয়া দাঁড়াইল )

হিমি

মাসিকে ডেকে দিই।

অখিল

দরকার নেই। তেমন জরুরি কিছু নয়।

হিমি

দাদার ঘরে কি যাবেন ?

অখিল

না, এইখান থেকেই খবর নিয়ে যাবো। যতীন কেমন  
আছে ?

হিমি

ডাক্তার বলেন, আজ অবস্থা ভালো নয়।

অখিল

ক'দিন থেকে তোমরা দিনরাত্রিই থাইচ। আমি  
এলুম তোমাদের একটু বিরোডে দেবার অঙ্কে। বোধ  
হয় রোগীর সেবা আমিও কিছু কিছু—

হিমি

না সে হ'তেই পারে না। আমি কিছু ভ্রান্ত হইনি।

অখিল

আচ্ছা, না হয় আমি তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে কাজ করি।

হিমি

এসব কাজ—

অখিল

জানি, ওকালতির চেয়ে অনেক বেশি শক্ত।

হিমি

না, আমি তা বলচিনে।

অখিল

না, সত্যি কথা। আমাদের যদি বালি তৈরি করতে হয়, আমি হয়তো ঘরে আগুন লাগিয়ে দেবো।

হিমি

কী বলছেন আপনি!

অখিল

একটুও বাড়িয়ে বলচিনে। ঘরে আগুন লাগানো আমাদের অভ্যাস। বুঝতে পারচ না?—দেখ না কেন, তুমি তো যতীনের জন্তে বালি তৈরি করচ, আমি হয়তো এমন-কিছু তৈরি ক'রে বসে আছি যেটা রোগীর পথ্য নয়, অরোগীর পক্ষেও গুরুপাক। তুমি বোসো, দুটো কথা তোমার সঙ্গে ক'রে নিই।

হিমি

এখন কিন্তু গল্প করবার মতো—

অখিল

রামো! গল্প করতে পারলে আমাদের ব্যবসা ছেড়ে দিতুম, দ্বিতীয় বন্ধিম চাটুজে হয়ে উঠতুম। হাস্চ কি? আমাদের অনেক কথাই বানাতে হয়, একটুও ভালো লাগে না, গল্প বানাতে পারলে এ ব্যবসা ছেড়ে দিতুম। তুমি বোধ হয় গল্প লেখা শুরু করেচ?

হিমি

না।

অখিল

নাটক তৈরি—

হিমি

না, আমার ওসব আসে না।

অখিল

কি ক'রে জানলে?

হিমি

আমার কুলোর না।

অখিল

নাটক তৈরি করতে ভাবার দরকার হয় না। খাতা-পত্র কিছুই চাইনে। হয়তো এখনি তোমার নাটক শুরু হয়েছে বা, কে বলতে পারে?

হিমি

আমি যাই, মাসিকে তেঁকে দিই।

অখিল

না, দরকার হবে না। আমি বাজে কথা বন্ধ করলুম, কাজের কথাই পাড়ব। ভেবেছিলুম যতীনকেই বলব। কিন্তু তার শরীর খেরকম এখন—

হিমি

তার ব্যবসার কোনো গুজব আমার কানে উঠেচে কি না, এ-কথা প্রায় আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, আপনি হয়তো—

অখিল

আমি জানি, ব্যবসা গেছে তলিয়ে—

হিমি

পায়ে পড়ি তাঁকে এখনও দেখেন না। আর বাই হোক তাঁর এই বাড়িটা তো—

অখিল

যতীন বাড়ির কথা বলে নাকি?

হিমি

কেবল ঐ কথাই বলছেন। একদিন ধুম ক'রে গৃহ-প্রবেশ হবে, তারই প্রান্—

অখিল

গৃহপ্রবেশের আয়োজন তো হয়েছে—

হিমি

আপনি কি ক'রে জানলেন?

অখিল

আমার আপিস থেকেই হয়েছে—পেরাদারা বেশকুঁয়া ক'রে প্রায় তৈরি—

হিমি

দেখুন অখিল বাবু, এ হাসির কথা নয়—

অখিল

সে কি আর আমি জানিনে? তোমার কাছে লুকিয়ে কি হবে। এ বাড়িটা ঘোরা—

হিমি

না, না, না—সে হ'তেই পারবে না—অখিল বাবু দয়া  
করবেন—

অখিল

কিন্তু এত ভাচ্ কেন? তুমি তো সব জানোই।  
তোমাদের দাদা তো আর বেশি দিন—

হিমি

জানি, জানি, দাদা আর থাকবেন না, সেও সঙ্গ হবে,  
কিন্তু তাঁর এই বাড়িটিও যদি যায়, তা হ'লে বুক কেটে  
ম'রে যাবো। এ যে তাঁর প্রাণের চেয়ে—

অখিল

দেখ, তুমি সাহিত্যে গণিতে লজিকে ক্লাসে পুরো মার্ক  
পেয়ে থাকো—কিন্তু সংসার-জ্ঞানে খার্ড ক্লাসেও পাস  
করতে পারবে না। বিষয় কণ্ঠে হৃদয় ব'লে কোনো পদার্থ  
নেই, ওর নিয়ম—

হিমি

আমি জানিনে। আপনার পায়ে পড়ি, এ বাড়ি  
আপনাকে বাঁচাতে হবে। আপনার আপিসের—

অখিল

পেরাদাগুলোকে সাজাতে হবে বাজানদার ক'রে, হাতে  
দিতে হবে বাঁশি। ল কলেজে লয়-তব্বের সব অধ্যায়  
শিখেছি, কেবল তানলয়ের পালাটা প্র্যাক্টিস হয়নি।  
এটা হয়তো বা তোমার কাছ থেকেই—

### মাসির প্রবেশ

মাসি

অখিল, কি হচ্ছে? হিমি কাঁদচে কেন?

অখিল

গৃহপ্রবেশের প্র্যানে একটু খটকা বেধেছে তাই নিয়ে—

মাসি

তা ওর সঙ্গে এসব কথা কেন?

অখিল

ওর দাদা যে ওর উপরে গৃহপ্রবেশের ভার দিয়েছে  
তুনচি। কাজটাতে কোনো বাধা না হয়, এইজন্তে এত  
লোককে ছেড়ে আমাকেই ধরেচে। তা তোমরা যদি  
সকলেই মনে করো, তা হ'লে চাই কি গৃহপ্রবেশের কাজে

আমিও কোমর বেঁধে লাগতে পারি। কথাটা বুঝেছ,  
কাকী?

মাসি

বুঝেছি। শুধু কোমর বাঁধা নয়, বাঁধন আরো পাকা  
করতে চাও। এখন সে পরামর্শ করবার সময় নয়।  
আপাতত যতীনকে তুমি আশ্বাস দিয়ে। যে তার বাড়িতে  
কারো হাত পড়বে না।

অখিল

বেশ তো, বললেই হবে পাটের বাজার চড়েছে। এখন  
এঁকে চোখের জলটা মুছতে বলবেন—

### ডাক্তারের প্রবেশ

ডাক্তার

উকীল যে! তবেই হয়েছে।

অখিল

দেখুন, শনি বড়ো না কলি বড়ো, তা নিয়ে ভর্ক ক'রে  
লাভ কি? বাংলা দেশে আপনাদের হাত পার হয়েও  
যে ক'টি লোক টিকে থাকে, তাদেরই সামান্য শাসটুকু  
নিরেই আমাদের কারবার—

ডাক্তার

এ-ঘরে সে কারবার চালাবার আর বড়ো সময় নেই  
দেখে এসেচি।

অখিল

তব্ব দেখাবেন না মশায়, যত্ন্যেতেই আপনাদের ব্যবসা  
খতম, আমাদেরটা ভালো ক'রে জমে-তার পর থেকে।  
না, না, থাক, থাক, ওসব কথা থাক—কাকী, এই ব'লে  
যাক্টি, গৃহপ্রবেশ অনুষ্ঠানের সমস্ত ভার নিতে রাজি  
আছি—তার সঙ্গে সঙ্গে উপরি-আরো কিছু ভারও।  
বাইরের ঘরে থাকব, যখন দরকার হয় ডেকে পাঠিয়ে।

[ প্রস্থান ]

ডাক্তার

এখনো বউমা এল না। আপনিও তো অনেককণ  
ওর ঘরে বাননি।

মাসি

মশির কথা ভিজালা করলে কী জবাব দেবো তবে  
পাচ্চিনে। আর তো আমি কথা বানিয়ে উঠতে পারিনে—

নিজের উপর দিকার অ'য়ে গেল। ও একটু ঘুমিয়ে পড়লে তার পরে ঘরে যাবো।

ভাস্কর

আমি বাইরে অপেক্ষা করব। রুগী কেমন থাকে  
• ঘণ্টাখানেক পরে খবর দেবেন। ইতিমধ্যে উকীলকে  
ঠেকিয়ে রাখতে হবে, এদের মুখ দেখলে সহজ অবস্থাতেই  
নাড়ী ছাড়'ব ছাড়'ব করে।

[ প্রস্থান ]

## দ্বিতীয় অঙ্ক

রোগীর ঘরে। দ্বারের কাছে শঙ্কু ;

প্রতিবেশিনীর প্রবেশ

প্রতিবেশিনী

এই যে, শঙ্কু !

শঙ্কু

হ্যা, দিদি।

প্রতিবেশিনী

একবার যতীনকে দেখে যেতে চাই। মাসি নেই  
এই বেলা—

শঙ্কু

কি হবে গিয়ে, দিদি ?

প্রতিবেশিনী

নাটোরের মহারাজার ওখানে একটা কাজ খালি  
হয়েচে। আমার ছেলের জন্তে যতীনের কাছ থেকে  
একখানা চিঠি লিখিয়ে—

শঙ্কু

দিদি, সে কোনোমতেই হবে না। মাসি জানতে  
• পারলে রকে থাকবে না।

প্রতিবেশিনী

জানবে কী ক'রে ? আমি কস ক'রে পাঁচ মিনিটের  
মধ্যে—

শঙ্কু

মাগ'রো দিদি, সে কোনোমতেই হবে না।

প্রতিবেশিনী

হবে না ! তোমার মাসি মনে করেন, আমাদের  
ছোয়াচ লাগলেই তাঁর বোনপো বাঁচবে না। এদিকে  
নিজের কথাটা ভেবে দেখেন না। স্বামীটিকে খেয়েচেন,  
একটিমাত্র মেয়ে সেও গেছে, বাপমা কাউকেই রাখলে  
না ! এইবার বাকি আছে ঐ যতীন। ওকে শেব ক'রে  
তবে উনি নড়বেন। নইলে তাঁর আর মরণ নেই। আমি  
ব'লে রাখলুম, শঙ্কু, দেখে নিস—মাসিতে যখন ওকে  
পেয়েছে, যতীনের আশা নেই।

শঙ্কু

ঐ আমাকে ডাকচেন। তুমি এখন যাও।

প্রতিবেশিনী

ভয় নেই, আমি চললুম।

[ প্রস্থান ]

ঘরে শঙ্কুর প্রবেশ

যতীন

( পায়ের শবে চম্কাইয়া ) মপি !

শঙ্কু

কর্তা বাবু, আমি শঙ্কু ! আমাকে ডাকছিলেন ?

যতীন

একবার তো'র বউঠাকরুণকে ডেকে দে।

শঙ্কু

কাকে ?

যতীন

বউঠাকরুণকে।

শঙ্কু

তিনি তো এখনো করেননি।

যতীন

কোথায় গেছেন ?

শঙ্কু

সীতারামপুরে।

যতীন

আজ গেছেন ?

শঙ্কু

না, আজ তিন দিন হ'ল।

যতীন

তুই কে? আমি কি চোখে ঠিক দেখছি?

শঙ্কু

আমি শঙ্কু।

যতীন

ঠিক ক'রে বল তো, আমার তো কিছু ভুল হচ্ছে না?

শঙ্কু

না, বাবু।

যতীন

কোন ঘরে আছি আমি? এই কি সীতারামপুর?

শঙ্কু

না, কল্‌কাতায় এ তো আপনার শোবার ঘর।

যতীন

মিথ্যে নয়? এসময়ই মিথ্যে নয়?

শঙ্কু

আমি মাসিমাকে ডেকে দিই।

[ প্রস্থান ]

## মাসির প্রবেশ

যতীন

আমি যে ম'রে যাইনি, তা কি ক'রে জানুব, মাসি?  
হয়তো সবই উল্টে গেছে।

মাসি

ওকি বলছিল, যতীন?

যতীন

তুমি তো আমার মাসি?

মাসি

না তো কী, যতীন?

যতীন

হিমিকে ডেকে দাও না, সে আমার পাশে বসুক। সে  
যেন থাকে আমার কাছে। এখন যেন কোথাও না  
যায়।

মাসি

আর তো হিমি, এখানে বোস তো।

যতীন

ঐ বাসিটা ধাক্কিয়ে দাও না। ওটা কি গৃহপ্রবেশের  
জন্তে আনিচ্ছে? ওর আর দরকার নেই।

মাসি

পাশের বাড়ীতে বিয়ে, ও বাসি সেইখানে বাজচে।

যতীন

বিয়ের বাসি? ওর মধ্যে অত কারা কেন? বেহাগ  
বুঝি? তোমাকে কি আমার স্বপ্নের কথা বলেচি, মাসি?

মাসি

কোন স্বপ্ন?

যতীন

মণি যেন আমার ঘরে আসবার জন্তে দরজা ঠেলছিল।  
কোনোমতেই দরজা এতটুকুর বেশি ফাঁক হ'ল  
না। সে বাইরে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। কিছুতেই  
চুকতে পারলে না। অনেক ক'রে ডাকলুম, তার আর  
গৃহপ্রবেশ হ'ল না। হ'ল না, হ'ল না, হ'ল না। ( মাসি  
নিকন্তর ) বুঝেছি মাসি, বুঝেছি, আমি দেউলে। একে-  
বারে দেউলে। সব দিকে। এ বাড়িটাও নেই—সব  
বিক্রি হয়ে গেছে, কেবল নিজেকে ভোলাচ্ছিলুম।

মাসি

না, যতীন, না, শপথ ক'রে বলচি তোর বাড়ি ঠিক  
আছে—অখিল এসেছে, যদি বলিস তাকে ডেকে দিই।

যতীন

বাড়িটা তবে আছে? সে তো অপেক্ষা করতে পারবে,  
আমার মতো সে তো ছায়া নয়। বৎসরের পর বৎসর  
সে দরজা খুলে থাক না দাঁড়িয়ে। কি বলো মাসি?

মাসি

ধাকবে বই কি যতীন, তোর ভালোবাসার ভরা হয়ে  
ধাকবে।

যতীন

তাই হিমি, তুই থাকবি আমার খরটিতে। একদিন  
হয়তো সময় হবে, ঘরে প্রবেশ করবে। সেদিন যে-লোকেই  
ধাকি, আমি জানতে পাবুব। হিমি, হিমি!

হিমি

কী, দাদা!

যতীন

তোর উপর তার রইল, বোন। যেন আছে, কোন  
গানটা গাবি?



হিমি

আছে—“অগ্নিশিখা, এস এস।”

যতীন

লক্ষ্মী বোন আমার, কারো উপর রাগ করিসনে।  
'সবাইকে ক্ষমা করিস। আর আমাকে যখন মনে করবি  
তখন মনে করিস “আমাকে দাদা চিরদিন ভালোবাস্ত,  
আজও ভালোবাসে।” জানো মাসি, আমার এই  
বাড়িতে হিমির বিয়ে হবে। আমাদের সেই পুরোনো  
দালানে, যেখানে আমার মায়ের বিয়ে হয়েছিল। সে  
দালানে আমি একটুও হাত দিইনি।

মাসি

তাই হবে, বাবা।

যতীন

মাসি আর-কয়ে তুমি আমার মেয়ে হয়ে জন্মাবে,  
তোমাকে বুকে ক’রে মাছুষ করব।

মাসি

বলিস কি যতীন? আবার মেয়ে হয়ে জন্মাবো? না  
হয় তোরি কোলে ছেলে হয়েই জন্ম হবে। সেই কামনাই  
কর না।

যতীন

না, ছেলে না—ছিঃ! ছোটো বেলায় যেমন ছিল,  
তেমনি অপরূপ সুন্দরী হয়ে তুমি আমার ঘরে আসবে।  
আমি তোমাকে সাজাবো।

মাসি

আর বকিসনে, একটু শ্রমো।

যতীন

তোমার নাম দেবো লক্ষ্মীরানী—

মাসি

ও তো একেলে নাম হ’ল না।

যতীন

না, একেলে না। তুমি চিরদিন আমার সাবেককেলে।  
সেই তোমার স্বখায় ভরা সাবেককাল নিয়েই তুমি আমার  
ঘরে এসো।

মাসি

ভোর ঘরে কস্তারাদের ছুঃখ নিয়ে আসব, এ কামনা  
আমি তো করিনে।

যতীন

তুমি আমাকে দুর্বল মনে করো, মাসি? ছুঃখ থেকে  
বাঁচাতে চাও?

মাসি

বাহা, আমার যে মেরেমাছুষের মন, আমিই দুর্বল।  
তাই তোকে বড়ো ভয়ে ভয়ে সকল ছুঃখ থেকে চিরদিন  
বাঁচাতে চেয়েছি। কিন্তু আমার সাধ্য কী আছে? কিছুই  
করতে পারিনি।

যতীন

মাসি, একটা কথা গুরু ক’রে বলতে পারি। বা  
পাইনি তা নিয়ে কোনোদিন কাড়াকাড়ি করিনি।  
সমস্ত জীবন হাত জোড় ক’রে অপেক্ষাই করলুম। মিথ্যাকে  
চাইনি ব’লেই এত সবুজ করতে হ’ল। সত্য হয়তো  
এবার দয়া করবেন।—ও কে ও, মাসি, ও কে?

মাসি

কই, কেউ তো না, যতীন।

যতীন

তুমি একবার ও ঘরটা দেখে এসগে, আমি যেন—

মাসি

না, বাহা, কাউকে দেখচিনে।

যতীন

আমি কিন্তু স্পষ্ট যেন—

মাসি

কিছু না, যতীন।

## ডাক্তারের প্রবেশ

যতীন

ও কে ও? কোথা থেকে আসচ? কিছু খবর  
আছে?

মাসি

উনি ডাক্তার।

ডাক্তার

আপনি ঠিক কাছে থাকবেন না—আপনার সঙ্গে বড়ো বেশি কথা কন—

যতীন

না, মাসি, যেতে পাবে না।

মাসি

আচ্ছা, বাচ্ছা, আমি ঐ কোণটাতে গিয়ে বসছি।

যতীন

না, না, আমার পাশে বোসো, আমার হাত ধ'রে। ভগবান তোমার হাত থেকেই আমাকে নিজের হাতে নেবেন।

ডাক্তার

আচ্ছা, বেশ। কিন্তু কথা কবেন না! আর সেই গুরুত্বটা খাবার সময় হ'ল।

যতীন

সময় হ'ল? আবার ভোলাতে এসেছ? সময় পার হয়ে গেছে। মিথ্যে সাহসনার আমার দরকার নেই। বিদায় ক'রে দাও, সব বিদায় ক'রে দাও। মাসি, এখন আমার তুমি আছ—কোনো মিথ্যাকেই চাইনে। আর ভাই হিমি, আমার পাশে বোস।

ডাক্তার

এতটা উত্তেজনা ভালো হচ্ছে না।

যতীন

তবে আমাকে আর উত্তেজিত কোরো না।

[ডাক্তারের প্রস্থান]

ডাক্তার গেছে, এইবার আমার বিছানায় উঠে বসো, তোমার কোলে মাথা দিয়ে শুই।

মাসি

শোও, বাবা, একটু ঘুমোও।

যতীন

ঘুমোতে বোলো না, এখনো আমার আর-একটু ভেগে থাকবার দরকার আছে। শুনুতে পাচ্চ না? আসচে। এখনি আসবে। চোখের উপর কিরকম সব ঘোর হয়ে আসচে। গোখুলি লগ্ন, গোখুলি লগ্ন আমার। বাসর। ঘরের দরজা খুলবে। হিমি ততক্ষণ ঐ গানটা—“জীবন-মরণের সীমানা পারায়ে।”

( হিমির গান )

মাসি

বাবা, যতীন, একটু চেয়ে দেখ্। ঐ যে এসেচে।

যতীন

কে? স্বপ্ন?

মাসি

স্বপ্ন নয়, বাবা। মণি। ঐ যে তোমার স্বপ্নর।

যতীন

( মণির দিকে চাহিয়া ) তুমি কে?

মাসি

চিন্তে পার্চ না? ঐ তো তোমার মণি।

যতীন

দরজাটা কি সব খুলে গেছে?

মাসি

সব খুলেচে।

যতীন

কিন্তু পায়ের উপর ও শালটা নয়, ও শালটা নয়। সরিয়ে দাও, সরিয়ে দাও।

মাসি

শাল নয়, যতীন। বউ তোর পায়ের উপর পড়েছে। ওর মাথায় হাত রেখে একটু আশীর্বাদ কর।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মা

## শ্রী শান্তা দেবী

রোদ পড়িয়া আসিতেছে, তু মাধবীর স্বান-আহার করিবার লক্ষণ নাই। গোয়ালটা নীচে চীৎকার করিয়া-করিয়া কাহারও সাড়া না পাইয়া মুখ ধুইবার ঘটিতে দুখ মাপিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে, নর্দমার পাশে তাহা আলুগাই পড়িয়া রহিয়াছে। ঠিকা-ঝি বাসন-করখানা মাজিধা জল তুলিয়া ডাকিয়া বলিল, “মা, উনানে কি আগুন দেব? বাবুর ঘে আসবার সময় হ’ল, রান্না চাপাবে না?” মাধবী সাড়া দিল না। ঝি হুবিধা পাইয়া আর বেশী উচ্চবাচ্য না করিয়া মশলাটা না বাটিয়াই বাড়ী পলাইল। তাঁড়ারের চাবি খোলা পড়িয়া আছে দেখিয়া সেই অবসরে একমুঠা বড়ি ও দুখানা পাটালিও কৌচড়ে পুরিয়া লইল।

মাধবী জানালার ধারে বসিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। পথের ওপারের পুকুর-পাড়ে তখনও লোক-চলাচল বন্ধ হয় নাই। মুদি-বৌ ঘাটের সিঁড়ির উপর বসিয়া ক্ষার দিয়া তাহার রান্না শাড়ীখানা আছড়াইয়া-আছড়াইয়া কাটিতেছে, দূর হইতে ভাল করিয়া তাহার মুখ দেখা যায় না, কিন্তু গিঠের উপর ঝুঁকিয়া-পড়া উলক ছেলেটার কচি গড়নের একটা অম্পট আভাস ধরা যায়। পাড়ার কয়েকটা ছুঁ, ছেলে তখনও জলে পড়িয়া দাপাদাপি করিতেছিল, তাহাদের দৌরায়ে সমস্ত পুকুরটা তোলপাড় হইয়া উঠিতেছিল। মুদির ছেলেটা তাই দেখিয়া পাখীর-মত-গলায় হাসিয়া আকুল হইতেছিল। পথের ধারে ধোপাদের ছেলেরা পোবা পারয়াগুলিকে ধান ছড়াইয়া খাইতে দিতেছিল ও অনাহৃত কাকের দলকে মহাকোলাহল করিয়া তাড়াইয়া দিতেছিল। পাঠশালা-কেরত ছেলেরা বী-হাতে বই-প্লেট খাড়া চাপিয়া ও ডান হাতে ঢিল ছোড়ার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে-করিতে বাড়ীর দিকে ছুটিয়াছিল। শক্তি-পরীকার মীমাংসা করিতে গিয়া সেই সঙ্গে তুমুল কলহও বাধিয়া উঠিতেছিল। সমস্ত পাড়াটা যেন সেদিন শিশুদের কলকণ্ঠে স্বত্ব হইয়া উঠিয়াছিল। মাধবী

ধানিককণ চাহিয়া-চাহিয়া দেখিয়া অজস্র আঁচলে চোখ-মুখ আর একবার মুছিয়া বিছানার উপর ঘুমন্ত ছেলের মুখখানা বুকে চাপিয়া উপুড় হইয়া পড়িল। মায়ের চোখের জলে ছেলের মুখখানা ভাসিয়া গেল। ছেলে আগিয়া উঠিয়া মায়ের কোলা-ফোলা আরক্ত চোখ বিষাদ-ফ্লিট মুখ ও অঙ্গের শ্রাবন দেখিয়া দুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ফুঁপিয়া-ফুঁপিয়া কাঁদিয়া বলিল, “মা, বন্ধ ভয়।” মাধবী থোকাকে কোলে তুলিয়া হাসিয়া আদর করিতে গিয়া আবার কাঁদিয়া কেলিল। থোকা নিকপার হইয়া মাকে ক্রমাগত ঠেলা দিয়া-দিয়া গলা ছাড়িয়া কান্না জড়িয়া দিল। ভয়ে-বিস্ময়ে তাহার মুখ শুকাইয়া উঠিয়াছিল।

মাধবী সবে থোকাকে সামলাইয়া লইয়া উঠিয়াছে, এমন সময় সিঁড়িতে ক্ষত পদধ্বনি শোনা গেল; গৃহকর্তা মহিম বিরক্ত কর্কশ গলায় চীৎকার করিতে-করিতে উঠিতেছেন, “হ্যাঁগা, তোমার কি বুদ্ধিভক্তি এতদূরে আর হবে না? বাইরের দরজাটা হাঁক’রে খোলা, ঘরে যে ডাকাত পড়েনি সেই ঢের; ছুঁদের ঘটিতে মুখ দিয়ে বেরালা উঠান পর্যন্ত ছুঁদের বাণ ডাকিয়ে দিয়েছে; আর তুমি এখানে বসে-বসে ছেলে নিয়ে সোহাগ কচ্ছ!”

এরকম কথার উত্তরে অজমিন হইলে মাধবী কি উত্তর দিত জানি না, কিন্তু আজ বাহা বলিল তাহা মোটেই অজ্ঞাত মনের মত হুরে নয়। মাধবী বন্ধার দিয়া বলিল, “বেশ করুব ছেলে নিয়ে সোহাগ করুব। জয় জয় তাই করুব। কাকের কাছে ছেলে ধার করুতে বাই নি ত?” স্বামী মহিম জীর কথার হুরে একটু দমিয়া গিয়া নয়ম হইয়া বলিল, “আচ্ছা, তা তোমার বা মজিঁ তুবি তাই কর। ছেলেদের কি আজ ও-বাড়ী পাঠিয়েছিলে?”

মাধবী সংক্ষেপে বলিল, “হ্যাঁ”।

উৎসুক হইয়া মহিম বলিল, “বৌঠাকরুণ খোকনকে দেখে কি বললে?”

মাধবী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “খোকন অতখানি হাঁটতে পারে না ত! ওকে আমি পাঠাইনি। মেরেরা গিয়েছিল আর বলাই গিয়েছিল।”

মহিম হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “দেখ, এই সব জ্ঞানামির আমি কোনো মানে বুঝতে পারি না। তারা কি পাঠালে, মেরেরান পাঠালে, খোকনকে নিয়ে যেতে, খোকনকে হাঁটতে কে বলেছিল! আপনাদের লোক, ছপয়সা আছে, ছেলেগুলোকে যদি একটু স্নানজরে দেখেই থাকে, কোথায় তুমি উদ্ভাগ করে’ পাঠাবে না আরো আটকে রেখে দিলে?”

মাধবী বলিল, “ই্যা স্নানজর যে কত, তা’ আমি বেশ-বুঝতে পেরেছি। তুমি আমাকে কতক্ষণ ভাঁড়াবে শুনি? নিজের ছেলে বেচবার মতলবে নিজে গিয়ে ধরা দিতে লজ্জা করে না তোমার? আমার ছেলে আমি দেব না; তুমি কি করবে কর দেখি”।

মহিমের মুখখানা একমুহূর্তে সাদা হইয়া গেল। এমন আচম্কা ধরা পড়িয়া যাইবে সে ভাবে নাই। ধীরে ধীরে জিনিষটাকে অনেকখানি অগ্রসর করিয়া লইয়া অর্ধ-সম্পদের রূপে মাধবীর মনটা অনেকখানি ভিজাইয়া নিজের দুঃখ-দারিদ্র্যের বহু করুণ অভিনয়ের পালা গাহিয়া তবে সে আসল কথাটি পাড়িবে মনে করিয়াছিল। কিন্তু অকস্মাৎ দেখিল তাহার সে সব জল্পনা-কল্পনাই বুধা হইয়া গিয়াছে। মহিমকে স্বর একেবারে নামাইতে হইল। সে কাছে আসিয়া মাধবীর হাত ধরিয়া বলিল, “মাধু, এ তোমার অন্তায় রাগ নয় কি? ঘরের ছেলে ঘরেই থাকবে; মা’র কোল থেকে মায়ার কোলে যাওয়া কি আবার একটা ভাব্যার কথা। ডেবে দেখ দেখি একবার, তুমি ত ও-বাড়ীরই মেয়ে, ওদের যদি ছেলে-পিলে না থাকে, তবে তোমার ছেলেরই ত সব পাবার কথা। বাপের খন মেয়ে পাবে তাতে ত গোল-মাল কোথাও নেই।” মাধবী অভিমানের স্বরে বলিল, “বাপ যে খন আম’র মেয়ে বলে দিতে পারেন-নি, আজ তাঁর পৌতুর নেই বলে’ হ্যাঙ্গলার মত সেই খন-মৌলত

হুড়োতে যেতে আমার বয়ে গেছে। তাও আবার ছেলে বেচে। তাদের কেউ না থাকে, তারা যেন যক্ষির খন করে বধ হয়ে আগ্‌লায়। ওসব কসাইপনা আমাকে দিয়ে হবে না।”

আজ সাত বৎসর আগেকার কথা মাধবীর মনে পড়িয়া গেল। তাহারা দুইটি ভাইবোন ছিল বাপ-মায়ের সঞ্চল। সংসারে টাকাকড়ির অভাব ত ছিলই না, বরং প্রাচুর্য্যই ছিল। সকল বিষয়ে তাহারা দুই ভাইবোনে সমান ভালে চলিত। হুবীকেশ ও মাধবী একই শিক্ষকের কাছে একভাবে লেখাপড়া করিত, এক গাড়ীতে রোজ স্কুলার হাওয়া বাইতে যাইত, বায়োঙ্কোপ, থিয়েটার, ফুটবল-ম্যাচ ইত্যাদি যাহা কিছু হুবীকেশ দেখিতে যাইত, মাধবীও যে তাহা দেখিতে যাইবে—ইহাই যেন ছিল বাড়ীর বাধা আইন। হুবীকেশের বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে ছেলেবেলা হইতে বন্ধুর মত মেলামেশার সে কখনও কোনো সঙ্কোচ অনুভব করে নাই। কিন্তু একদিন তাহার দাদারই পুরাতন বন্ধু এই মহিম তাহার মনে লজ্জার বীজ বপন করিয়া দিল। সে অকস্মাৎ একদিন বুঝিল, মহিম তাহাকে ঠিক আর পাচজন ছেলের মত দেখে না, তাহার দৃষ্টিতে বিশেষত্ব আছে, কথার নূতনত্ব আছে, তাহার নীরবতারও অর্থ আছে। আজন্ম তাহাকে অনেকে অনেক আনন্দের খোরাক জোগাইয়াছে, অনেক খন-ঐশ্বর্য্য তাহার জুখ-সমৃদ্ধির অস্ত্র উজাড় করিয়া ঢালা হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে ত কোনোদিন তাহাকে এমন আনন্দ দিতে পারে নাই, যেমন অহেতুক আনন্দ দিয়াছিল মহিমের দৃষ্টিটুকু মাজ। মাধবীর আজ চোখের জলে মনে পড়িয়া গেল সেই দিনের কথা, যেদিন সে বর্তমান-ভবিষ্যৎ ভুলিয়া এই খন-মানহীন সাধীটির সঙ্গে আপনাদের ভাগ্যকে চিরদিনের জন্ত নির্ভয়ে সানন্দে বাঁধিয়াছিল। বাপ-মা, ভাই, সকলে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল মহিমের স্পর্ধা দেখিয়া। অবজ্ঞা-ভরে তাহাকে তাহারা বিদায় করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু তাহারই আত্মীয় স্বজনদের খনদর্পে-আহত মহিমের অপমান-ক্রিষ্ট মুখ দেখিয়া মাধবীর সমস্ত মনটা গর্জিয়া উঠিয়াছিল। জীবনে প্রথম বসন্ত-সমীরণকে যে আহ্বান করিয়া আনিয়াছিল, সেই মাহুখটিকে সোনাকরপার পাঞ্জার তলায়

চাপা দিয়া আপনার যৌবনকে অপমান করিতে সে পারে নাই।

মাধবী যেদিন পিতৃগৃহ ছাড়িয়া আসে, সেদিনকার সে-প্রতিজ্ঞার কথা সে এত শীঘ্র ত ভুলিতে পারে নাই। মা-বাপকে মুখের উপর বলা যায় না, কিন্তু তবু একথা সে তাঁহাদের জানিতে দিয়া আসিয়াছিল যে, এই যে আজ বিদায় লইতেছে ইহাই তাহার অগত্য-যাত্রা; জীবনে এ গৃহে সে আব ফিরিবে না! মহিমের মুখ আনন্দে-গর্বে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। হরিণ-হরিণীর মত বসন্তের নেশায় মাতিয়া তাহারা নিকৃৎশ যাত্রায় বাহির হইয়া পড়িল। মনে করিয়াছিল, সংসারের কৃত্রিম জটিলতার জাল বুঝি তাহারা ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে।

সে বেশী দিনের কথা নয়। কিন্তু আজ মনে হয় তাহা যেন কোন সুদূর অতীতের কোন বহু কালগত যৌবনের উচ্চায় চকল অভিনয়। শূন্য গৃহে শূন্যহাতে নিঃস্ব নিরবলব দুটি প্রাণী সংসার পাতিয়াছিল। অভাব-ছিল তাহাদের একটা পরিহাসের বিষয়, অনটন ছিল একটা খেলা। পরম্পরের জন্ত ত্যাগ স্বীকার করাই ছিল জীবনের মহা-আনন্দ। তখন পরম্পরই যে পরম্পরের প্রাণপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল, তাই সংসারের এই সব তুচ্ছ ধনমানের বাধা-বিপত্তিকে তাহারা এমন অনায়াসে হাসিয়া উড়াইয়াছিল; সংসারের দশজনের মত তাহারা যে এই তুচ্ছতার জালে বাধা পড়িয়া প্রাণকে বঞ্চিত করে নাই এই গর্বে সংসারকে তাহারা অত্যন্ত কৃপার চক্ষে দেখিত। তাহারা মনে করিয়াছিল, এমনি জয়গর্বে বিশ্বকে উপহাস করিয়াই বুঝি তাহারা দিনগুলো কাটাইয়া দিতে পারিবে।

কিন্তু সে কল্পনা তাহাদের তিলে-তিলে বাস্তবের চাপে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। মাধবী তাহার স্মৃত গৃহ-খানি আপনার স্বপ্ন-কল্পনা ও মনের মাধুর্য্য দিয়া গড়িতে-ছিল। আশাপথ চাহিয়া সে বলিয়া থাকিত যে, দিনান্তে এই নীড়ে কিরিয়া তাহার কণ্ঠস্বাস্ত সাধী সব ক্লান্তি তুলিয়া যাইবে, আদর-সোহাগে সে তাহাকে ভরপুর করিয়া তুলিবে। বাহিরের বিশ্বের সহিত তাহার কোনো সম্পর্ক ছিল না, বাহিরের গ্রানি যে মাছুষের মনকে কতখানি কলুষিত করিতে পারে, ছোট-বড় কত সংঘাতের ভিতর

পড়িয়া মাছুষের মন যে স্বখশান্তি হারাইয়া ঘুরিয়া মরিতে পারে তাহা সে বুঝিত না। তাই তাহার চক্ষের মোহের অন্ধন যখন একটুকুও কাটে নাই, তখনই সে ব্যথিত বিশ্বের সহিত আবিষ্কার করিতে লাগিল, যে স্বামীর মেহের ক্লান্তি সেবায় ঘুচাইয়া দিয়াও মনের অবসাদ সে দূর করিতে পারে না; সেখানে সে আর আগের মত তল পায় না। মাধবী ঘরমো'র মালিয়া উজ্জল করিয়া তুলিত, জীর্ণ বস্ত্র নূতন রঙে রঞ্জিত করিয়া পরিত, যখন তখন মহিমকে বাহুল্যায় বাঁধিয়া ভবিষ্যতের যত আকাশ-কুহুমের গল্প ফাদিত, অতীতের স্বপ্নসন্তার ঘুড়াইয়া-ঘুড়াইয়া নানাভাবে তাহার চোখের সামনে ধরিতে চেষ্টা করিত, অপটু হাতের সেবায় তাহাকে কচি ছেলের মত বস্ত্র করিতে গিয়া উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিত, সামান্য ভাণ্ডার ওলোটপালোট করিয়া নিত্য নূতন আহাৰ্য্যের আমদানি করিতে চাহিত, তাহার পর আর কি উপায়ে স্বামীকে ভালবাসার উপহার দেওয়া যায় ভাবিয়া সমস্ত দুপুর ধরিয়া নূতন-নূতন কল্পনা লইয়া মাতিয়া থাকিত; কিন্তু তবু দেখিত তাহার ভালবাসার ভাণ্ডারে কি-একটা বড় জিনিসের অভাব হইয়াছে। যাহার সন্ধানে ছুটিয়া-ছুটিয়া এসব আদর-সোহাগকে মহিম ছেলে-খেলার মত উপেক্ষা করিয়া চলিতেছে।

হয় ত মাধবী যখন তাহার প্রসাধনের দিকে মহিমের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে হাসিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, মহিম অন্তমনস্কের মত বলিয়া বলিত, “দেশের ওরা বৌ দেখতে চাইছে, বিয়ের সময় কোনো তঙ্ক-তল্লাস করিনি বলে’ সবাই রাগারাগি করছে, বলছে বড় মাছুষের বাড়ী বিয়ে করে’ ঘরের লোককে ভুলে গেল; আমি যে তাদের কি বলি তার ঠিক নেই! সত্যি বড় লজ্জায় পড়তে হয়।” মাধবী আড়ষ্ট হইয়া যাইত, সে যে সঙ্গে কিছুই আনে নাই, এ-লজ্জা তাহাকেও আঘাত করিত; কিন্তু কেন যে আনে নাই, কাহার জন্ত যে আনিতে পারে নাই স্বামীকে কঠিন হইয়া তাহা বলিতে পারিত না। অথচ স্বামীর কথার সুরে মনে হইত শূন্যহাতে আসার জন্ত সে যেন তাহাকেই অপরাধী করিতেছে।

কোনো দিন বা মাধবী গর্জিতমুখে তাহার গৃহিণী-

পনার ধর্মের দ্বারা স্বামীকে খুশী করিয়া দিতে আসিয়া  
 অন্তিম মহিম বলিতেছে, “এবার দেখছি দেশত্যাগী না  
 হয়ে উপায় নেই। যা’র তা’র সামনে এই ছেঁড়া চটি  
 পায়ে তোমার বাপ-ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, তখন কথা  
 না বলেও উপায় থাকে না, অথচ এমন করে’ তাঁদের সামনে  
 আত্মীয় সেজে বেরোনোও এক পরীক্ষা। আমার কথা  
 না হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু তাঁদেরও যে আমাকে  
 জামাই বলে’ পরিচয় দেওয়ার লজ্জায় পড়তে হয় এবড়  
 জ্বালাতন।” তাহার বাপ-ভাই-সবকে স্বামীর এরকম  
 দরদ মাধবীর বিষয়কর লাগিত, কিন্তু তাহাতে সে খুশী  
 হইতে পারিত না। বৃদ্ধিত প্রেমের নেশা কাটিয়া  
 সংসারের সেই তুচ্ছ খ্যাতি-প্রতিপত্তির পীড়াই স্বামীকে  
 পাইয়া বলিয়াছে।

তাহার পর আসিয়া পড়িল পুত্র-কন্যার ভাবনা।  
 তাহার কি খায়, কি পরে, লোকের সামনে দীনহীনের  
 মত কি করিয়াই বা বাহির হয় এই সকল চিন্তাও পীড়া-  
 দায়ক হইয়া উঠিল। মাধবীকে ইহা যত না পীড়া দিত,  
 তাহার চেয়ে অনেক বেশী পীড়া দিত মহিমকে। মাধবীর  
 কষ্ট-স্বীকারের মধ্যে একটা গরু ছিল যে, সে খেজুর  
 এই ছুঃখ বরণ করিয়াছে, কিন্তু মহিম যে আপনার  
 অক্ষমতার জন্য অথবা অর্থাভাবে ধর্মীয় আত্মীয় হইয়াও  
 এই দীনতাকে স্বীকার করিতে বাধ্য হইত, ইহা তাহাকে  
 সর্বদাই যন্ত্রণা দিত।

মাধবীর যখন দুইটি মেয়ে হইয়াছে, তখন  
 মাধবীর পিতার কঠিন পীড়া হইল। শেষ সময়ে  
 সকল অপমান ও অভিমান তুলিয়া তিনি কন্ডাকে  
 দেখিতে চাহিলেন। মাধবীকে বাইতে হইল, এত  
 দিনের মেহের মায়া কাটাইতে পারিল না, কিন্তু মনে  
 তখনও তাহার দুর্জয় অভিমান। সে পিতাকে দেখিয়াই  
 চলিয়া আসিতে চায়; মহিম হঠাৎ বলিয়া বলিল, “দেখা-  
 শুনার জন্যে ঘরের লোকের কাছে থাকাই ভাল। বাড়ীতে  
 দুদিন না গেলে ক্ষতি কি? আমরা এখানেই থাকছি  
 আপনি ভাববেন না। আপনি ভাল হয়ে উঠুন তারপর  
 বাওয়ার কথা।” মাধবী একবার তীব্রদৃষ্টিতে স্বামীর  
 মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, মহিম তাড়াতাড়ি চোখ

নামাইয়া লইল। মাধবী মেয়ে হইয়া মহিমের প্রত্যয়ে  
 আপত্তি করিতে পারিল না, সেই থানেই থাকিয়া গেল।  
 কিন্তু পাছে কেবল এই কারণে তাহার পিতার মন তাহার  
 ছুঃখে ব্যথিত হয় ইহা ছিল তাহার বিষম ভয়।

মাধবী ঔষধ-পথ্য লইয়া সারাদিনই পিতার ঘরে বাওয়া-  
 আসা করিত। কিন্তু সেখানে নিশ্চিন্তমনে তাহার কাজ  
 করিবার উপায় ছিল না। তাহাকে ঘরে চুকিতে  
 দেখিলেই একদিক হইতে মহিম আসিয়া তাহাকে ভাল  
 করিয়া কাজ করার জন্য উপদেশ দিত ও নিজে তৎপর  
 হইয়া কাজে সাহায্য করিতে আসিত, অল্পদিকে ছিল  
 তাহার জ্বাড়াবধু। সে মাধবীকে দেখিবামাত্র বলিত,  
 “ঠাকুর-ঝি, তুমি কেন এখানে ভাই! কচি ছেলের ম,  
 তোমার মেয়ে কাঁদছে দেখ গে।” মহিম যেন কোনো-  
 প্রকারে মাধবীকে ধরিয়া পিতার ঘরে বাধিয়া রাখিতে  
 পারিলে বাঁচে, আর বধু বাঁচে তাহাকে বিনায় করিয়া দিতে  
 পারিলে।

ইহারই মধ্যে বৃদ্ধ একদিন মাধবীকে আপনা হইতে  
 বলিলেন, “মাধু, তোর বিষের সময়ের জিনিষপত্র ত কিছুই  
 হয়-নি; আমি শুনে পড়ে’ আছি, কিছু যে করাব তার জো  
 নেই। জ্বরীকেশকে বলছি ওগুলো এই বেলা করিয়ে  
 দিক, আমি যাবার আগে তবু দেখে যেতে পারব।”  
 ঘরে মহিম ছিল, জ্বরীকেশের জীও ছিল, তাহার দুইজনই  
 উৎকর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু মাধবী কথা বেশী অগ্রসর  
 হইতে না দিয়া বলিল, “বাবা, এই কি আমার জিনিষ-পত্র  
 করবার সময়, না দাদারই তেমন মনের অবস্থা; ও পরে  
 হবে এখন। তুমি আগে সেরে ওঠ।”

বধুও তাড়াতাড়ি বলিল, “সত্যি, আপনি এখন ওসব  
 নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। ঠাকুর-ঝি ঠিকই বলেছে।”  
 কেবল মহিম মুগ্ধখানা বিরক্ত করিয়া নীরব হইয়া রহিল।

হঠাৎ একদিন মাধবীর পিতার মৃত্যু হইল। তাহার  
 জন্য কোনো ব্যবস্থা করার অবসর আর হয় নাই। মাধবীর  
 যেন তাহাতে কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়াই বাড়ী ফিরিয়া  
 আসিল। জ্বরীকেশের জীও মাধবীর উপর প্রসন্ন হইয়া  
 নন্দন-নন্দাই ও তারে-তায়ীদের নূতন কাপড়-আবো দিয়া  
 ভালমত দুইটা জিনিষ সঙ্গে দিয়া তাহার ঘর গাড়ীতে

তুলিয়া দিল। মহিম পাড়ীতে উঠিয়া দ্রুত বলিল, “আর দু’ চার দিন থেকে গেলে হ’ত না? এ-বাড়ীর সকলের মনটা ঠাণ্ডা হ’লে একেবারে সব ব্যবস্থা ক’রে-টরে গেলেই ভাল হ’ত।” কিসের যে ব্যবস্থা মহিম তাহা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না, মাধবী বুঝিয়াও যেন না বুঝিয়া বলিল, “ওদের ব্যবস্থা ওরাই করবে। বাইরে থেকে এসে আমরা কেন হাত দিতে গেলাম তাতে?”

মহিম তখন কিছু বলিল না, কিন্তু এই নূতন পরিচয়ের স্বযোগে সে স্বস্তর বাড়ীর সহিত সম্পর্কটা বেশ পাকা-রকমে ঝালাইয়া লইতে লাগিল। মাধবী ঘর-সংসার, ছেলে-মেয়ের ওজর লইয়া কালে-ভাঙ্গে কখনও সেখানে যাইত কিনা সম্ভেদ, কিন্তু মহিম নিত্যনৈমিত্তিক সব ব্যাপারে খোঁজ-খবর লওয়া একটা নিয়ম করিয়া ফেলিল। স্বস্তর যে তাহাদের সম্পর্কটা ভালভাবেই মানিয়া লইয়া-ছেন, ইহা নানা কথার ভিতর দিয়া যখন-তখন তাহাদের স্বরণ করাইয়া দিতে সে তুলিত না।

এই যাওয়া-আসা খোঁজ-খবর লওয়ার ফল যে এমন রূপ ধারণ করিয়াছে, মাধবী তাহা অকস্মাৎ আবিষ্কার করিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। তাহার আহা-নিদ্রা ঘুচিয়া গেল। কি করিয়া থোকনকে রক্ষা করিবে এই হইল তাহার একমাত্র চিন্তা। দেড় বছরের কচি ছেলে, ও যে মাকে ছাড়িয়া এক রাতও কাহারও কাছে থাকে নাই, রাতে ঘুমের ঘোরে পাশের বালিশ ঠেলিয়া সে যে ছোট-ছোট হাত দুটি দিয়া খুঁজিয়া-খুঁজিয়া গড়াইয়া আসিয়া মায়ের কোলের ভিতর আশ্রয় লয়। থোকান নথর দেহখানির স্পর্শ না পাইলে মাধবীর ঘুম তখনই ছুটিয়া যায়। ‘তবে সারারাত তাহার বুকের উপর মাধবী একখানা হাত দিয়া রাখে। তাহার ঘুমন্ত দেহমনের মধ্যেও থোকান প্রতি দৃষ্টিটি চিরজাগরক থাকে। নিজাচ্ছন্ন চোখ যখন কিছু দেখে না, তখনও হাতের সাড় যেন জাগিয়া বলিয়া থোকান প্রত্যেকটি নড়াচড়া তদারক করে। দিনের বেলা থোকা ঘুমাইয়া পড়িলে মনে হয় ঘর যেন শূন্য, অবসরের সময় থোকাকে কোলে না পাইলে মনে হয় শরীরের একখানা অঙ্গ যেন কোথায় হারাইয়া গিয়াছে, হাত ছুঁনা যেন অনাবশ্যক বোকান যত কুলিভেদে,

তাহাদের এমন অকারণ পড়িয়া থাকার কোনোই অর্থ নাই।

এই যে থোকা তাহার আগ্রহ ও নিঃশিত চৈতন্যকে এমন করিয়া ঘিরিয়া রাধিয়াছে, তাহাকে কোলছাড়া করিয়া পরের কাছে সে কি করিয়া পাঠাইয়া দিবে? বাহিরের সংসার স্বামীকে তাহার নিকট হইতে গ্রাস করিয়া লইয়াছে, এখন ইহারাই ত তাহার সখল, তাহার জীবনধারণের লক্ষ্য।

সারাদিন মাধবী এই কথা ভাবিয়াছে। ঘরে-বাহিরে, পথে, পুকুর-ঘাটে যত শিশুর হাসি-খেলা আজ যেন, তাহারই থোকান শতরূপে ফুটিয়া উঠিতেছিল। মুদির ছেলের কলকণ্ঠ যেন মনের দরজার দ্বা দিয়া বলিতেছিল, “তোরা থোকা তোরা গায়ের উপর পড়ে’ অমন করে’ আর হাসবে না।” পথের ছেলের দলি-পনাও মনে আনিয়া দিতেছিল সেই অচির ভবিষ্য-ত্তের কথা, যখন থোকা এমনি দুর্দান্ত দলি হইয়া উঠিবে, কিন্তু আদরে-ভৎসনার থোকান সে ছরস্তুপনাকে সে পৌরুষে গড়িয়া তুলিতে পাইবে না।

মহিম অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিল, কাজেই হঠাৎ ধরা পড়িয়া যাওয়ার অস্ববিধার পড়িলেও সে চোঁটা ছাড়িতে পারিল না। নরম হইয়া যখন কোনো লাভ হইল না, তখন তাহাকে কঠিন হইতে হইল। মহিম বলিল, “দেখ, ওসব কবিরাজানার বয়ল এ নয়; সে যখন ছিল তখন অনেক করেছে। তোমার জন্মে এক কপর্দকের আশাও ছেড়ে পথে বেরিয়েছিলাম, কিন্তু কলে গেলাম কি? সংসারে টাকা না থাকলে মান নেই মর্যাদা নেই, মাছুষ বলেই কেউ মনে করে না, বিশ্বের উজ্জিষ্ট পাত চেটে কোনোরকমে ধড়ে প্রাণটা ধরে’ রাখা। নিজের জীবনটা ত এই করে’ই কাটল, ছেলে শুলোকে যদি একটু বাঁচাবার ব্যবস্থা করে’ দিতে পারি তবে তা করব না কেন? অত যে বড় মুখ করে কথা বলছে, আমি না থাকলে ছেলেকে খেতে দিতে পারবো?”

মাধবী বলিল, “একটা ছেলে বেচে তুমি আর কটার ব্যবস্থা করবে? এই কি তোমার পৌরুষ নাকি?”

মহিম স্নেহের স্বরে বলিল, “তোমার সন্তানসুপুত্র



বুজি আর এ যুগে চলে না। এ-যুগের পৌরুষ পকেটকাটার পৌরুষ। ছেলে-বেটা আবার কিসের? কীকি দিয়ে আমি তাকে রাজা করে' দিচ্ছি, এ ত তা'র উপকার করা এই কীকি বিদ্যাই ত ভদ্র ভাবার পৌরুষ।”

মাধবী না পারিয়া বলিল, “কিছু খোকনকে দিয়ে আমি বাঁচব কি করে? ওকে নিয়ে আমি ভিক্ষে করে' পাব। তোমাকে ওর ব্যবস্থা করতে হবে না আমি কথা দিচ্ছি।”

মহিম হাসিয়া বলিল, “ছেলের অন্তে যদি এইটুকু ত্যাগ-বীকার না করিতে পার, তবে তুমি কিসের মা? তোমার ও কান্না ত' স্বার্থপরতার কান্না। যে রাজা হ'তে পারে, তোমার একটা দুর্বলতার অন্তে তুমি তাকে ভিখারী করবে? বড় হয়ে সে ছেলে তোমার বলবে কি? এই কি তোমার ভালবাসা?”

মাধবী চুপ হইয়া গেল। খানিকক্ষণ পরে বলিল, “তুমি সত্যি বলছ এ স্বার্থপরতা?” তাহার চোখে জল আসিল। সত্যিই ত ছেলেকে যে খাইতে দিতে পারিবে না, নিজের হৃৎকের অন্ত, আনন্দের অন্ত সে শিশুকে এত বড় সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত করিবার তাহার কি অধিকার আছে? তাহার এমন ধন নাই, বিদ্যা নাই, সামর্থ্য নাই যে, সে মাথা খাড়া করিয়া বলে, “তুমি ছেলেকে খেতে দিতে না পার আমি দেব, আমি মাহুত্ব করব।” ছেলে কোলে করিয়া আমার দরজা ছাড়িয়া গিয়া দাঁড়াইবারও ত তাহার স্থান নাই! কোথায় বাছাকে লইয়া পলাইবে? পথে পা দিলে তাহাকে ত দাঁড়াইয়া মরিতে হইবে। ভিক্ষা করিতে হইলে ত তাহারই দরজায় করিতে হইবে, যে তাহার ছেলেকে ঐশ্বৰ্য্যের ক্রোড়ে য়াচিয়া বসাইতে চাহিতেছে।

মাধবী থোকাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া চুপে চুপে তাহাকে ছাইয়া দিল। হায় ভগবান! তাহার এ বুক-ঝোড়া হাহাকারের নাম স্বার্থপরতা, তবে জগতে ভালবাসা কি?

মাধবী হঠাৎ স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, “হ্যাঁ গা, তুমি ত থোকাকে সত্যি সত্যি ভালবাস।”

মহিম বলিল, “বাসি বই কি। তা আবার জিজ্ঞেস করছ কেন?”

মাধবী রান হাসিয়া বলিল, “আমাকে ভালবাস এখনও?”

জ্বর মুখে বহুদিন পরে এ-কথা শুনিয়া মহিমের মনটা হঠাৎ যেন ভিজিয়া উঠিল। সে তাহার শিরশ্চূষন করিয়া বলিল, “মাধু, তুং অনেক দিয়েছি বলে কি এমন সন্দেহও করিতে হয়?”

মাধবী বলিল, “না আর সন্দেহ করব না। কিন্তু আমার একটা কথা তোমায় রাখতে হবে। তুমি আমার গায়ে হাত দিয়ে থোকায় মাথায় হাত দিয়ে বল কথা রাখবে, তবে আমি থোকাকে তার আমার হাতেই সঁপে দেব।”

মহিম বলিল, “কি কথা আগে বল, তবে ত বলতে পারি রাখব কি না রাখব।”

মাধবী বলিল, “কোনো এমন শক্ত কথা নয়; থোকায় হৃৎখে-সৌভাগ্যে আমি বাধা দেব না, তোমার ভয় নেই।”

জ্বী-পুত্রকে স্পর্শ করিয়া মহিম বলিল, “রাখব। বল কি কথা?”

মাধবী বলিল, “কাল বলব, আজ থাক।”

রাত্রে মাধবী থোকাকে লইয়া পাশের ঘরে নিজের আলাদা বিছানা পাতিল। বাকী ছেলেমেয়েদের বিছানা মহিমের ঘরে পাতিয়া দিল। বড় ছেলেমেয়েরা জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তুমি কেন পাশের ঘরে শোবে?” মা একে-একে তিনজনের মূখ-চুষন করিয়া বলিল, “থোকা-ভাইকে তার নৃতন মা নিয়ে বাবে, তাই আজ তাকে একলা আমার কাছে রাখছি। আর ত থোকন আমার কাছে শুতে পাবে না।”

বিস্মিত শিশুরা যাকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “মা, তুমি বড় দুটু! হ্যাঁ, থোকায় বুঁকি আবার নৃতন মা থাকে? তুমিই ত থোকনের মা।”

মাধবী বলিল, “না বাবা, ভগবান থোকনকে আমার কাছে তুল করে' পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, আমি থোকনের মা নই। তার মা অন্ত বাড়ীতে আছে। সে বলেছে

খোকনকে নিয়ে যাবে।” বড় খুকী বলিল, “আমি তাকে মারুব। আমার ভাইকে দেব না। দরজার ইট নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকব। এলেই এমন মারুব যে মাথা কেটে যাবে।”

ছোট খুকী বলিল, “বাবার গায়ে অনেক জোর আছে। মা, তুমি বড় বোকা, বাবাকে বলে দাও না, তাহ’লে কেউ খোকনকে নিতে পারবে না।”

মাধবী ছেলে-মেয়েদের কথার উত্তর কি দিবে বুঝিতে না পারিয়া বলিল, “না সোনা, তাকে মারুতে হবে না; সে খোকনকে খুব আদর করবে; চল, এখন ঘুমোই গিয়ে।” সবকটি শিশুকে একে-একে ঘুম পাড়াইয়া মাধবী স্বামীকে গিয়া বলিল, “তুমি এদের দেখো। আমি আজ খোকনকে নিয়ে একলা থাকতে চাই।”

ছেলেকে বুকে চাপিয়া শুইয়া শুইয়া মাধবী ভাবিতে লাগিল, খোকাকে ছাড়িয়া সে কেমন করিয়া বাঁচিবে? খোকার সঙ্গে দাসী হইয়া গেলে হয় না! কিন্তু নিজের ভায়ের বাড়ী তাহাকে কে দাসী করিয়া রাখিবে? সকলেই ভাবিবে ছেলে দিয়া স্বধ-ঐশ্বর্য ভোগ করিতেই সে তাহার পিছন-পিছন আসিয়াছে। তা’ ছাড়া দিনের পর দিন নিজের ছেলেকে পরের বলিয়া ঘোষণা করার লজ্জা বিশ্বের কাছে সে কি করিয়া স্বীকার করিবে? খটা করিয়া সংসারকে জনাইয়া তাহার সম্মানকে একজন আপনাব বলিয়া দাবী করিবার অধিকার লইবে, আর সেই সংসারেরই আশে-পাশে তাহাকে বিচরণ করিতে হইবে! মিথ্যা একটা অভিনয়কে আয়োজন সজ্জা দেখাইয়া। তাহার সম্মানকে আদর সোহাগ যদিই বা সে করিতে পার তাও জ্বর দিয়া নয় একটা মুখোসের আড়াল হইতে। আর তার চেয়ে বড় সম্মানের ভাল মন্দ, সে সবকিছু তাহার কোনো হাতই থাকিবে না। ছেলেকে সে ত আপনাব আদর-আচ্চারের স্খা মিটাইবার একটা পুতুল বলিয়া কিনিয়া আনে নাই। তাহার রক্ত-মাংসে গড়া এই শিশুকে সে কেমন করিয়া কেবল সাহানো পুতুলের মত দূর হইতে রেখিয়া ছুপ করিয়া থাকিবে? সম্মানের

এতি পানক্ষেপে যে তাহার শিরার-শিরার নাড়ীতে-নাড়ীতে টান পড়িবে।

তাহার স্বামীর সঙ্গে একদিন সপক্ষে সে যে গৃহ ছাড়িয়া আসিয়াছিল, সে গৃহে সে নিজে যদি কিরিয়া যায় ত তাহার তত লজ্জা নাই; কিন্তু মাথা উচু করিয়া সে বাহার হাত ধরিয়া বাহির হইয়াছিল সে যে তাহাকে আপনাব পৌকষ দিয়া এ লজ্জার হাত হইতে বাঁচাইতে পারিল না, দুঃখের ভয়ে অপমানকে মানিয়া লইল, স্বামীর এ পরাজয় সে কেমন করিয়া সহ্য করিবে?

তারপর এই শিশু যখন বড় হইয়া পিতামাতার কথা জানিবে, তখন যদি সে ধনগর্বে মত্ত হয়, তবে দরিদ্র আত্মীয়কে ত মাটির চেয়েও নীচু ভাবিয়া কুপার চক্ষে দেখিবে; আর যদি তাহার মধ্যে মাতৃরক্তধারা কিছুমাত্র আত্মমর্যাদা দিয়া থাকে, তবে সে কি তাহার মাকে ক্রমা করিবে, সে কি বিশ্বত মাতৃজোড়টুকু মনে করিয়া চিরদিন মনে মনে তাহাকে দিক্কার দিবে না?

আর যদি সে আজ দারিত্র্যকে ভিখারিণীর মত বরণ করিয়া লয় তবে ভিখারীর পুত্র ভবিষ্যতে যখন সমস্ত বিশ্বের কাছে লাহিত হইবে, তখন মা হইয়া তাহার সৌভাগ্যে এমন করিয়া বাদ-সাধার লজ্জা কি সে মাকে অভিলাপ দিবে না? কে জানে? মাধবী ভাবিয়া ফুল পাইতেছিল না। স্বামীর এই সুবিধাবাদ কিছুতেই তাহাকে খনের কাছে মাথা হেঁট করাইতে পারিতেছিল না। তাহাও যদি সে-ধনে ধনীর কিছু কৃতৃত্ব থাকে! তাহারই পিতার সম্পদ যাহা দৈবক্রমে পুত্র হইয়া জন্মিলে তাহারও হইতে পারিত, কত হইয়া জন্মানোর অপরাধে কিনা মান-মর্যাদা বিবাহিয়া তাহাকে ভিক্ষা মাগিয়া লইতে হইবে!

কিন্তু ভাবিয়া কি ফল? যে সম্মানকে সে রক্ষা করিতে পারিবে না, সংসারে তাহাকে আনাই আজ তাহার অপরাধ মনে হইতেছিল। ছাড়িয়াই দিবে সে যেমন করিয়াই হউক। সে ত খাত্তী মাজ; যে তাহার পালনিতা পিতা, সে যদি মার বুক হইতে ছিনাইয়া লইয়া তাহাকে বিলাইয়াই দেয়, তবে তাহাই হউক। মাধবী কোন কথা বলিবে না।

ভোরবেলা খোকা কানিয়া উঠিভেই মহিমের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে ব্যস্ত হইয়া কানিয়া উঠিয়া দেখিল, খোকা তাহারই পাশে শুইয়া আছে। মহিম হাসিল, ভাবিল কাল মাধবীর অভিমান হইয়াছিল, কিন্তু রাতে বিশ্রাম পাইয়া মাথা ঠাণ্ডা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সে অভিমান ভাঙিয়া গিয়াছে। প্রতিদিনের মতই খোকাকে তাহার পাশে রাখিয়া মাধবী নীচে কাজে নামিয়া গিয়াছে।

মহিমের মনটা নরম হইল। সে বড় মেয়ের কাছে খোকাকে রাখিয়া মাধবীর সন্ধানে চলিল, ছুটা মিষ্ট কথা বলিবে বলিয়া। নীচে গিয়া দেখিল মাধবী নাই, মহিম বিস্মিত হইয়া ডাকাডাকি করিল, কেহ সাড়া দিল না। উপরে উঠিয়া পাণের ঘরে গিয়া দেখিল শূন্য শয্যায় কেহ নাই, শুধু একখানা খোলা চিঠি পড়িয়া আছে।

মহিম পড়িল, “আমি চললাম। পৃথিবীতে বাণের এনেছিলাম, তাদের আশ্রয় দিতে পারলাম না, এ-লজ্জা নিয়ে সংসারে মুখ দেখাতে চাই না।

“তুমি ব'লেছিলে এখনও আমাকে ভালবাস, তাই তোমাকে আমার শেষ অহরোখটি রাখতে বলে যাইছি, আমার ছেলেমেয়েদের কাছে আমার পরিচয় কখনও

দিও না। খোকাকে বুঝতে দিও, সে তার নতুন-মায়েরই সন্তান। আমি যে কার মেয়ে, কার বোন, একথা তাকে জানতে দিও না। তুমি ত বলেছিলে কেবল খোকার ভালর জন্তেই তাকে পরকে দিয়ে দিচ্ছ, তবে নিজের পরিচরটা আর তার কাছে দিও না। তোমার এ-লজ্জা ঘুরে থেকেও আমি সহিতে পারব না। তুমি শুধু হাতে আমাকে নিয়ে সে সংসার থেকে মাথা উচু করে বেরিয়ে ছিলে, আজ যদি দৈব সেইখানেই তোমার সন্তান দান করতে বাধ্য করছে তবে শুধু সন্তানকেই দিও, নিজের মাথা হেঁট করে' সে ধন-পরের পরিহাস সহ করে ধন কুড়িও না।

“বড় খোকা-খুকীদের বোলো তাদের মা মরে গেছে।

“খোকনকে ওবাড়ী দিয়ে দেওয়া পর্যন্ত আমার কথা ঢাকা দিয়ে রাখতে পারবে বোধ হয়। ঠিকে ঝিটাকে কোনো রকমে বিদায় ক'রে দিও, তবেই আর জানাজানি হবে না।

“তারপর ছেলেদের ও-বাড়ীতে রেখে দিয়ে কখনও যদি তীর্থভ্রমণের ইচ্ছা হয়, হয়ত আমার সঙ্গে দেখা হ'তেও পারে। বিশ্বাস আছে সেই পুরানো দিনের মত আমার নিঃশ্বাসথীকে আবার পথেই একদিন কিরে পাবো।”

## তৃণফুল

শ্রী সত্যশচন্দ্র রায়

ভ্রমরেরা কই তাহার দুয়ারে সাধে ?

তকলী-আঙুল তা'রে ত মালা না বাঁধে !

মধুরাশি হায় নাহি তা'র দলপুটে,

সৌরভ বাচি' বাবু ত পায়ে না লুটে।

গোপন মরমে অকুট ভাবার গান,

শিশিরে ঝলকি' আলোকে মেলেছে প্রাণ,

আখি-জলে-ভেজা হাসিমাখা মুখখানি

হাসিকায় সে শরতরাশীর বাণী !

হোক না সে হায় ! যত ছোটো তৃণফুল,

প্রভাতের আলো তার বুকে ছলছল !

তা'র ছোটো গান নীরব অকুট ভাষা,

তা'র ইতিহাস একটু মধুর হাসা !

# মেটার্লিক্কীয় নাটকের রূপ

শ্রী মহেন্দ্রচন্দ্র রায়

মেটার্লিক্ক্‌ য়েগৰ নাটক রচনা করিয়াছেন, তাহাদের সহিত তাঁহার ভাবজীবনের একটি অতি নিগূঢ় যোগ রহিয়াছে। সেইজন্তই তাঁহার ভাবজীবনের বিকাশ ও পরিণতি, তাঁহার নাটকের ভাববস্তুকেও ক্রমে-ক্রমে নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে। ভাববস্তুমাত্রই কোনো-না-কোনো রূপের আশ্রয়ে আপনাকে প্রকট করিয়া থাকে; এবং এইজন্তই ভাব-জীবনের পরিবর্তন নাটকের রূপকেও পরিবর্তিত করিয়া থাকে। মেটার্লিক্কীয় নাট্য-পদ্ধতির বৈশিষ্ট্যের সহিত এই কারণেই তাঁহার ভাবজীবনের বৈশিষ্ট্যের একটি নিবিড় যোগ রহিয়াছে।

নাট্যকার তাঁহার ভাববস্তুটিকে প্রকাশ করিতে গিয়া যে রূপটিকে অবলম্বন করেন, তাহা আমাদের ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য; প্রকাশের ক্ষেত্রে আসিতে হইলেই তাহার ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য না হইয়া উপায় নাই। কবি তাঁহার শব্দ ও ছন্দের দ্বারা, চিত্রশিল্পী তাঁহার বর্ণ ও রেখার দ্বারা, ভাস্কর তাঁহার মূর্তির বিশেষ ভঙ্গী দ্বারা, গায়ক তাঁহার স্বর ও তানের দ্বারা, নর্তকী তাঁহার নৃত্যের ছন্দের দ্বারা ভাবগ্রাহ্য বস্তুটিকে প্রকট করিয়া তোলেন; ভাববস্তুটি ইহাদের নিকট একটা অ্যাবস্ট্রাক্ট্‌ চিন্তার বস্তু মাত্র নহে; বস্তুবতই ভাববস্তুটি ইহাদের চিন্তের সম্মুখে কোনো-না-কোনো একটি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য রূপ লইয়া আসিয়া দাঁড়ায়। নাট্য-কারকেও এইজন্ত নাটকের আখ্যানবস্তু, ঘটনাসমাবেশ, দৃষ্টবৈচিত্র্য ও বার্তালাপ প্রভৃতির সাহায্যে তাঁহার রস-বস্তুটির সাক্ষ্য লাভ করিতে হয়।

রূপের উপর ভাববস্তুর প্রভাব :—

(ক) আবহাওয়া

মেটার্লিক্কীয় ভাবজীবন কেমন করিয়া তাঁহার নাটকের রূপটিকেও একটি বৈশিষ্ট্য দান করিয়া, তাহাকে নাট্যরূপে একটি বিশেষ নাট্যপদ্ধতির মণ্ডার আসনে

প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহা একটু আলোচনা করিলেই আমরা বুঝিতে পারিব। মেটার্লিক্কীয় নাটকের পাঠক-বর্গ জানেন যে, মেটার্লিক্কির প্রথম যুগের নাটকের \* সর্বপ্রধান বিশেষত্বই জীবনের মধ্যে অতি নির্দয়-ভীষণ, অনতিক্রম্য নিয়তিবোধ। এই বিভীষিকাময় মৃত্যুরহস্তের সম্মুখে মানুষের অস্তিত্ব একেবারে কিছুই নাই। সন্ধ্যার শুষ্কক্ষীণ দীপালোকে একটা স্নান কল্পিত ছায়ার মতনই অস্তিত্বহীন বস্তুমাত্র। নাটকের আখ্যানাংশের মধ্যে আমরা তাই কেবলই মৃত্যুর নিঃশব্দ সঞ্চারটিকেই দেখিতে পাই। চরিত্রসৃষ্টি বলিয়া কোনো বস্তুই আমরা এই যুগে পাই না; বাস্তবজগতের বহুদূরে, কোন অন্ধকার গহনলোকে যে এইসব ছায়ামূর্তি বিচরণ করিতেছে, তাহার সন্ধান পাওয়াই যেন অসম্ভব। আসল কথা, এখানে দ্রষ্টব্য ও জ্ঞাতব্য যাহা কিছু, তাহার নাম নিয়তি, নিরাকরণ মৃত্যু। কিন্তু এই অজ্ঞেয়-ভীষণ রহস্তকে বাস্তবিক মূর্ত্ত করিবার কোনোই পন্থা নাই। সেইজন্তই বাধ্য হইয়া, দৃষ্ট ও বার্তালাপ-ভঙ্গীর দ্বারা নাট্যকার মেটার্লিক্কিকে একটা রহস্তভীতির আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে হইয়াছে। আবহাওয়া সৃষ্টিই রহস্ত-বোধকে জাগ্রত করিবার শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়াই, চরিত্রকে এখানে বতদূর সম্ভব অবাস্তব ও স্বপ্নময় করিয়া তুলিতে হইয়াছে।

(খ) দৃষ্টপরিবর্তন

দৃষ্টপরিবর্তনের মধ্যেও যে মেটার্লিক্কির এই ভীতিময়

\* মেটার্লিক্কির প্রথম যুগের নাটক :—(১) Princess Maleine, (২) The Intruder, (৩) the Sightless (দৃষ্টহারা) (৪) The Seven Princesses, (৫) Pelleas and Melisande, গীলগাম ও মেলিসান্ডা (৬) Alladine and Palomides, (৭) Interior (৮) Death of Tintagiles. যে-ইহাখানি নাটকের নাম বাজার মেলা হইয়াছে সেই-ইহাখানি নাটকের বাংলা অনুবাদ প্রকাশিতে প্রকাশিত হইয়াছে। শেষের অষ্টম নাটকখানির (ডিকালিসের মৃত্যু) অনুবাদও বিজলীতে শ্রীমুক্ত বলিনীকান্ত ভট্ট মহাশয় প্রকাশ করিয়াছেন।

রহস্যবোধ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহা বুঝিতে হইলে আমাদেরকে মেটাবুলিকের প্রথমকার নাটকগুলির দৃষ্টের দিকে তাকাইয়া দেখিতে হইবে। আমরা দেখিতে পাই যে, প্রিন্সেস ম্যালান হইতে আরম্ভ করিয়া অ্যাগ্নাভেন-সেলীসে পর্য্যন্ত প্রায় সর্বত্রই অঙ্ককার রাজি,—তাহার তত্ত্বা দিয়া যেন বিশ্বজগৎকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। আলোকের এই যে অভাব, ইহাকে একটা আকস্মিক ব্যাপার বলিয়া মনে করার কোনো হেতু নাই। বরং ১৮৮২ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় ১৮৯৬ সাল পর্য্যন্ত, মেটাবুলিকের নাটকের সর্বত্র এই যে রাজির অঙ্ককার পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে, তাহার মধ্যে যে প্রথম যুগের অজ্ঞেয় রহস্যই রূপ ধরিয়া পড়িয়াছে তাহা বোধ করি নিঃসন্দেহেই বলা যাইতে পারে। এই রাজি এবং অঙ্ককার সত্য হইয়া উঠিতে পারে না, যদি নীরবতার আবর্তিত সেখানে না হয়। এবং এই নীরবতা তেমন পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে পারে না, যদি পারিপার্শ্বিকের মধ্যে একটা উৎসবতা ও নির্জনতার ভাব না থাকে। এইজন্য মেটাবুলিকের প্রথম যুগের নাট্যদৃষ্টের মধ্যে আমরা কেবলই জনহীন বিরাট এবং বহু প্রাচীন প্রাসাদ, ঘনাকারময় নিস্তব্ধ নিবিড় বনানী, জনহীন উল্লানে নিখুম উৎস, “উইলো”-ছায়া-ঘেরা, কালো-জল-ভরা স্রোতোহীন খাল, প্রাসাদ-ভিত্তিতে যুগযুগান্তের মৃত্যুচর্চ্চময় গহন গহ্বর, মরা-গাছে-ঘেরা ভাঙিয়া-পড়া প্রাচীন ‘হুর্গ’, পাহাড়-ঘেরা নিখুম দেশের মাঝখানে রহস্যময় মিনার, দূর সমুদ্রের কোলে নিঃসঙ্গ আলোকস্তম্ভ—এইসবই কেবল দেখিতে পাওয়া যায়। এইসমস্ত ঘিরিয়া অঙ্ককার রাজির নিবিড় নিঃশব্দতা যে রহস্য-বিত্তীবিধাকে ব্যঞ্জিত করিয়া তুলিবার প্রকৃষ্ট উপায়, তাহা মেটাবুলিকের প্রথম যুগের নাটকগুলি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়া দিয়াছে। ‘অনাহত’, ‘দুটিহার’, ‘সপ্ত রাজকুমারী’, ‘অন্দরে’, ‘ভিত্তাজিলের মৃত্যু’—এইগুলির কথা মনে করিলেই উপরোক্ত উক্তির বাধার্থ-সম্বন্ধ কাহারও সন্দেহ থাকিবে বলিয়া মনে হয় না।

দৃষ্টপরিচয়নার পারিপার্শ্বিক জগৎ

এই দৃষ্টপরিচয়নার মধ্যে একদিক দিয়া যেমন

আমরা তাঁহার ভাব-জীবনের তৎকালীন প্রভাব দেখিতে পাই, তেমনি তাঁহার যৌবনের পারিপার্শ্বিক জগতের প্রভাবও দেখিতে পাই। দৃষ্ট মেটাবুলিকের ভাবজীবন আপনাকে প্রকাশ করিতে গিয়া যে-সব বস্তুকে আশ্রয় করিয়াছে, তাহা তাঁহার জীবনের উপর যে একটা গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। গেন্টের (Ghent) পারিপার্শ্বিক দৃষ্ট মেটাবুলিকের তরুণ চিত্তের উপর যে ছাপ দিয়াছিল, তাহা তাঁহার দৃষ্ট পরিচয়নার—নাটকে এবং সেদ্বারা শোদ্ (Serres Chaudes)এর কবিতায় সর্বত্রই স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে। মেটাবুলিক জীবনের যে বিষাদ ও নৈরাশ্রকে, যে ভীতি ও অবসাদকে, মূর্ত্ত করিয়া তুলিয়াছেন, বেল্জিয়মের শ্রেষ্ঠ কবি এমিল্ ভের্হারেন্ও সেই বিষাদ এবং নৈরাশ্রকেই রূপ দিয়াছেন। অথচ উভয়ের প্রকাশের এই যে বিভিন্নতা তাহার কারণ অসুসন্ধান করিতে হইলে আমাদেরকে তাঁহাদের প্রত্যেকের তরুণ বয়সের পারিপার্শ্বিক জগতের সন্ধান লইতে হইবে। অন্তরের ভাব-বস্তু বাহিরের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য কতকগুলি বিশেষ-বিশেষ রূপের মধ্যে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া থাকে; ইহার মূলে একটি বিশেষ মনস্তত্ত্বের নিয়ম রহিয়াছে। সেই নিয়মটি বুঝিতে হইলে আমাদেরকে মনোময় জীবনের বিকাশের ধারাটিকে ভালো করিয়া বুঝিতে হইবে। অল্প কথায় সেই বিকাশের তত্ত্বটিকে প্রকাশ করা অসম্ভব। স্তত্রায় এখানে সামান্তমাত্র ইঙ্গিত করিয়াই কান্ত হইব।

নব মনস্তত্ত্বের সিদ্ধান্ত

আজকালকার নবমনস্তত্ত্ব (Psycho-analysis) এই কথাটি বেশ জোরের সঙ্গেই প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, আমাদের সমস্ত অজ্ঞজীবন আমাদের রাগাত্মিক জীবনের (affective life) দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। আমাদের সমস্ত চিন্তা ও কল্পনার মূলে এই রাগাত্মিক জীবনের, আমাদের বর্মান্বিত-অহুয়াগ-বিরাগের গোপন নিয়ন্ত্রণ নিয়ত বর্তমান রহিয়াছে; এমন-কি আমাদের বিচার বিবেচনা এবং যুক্তি-পরম্পরারও মূলে সেই অহুয়াগ-বিরাগই রহিয়াছে। এই রাগাত্মিক জীবনেরই প্রভাবে বহির্জগতের বস্তুরাশি আমাদের নিকট

এক-একটা বিশেষ ও জীবন্ত মূল্য লইয়া দাঁড়াইতেছে। ফলে কোনো বস্তু আমাদের নিকট নিতান্ত আনন্দের, আবার কোনো বস্তু ভয়ের হইয়া দাঁড়ায়; অথচ এই রাগাত্মিক জীবনের ধারাটি আমাদের চেতনার নিকট গোপন বলিয়া তাহার কোনো কারণ আমরা অনেক সময় খুঁজিয়া নাও পাইতে পারি। যখন প্রত্যক্ষভাবে কোনো বস্তু আমাদের হৃৎ বা দুঃখের আশা বা নিরাশার দ্যোতক হইয়া দাঁড়ায়, তখন তাহার মধ্যে সর্বদাই আমরা একটা কার্য-কারণ-সম্বন্ধ পাইয়া থাকি। বাঘ দেখিলে ভয় হয়, সুখাদ্য পাইলে আনন্দ হয়, এসব তাহারই সহজ দৃষ্টান্ত। কিন্তু বাঁহারা সন্ধান রাখেন তাঁহারা বলিবেন যে, এমন বস্তুও আমাদের ভীতি এবং আনন্দের কারণ হইতে পারে, যাহা প্রত্যক্ষত কোনোরূপেই আমাদের ভয় বা আনন্দের কারণ হইতে পারে না। এইসব ক্ষেত্রে বস্তুর সহিত ভয় বা আনন্দের আর কোনো জাগ্রত অহুত্বতির কোনো-রূপ কার্যকারণ সম্বন্ধই প্রত্যক্ষত পাওয়া যায় না। এইরূপ অপ্রত্যক্ষভাবে, একরকম অকারণে স্বভাবতই যেসব বস্তু কোনো ভাবদ্যোতনারই সহায়তা করে, মনস্তত্ত্ববিদেরা সেইসব বস্তুকেই সেইসব ভাবের 'সিঙ্ঘল' বা প্রতীক বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

ভাবার ক্রমবিকাশে শব্দ-প্রতীক

কেমন করিয়া মনোময় জীবনে এই প্রতীক (symbol) সৃষ্ট হয়, তাহার ঘোঁটামুটি আলোচনা করিতে হইলেও একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ হইয়া পড়িবে। আমরা এখানে মাত্র একটু আভাস দিবার চেষ্টা করিব। আমাদের মনো-জগতে এই প্রতীকের কোনো অভাব নাই। যে-কোনো ভাবার শব্দগুলির ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই অসংখ্য সিঙ্ঘলের সাক্ষাৎ পাইতে পারি। একটিমাত্র শব্দকে লইয়া কথাটি স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিব;—‘বেদনা’ শব্দটিই লওয়া যাক। এই শব্দটি রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাহিত্যে এবং সেই-সঙ্গে-সঙ্গে বর্তমান বাংলা ভাবার কি নিগূঢ় অন্তর ব্যথারই ভাবটিকে না প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। অথচ এই শব্দটি একসময় সামান্য মৈত্রিক আশ্রয়ভূমিক অহুত্বকেই মাত্র সূচিত করিবার জন্য সৃষ্ট হইয়াছিল। প্রথম যেদিন বেদনা শব্দটি মৈত্রিক

বেদনাকে অভিক্রম করিয়া একটি মনোময় বাঁধাকে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সেইদিন এই শব্দটি ছিল একটি প্রতীকমাত্র। আজ ব্যবহারের আতিশয্যে বেদনা প্রত্যক্ষভাবেই অন্তর ব্যথার দ্যোতক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, আর ইহাকে তাই ‘সিঙ্ঘল’ বলা চলে না।’ কিন্তু ‘দধিন হাওয়া’ আজও একটি প্রতীক; কারণ ‘দধিন হাওয়া’ ও তাহার দ্যোতক ভাবটির মধ্যে যে-সম্বন্ধ উহা আজও আমাদের মনের নিকট অগোচরই রহিয়া গিয়াছে। বেদনা শব্দটি কেন অন্তরের নিবিড় ব্যথার ব্যঞ্জক হইয়া উঠিল তাহার কারণ অহুত্বান করিবার স্থান ইহা নয়। এখানে শুধু ইহাই বলিতে চাই যে, ‘সিঙ্ঘল’এর সাধারণ বাচকার্য ও তাহার ব্যক্তিভাবটির মধ্যে একটি সাধারণ অহুত্বভূতিগত ধর্মের যোগসূত্র থাকা অত্যাৱশ্যক। সিঙ্ঘলের বাচকার্য ও ব্যক্তিভাবের মধ্যে যে যোগসূত্র রহিয়াছে তাহা আবিষ্কার করা মনস্তত্ত্ববিদের পক্ষেও নিতান্তই দুঃসাধ্য ব্যাপার; কারণ সিঙ্ঘল বস্তুটি আমাদের মগ্ন চেতনার মধ্যে জগল্লাভ করিয়া, তার পর চেতনার মধ্যে অহুত্ববের রূপ ধরিয়া প্রকাশ প্রায়। মগ্নচেতনার মধ্যে নিগূঢ় জীবনের কোন্ নিয়মে কেমন করিয়া যে কোনো-একটি বিশেষ বস্তু বিশেষ-একটি ভাবের ‘সিঙ্ঘল’ হইয়া দাঁড়াইল, তাহা সব সময় আবিষ্কার করা সম্ভব নাও হইতে পারে।

বস্তু-জগতে ‘সিঙ্ঘল’

এই ‘সিঙ্ঘল’ বস্তুটা কেবল যে ভাবার মধ্যেই আছে তাহা নয়। ইজিরগ্রাহ্য যে-কোনো ব্যাপারই কোনো একটি ‘সুদূর’ ভাবের প্রতীক হইয়া দাঁড়াইতে পারে। দৃষ্টান্তরূপ ক্যান্টরীর চিম্নী লওয়া যাক। রবীন্দ্রনাথের নিকট উহা কি শুধু একটা চিম্নী মাত্র? তাহা নয়। শুধু একটা কারখানার অল্প হিসাবে উহাকে দেখিলে উহার প্রয়োজনের দিক দিয়া উহার বিচার করিতে গেলে, রবীন্দ্রনাথ উহাকে কখনও এতটা স্থগার দৃষ্টিতে দেখিতে পারিতেন না। রবীন্দ্রনাথের নিকট উহা একটা দানব; জগতের অসামান্যিকতা, স্বার্থপরতা, বর্বরতা এবং বিজ্ঞতার একেবারে সাক্ষাৎ সূচী ওই চিম্নী। উহা শুধুমাত্র রূপক নয়, উহা জীবন্ত একটি প্রতীক।



## সিঞ্চলের প্রকার-ভেদ

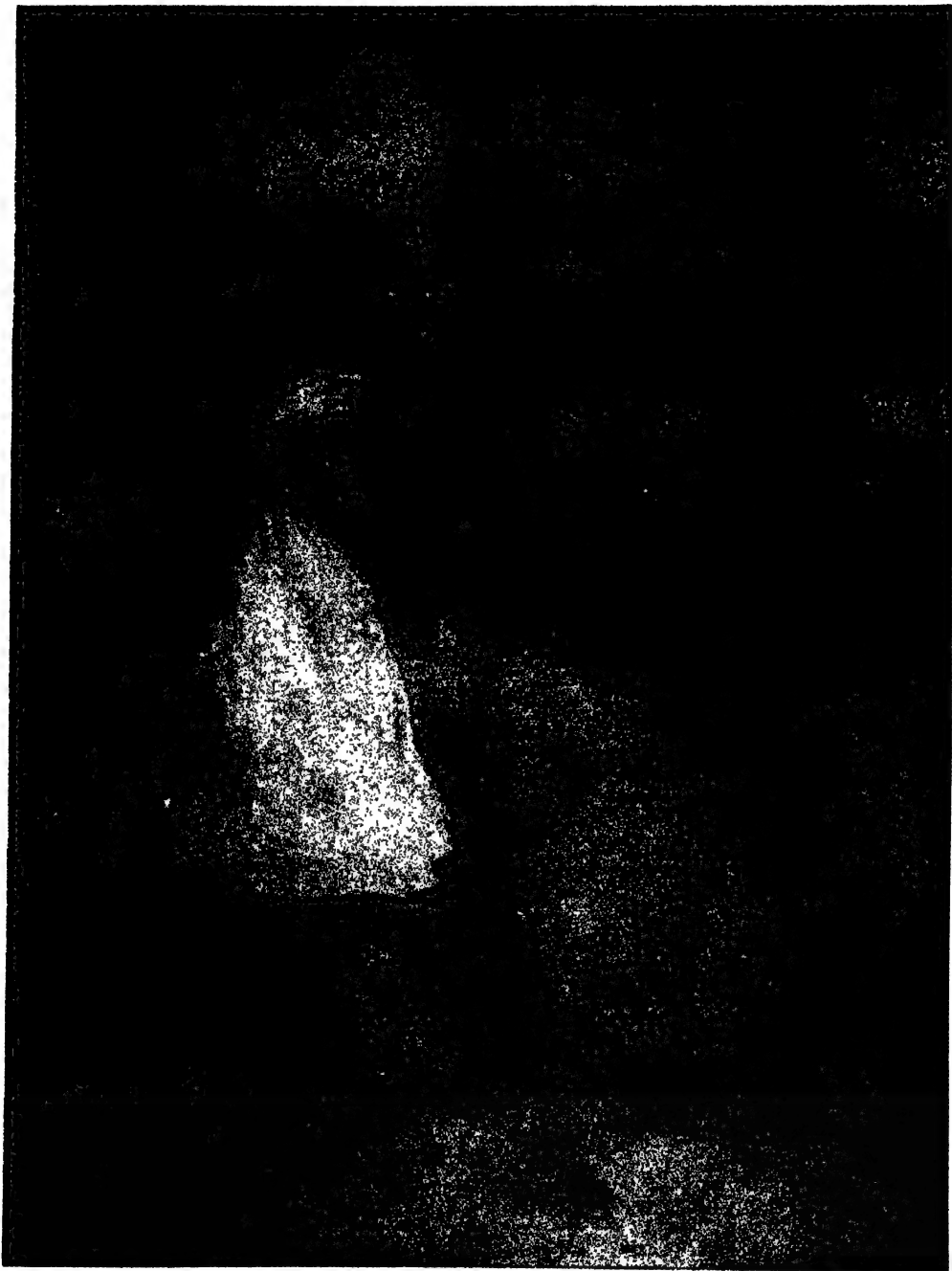
বোধ করি সিঞ্চলের অর্থ কতকটা স্পষ্ট করিতে সক্ষম হইয়াছি। সিঞ্চল-সম্বন্ধে আর-একটি কথা বলিয়া আমরা মেটাব্লিঙ্কের নাট্যদৃষ্টে প্রতীকী পদ্ধতির (Symbolism) প্রভাব দেখাইতে চেষ্টা করিব। আমরা দেখিলাম যে 'সিঞ্চল' বস্তুটা সর্বদাই একটা আপাতসম্পর্কহীন ভাবের দিকে ইঙ্গিত করিলেও মূলতঃ সিঞ্চলের সহিত ভাবের একটি নিগূঢ় যোগ মানবচেতনার গোপনক্ষেত্রে না থাকিয়াই পারে না। এইজন্য 'সিঞ্চল'কে দুটি শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে—একটি ব্যক্তিগত, অপরটি জাতিগত বা শ্রেণীগত। কোনো-কোনো 'সিঞ্চল' শুধু ব্যক্তি-বিশেষের অজ্ঞানবনের গোপন চেতনার মধ্যেই একটি বিশেষ ভাবের দ্যোতক হইয়া থাকিতে পারে, আর কতকগুলি সিঞ্চল আছে বাহ্যিক বহুমানবের চেতনার মধ্যেই জাতিগতভাবে কোনো বিশেষ ভাবের সহিত অবিচ্ছেদ্য সম্পর্কে জড়িত হইয়া থাকিতে পারে। যেমন টিকটিকি দেখিয়া একেবারে মুগ্ধিত হইয়া পড়াটা মাছবের পক্ষে স্বাভাবিক না হইলেও, কোনো-কোনো মাছবের চেতনায় এই জন্তুটি বিশেষ ভয়ের প্রতীক হইয়া দাঁড়াইতে পারে। কিন্তু অমানিশায় জনহীন প্রান্তরের অন্ধকার বস্তুটা প্রায় সকল মানবের মনেই একটা অজ্ঞাত ও অনির্দেশ্য ভয়ের 'সিঞ্চল' হইয়া আছে। এই ভাবের প্রতীককে আমরা জাতিগত প্রতীক বা সিঞ্চল বলিতে পারি। এই-শ্রেণীর 'সিঞ্চল'-সৃষ্টির কারণতত্ত্ব বাহ্যিক হোক, সাহিত্য যে-পরিমাণে এই দ্বিতীয় শ্রেণীর সিঞ্চলকে আশ্রয় করিবে, সেই পরিমাণেই সাহিত্য সার্থক হইবে। প্রথম শ্রেণীর ব্যক্তিগত 'সিঞ্চল' সত্যাকার সিঞ্চল হইলেও, অস্তরের একান্ত সত্য অহুত্ব-বিশেষের দ্যোতক হইলেও, তাহা সাহিত্য-ক্ষেত্রে বেশী দিন সমাদৃত হইতে পারে না। তাহার কারণ এই যে ব্যক্তিগত 'সিঞ্চল'-সৃষ্টির মূলে ব্যক্তিগত জীবনেরই কোনো বিশেষ রাগান্বিত কারণ থাকায় সেই সিঞ্চল ব্যক্তি-বিশেষের মনকেই সেইভাবে উদ্ভূত করিতে পারিবে; অপর ব্যক্তির নিকট সেই সিঞ্চল সহজভাবে কিছুতেই সেই বিশেষ ভাবকে আগাইতে পারিবে না। ব্যক্তিগত 'সিঞ্চল' প্ররোপের আধিক্য-বশতই মেটাব্লিঙ্কের কবিতা আমাদের কাছে আনন্দ বিতে

পারে নাই। এবং বোদুয়ান (Charles Baudouin) যতই মনস্তত্ত্ববিদের আসনে বসিয়া ভেদবাহুরনকে বোঝান, এই কারণেই ভেদবাহুরনেরও অনেক কবিতাই আমাদের নিকট নীরস থাকিয়া যাইবে। সাধারণভাবে বলিতে গেলে বলা যায় যে, ইউরোপের প্রতীকী সম্প্রদায়ের (Symbolist) নব্যসাহিত্য এই কারণেই বহুপরিমাণে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু জাতিগত সিঞ্চল জাতিগত মনের জাতীয় চৈতন্তের (collective racial mind) মধ্যে উদ্ভূত বলিয়া উহা জাতসারেরই হোক বা অজাতসারেরই হোক প্রত্যেক ব্যক্তির মনে ভাবসৃষ্টি করিবেই। প্রতীকী পদ্ধতি (symbolism) একটা অতি জটিল ব্যাপার; আলোচনা এখানে নিতান্তই অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল। যাহোক ইঙ্গিতমাত্র করিয়া এখন আমরা আমাদের মূখ্য আলোচনার পথে অগ্রসর হইলাম।

## দৃষ্টপরিবর্তনায় প্রতীক

ইতিপূর্বেই মেটাব্লিঙ্কের প্রথম যুগের নাটকগুলির মধ্যে দৃষ্টপরিবর্তনায় যেসব বিশেষত্বের কথা বলিয়াছি, তাহার মধ্যে যে প্রতীক যথেষ্ট-পরিমাণে রহিয়াছে, তাহা নাটকগুলির পাঠকমাজকেই স্বীকার করিতে হইবে। মেটাব্লিঙ্কের এইসব নাটকের সর্বত্রই আমরা রাজি এবং অন্ধকার দেখিতে পাই। ইহারা কি মানব-অস্তরের অজ্ঞান এবং অসহায়তার ভাবটিকে, মানবাত্মার পথহারী অবস্থাতিকেই ব্যক্তিত করিতেছে না? তার পর এই যে সর্বত্রই একটা বহুপ্রাচীন হিনার কালো নিরতির মতন সমস্ত দৃষ্টের মাঝখানে তাহার ভীতিপ্রদ অস্তিত্বটাকে প্রচার করিতেছে, ইহা কি মেটাব্লিঙ্কীয় নিরতিরই প্রতীক নহে? চতুর্দিকের গহন অরণ্যময়ী, নিম্নক নির্জন উদ্যান, ভীষণ গহ্বর, রক্তবায়ের পরপার্শ্বে অজ্ঞাত পদসঞ্চার, প্রোতহীন খাল—এই ভাবের বাহা-কিছু আমরা মেটাব্লিঙ্কীয় নাটকে পাই, সমস্তই পাঠকের চিত্তের উপর কেমন অপরূপ মার্য বিস্তার করিয়া বসে তাহা কেবল বাঙালীবাসিন্দা পাঠকও মেটাব্লিঙ্কের 'দৃষ্টিহার্য' (প্রবাসী) এবং 'ভিত্তিবিভলের যুক্ত্য' (বিজলী) পাঠ করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। শুধুমাত্র একটা দৃষ্ট কেমন করিয়া একটি ভাবের প্রতীক





গোপিনী  
শিল্পী শ্রী নন্দলাল বহু

অবাসী প্রেস, কলিকাতা ]



হইয়া উঠিতে পারে তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ 'সপ্তরাজকুমারী'র মধ্যে পাওয়া যায়।

### প্রতীকী পদ্ধতি ও ভাবজীবন

রহস্যভিত্তির অপসারণের সঙ্গে-সঙ্গেই কিন্তু আমরা মেটাবলিকীয় নাটকে এই ভাবের প্রতীকী পদ্ধতি (symbolism) প্রয়োগের অবশান দেখিতে পাই। যে-নাটকে যে-পরিমাণে এই অজ্ঞেয় রহস্যবোধ ও নিয়তি-বিভীষিকা রহিয়াছে সেই নাটকে সেই-পরিমাণেই এই পদ্ধতির আশ্রয় লইতে হইয়াছে। তাই প্রিন্সেস মালেন্ (১৮৮২) হইতে আরম্ভ করিয়া আর্দিয়ান্ ও নীলদাড়ি (১৯০১) পর্যন্ত, এমন-কি জোয়ালেলের (১৯০৩) মধ্যেও, দ্যোতক দৃশ্যরচনা দেখিতে পাই। কিন্তু যোনা ভানা (১৯০২), মেয়ী মডলীন (১৯১০), বার্গোমাস্টার (১৯১৮), মেধাপসরণ ও মৃতের দাবি (১৯২৩) প্রভৃতি নাটকে সর্বত্র দিবালোকের উন্মুক্ত প্রকাশ রহিয়াছে। দৃশ্য প্রতীক না হইয়া বাস্তব হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কারণ, এইসব নাটকে মেটাবলিক-মানব-জীবনের রহস্য ও নিয়তির বিভীষিকাকে দেখাইতে চাহেন নাই। এই নাটকগুলির মধ্যে উচ্চতম নৈতিক সমস্তা লইয়া মেটাবলিক-আলোচনা করিয়াছেন।

এইসব নাটক যে-যুগের সৃষ্টি সেই যুগে মেটাবলিকের অভ্যর্থন হইতে যে রহস্য-ভীতি অপসৃত হইয়াছে, তাহা নিঃসঙ্কোচেই বলিতে পারা যায়। এই যুগে মেটাবলিকের জীবনে আশা ও বিশ্বাস ফিরিয়া আসিয়াছে, এবং তিনি এমন-একটি শক্তিশ্রীকে মানবাত্মার মধ্যে আবিষ্কার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, বাহার সমুখে বৃত্ত্যরহস্য ও তাহার বিভীষিকা হারাইয়া ফেলিয়াছে। জীবনের মধ্যে নৈতিক বোধের প্রবলতা আসিয়া মানবকে এই বাস্তবজগতের ক্ষেত্রে দৃঢ়তার সহিত চলিতে শিখা দিয়াছে।

মেটাবলিকীয় ভাবজীবনের বিকাশ ও পরিবর্তন কেমন করিয়া তাহার নাট্যসৃষ্টির মধ্যেও ধরা পড়িয়াছে, দৃশ্যরচনার দিক্ দিয়াই শুধু তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। তাহার নাটকের সমস্ত দৃশ্যের মধ্য দিয়া যে প্রথমযুগের ভাবজীবন একটা রহস্যময় আবহাওয়ার রূপ ধরিয়া প্রকাশ পাইয়াছে, দেখিলাম। নাটকীয় বাস্তব-ভাবের এবং চরিত্র-সৃষ্টির মধ্যেও কেমন আশ্চর্য্যভাবে মেটাবলিকের এই ভাবজীবনের ইতিহাসটি লিপিবদ্ধ হইয়া আছে বারাস্তরে তাহা দেখাইবার ইচ্ছা রহিল।

## আধুনিক জীবন-ধারা \*

### ৬ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

আজ্ঞা তবে শোনো। যার কথা বলছি সে ছিল চার ছেলের বাবা। বড় ছেলের বয়স ২৪; মেজ ছেলের বয়স ২৩; সেজ ছেলের বয়স ২২; আর চতুর্থ ছেলের বয়স ২১। বাপ গুণপন্থীক, একজন কুঠিওয়ালার মহাজন, খুব ধনী।

তিনি ছেলে-বি-এ পাশ করেছে (আধুনিক জীবনে যা কোনো কাজে লাগে না)।

\* (সেনের লেখক, Eusebio Blasco হইতে)

তিনি একদিন সকলকে ডেকে বললেন :—“এখন তোমরা কি কাজ পছন্দ করে নেয়ে ঠিক করো। তোমরা কী হ’তে চাও?”

জ্যোতপুত্র “ম্যাছয়েল” উত্তর করলে—“বাবা আমি ওকালতি করুব”।

বাবা বললেন—“বেশ কথা। তুমি উকীলই হবে।”

মেজ ছেলে “আন্তনিয়ো” উত্তর দিলে—“আমি ডাক্তার হ’তে চাই।”

“আচ্ছা, তুমি ডাক্তারই হবে—আমার তা’তে কোন আপত্তি নেই।”

সেই “জোসে” বললে—“আমি বাবা তোমার মতো লণ্ডনগর ও কুঠিওয়াল হ’তে চাই—আমি নিজ টাকা রোজকার করতে চাই।”

“আচ্ছা তুমি যা চাও, সে-বিষয়ে আমি তোমাকে সাহায্য করব।”

কনিষ্ঠ ছেলে, “ডিমাস্” অনেকক্ষণ চুপ ক’রে থেকে শেষে নব্রভাবে বললে—“বাবা, আমি দস্থ্য হ’তে চাই।”

এই কথাই একটা হলদুল কাণ্ড হ’ল। বাবা চৌকী থেকে তড়াক্ ক’রে লাফিয়ে উঠলেন, আর একটু হ’লেই তাঁর মাথাটা ছাদে গিয়ে ঠেকত। তা’র ভাইরা তা’কে বললে, তুই ভবঘুরে ভিক্ষুক, আলসে, ঠক-জুয়াচোর, বদ-ছেলে, বদুভাই, আর ভবিষ্যতের বদ নাগরিক। এমন-কি এই কথা শুনে বাড়ীর ভৃত্যেরা, প্রতিবাসীরাও লজ্জিত হ’ল। কিন্তু ছেলেটা ক্রমাগত বলতে লাগল—“আমি দস্থ্য হবো, আমি দস্থ্য হবোই, আর যদি তোমরা আমাকে দস্থ্য হ’তে না দ্যাও, তা হ’লে আমি বাড়ী থেকে চলে যাবো।”

তা’র বাপ বাড়ীর থেকে তা’কে ছুঁ ক’রে দিলেন, অভিসম্পাত করলেন; ব্যাগারটা একটা পারিবারিক নাটকে পরিণত হ’ল।

সেই রাতেই ডিমাস্ বৌচ্কা-বুঁচুঁকি বেঁধে, বাড়ীর সব-চেয়ে পুরাতন ভৃত্যকে বললে:—(এ ভৃত্য এই বিষয়ে কিছুই জানত না—মনে করলে, তা’র মনিবের আত্মীয়-বন্ধনকে দেখতে ক্যাটিল বা আণ্ডালুসিয়ার বুঁধি বাজে)

—“দ্যাখ্ রামন্, আমি বাবাকে বিরক্ত করতে চাইনে—আমি একটা মুন্ডিলে পড়েছি। আমাকে ৪০০ টাকা ধার দিতে পারিল, আমি আগামী হপ্তায় শোধ ক’রে দেবো।”

রামন্ কিছু টাকা জমিয়েছিল; সে ৪০০ টাকা শুনে ডিমাসের হাতে দিলে।

এ টাকা শোধ করার মতলব ডিমাসের মোটেই ছিল না। সে বললে—“বেশ ভালো। ধার ত সে ধারই; এখন আরম্ভ করার মতন আমার একটা রেন্টো হ’ল।”

২

তা’র পর ২৫ বৎসর কেটে গেছে। সময়টা খুব দীর্ঘ; সেই বদ ছোকরার কোনো খোঁজ-খবর নেই...

এখন বাপের বয়স ৭০এর উপর; ক্রমেই খুব বুড়িয়ে বাচ্ছেন, খুব দুর্বল হ’য়ে পড়ছেন। এই সময়ের ভিতর, কতকগুলো কপাল-ঠোকা বাজির খেলায় তাঁর সমস্ত সম্পত্তি নষ্ট হয়েছে...ব্যাক ফেল্ হয়েছে, সেই সঙ্গে তাঁর টাকা ও বাজার-সম্রমও লোপ পেয়েছে। যে তিনজন বন্ধুকে তিনি টাকা ধার দিয়েছিলেন, তা’রা গা-ঢাকা দিয়েছে... একসময়ে যার নিজের গাড়ী-ঘোড়া, বাগান-বাড়ী ছিল, সেই ব্যক্তি কিনা এখন খাঁটি লোকের মতো অল্পে-অল্পে ধার শোধ করে, কষ্টানিয়ার ১২ টাকার দুটো ছোটো কামরা ভাড়া ক’রে বাস করছে বেচারী।

ছেলেদেরও ভাগ্যে শনির দশা।

উকীল ম্যাথুয়েল সমস্ত ২৫ বৎসরের ভিতর দুটো ব্রীক পেয়েছিল। দুটো মোকদ্দমাতেই হার হয়েছে, যদিও লোকে বলত, ওর মকেলদেরই স্ত্রীয়া দাবি ছিল; কিন্তু এমিকে প্রতিপক্ষের মুক্খির জোর ছিল। প্রতিপক্ষের উকীলের সহিত মন্ত্রী, ডেপুটি, সেনেটরদের আলাপ-পরিচয় থাকার পলকের মধ্যে দুই মামলাই জিতে ফেললে।

ডাক্তার আন্তনিয়োর অবস্থাও তখৈবচ। ডাক্তারি আরম্ভ করার পরেই, তা’র হাতের দুই-তিনটা রোগী মারা গেল; তারা এমনেও মরা, এমনেও মরা, কেননা তাদের কপালে মৃত্যুই লেখা ছিল। তা-ছাড়া এমন অসাধ্য রোগ আছে যে, কেহই আরাম করতে পারে না। যে ডাক্তাররা তা’র হিংসা করত, তা’রা খুব খুসী হ’ল। তারা বলতে লাগল—“ও একজন খুনী—চিকিৎসার কিছুই জানত না, ওর বাপ ছিল জুয়াচোর, দুর্ভ বণিক—এমন লোককে কেউ কখনো চিকিৎসার জন্ত ডাকে?” সে আর রোগী পেতো না। শেষে হতাশ হ’য়ে মাল্লিমে কি’রে এল।

“জোসে” যে তা’র বাপের মতো লণ্ডনগর হ’তে চেরে-ছিল, সে পঁচিশ বৎসর ধ’রে কেবল টাকার জাদ, সময়ের জাদ ও বাহ্যের জাদ করলে। তা’র পর বেঁটলে হ’য়ে গেল।

“হবেই ত! ‘বাপ কা বেটা সেপাইকা ঘোড়া’! এর কাছ থেকে তুমি কি প্রত্যাশা করতে পারো?”

তিন ভাই, রোগশয্যাশায়ী বেচারী বাপকে ঘিরে ব’সে থাকত। ডাক্তার নেই—ঔষধ নেই—কেবল তা’র ছেলে আত্মনির্যো তা’র চিকিৎসা করুচে—এমন-সব ঔষধের ব্যবস্থাপত্র শি’খে নিচ্ছে—যা অতিশয় দুর্ঘল্য। সেই ছোটো ঘরটিতে ব’সে তিন ভাই অনেক সময় বলাবলি করত—“ডিমাসের না-জানি কি হয়েছে?”

বাপ বললেন—“নিশ্চয়ই জেলখানায় আছে।”

ম্যাক্সেল বললেন—“নিশ্চয়ই মারা গেছে।”

—“ভগবানই জানেন”।

“ভেবে দেখ, ২৫ বৎসরের মধ্যে একখানা পত্রও লিখলে না?”

“অতি ব্যাধু ছেলে!”

“হতভাগা ছেলে!”

“বদ্ ভাই!

বাপ বললেন—“তোমরা তা’র জন্ত ভগবানের কাছে প্রার্থনা করো—হতভাগ্য ছেলেটার উপর ঈশ্বর যেন একটু দয়া করেন”।

৩

একদিন অপরাহ্নে (সে-দিন রবিবার ছিল, সমস্ত পরিবার একত্র হয়েছে) একজন ভৃত্য একটা “কার্ড” নিয়ে ঘরে ঢুকল। বললেন—“মশায়, একজন সহিস্ এইটে এনেছে, আর দরজায় গাড়ী অপেক্ষা করুছে।”

ম্যাক্সেল কার্ডটা নিয়ে পড়লে;—

“সাহাওনের মার্কিন্স”।

খুব একটা হৈ-চৈ প’ড়ে গেল। একজন মার্কিন্স! তারা সবাই চেয়ারগুলো যথাস্থানে গুছিয়ে রাখতে লাগল; রোগীর শয্যা গুছিয়ে রাখলে, গলার “টাই” ট্রিক্টাক্ ক’রে নিলে, বাপের শয্যার পাশে ব’সে তারা তাস খেলছিল সেই তাসগুলো লুকিয়ে ফেললেন।

পরীষের ঘরে একজন মার্কিন্স! না জানি কে তিনি? বুদ্ধ বললেন—“সাহাওনের মার্কিন্স”... সাহাওন গ্রাম ত আমার জন্মস্থান—ও-রকম উপাধির লোক ত সেখানে কেউ নেই। ভৃত্য বললে:—“এই তত্ত্ব-লোকটি”.....

ঘরের ভিতর একটি লোক প্রবেশ করলে, তা’র বয়স ৪৫।৪৬ হবে, ফিটকাট পরিচ্ছন্ন; তা’র বোতাম-ছিদ্রে বিশেষ সম্মানসূচক একটা লাল ফিতে আট্ কানো রয়েছে। আর ক্রমালে খুব দামী পুশনির্যাসের স্তম্ভ কুরকুর করুছে। একবাক্যে সকলেই ব’লে উঠল—“এ যে ডিমাস”!

হাঁ, এই সেই ডিমাসই বটে। তা’র সান্নাটে দাড়ি ও তা’র পাক-ধরা চুল সম্বন্ধে তা’রা ওকে সহজেই চিন্তে পারলে... ডিমাস্ আন্তে-আন্তে শয্যার দিকে এগিয়ে এল, তা’র পর নতজাহ্ন হ’য়ে বললে—বাবা বাইবেলের “উড়নচড়ী ছেলে” ছিন্ন বস্ত্রে, দরিদ্রের অবস্থায় বাড়ী ফিরেছিল। সে সেকালের কথা। আমি কি’রে আসছি ধন-কুবের হ’য়ে, শক্তিমান হ’য়ে। আমাকে কি তুমি ক্ষমা করবে, ধন ও ধনীলোকের চারিদিকে এমন-একটা হাওয়ার ঘের থাকে—যা নির্বোধ-দিগকে আকর্ষণ করে, মগ্নমগ্ন করে। সমস্ত পরিবার মূহূর্তের মধ্যেই দেখতে পেলে ডিমাসের কি’রে আসাটা সকলের পক্ষেই শুভজনক। তা’র আগেকার সমস্ত অপরাধ, তা’র সম্বন্ধে সমস্ত কুৎসা তা’রা ভুলে গেল। বাবা বললেন—“বৎস! এখন ঘরের ছেলে, ঘরে এস!”

ম্যাক্সেল, আত্মনির্যে, জোসে, তা’র গলা জড়িয়ে ধ’রে চুখন করলে, ডিমাস সেই ঘরটিতে যেন একটা দেবতা হ’য়ে পড়ল।

কতই আনন্দ-উজ্জ্বল, কতই জিজ্ঞাসাবাদ, কতই উল্লাস,—কি শুভ মুহূর্ত!

স্নেহ-বাৎসল্য প্রকাশ ক’রে তা’র পর বাপ বললেন:—

“এখন বল দিকি, বৎস, কি ক’রে তুমি এত উচ্চ পদে উঠলে?”

ডিমাস দরজার কাছে স’রে এসে, দরজাটা চাবি ঘিরে বন্ধ ক’রে দিলে—তা’র পর যখন দেখলে, নিজের পরিবার-ছাড়া আর কেউ নেই—তখন তার জীবন-কাহিনী বলতে আরম্ভ করলে। প্রথমেই বললে,—

“চুরি-ডাকাতি, বাবা”।

৪

ভয়ঙ্কর হ’য়ে বুদ্ধ বিহানার উপর উঠে বসল।

“ভীত হোয়ো না বাবা, আমি ‘খারাপ-কিছু’ করিনি।

“আমি মান ও ঐশ্বৰ্য্যের বোঝাই নিয়ে ফি’রে আসছি; এখন আমি সকলের সম্মানের পাঠ; বাক্য বলে আধুনিক জীবনযাপন করা আমি সেই আধুনিক জীবনযাপন করেছি।

“এই শোনো—

আমি রামনের কাছ থেকে ৪০০ টাকা ধার নিয়ে বেরিয়েছিলেম...ভালো কথা, রামন এখন কি করছে?... ”

“সে এখন খুবই বুড়ো হ’য়ে পড়েছে; সে ছিল একজন পুরোনো সৈনিক তাই তা’কে একটা সৈনিক-আজ্ঞা পাঠাতে পারা গেল।”

“আজই অপরাহ্নে তা’কে আমি হাজার-দুই টাকা দেবো।” এই টাকার সংখ্যা শুনে সমস্ত পরিবারের মাথায় বেন একটা শিশির-বিন্দু ঝ’রে পড়ল। “আর তোমার জন্ত যাহুয়েল, আমি বিশ হাজার টাকা রেখেছি। আর আন্তনিয়ো, জোসে তোমাদের প্রত্যেকের জন্তও অত টাকা রেখেছি। আর বাবা তোমার জন্ত কান্তেলানায় একটা বাড়ী কিনেছি। সেইখানে আমরা সকলেই একত্র থাকব। তুমি সেখানে রাজার মতো রাজত্ব করবে।”

তা’রা এখন আর তা’র কথা শুনিছিল না, কেবল একজন দেবতার মতো তা’র মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল।

“তা’র পর রামনের কাছ থেকে সেই ৪০০ টাকা নিয়ে আর-একজন বন্ধুর কাছ থেকে হাজার টাকা ধার ক’রে আমি অ্যামেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে যাত্রা করলেম—সেখানে টাকা যথেষ্ট, কিন্তু নীতির ঘরটা একেবারেই ফাঁকা।

যতদিন না একটা নিজের কাজ ফেঁদে বসতে পেরেছিলেম (এখনকার দিনে কাজ মানে, লোকের টাকা অপহরণ করা)—আমি একজন বড় জাহাজ-মালিকের ঘরে কাজ পেরেছিলেম—লোকটা খুব ধনী। শেষে আমি তার জীকে হরণ করলেম। বাবা ব’লে উঠলেন—

“কি সর্বনাশ!”

একটা অনিবার্য মজতা বাবা! যুরোপ, অ্যামেরিকা পৃথিবীর দুই অর্ধমণ্ডলের সাহিত্যিকেরাই এই জিনিসটাকে প্রণয়-নাট্য বলে। সকলেই আমার পক্ষে ছিল। সে

জীলোকটি তরুণী ও জীবন-কুর্ভিতে ভরা। তা’র স্বামী বুড়ো ও ক্রয়; সে তা’র জীর সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার করত। খবরের কাগজে আমার ফোটে ছাপা হ’ল; জীলোকটিরও ফোটে বেরোলো—আর স্বামীর আত্ম হত্যার একটা ছবি ছাপা হ’ল। আমি দেশের একজন প্রসিদ্ধ উপভাস-নাট্যক হ’য়ে পড়লেম,—আমার প্রণয়িনীর সঙ্গে ক্যালিফোর্নিয়ায় যাত্রা করলেম। তা’র কাছ থেকে আমি এক লক্ষ টাকা পেয়েছিলেম—সে-দেশে টাকাতাই মান-সম্মত। আমি সেখানে একটা কাজ ফেঁদে বসলেম। এমন একটা সোনার খনি বাতে সোনা ছিল না—এমনকি কন্মিনকালেও সোনার অস্তিত্বমাত্র ছিল না।

“কিন্তু এ তো ভাড়া জুয়াচুরি!”

“কিন্তু ওরকম ত প্রতিদিনই করা হয়; সমস্ত পৃথিবীময় এমন-সব বিবিধ লোক আছে, যারা বাজারে ‘শেয়ার’ বেরোবামাত্র কি’নে নেয়। তা’র পর সেই কাজটা ‘দেউলে’ হ’য়ে পড়ে..... তা’র পর একজন নগণ্য লোককে কাজের মাধ্যম বসানো হয়—তা’রই উপর সমস্ত দায়িত্ব। আমি শুধু বেতনভোগী ম্যানেজার হ’য়ে থাকি। তা’র পর যখন সর্বনাশের চূড়ান্ত উপস্থিতি হয় তখন সেই লোকটাই গেরেফতার হয়—আর আমি ব’লে উঠি—“ঐ চোর!” আঃ! যাহুয়েল তুমি হাসছ কি? তুমি যখন ওকালতি করত, তখন এ-রকম ঘটনা নিশ্চয়ই অনেক দেখে থাকবে; দেখনি কি? এমন-কি বংশ হাজার টাকা দিলে তুমি নিশ্চয়ই আমার পক্ষসমর্থন করত।”

সেই স্পেকুলেশানে আমি যে টাকা রেখেছিলেম (আজকাল এইসব জিনিসকে আমরা স্পেকুলেশান বলি, পুরাকালে এর অর্থ অস্ত্র রকম ছিল।) সেই টাকা নিয়ে আমি প্যারিসে গেলাম। আমি তখন খুব ধনী লোক। সেখানে খুব জমকিয়ে বসলুম। আমি করাসী ‘সিটিজেন’ (নাগরিক) হ’য়ে পড়লেম।”

বাবা বিছানার উপর উঠে ব’সে চীৎকার ক’রে বলে উঠলেন—“করাসী!” “আমার ছেলে করাসী! কখনই না। অসম্ভব।” “কিন্তু বাবা, তুমি কি জান না, এইসময়ে আমাদের দেশে ধৈর্যকম জীবিতা জনক আইন আছে, এমন

আর কোথাও নেই। যে-ব্যক্তি অল্প দেশের অধিবাসী-দল-ভুক্ত হ'য়ে, নিজের জাত হারিয়ে, দেশে আবার ফিরে আসে; আর ফিরে এসে জিলার সিভিল-রেজিষ্ট্রারের কাছে আবার জাতে উঠবার ইচ্ছে প্রকাশ করে;—সে তখনই আবার জাতে উঠতে পারে। আমি তাই করেছি, এখন আমি পূর্বের মতনই স্পেনীয়; কিন্তু ইতিমধ্যে ফরাসীদের সঙ্গে কারবার ক'রে অনেক অর্থ উপার্জন করেছি।” ম্যাথুয়েল বলে—“খুব চালাক!” আর সকলে বলে—

“খুব আশ্চর্য্য!”

“প্যারিস-নগরটা ধন ও ধনীলোকদের দাস। একবার আমি সেই প্যারিসে গিয়ে অসংখ্য ব্যবসায়-কোম্পানী খুলেয়ে—সবগুলোই অস্ত্রের পক্ষে খরাপ, কিন্তু আমার পক্ষে ভালো; ফরাসীরা শিল্পের মতো; তা'রা টোপুটা দিব্যি সহজে গিলে ফেললে। মনে ক'রে দ্যাখো ‘প্যানামা’-সম্বন্ধে “ধাতব দ্রব্যের কোম্পানী”-সম্বন্ধে “ট্রান্সভাল স্বর্ণখনি”-সম্বন্ধে কি ঘটেছিল—সবগুলিই প্রকৃত “ঘোড়ার ডিম!”...প্যারিসে পসার করতে হ'লে অর্থবল ও মান-সম্মানের খুবই দরকার, প্রজাতন্ত্রী দেশ হ'লেও লোকেরা আভিজাত্যের জন্ত উন্মত্ত। তাই প্রথম বৎসরেই রোমে গিয়ে একটা “সাহাগুনের মার্কিস” এই উপাধি ধরিয়ে দিলেম। বন্ধু ও ভাবক সংগ্রহ করতে হ'লে লোকদের প্রচুর ডিনার খাওয়াতে হয়—এ হ'লে আধুনিক পদ্ধতি। এইরকম ক'রে আমি বাজার দখল ক'রে বসে। একজন নিঃস্ব উদ্ভাবকের পরমা দিয়ে তার কাছ থেকে তার উদ্ভাবনার মূল্যবটা শুনে নিলেম। সেই মূল্যবটা চুরী ক'রে তার থেকে প্রভূত অর্থ উপার্জন করলেম।

“ছি ছি বৎস! এ কী কাণ্ড!”

• “কিন্তু তুমি কি জানো না, বাবা, যে-ব্যক্তি কোনো একটা জিনিষ তৈরী করে, উদ্ভাবন করে বা সৃষ্টি করে সে তা'র থেকে কোনো লাভ পায় না, গ্রন্থ-প্রকাশক গ্রন্থ-কারকে, রকশালার পরিচালক অভিনেতাদের, ধনী

মহাজন উদ্ভাবকদের শোষণ করে। আমি মহাজন, সমস্ত জগৎ আমার পদানত! সকল নারীরাই আমাকে পূজো করত; যে খুব একগুঁয়ে, তাকেও আমি জয় করেছিলাম। অর্থ জলের মত আমার কাছে আসতে লাগল...‘সম্মান-ভূষণ’, ‘ক্রস’, ‘উপাধি’ পৃথিবীর সব দেশ থেকেই আমি পেতে লাগলেম, তা-ছাড়া এসব কিনতেও পারা যায়। এক-কথায়, এই দেখ আমি এখানে—আমার বয়স ৪৬ বৎসর মাত্র, আমাকে সবাই “ধনী মহাজন” ব'লে, ‘অর্থ-সচিব’ ব'লে ‘বিশ্বপ্রেমিক’ ব'লে সম্মান করছে, কেননা আমি গরীবদের হাজার-হাজার টাকা দান করছি, আর এখানে হাসপাতাল, ইন্সুল, লোকের যা-কিছু দরকার, সবই স্থাপন করতে বাচ্ছি...দেখ বাবা, কাল আমাদের বড় বাড়ীতে উঠে’ যেতে হবে; সমস্ত নীচের তলাটা তোমার জন্ত থাকল, আর এদের জন্ত, এদের পরিবারের জন্ত, প্রথম তলাটা থাকবে—প্রত্যেকেই ব্যাক থেকে ৩০৪০ হাজার টাকা পাবে; আর আমি এখন রাষ্ট্রীয় সভার প্রতিনিধি হবার চেষ্টা করব, সেনেটর হবার চেষ্টা করব, মন্ত্রী হবার চেষ্টা করব...আমি আইন প্রণয়ন করব!”

তা'র পর সকলের মধ্যে একটা হাসির হব্বা উঠল। আকাশ থেকে যেন হঠাৎ তাদের মাথার উপর স্বর্ণ-বৃষ্টি হয়েছে, এই মনে ক'রে তা'রা সবাই মেতে উঠেছিল। পক্ষাঘাতে অর্ধশরীর-পঙ্খ বাপ শয্যা থেকে লাফিয়ে পড়ল। ম্যাথুয়েল বাড়ীর সবাইকে খবর দিতে ছু'টে গেল, আন্তনিয়ো গান গায়িতে লাগল, জোসে মনে-মনে মাদ্রিদে একটা ভাণ্ডার স্থাপনের মতলব আঁটতে লাগল। ডিমাস সকলকে স্থখী দে'খে আনন্দে হাসতে লাগল।

বাবার সময় একটি গরীব ছেলে, বক্শিস পাবার আশায়, তাঁর গাড়ীর দরজা খুলে দরজাটা ধ'রে ছিল। তিনি তাকে বললেন—“কাজ করো বাপু, কাজ করো। আমি শিশুকাল থেকে কাজ ক'রে আসছি।”

তখন সমস্ত পরিবারবর্গ ব'লে উঠল “চালাক বটে! বরাবরই ক্মতা দেখিয়ে এসেছে।”

“ক্মতা ব'লে ক্মতা, অসাধারণ ক্মতা!”



## বাংলার দুগ্ধ-সমস্যা ও তাহার প্রতিকার

শ্রী অরবিন্দ সিংহ, বি, এস-সি

বাংলার অন্ন-সমস্যা, বাংলায় বস্ত্র-সমস্যা, বাংলায় গ্রীষ্মকালে জল-সমস্যা, বর্ষাকালে ম্যালেরিয়া-সমস্যা; বাঙালীর ছেলের শিক্ষা-সমস্যা, বাঙালীর মেয়ের বিবাহ-সমস্যা, বঙ্গনারীর স্বাধীনতা-সমস্যা, বঙ্গযুবকের স্বাস্থ্য-সমস্যা, এই সব সমস্যা এক হইয়া আজ মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইয়াছে। এ হতভাগ্য দেশ সমস্যায় ভরিয়া গিয়াছে। বাংলায় শিশুমৃত্যুর হার গণনা করিলে দেশের ভবিষ্যতের আশঙ্কায় গ্রাণ শিহরিয়া উঠে। এই শিশুমৃত্যুর মূল কারণ অন্বেষণ করিতে গেলে তিনটি কারণ প্রধানতঃ দেখিতে পাওয়া যায়। (১) বাংলার যুবক-যুবতীর হীনস্বাস্থ্য (২) খাটী দুগ্ধের অভাব (৩) ও শিশুপালন-সম্বন্ধে মাতার অজ্ঞতা। প্রথম কারণ আবার অনেকাংশে দ্বিতীয়টির উপর নির্ভর করে। তাই বাংলার দুগ্ধ-সমস্যাকে তুচ্ছ করিলে দেশের ভবিষ্যৎকে তুচ্ছ করা হয়।

তিনিয়াছি আগে বাংলার গরুভরা গোয়াল ছিল, মাছ-ভরা পুকুর ছিল, খানভরা ক্ষেত ছিল, তাই, তখন ছেলের অন্নপ্রাশনে দু'মণ দুধের পার্বেস হইত, বাবা-তারকেশবের মাথায় মেয়েরা অজস্র ধারায় দুধ ঢালিত, বর-ক'নে বিদ্যায়ের দিন দুধচি'ড়ের ব্যবস্থা ছিল। সেসব দিন ফুরাইয়া গিয়াছে। সে রামও নাই সে অবোধ্যাও নাই। গৃহস্থের ভাগ্যে গরুর দুধ পুকুরের মাছ ত জোটেই না, দুগ্ধ-পোষ্য শিশু মাতৃস্তন্থেও বঞ্চিত, কারণ, মায়ের দুধ শুকাইয়া গিয়াছে। যে গোয়ালী রোজ দুধ দেয় তাহার দুধে কতখানা জল ও কতখানা দুধ তাহা বুঝিয়া ওঠা আজকাল বৈজ্ঞানিকদেরও ভাবনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। আর সেই দুধের জল যে কত সংক্রামক-রোগের বীজাণুতে পূর্ণ তাহা আর তিনিয়া কান্ন নাই। অধিকাংশ সময় এইপ্রকার দুধই বড়-বড় সহরের বিপ্লবচিকা, বসন্ত প্রভৃতি রোগের আদিকারণ। মা-বাপ হইয়া আমরা

ছেলের মুখে একপ্রকার জানিয়া-তিনিয়া এই বিষ ভুলিয়া দিই। শুধু তাই নয় কত সময় টাকা দিয়াও এই বিষ-টুকু কিনিতে পাওয়া যায় না। বিলাত, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে দুধের সহিত বীজাণু পরিপূর্ণ জল মিশ্রিত করা ত দুয়ের কথা, এমনি স্বাভাবিক নিয়মে যে-সমস্ত বীজাণু দুধের সহিত মিশিয়া যায় তাহাই দূর করিবার জন্য তাহারা কত বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন করিয়াছে। বিলাত, আমেরিকায় মা ভগবতীর পূজা হয় না; তাহাদের পুরাণে-উপকথায় কপিলা বা কামধেনুর উল্লেখ নাই, কিন্তু সেখানের গরু বোধ হয় দেবতাদের কপিলাকেও আজ হার মানাইয়া দিয়াছে।

আগে বাঙালী পল্লীতে বাস করিত। নিজের গরু ছিল, গোচারণের মাঠ ছিল; সেখানে চরিত, বিশ্রাম করিত, নিকটেই প্রতিষ্ঠিত পুকুর ছিল, সেখানে স্নান করিত, জল খাইত, গ্রামের জমিদারের পিতৃজ্ঞাৎ উৎসর্গীকৃত খাঁড় এই পালের সহিত ঘুরিয়া বেড়াইত। আর দিন-শেষে সূর্যাস্তের সঙ্গে-সঙ্গে গোখুলির রেখা আকাশে আঁকিয়া দিয়া গৃহস্থের ঘরে কিরিয়া আসিত। গৃহিণী গোয়ালে সন্ধ্যা দিতেন, তা'র পর কর্তা-গৃহিণী দুজনে মিলিয়া ভগবতীর সেবা-যত্ন করিতেন, তাই বাংলা তখন সোনার বাংলা ছিল। এখন বাঙালী পল্লী ছাড়িয়া সহরে চলিয়াছে, কোন্ গ্রামেই গোচারণের মাঠ দেখিতে পাওয়া যায় না, প্রতিষ্ঠিত পুকুরিণীর পঙ্কোচ্চার হয় নাই বলিয়াই, তাহা শুকাইয়া গিয়াছে। আর আজকাল প্রাচ্যে যুব উৎসর্গের প্রথা বর্জিততার পরিচয় বলিয়া সত্য বাঙালী তাহা উঠাইয়া দিয়াছে।

কলে সোনার বাংলা আজ স্থানে পরিণত হইয়াছে। দুগ্ধের অভাবে শিশুমৃত্যু বাড়িয়াই চলিয়াছে, আর বাহারা কোনোরকমে টিকিয়া যাইতেছে তাহারাও জীবন-সংগ্রামে পদে-পদে পরাজিত হইতেছে। এই হীনস্বাস্থ্য

লইয়া তাহার আবার সম্ভাবনের জনক জননী হইতেছে।  
হায়! অধঃপতন কত দ্রুত ছুটিয়া চলিয়াছে।

বাংলার সামাজিক ক্রিয়া-কলাপে, পূজাপার্বণে দুধের প্রয়োজন, অথচ বাংলার গরুর বাঁটে আজ দুধ নাই।  
কলিকাতা প্রভৃতি বড়-বড় সহরে টাকায় আড়াই সের দুধ; খাঁটি দুধ ত ১ টাকা সের দিলেও অনেক সময় পাওয়া যায় না। গোয়ালী বাড়ীতে দুধের রোজ দেখ; বেলা নয়টা বাজিয়া গিয়াছে, অথচ গোয়ালী হয়ত এখনও দুধ লইয়া আসিল না, ছেলে কাদিতেছে, সঙ্গে-সঙ্গে মায়ের মনও কাদিতেছে, ওদিকে হয়ত ছেলের বাবার আফিসে যাইবার সময় হইয়াছে, তাড়াতাড়ি চারিটি মুখে গুঁজিয়া আফিসে যাইবেন। ছেলের দুধ নাই বাজার হইতে একটা হলিকুস্ মিক্ লইয়া আসিলেন, কি জানি আবার কবে গোয়ালী এমনই বিজ্রাট ঘটাইবে। অভাবের সংসারে আবার ৩ টাকা বেশী খরচ হইয়া গেল। শুধু বাস্ত্য নয়, সংসারে অশান্তিও এর জন্ম বড় কম হয় না।  
বাংলায় দুধের অভাবে সকল দিক দিয়া জাতির অবনতি ঘটিতেছে।

টিনের জমাট দুধ ও হলিকুস্ মিক্ প্রভৃতিতে এদেশ ছাইয়া গিয়াছে আমেরিকা সুইজারলণ্ড ঐসমস্ত বিক্রয় করিয়া এই দরিদ্র দেশ হইতে লক্ষ-লক্ষ টাকা লইয়া যাইতেছে। যত দিন যাইতেছে, আমেরিকা সুইজারলণ্ড দুধের বাজার ততই একচেটিয়া করিয়া লইতেছে। কলিকাতায় এমন কোনো ছাত্রাবাস বা চাকুরিয়াদের মেস্ নাই যেখানে চায়ের জন্ত জমাট দুধের ব্যবহার না হয়। আর এই যে লক্ষ-লক্ষ ছাত্র তাহাদের জীবনের প্রাথমিক অংশ ছাত্রাবাসে এই জমাট দুধ খাইয়া খাঁটি দুধের অভাব পূরণ করিতেছে ইহারাই দেশের ভবিষ্যৎ বংশধরের জনক। কলিকাতা বৃহৎ সহর, সেখানে দুধের অভাবের কারণ বুঝিতে পারি, কিন্তু বাংলার পল্লীতে দুধের অভাব বড়ই আক্ষেপের বিষয়। পূর্ববঙ্গের কোনো-কোনো জেলায় এখনও দুধের কিছু সুবিধা আছে, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা সত্যি বড় শোচনীয়। দেশের দারিদ্র্য দিন-দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। দেশের শতকরা একজন লোকও দিনে একবার দুধ খাইতে পায় কি না সন্দেহ। ছোটো

ছেলেমেয়েদের যতদিন পর্যন্ত দুধ না হইলে চলে না অর্থাৎ অন্য কোনো দ্রব্য তাহার খাইতে পারে না, ঠিক তত দিনই তাহার গোয়ালার জোগানো দুধ পাইয়া থাকে। যেমনই তাহাদের বৎসর-খানেক বয়স হইল, আন্তে-আন্তে দুধের বন্দোবস্ত উঠিয়া গেল, জীবনে হয়ত তাহাদের দুধের সাক্ষাৎ আর মিলিল না। কলে নানা-প্রকার রোগ তাহাদের জীবনের সাথী হইল, জীবন ও সংসার অশান্তিময় হইয়া উঠিল।

এইত গেল দুধের কথা। এই দুধ হইতে রসজ বাঙালী ছানাবড়া, রসগোল্লা, প্রভৃতি কত রসের জিনিষের সৃষ্টি করিয়াছে। দুধের অভাবে ছানার মূল্য বাড়িয়া গিয়াছে, আর দরিদ্র বাঙালী রাস্তা দিয়া যাইবার সময় লোলুপ-দৃষ্টিতে ময়রার দোকানের দিকে চাহিয়া চলিয়া যায়। ছানাবড়া, রসগোল্লা আজ তাহাদের আকাশের চাঁদের মতনই দুপ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে। খাঁটি গাওয়া ঘি, ভয়সা ঘি পাওয়া অসম্ভব। চর্কিতে দেশ ভরিয়া গিয়াছে, আর চর্কিপক খাবার খাইয়া বিলাসী বাঙালী তাহার পরমাসু দিন-দিন কমাইয়া আনিতেছে।

এ-সমস্যার সমাধান করিতে হইবে; একাতীয় অবনতির প্রতিকার করিতে হইবে; তাহা যদি না করো, তবে রেলের টীমারে তোমার অপমান ও দুর্গতির সীমা থাকিবে না। তোমার ঘরের কলবধূদের ছবুতেরা ধরিয়া লইয়া যাইবে; তুমি শুধু তাহার সাক্ষী হইয়া রহিবে মাত্র।

বাংলাদেশে দুধের কষ্ট গরুর অভাবের জন্ত, একথা বলা ঠিক সম্ভব নয়। বাংলাদেশে গরু আছে যথেষ্ট, কিন্তু গরুর মতন গরু নাই। বাঙালী নিজে যেমন দৈর্ঘ্যে প্রবেশ সব দিকেই কম, বাংলায় গরুও ঠিক তেমনিই দুর্বল হাড়-সর্বস্ব। বাংলার গরুর নিকট হইতে দুধের আশা করা বাতুলতা মাত্র। তাহাদের শরীরধারণের জন্ত বতটুকু রক্তের প্রয়োজন তাহাই তাহাদের শিরাতে নাই, সে তোমাকে দুধ দিবে কোথা হইতে? বোঝাইর মি: জসুওয়াল গোজাতির উন্নতিসাধনের জন্ত ব্যবস্থাপক সভার সভ্যগণকে উদ্দেশ্য করিয়া খবরের কাগজে এক-খানি পত্র লিখিয়াছেন তাহাতে তিনি দুইটি উপায়ের

কথা বলিয়াছেন—(১) Saving of prime cows (২) Increase of grazing land. মিঃ জলোয়ালার প্রথম প্রস্তাব-সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন উঠিতে পারে না। তাহার দ্বিতীয় প্রস্তাব-সম্বন্ধে কিছু আপত্তি উঠিতে পারে। ১৯২১-২২ সালের সেন্সাস-অনুসারে সমগ্র ভারতবর্ষে একহাজার চারশত ষাটলক্ষ গরু আছে বলিয়া জানা যায় অর্থাৎ প্রত্যেক একশ একর আবাদী জমির জন্য প্রায় ৬৫টা গরু আছে। আমেরিকা প্রভৃতি দেশে প্রত্যেক গাভীর সারা বৎসরের আহারের জন্য প্রায় ১২ একর করিয়া জমির প্রয়োজন। অবশ্য এই জমি হইতে তাহার সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্য সরবরাহ হয়। এই হিসাবে দেখিতে গেলে যদি সমগ্র ভারতবর্ষকে গোচারণ ভূমিতে পরিণত করা হয় তাহা হইলেও কতকগুলি গরুকে উপবাস করিতে হইবে।

তাহা ছাড়া গোচারণ ভূমির দ্বিতীয় অসুবিধা এই যে, যখন অনাবৃষ্টি হইবে তখন ঐ সমস্ত স্থানে গরুর কোনো খাদ্যই জন্মাইবে না এবং সঙ্গে-সঙ্গে দুই দিক দিয়া আর্থিক কতি হইবে। অতএব এই প্রস্তাব কতদূর যুক্তিসঙ্গত তাহা ভাবিবার বিষয়।

দুহ-সমস্যা সমাধান করিতে হইলে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে মনোযোগী হইতে হইবে।—

(১) আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গোজনন (Scientific Breeding)। সেদিন পাইণ্ডনিয়র-এ পড়িয়া যেন—India is not in need of quantity but of quality, অর্থাৎ ভারতবর্ষের গরুর উৎকর্ষ-সাধন করিতে হইবে, তাহার সংখ্যা বাড়াইবার প্রয়োজন নাই। উত্তম-জাতীয় ও উত্তম লক্ষণযুক্ত বাঁড়ের সহিত উত্তম জাতীয়া এবং স্থলক্ষণা গাভীর সন্মিলন করাইয়া উত্তম বংশধরের সৃষ্টি করিতে হইবে। এ-বিষয়ে বাংলাদেশের জেলা-বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটির যথেষ্ট কার্য করিবার আছে। দেশের লোক দরিদ্র এবং তাহাদের প্রত্যেকের গরুর সংখ্যাও কম, অতএব তাহারা কখনও ভালো বাঁড় কিনিতে বা রাখিতে পারিবে না। জেলা বোর্ড প্রত্যেক ধানান্তে ধানার গরুর সংখ্যা-অনুসারে মট্‌গোমেরী, হিসার অথবা সিদ্ধি-জাতীয় বাঁড় রাখিবেন এবং ধানার অন্তর্গত সমস্ত

গাভীর পালের সঙ্গে এই বাঁড় ছাড়িয়া দিতে হইবে। সহরে বাঁড় জোগাইবার ভার মিউনিসিপ্যালিটির উপর থাকিবে। মিউনিসিপ্যালিটি অথবা জেলাবোর্ডের কর্তারা প্রতি গর্ভিণী-গাভীর জন্য সামান্য কিছু কর ধাৰ্য্য করিতে পারেন। গরুর পালের সহিত হীন-স্বাস্থ্য বাঁড়কে কোনো-প্রকারে ঘুরিতে দেওয়া হইবে না এবং সম্ভব ও প্রয়োজন বিবেচনা করিলে আইন দ্বারা তাহার প্রতিরোধ করিতে হইবে। দেশের সোজাতির উন্নতি করিতে হইলে দেশে ভালো বাঁড়ের আমদানি করিতেই হইবে।

(২) গোশালার স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে মনোযোগী হইতে হইবে এবং গরুর যখন বাহা প্রয়োজন তাহা বুঝিয়া কার্য্য করিতে হইবে। মাতৃষের বাসস্থানের জন্য যেমন আলো-বাতাসের প্রয়োজন, গোশালার জন্যও তেমনই আলো বাতাস চাই।

(৩) সম্ভাভে গরুর খাদ্য সরবরাহ করিতে হইবে। ইহার জন্য দেশের চাষাভিগণকে আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চাষ করিবার উপায় শিক্ষা দিতে হইবে এবং তাহার ভার গবর্ণমেন্টকে লইতে হইবে।

(৪) সমবায়-সমিতি করিয়া দেশে ডেয়ারি স্থাপন করিতে হইবে এবং এ-বিষয়ে দেশের যুবকদের যত্নবান হইতে হইবে তাহা হইলে দেশের অন্ন-সমস্যার কিছু প্রতিকার হইবে।

(৫) কলিকাতা ঢাকা প্রভৃতি সহরের মিউনিসিপ্যালিটি অথবা করপোরেশনকে তাহাদের নিজদের তত্ত্বাবধানে ডেয়ারি স্থাপন করিতে হইবে।

(৬) ভালো পানীয় জলের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(৭) সহরে দুহু বোগাইবার জন্য প্রত্যেক রেল কোম্পানীকে সম্ভাব্য এবং বৈজ্ঞানিক-সম্মত প্রণালীতে দুহু লইয়া বাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং তাহার জন্য আইন প্রণয়ন করিতে হইবে।

(৮) দেশের লোককে গোপালন-সম্বন্ধে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে গোপালন-সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে এবং পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রদিগকে ডিগ্রি অথবা ডিপ্লোমা দেওয়া হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাহাতে গোপালন শিক্ষার ব্যবস্থা হইতে পারে সে-বিষয়ে



ঐসের পাঠশালা  
চিত্রকর র‍্যাফেল্



কর্তৃপক্ষকে ও দেশের লোককে উদ্বেগী হইতে হইবে। এইসমস্ত বিষয় আর উপেক্ষা করিবার জিনিষ নয়। দেশের লোককে উঠিয়া পড়িয়া লাগিতে হইবে, তবেই হিন্দুর ভগবতীপূজা সার্থক হইবে, জাতির স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য

ও শক্তি কিরিয়া আসিবে। অন্ন-সম্ভার প্রতিদান হইবে। ইউরোপ ও আমেরিকা আজ প্রায় একশত বৎসর হইল এই বিষয়ে মন দিয়াছে ও গোজাতির অসম্ভব উন্নতি করিয়াছে বাঙালী, তুমি কি চিরকালই পিছনে পড়িয়া রহিবে?

## প্রজাপতির ব্রহ্মবাদ

শ্রী মহেশচন্দ্র ঘোষ

প্রজাপতির ব্রহ্মবাদ ছান্দোগ্য উপনিষদের অষ্টম অধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে। উপাখ্যানচ্ছলে উপদেশ দিলে সেই উপদেশ সহজে হৃদয়ঙ্গম করা যায়, সেইজন্য ঋষি একটা উপাখ্যানের অবতারণা করিয়াছেন। এস্থলে বক্তা—প্রজাপতি; শ্রোতা—ইন্দ্র ও বিরোচন।

একটি উক্তি

একসময়ে প্রজাপতি বলিয়াছিলেন :—

“যে-আত্মা পাপরহিত, অরারহিত, মৃত্যুরহিত, শোক-রহিত, অশনেচ্ছা-রহিত, পিপাসা-রহিত, যিনি সত্যকাম ও সত্যসঙ্কল্প—তাঁহাকেই জানিতে হইবে। যিনি তাঁহাকে অহুসঙ্কান করিয়া অবগত হন, তিনি সমুদায় লোক ও সমুদায় কাম্যবস্তু লাভ করেন”। ৮।৭।১।

দেবগণ ও অশ্বরগণ উভয়ই লোক-পরম্পরায় এই উপদেশের কথা শ্রবণ করিয়াছিল। এই বিষয়ে চিন্তা করিয়া তাহারা সঙ্কল্প করিল যে, এই আত্মাকে অহুসঙ্কান করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে দেবগণের মধ্যে ইন্দ্র এবং অশ্বরগণের মধ্যে বিরোচন প্রজাপতির গৃহে আগমন করিয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিল। ৩২ বৎসর পরে প্রজাপতি তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন :—

“কি ইচ্ছা করিয়া তোমরা দুইজন ব্রহ্মচর্য আচরণ করিলে?”

তাহারা তখন প্রজাপতির সেই আত্মতত্ত্বের বিষয় উল্লেখ করিয়া বলিল—সেই আত্মাকেই জানিতে ইচ্ছা করিয়া আমরা দুইজন বাস করিয়াছি।

প্রথম উপদেশ

তখন প্রজাপতি বলিলেন—

“চক্ষুতে এই যে পুরুষ দৃষ্ট হন, ইনিই আত্মা। ইনিই অমৃত, অভয়, ইনিই ব্রহ্ম।” ৮।৭।৩

প্রজাপতি কি অর্থে এই উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা বলা কঠিন। ইহার দুই-প্রকার অর্থ হইতে পারে।

প্রথম অর্থ

যদি কাহারও চক্ষুর প্রতি দৃষ্টিপাত করা যায়, তাহা হইলে সেই চক্ষুতে একটা পুরুষ দৃষ্ট হয়। এই পুরুষ প্রতিবিম্ব ভিন্ন আর কিছুই নহে। যিনি চক্ষুর দিকে দৃষ্টিপাত করেন, তাঁহারই মূর্তি ঐ চক্ষুতে প্রতিবিম্বিত হয়। এই প্রতিবিম্বকে ‘ছায়াপুরুষ’ নাম দেওয়া হইয়াছে। কেহ-কেহ বলেন এই ছায়াপুরুষকেই প্রজাপতি এস্থলে আত্মা বলিয়াছেন।

দ্বিতীয় অর্থ

কিছু ব্যাখ্যাকর্তৃগণ অনেকেই বলেন, অজ্ঞ লোকেই ছায়াপুরুষকে আত্মা বলিয়া মনে করে! ছায়াপুরুষ দৃষ্ট হয় চক্ষু-চক্ষু দ্বারা; আর প্রকৃত চাক্ষুষ পুরুষ যিনি, তাঁহাকে দেখা যায় জ্ঞান-চক্ষু দ্বারা। উভয় পুরুষই চক্ষুতে; তবে ছায়াপুরুষ একটি দৃষ্ট বস্তু, আর চাক্ষুষ পুরুষ অদৃষ্ট।—তিনি চক্ষুতে থাকিয়া চক্ষু দ্বারা দর্শন করেন। শব্দর-প্রমুখ পণ্ডিতগণ বলেন—প্রজাপতি অষ্টরূপী চাক্ষুষ পুরুষকেই আত্মা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

কোনো অর্থই অসম্ভব হয় না। কিন্তু আমাদের

মনে হয়, প্রজাপতি প্রথম অর্থেই উক্ত বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন, কিংবা ইচ্ছা করিয়াই উক্ত উক্তিকে চূর্বোদ করিয়াছিলেন। এ-প্রকার করিবার বিশেষ কারণও ছিল। উক্ত সাধক উক্ত উক্তিকে উক্ত অর্থে গ্রহণ করিবে আর নিয় সাধক গ্রহণ করিবে নিয় অর্থে। ইন্দ্র ও বিরোচন কোন্ শ্রেণীর সাধক, ইহা পরীক্ষা করিবার জন্তই প্রজাপতি হয়ত ঐ দ্ব্যর্থ বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন। পরে প্রমাণিত হইয়াছিল যে, ইহারা নিম্নশ্রেণীর সাধক— ইহারা উক্ত বাক্যকে প্রথম অর্থেই গ্রহণ করিয়াছিল। উভয়েই বুঝিয়াছিল যে চক্ষুতে যে ছায়ায় পুরুষ দৃষ্ট হয়, তাহাই আত্মা।

ইহার পরে তাহারা অমূৰ্ত্ত আরাও দুইটি পুরুষের বিষয় প্রশ্ন করিল।

“এই যে পুরুষ জলে দৃষ্ট হয়, আর এই যে পুরুষ দর্পণে দৃষ্ট হয়, ইহা কে?”

প্রজাপতি বলিলেন—“এ-সমুদায়েই আত্মা দৃষ্ট হন”। ৮৭৭৩

অসত্য কথা?

এস্থলে কেহ-কেহ বলেন প্রজাপতি অসত্য কথা বলিয়াছেন। আমরা এ-প্রকার বলি না,—আমাদিগের বিশ্বাস প্রজাপতি বাহা বলিয়াছিলেন তাহা অতি নিয়ন্তরের কথা। বাহা নিয়ন্তরের কথা, তাহা যে অসত্যই হইবে, তাহা নহে। আর সত্যেরও শ্রেণী-বিভাগ আছে—কোনো সত্য অল্প-পরিমাণে সত্য, আর কোনো সত্য অধিক-পরিমাণে সত্য। অতি প্রাচীনকালে যে-সমুদায় মানব-সভ্যতার অতি নিয়ন্তর স্তরে অবস্থিত ছিল, তাহাদিগের নিকট যাজ্ঞবল্ক্যের ব্রহ্মতত্ত্ব ব্যক্ত করা সম্ভব হইলে, তাহারা কি তাহা বুঝিতে পারিত? তাহারা দেহ লইয়াই থাকিত, দেহের স্বপ্ন-দুঃখ ভিন্ন তাহারা অধিক-কিছু বুঝিত না। এই শ্রেণীর লোকের নিকট তত্ত্ববিজ্ঞা বোধগম্য করিতে হইলে, অতি নিয়ন্তর সত্য হইতেই আরম্ভ করিতে হয়। ইহাদিগের নিকটে দেহই আত্মা।

প্রকৃত পক্ষে একসময়ে দেহই আত্মার স্থান অধিকার করিয়াছিল। আত্মা শব্দের ইতিহাসই তাহার প্রমাণ। ইহার মৌলিক অর্থ দেহ (প্রবাসী, ১৩২২, কার্তিক,

‘আত্মা কি’? নামক প্রবন্ধ)। আমাদিগের নিকট আত্মাই প্রিয়তম ও শ্রেষ্ঠতম বস্তু এবং প্রাচীনতম কালেও আত্মাই প্রিয়তম ও শ্রেষ্ঠতম বস্তু ছিল। তবে সে-যুগে আত্মা বলিতে লোকে বুঝিত ‘দেহ’। এই অসত্যদিগের নিকট যদি কেহ প্রচার করিত যে, দেহই শ্রেষ্ঠতম ও প্রিয়তম বস্তু এবং এই দেহেরই কল্যাণ সাধন করিতে হইবে—আমরা কি বলিব যে এই উপদেশটা অসত্য কথা বলিয়া-ছিলেন? অধিকারিভেদ স্বীকার করিতেই হইবে। প্রজাপতিও অধিকারিভেদ স্বীকার করিতেন। এই-জন্ত তিনি নিয়ন্তর সত্য হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাঁহার শিক্ষা দিবার পক্ষা ছিল নিয়ন্তর স্তর হইতে আরম্ভ করিয়া উচ্চতম স্তরে অধিরোহণ।

প্রাচীন কালের বহু আচার্য্য এইপ্রকার পক্ষা অবলম্বন করিয়াছিলেন। নারদ-সনৎকুমার সংবাদে দেখিতে পাঠি যে, সনৎকুমার নারদকে প্রথমে বলিয়াছিলেন—“নামকেই ব্রহ্মরূপে উপাসনা করিতে হইবে”। ইহা অতি নিয়ন্তরের কথা। নারদ ইহার পরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভগবন্! নাম অপেক্ষা কি শ্রেষ্ঠ কিছু আছে? ইহার পরে আচার্য্য বলিলেন—“নাম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কি?” এই-ভাবে অগ্রসর হইয়া সনৎকুমার সর্বশেষে শ্রেষ্ঠতম তত্ত্বের উপদেশ দিয়াছিলেন। প্রজাপতিও এস্থলে এই পথই অবলম্বন করিয়াছিলেন। এইজন্তই তিনি প্রথমে বলিয়া-ছিলেন অতি নিয়ন্তরের কথা।

কিন্তু ইহা বলিয়া তিনি উদাসীন থাকেন নাই। বাহাতে শিষ্যগণ চিন্তাবার নিয়ন্তর স্তর বলিয়া উপলব্ধি করিতে পারে এবং সেই স্তর অতিক্রম করিয়া উচ্চতর স্তরে আরোহণ করিবার জন্ত সচেষ্ট হইতে পারে, তিনি তাহারও উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। পূর্বোক্ত উপদেশ দিবার পরই তিনি শিষ্যগণকে বলিলেন :—

“জলপূর্ণ পাত্রে আপনাকে (দেহ), দেখিয়া আত্মার বিষয় বাহা বুঝিতে পারিবে না, তাহা আমাকে বলিও”। ৮৮৮১

তাহারা জলপূর্ণ পাত্রে আপনাদিগকে দেখিল। তখন প্রজাপতি তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি দেখিলে?”



তাহারা বলিল :—

আমরা লোম নথ পর্যন্ত আত্মার (অর্থাৎ নিজের) প্রতিকূপ দেখিলাম”। ৮।৮।১

ইহার পর তাহারা প্রজ্ঞাপতির আদেশে হৃন্দর অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া স্ববসন পরিধান করিয়া এবং পরিকৃত হইয়া জলপূর্ণ পাত্রে আপনাদিগকে আবার দর্শন করিল। তখন প্রজ্ঞাপতি জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কি দেখিলে?” ৮।৮।২

তাহারা বলিল—

“হে ভগবন্! এই আমরা যেমন হৃন্দর অলঙ্কারে ও স্ববসনে বিভূষিত এবং পরিকৃত, জলের মধ্যে এই দুইজনও তেমনি অলঙ্কারে ও স্ববসনে বিভূষিত এবং পরিকৃত।”

প্রজ্ঞাপতি বলিলেন :—

“ইনিই আত্মা; ইনিই সমুদ্র ও অভয়; এবং ইনিই ব্রহ্ম।” ৮।৮।৩

ইহা শুনিয়া দুই জনে শান্তহৃদয়ে প্রত্যাগমন করিল।

বিশ্লেষণ

বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যাউক, ব্যাপারটি কি। আমরা এপর্যন্ত চারিটি ঘটনা পাইলাম—

১। প্রজ্ঞাপতির এই উক্তিটি জনসমাজে প্রচারিত ছিল, “আত্মা অপাপ, অজর, অমর, অশোক, অশনেচ্ছা-রহিত, পিপাসারহিত ইত্যাদি।”

ইহাই শুনিয়া ইন্দ্র ও বিরোচন প্রজ্ঞাপতির নিকট শিষ্যভাবে উপস্থিত হইয়াছিল।

২। দ্বিতীয় উক্তি—চাক্ষুষ পুরুষই আত্মা।

৩। তৃতীয় উক্তি—জলে প্রতিবিম্বিত মানবদেহই আত্মা।

৪। বেষজ্জ্বাতে দেহের পরিবর্তন হইলে প্রতিবিম্বেরও পরিবর্তন হয়। এই প্রতিবিম্বও আত্মা—ইহাই চতুর্থ উক্তি।

শিষ্যগণ চক্ষুতে প্রতিবিম্বিত ছায়াপুরুষকেই চাক্ষুষ পুরুষ বলিয়া মনে করিয়াছিল। এই ছায়াপুরুষ যে আত্মা নহে তাহা নির্ণয় করা কঠিন ছিল না। পুরোক্ত চারিটি উক্তিকে একসঙ্গে বিচার করিলেই ইহা সিদ্ধান্ত করা বাহিত। কিন্তু শিষ্যগণ একপ্রকার সিদ্ধান্ত করিতে

পারে নাই। শেষ দুইটি ঘটনার একমাত্র উদ্দেশ্য যে, ইহা দ্বারা শিষ্যগণ সিদ্ধান্ত করিতে পারিবে যে দেহের প্রতিবিম্ব কখন অপাপ, অজর, অমর, অশোক আত্মা হইতে পারে না। প্রথম উক্তিতে বলা হইয়াছে যে, আত্মা অপাপ, অজর, অমর ইত্যাদি।

কিন্তু ইহা সাধারণ সত্য যে দেহ অপাপ, অজর, অমর নহে; স্বভাবাৎ দেহ আত্মা নহে। দেহ যদি আত্মা না হয়, দেহের প্রতিবিম্বও আত্মা হইতে পারে না। জলে নিপতিত প্রতিবিম্বের দুইটি পৃথক-পৃথক দৃষ্টান্ত দেখানো হইয়াছে। প্রথম দৃষ্টান্তকে দৃঢ় করিবার জন্যই দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত। প্রথম দৃষ্টান্ত যদি প্রকৃত জ্ঞান উৎপাদন না করে, দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত করিতে পারে। এইজন্য প্রজ্ঞাপতি দুইটি ঘটনা উপস্থিত করিলেন। কিন্তু ইহাতেও তখন ইহাদিগের চৈতন্য হইল না।

যাহারা নিজে বিচার করিতে পারে না, তাহারা আত্ম-তত্ত্ব লাভ করিবার অধিকারী নহে। যাহাদের চক্ষু নাই তাহারা কি প্রকারে দর্শন করিবে? ব্রহ্মলাভের জন্য কেবল আচার্য্যের উপদেশ বথেষ্ট নহে। আচার্য্য পায়ের কেবল পথ দেখাইয়া দিতে; অগ্রসর হইতে হইবে শিষ্যকে। প্রজ্ঞাপতি সত্যনির্ণয়ের উপযোগী সমুদায় ঘটনা শিষ্যগণের সমক্ষে আনিয়া দিলেন, তবুও তাহারা সত্য নির্ণয় করিতে পারিল না। উচ্চতর সত্য লাভ না করিয়াই তাহারা গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল। প্রজ্ঞাপতি বুঝিলেন—এখনও ইহারা আত্মসাভের উপযুক্ত হয় নাই; তিনি বসিয়া-বসিয়া তাহাদিগের ভবিষ্যৎ ভাবিতে লাগিলেন।

ইঙ্গের সন্দেহ

কিন্তু পথিমধ্যেই ইঙ্গের মনে ঐ উপদেশ বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইল। তখন সে গুরুসমিধানে প্রত্যাগমন করিল। প্রজ্ঞাপতি বলিলেন :—

“মঘবন্! তুমি শান্তহৃদয়ে বিরোচনের সহিত চলিয়া গিয়াছিলে—আবার কি মনে করিয়া প্রত্যাগমন করিলে?”

ইন্দ্র বলিল :—

“হে ভগবন্! এই শরীর আলঙ্কৃত হইলে (জলে প্রতিবিম্বিত) শরীরও আলঙ্কৃত হয়। ইহার পরিধানে স্ববসন হইলে উহারও পরিধানে স্ববসন হয়, ইহা

পরিষ্কৃত হইলে, উহাও পরিষ্কৃত হয়। এইপ্রকার, ইহা অন্ধ হইলে উহাও অন্ধ হয়, ইহা ঋক হইলে উহাও ঋক হয়, ইহা ছিন্নাবয়ব হইলে উহাও ছিন্নাবয়ব হয়। ইহার শরীর নষ্ট হইলে উহাও বিনষ্ট হয়। এবিদ্যাতে আমি কোনো কল্যাণ দেখিতেছি না”।

প্রজাপতি বলিলেন :—

“হে মঘবন্! হা, এইপ্রকারই। তোমার নিকট ইহা পুনরায় ব্যাখ্যা করিব; তুমি আবার ৩২ বৎসর বাস কর।”

ইহু আরও ৩২ বৎসর বাস করিলেন। তদনন্তর প্রজাপতি তাঁহাকে উপদেশ দিলেন।

দ্বিতীয় উপদেশ

প্রজাপতির উপদেশ এই :—

“এই যিনি স্বপ্নাবস্থায় পূজ্যমান হইয়া বিচরণ করেন, তিনিই আত্মা; তিনিই অমৃত ও অভয়; তিনিই ব্রহ্ম”।

৮।১০।১

এই উপদেশ লাভ করিয়া ইহু শান্তহৃদয়ে চলিয়া গেল।

আবার সন্দেহ

পশ্চিমধ্যে এবারও ইহুের মনে ঐ উপদেশ-বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইল। তখন সে আবার গুরুসন্নিধানে আগমন করিল। প্রজাপতি জিজ্ঞাসা করিলেন—

“আবার কি মনে করিয়া ফিরিয়া আসিলে?”

তখন ইহু বলিল :—

“হে ভগবন্! এই শরীর অন্ধ হইলে যদিও এই স্বপ্নাশ্রয় অন্ধ হয় না, শরীর ঋক হইলে যদিও ইহা ঋক হয় না, শরীরের দোষে যদিও ইহা দূষিত হয় না; শরীরকে বিনাশ করিলে যদিও ইহা বিনষ্ট হয় না—তথাপি (স্বপ্নে দেখা যায়) কেহ যেন ইহাকে বিনাশ করিতেছে, কেহ যেন ইহার পশ্চাতে ধাবিত হইতেছে, ইহা যেন দুঃখ ভোগ করিতেছে এবং ইহা যেন ক্রন্দন করিতেছে। এমতে আমি কোনো কল্যাণ দেখিতেছি না।”

প্রজাপতি বলিলেন—“হে মঘবন্! ইহা এইপ্রকারই। আমি তোমার নিকট ইহা আবার ব্যাখ্যা করিব। তুমি আবার ৩২ বৎসর বাস কর।”

ইহু আবার ৩২ বৎসর বাস করিল। তখন প্রজাপতি তাহাকে অন্ত-এক উপদেশ দিলেন।

তৃতীয় উপদেশ

সে উপদেশটি এই :—

“এই যে প্রমুগ্ধ জীব একীভূত ও প্রসন্নতা প্রাপ্ত হয় এবং স্বপ্ন দেখে না, ইনিই আত্মা। ইনিই অমৃত, ও অভয় এবং ইনিই ব্রহ্ম।” ৮।১১।১

তখন এই উপদেশ লাভ করিয়া ইহু প্রত্যাগমন করিল।

এবারও সন্দেহ

এবারও পশ্চিমধ্যে ইহুের মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল। তখন আবার সে প্রজাপতি-সমীপে প্রত্যাগমন করিল। প্রজাপতি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কি মনে করিয়া প্রত্যাগমন করিলে?”

ইহু বলিল—“হে ভগবন্! স্তম্ভ অবস্থায় ইহা নিজের বিষয়ই জানিতে পারে না যে ‘ইহাই আমি’; এবং ইহা ভূতসমূহকেও জানিতে পারে না। এই সময়ে ইহা বিনাশ-প্রাপ্তই হয় (অথবা যেন বিনাশপ্রাপ্ত হয়)। এত উপদেশে আমি কল্যাণ দেখিতেছি না”।

প্রজাপতি বলিলেন—

“হে মঘবন্! ইহা এইপ্রকারই। এবিষয়ে তোমাকে পুনরায় উপদেশ দিব এবং প্রকৃত আত্মা হইতে অন্ত-কিছু ব্যাখ্যা করিব না। তুমি আরও ৫ বৎসর বাস কর”।

ইহু আরও পাঁচ বৎসর বাস করিলেন। এই রূপে তাহার ১০১ বৎসর ব্রহ্মচর্য্য উদ্ভাপন করা হইল। ৮।১১

শেষ উপদেশ

তখন প্রজাপতি বলিলেন—

“হে মঘবন্! এই শরীর মর্ত্য, মৃত্যুপ্রাপ্ত। কিন্তু ইহাই অমৃত, অশরীর আত্মার অধিষ্ঠান। শরীরী আত্মার প্রিয়প্রিয় সংযোগ কখন বিনাশপ্রাপ্ত হয় না (অর্থাৎ প্রিয় ও অপ্রিয়ের সহিত শরীরী আত্মার সর্বদাই যোগ থাকে)। কিন্তু অশরীর আত্মাকে প্রিয় ও অপ্রিয় স্পর্শ করিতে পারে না।

বায়ু, অশরীর; অন্ধ, বিহ্যৎ, মেঘগর্জ্জন—এসমুদায়ও

অশরীর। এই সমুদায় যেমন আকাশ হইতে উৎখিত পরম-জ্যোতিঃ-সম্পন্ন হইয়া স্বীয় স্বীয় রূপে প্রকাশিত হয়, এইরূপ এই প্রসাদগুণসম্পন্ন আত্মা এই শরীর হইতে উৎখিত হইয়া পরম-জ্যোতিঃ-সম্পন্ন হইয়া বিরাজ করে।

( তখন ) ইহা উত্তম পুরুষ। তখন—স্বীলোকের সহিতই হউক, বা যানে আরোহণ করিয়াই হউক, বা জ্ঞাতিগণের সহিতই হউক—আহার করিয়া ( বা হস্ত করিয়া ), ক্রীড়া করিয়া এবং আনন্দ উপভোগ করিয়া বিচরণ করিতে থাকে। যে-দেহে তাহার উৎপত্তি, সেই দেহকে তখন সে ভুলিয়া যায়। যেমন অশ্ব ( বা বলীবর্দ্ধ ) রথে সংযুক্ত থাকে, তেমনি এই প্রাণও এই দেহে সংযুক্ত হইয়া রহিয়াছে।

তাহার পর যখন এই চক্ষু আকাশে\* নিবদ্ধ হয়, ( তখন দর্শন করেন ) সেই চাক্ষুষ পুরুষই; চক্ষু কেবল দর্শন করিবার জন্ত ( অর্থাৎ পুরুষই দর্শন করেন; চক্ষু কেবল দেখিবার যন্ত্র মাত্র )। যিনি বুঝিয়াছেন যে, ‘এই আমি আত্মা করিতেছি’ তিনিই আত্মা; নাসিকা কেবল আত্মা করিবার জন্ত। যিনি বুঝিতেছেন যে, ‘এই আমি বাক্য উচ্চারণ করিতেছি’, তিনিই আত্মা বাগিন্দ্রিয় কেবল বাক্য উচ্চারণ করিবার জন্ত। যিনি বুঝিতেছেন, ‘এই আমি শ্রবণ করিতেছি’ তিনিই আত্মা, শ্রোত্র কেবল শ্রবণ করিবার জন্ত। যিনি বুঝিয়াছেন যে ‘আমিই মনন করিতেছি’—তিনিই আত্মা; মন তাঁহার দৈব চক্ষু। তিনি মনোরূপ এই দৈব চক্ষু দ্বারা সমুদায় কাম্যবস্ত দর্শন করিয়া আনন্দ লাভ করেন।” ৮।১২

এখানে প্রজাপতি যাহা বলিলেন তাহার ভাবার্থ এই :—

দেহ মর্ত্য; আত্মা অমর; কিন্তু এই মর্ত্য দেহই অমর আত্মার অধিষ্ঠান। যতদিন দেহ, ততদিনই স্থখ-দুঃখ। অশরীর আত্মা স্থখদুঃখের অতীত। আত্মা যদি প্রকৃত জ্ঞানলাভ করে, তাহা হইলে দেহান্তে স্ব-রূপ প্রাপ্ত হয়। আত্মাই ঈশা, জ্ঞাতা, বক্তা ও শ্রোতা; চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়সমূহ কেবল দর্শনাদির উপায় মাত্র। যাজ্ঞবল্ক্যাদি ঋষি মনে করিতেন যে যখন আত্মা স্ব-রূপ লাভ করেন তখন তাহার সংজ্ঞা থাকে না। প্রজাপতির মতে তাহার

সংজ্ঞা থাকে; কেবল তাহাই নহে, তাহার পক্ষে জ্ঞানমোহ-প্রমোদাদিও সম্ভব।

আত্মবিচার কল

এই আত্মবিচার কল-বিষয়ে প্রজাপতি যাহা বলিয়াছেন, তাহা এই :—

“ব্রহ্মলোকস্থ দেবগণ এই আত্মার উপাসনা করেন এবং তাঁহারা সমুদায় লোক ও সমুদায় কাম্যবস্ত লাভ করেন। এবং যিনি এই আত্মাকে অবগত হয়েন, তিনিও সমুদায় লোক ও সমুদায় কাম্যবস্ত লাভ করেন।” ৮।২২৬

এখানে আত্মার উপাসনার কথা বলা হইল। এই আত্মাই ব্রহ্ম। আত্মাই যে ব্রহ্ম, তাহা এই উপদেশেরই অন্তর্ভুক্ত বলা হইয়াছে। ৮।৭৩, ৮।৮৩, ৮।১০১, ৮।১১১।

আত্মবিৎ সমুদায় লোক ও সমুদায় কাম্যবস্ত লাভ করেন; ইহার অর্থ এই—

“আত্মবিৎ অমৃত্যব করেন যে তিনিই ব্রহ্ম, সমুদায় লোক, এবং সমুদায় কাম্যবস্ত তাঁহাতেই প্রতিষ্ঠিত। স্ততরাং সমুদায়ই তাঁহার।”

সিদ্ধান্ত

প্রজাপতির ব্রহ্মবাদ আলোচনা করিয়া আমরা এই সমুদায় তত্ত্ব লাভ করিতেছি।

১। দেহ ও ইন্দ্রিয়সমূহ মর্ত্য; আত্মা দেহাদি হইতে পৃথক এবং অমর।

২। যাজ্ঞবল্ক্য ও উদালক স্মৃষ্টির অবস্থাকে ব্রহ্মাবস্থা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। প্রজাপতির মতে ইহা বিনাশেরই অবস্থা ( বিনাশম্ এব )।

৩। যখন আত্মা পরমজ্ঞান লাভ করিয়া দেহভাগ করেন, তখন তিনি স্বরূপে অবস্থান করেন। তাঁহার আত্মজ্ঞান কখনই বিলুপ্ত হয় না।

৪। আত্মাই ব্রহ্ম।

৫। যাজ্ঞবল্ক্যের ব্রহ্মবাদে জগতের স্থান নাই। কিন্তু প্রজাপতি সর্ব অবস্থাতেই জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। আত্মজ ব্যক্তি অমৃত্যব করেন যে, তিনি ব্রহ্মই; স্ততরাং তিনি ইহাও অমৃত্যব করেন যে সমুদায় জগৎ তাঁহাতেই প্রতিষ্ঠিত এবং তাঁহারই।

\* শব্দসমূহ পড়িতল এই অংশের এইপ্রকার অর্থ করেন—  
“তাহার পর এই দর্শনেন্দ্রিয় চক্ষুর অভ্যন্তরস্থ আকাশে যে-স্থানে ( অর্থাৎ কক জরাজতে ) অবস্থান করে, সেই স্থানেই চক্ষুর অধিষ্ঠান পূর্ণ।”

## মৃত্যু ও নটিকেতা

শ্রী মোহিতলাল মজুমদার

[ ঔদ্যালিক-আরুণির পুত্র বালক নটিকেতা পিতৃসত্যাকার জন্ত বনপুরে গমন করেন। সে সময়ে বন গৃহে না থাকায় তাঁতাকে তিন রাত্রি অনশনে থাকিতে হয়। অতঃপর, বন গৃহে কিরিয়া তাঁহার যথোচিত সম্বৰ্দ্ধনা করেন, এবং অতিথিসংকারে বিলম্ব হওয়ার নটিকেতাকে ইলিত বর প্রার্থনা করিতে বলেন। ]

### নটিকেতা

বৈবস্বত ! অতিথির করিবে তর্পণ  
বরদানে ? অস্ত্র বর দিও না আমার,—  
আমি চাই নিরখিতে চির-অগোচর  
তোমার স্বরূপ-রূপ, অমৃত-বান্ধব !  
আবরণ কর' উন্মোচন, জ্যোতির্মান !—  
অন্ধ আঁধি জলিতেছে দৃষ্টি-পিপাসায়।  
বাণী তব কর্ণে পশে প্রতিধ্বনিসম,  
বৈতরণী-জলশ্রোতে নাহি কলরব—  
বায়ু বেন নহে শব্দবহ ! নাহি হেথা  
ছায়াতপ, নেত্রে মোর কুহেলি জ্বলিছে !  
বিশাল তোমার পুরী দিবানিশাহীন—  
তারি মাঝে ধূমনীল স্থির স্থাণুসম  
কত কাল দাঁড়াইবে, হে মৃত্যু-দেবতা !

### মৃত্যু

হে বালক ! বুধা নয় তব অল্পবয়স—  
তবু সৌম্য ! আমি মৃত্যু, তুমি মর্ত্যজন !  
এখনো নয়ন ছুটি মমতা-মেঘুর,  
আরক্ত অধরে যেন কাঁপিছে কাকুতি !  
পৃথিবীর পানিপ্লর্শে স্নহর ললাট  
স্বয়ং, নাসিকার এখনো খসিছে  
মর্ত্য-দ্বাস ! রূপরসগন্ধভারাত্মক  
প্রাণের বিচিত্র ছন্দ ধনিছে গভীর  
স্বললিত কলভাবে !—পিতার আদেশে  
আসিয়াছ বনপুরে, কেন এ কামনা ?

তপন-আতপ্ত কুলতল্ল স্নহুমার  
উপবাসে পথপ্রশ্নে হয়েছ কাতর—  
লহ পাদ্য অর্ঘ্য এই, ক্ষম অপরাধ  
অতিথির বিলম্ব-সংকারে ; স্নহ হও,  
চাহিও না, নটিকেতা, মৃত্যু-পরিচয় !  
যাহা কিছু বরণীয়, শ্রেষ্ঠ, তুমণ্ডলে—  
তাই দিব, সেই নয় লহ, প্রিয়তম।

### নটিকেতা

ওগো মৃত্যু ! কহিয়াছি কামনা আমার—  
হেরিব স্বরূপ তব ! শিথ্ব কি নির্মম,  
করুণ, কোমল, কিবা ভীষণ ভয়াল—  
হেরিতে বাসনা চিতে। সহস্র জনম  
জন্মিয়া মরেছি আমি, তবু মনে নাই  
কেমন তোমার মুখ ! আজ প্রাণে মোর  
জাগিয়াছে সেই আশা—দেখিব তোমার !  
তোমারে চিনি না, তবু দিবা-বিভাবরী  
হেরিয়াছি ওই ছায়া রবিশশিকরে—  
হরিত, শ্রামল, পীত, লোহিতের মাঝে  
উড়ে তব উত্তরায় !—পদ-চিহ্ন তব  
গণিয়াছি কতবার জীববাজাপথে !  
বৈবস্বত ! করিও না অবিশ্বাস মোরে,  
প্রাণে আপে নিরন্তর তোমার মুরতি !—  
পুরাও কামনা মোর, খোল' আবরণ।

### মৃত্যু

কি দেখিবে নটিকেতা ?—মৃত্যুর স্বরূপ !  
মৃত্যু মহা-ভয়ঙ্কর, জানে সর্বজীব ;  
জীবনের স্বপ্নময়্যাতলে হুঃস্বপন  
সরণ-কল্পনা !—সেই মৃত্যু দাঁড়াইয়া

তোমার সমুখে, আশ্রিয়া সর্বদেহ  
কহিতেছে হৃদয়-বচন, তাই তব  
হৃদয় নির্ভর, সাহস অপরিণীম !  
জগতের লম্বলীলা তুলিয়েছে তোমা—  
হে পৌতম, নহি আমি জীবনের মিতা !  
আমারে দেখিতে চাও ।—প্রদোষ-আধারে  
দারুণ ঝটিকাবর্ষে ছিন্ন কণগ্রভা  
হেরিয়াছ—দাঁড়াইয়া তরলীর 'পরে,  
তরল-দোলায় ? মহারণ্যে পথহারা  
সহসা সমুখে তব হেরিয়াছ কতু—  
ধাবমান অগ্নিকেতু বনস্পতি-শিরে ?  
অর্ধরাজ্যে, নির্যোথিত ঘোর কলরবে,  
করিয়াছ অহুভব—হুলিছে মেদিনী ?  
সেও তুচ্ছ ! তারো চেয়ে কত ভয়ঙ্কর  
যুত্মর আসন্ন মূর্তি কালান্ত-তিমিরে !  
বালক কিশোর তুমি, নবীন বয়স—  
ধরণীর স্তম্ভরসে ভিত্তি চেষ্টনা,  
কি বুঝিবে মরণের রীতি শূকঠোর ?  
কহ মোরে, এ কামনা কেমনে পশিল  
চিত্তে তব, কীট যথা প্রক্ষুট প্রস্থনে !

### নচিকেতা

শুনিয়াছি, মরজ্যোষ্ঠ পিতৃলোকে তুমি—  
পশেছিলে যুত্মপুরে তুমিই প্রথম,  
তাই দেবগণ বসাইয়া সিংহাসনে,  
প্রোত্তরাজ্যে তোমারেই দিল অধিকার ।  
হে রাজন্ ! কহ মোরে—সে কি বিভীষিকা—  
হৃষ্টির প্রথম যুত্ম—তুমি দেখেছিলে !  
নহ মরজ্যোষ্ঠ শুধু, জানিগ্ৰেষ্ঠ বটে—  
তোমারে প্রথমে আজ অমৃত-সমাজ !  
আত্মার আত্মীয় তুমি, হে স্বর্ঘ্যতনয় !  
যুত্ম যদি মহাভয়, ছ্যলোক-ছুরারে  
কেন আজ দাঁড়াইয়া ? কেন রাখিয়াছ  
স্বধাতাও করতলে ?—যুধা তর তুমি  
দেখাও ভালকে !

বয়সে নবীন বটে,  
তবু, যুত্ম ! কেনো আমি জনম-হবির !  
আমারে করেছে বৃদ্ধ তোমারি ভাবনা !  
জাতিস্মর নহি—তবু আবালা আমার  
নয়নে জ্বলিছে কোন্ দিব্য দীপশিখা !  
সে আলোকে জীবনের চারু চিত্রপট  
বিবর্ণ মলিন ! সে আলোকে নিশিধিন  
হেরিয়াছি কার ঘেন হৃগস্তীর ছায়া !  
প্রত্যক্ষ জাগ্রৎ বাহা—সে ঘেন স্বপন,  
নদীজলে প্রতিবিম্ব সম !—সত্য কহি,  
হাসিও না !—ঔদ্ধালকি-আকর্ণি-তনয়  
মিথ্যা নাহি জানে !

### যুত্ম

অভূত কাহিনী বটে !—

সতেজ সরস বৃন্তে এ শীর্ণ কুসুম  
কেমনে ফুটিল !—পিতার ভবনে  
হের নাই সোমবাগ ?—বেদমন্ত্রধ্বনি,  
হোতার উদাত্ত কণ্ঠে উচ্চ সামরব,  
অগ্নিস্ততি, ইন্দ্রস্তব, বৃজ্রজয়গাথা—  
দিল না হৃদয়ে বল ? সোমরস-পানে  
দেবতা-দোষর হয় কীর্ণজীবী নয় ।—  
এ সব জানো না বুঝি ? করিও না শোক,  
লহ দীক্ষা, শিক্ষা কর অগ্নিহোত্র-বিধি  
আমার সকাশে । কেমনে করিতে হয়  
সে অগ্নিচয়ন—নির্মাণ করিবে চিত্তি,  
কোন্ মন্ত্রে হবিশেষ করিবে গ্রহণ—  
শিখাইব সমুদয় । হে সত্য-পিপাসু,  
আমি সেই সত্য-মন্ত্র দানিব তোমার  
এইক্ষণে—না চাহিতে দিহু এই বর ।  
আরবার কহ, বৎস, কি তব প্রার্থনা ?

### নচিকেতা

ওগো যুত্ম স্বদক্ষিণ ! দাক্ষিণ্য তোমার  
হৃদয়ে রহিল পাঁথা ; অগ্নিহোত্র-বিধি  
বা' কহিলে কুঝিয়াছি, রহিবে স্বরণে ।

সে যে মোর নিত্যকর্ম,—জন্মিয়াছি আমি  
মহাশয়-কুলে ! জানি, সে সাবিত্রী-মন্ত্র  
বলহীনে করে বলদান—তবু দেব !  
তুধু মনে, স্তোত্রগীতে, হবিশেষ-পানে  
ভরে না আমার চিত্ত ! অগ্নি বৈশ্বানর  
জলিছেন অহরহ অন্তর-আলয়ে !  
আমি চাই উত্তরিতে জন্ম-জলধির  
নিম্নরক্ত বেলাভূমে—আলোক-আধার  
উদয়াস্ত অতিক্রমি', পহিহিতে সেই  
জ্যোতির্ময় দেশে—যেথা নাই দুঃস্বপন,  
যেথা দেবগণ নিয়ত অন্ততপানে  
জ্যোতিমান, যথাকাম করে বিচরণ !  
ব্রহ্মবাক্য-পূত হ'য়ে যেথা সোমরস,  
বিনা বাগযজ্ঞবিধি, বিনা আহরণ—  
করিছে নিয়ত ! বৈবস্বত ! সেই লোকে  
শাস্ত্রত অন্তত-পদ দিবে না আমার ?  
দেখাও স্বরূপ তব !—জানি, যেই জন  
হেরিয়াছে ওই রূপ, হিড়ি' মোহশাশ  
যায় সে যে প্রবলোকে—যথা বৎসতরী  
হিড়িয়া বন্ধন-রজ্জু ধায় নিকক্ষেপে !

জানি না কেমন তুমি, তবু মনে হয়  
তুমি মনোহর ! বাহিরিয়া গোচারণে,  
প্রথম-প্রাবৃটে যবে নব-মেঘোদয়  
হেরিয়াছি নদীপারে, চন্দ্রভাগাতীরে—  
চাহি' তার অতিরাম সুনীল বগানে,  
অকারণ অশ্রুবেগে হয়েছি কাতর,  
মুহূর্ত্তে আগর-খণ্ডে হারিয়েছি জ্ঞান !  
কোথায় সে পদে পৃথ্বী—রক্ত কেত্রভল,  
গবীদেব হাষারব নাহি পশে কানে,  
মাধ্যম্নিন সবনের কথা কুলে' গেছ !  
হেরি' সেই উর্দ্ধাকাশ নবধনডায়—  
কুলে' গেছ কেবা আমি, কোথায় বসতি,  
কি নাম আমার ! জন্ম-মৃত্যু-ইতিহাস  
নিমেষে পাইল নয় ! যেন স্রষ্টি-প্রাতে

ফিরে' গেছ—বাজিল এ বকে মোর  
আত্মীয়ের আদিম বিরহ !—মেঘ নয় !—  
যেন ওই আকাশের বিমল দর্পণে  
দোলে নীল স্মৃতিধানি !—সুধাই তোমার,  
সে কি তব প্রতিচ্ছায়া—তোমারি আভাস ?

### মৃত্যু

নচিকেতা ! মৃত্যু নীল নহে, নাহি তার  
বর্ণ-রূপ !—জানো না কি, করে সে হরণ  
নেত্র হ'তে সর্বশোভা ?—সে যে অন্ধকার !

### নচিকেতা

তাউ বটে !—দিবা, নিশা—ছুই ভগিনীর  
একজন স্বর্ণস্বত্রে করিছে বয়ন  
ধরার বরণ-বাস আলোক-দুকুলে !  
অপরা সে, অন্তাচল-শিখর-শায়িনী,  
জ্ঞেগে থাকে নির্ণিমেষ,—নিত্য খুলে দেয়  
অসংখ্য সে তারকার স্মৃতিমুখ দিয়ে  
দিবসের স্মরণী সীবন !—অন্ধকার !  
সান্ত্র স্তব্ধ স্মরণীর স্তিম অন্ধকার !—  
বুঝিয়াছি, তারি তলে তোমার আসন ।

মনে পড়ে, একবার আমি, রিষ্টিশেন—  
দৌহে মিলে গিয়েছিছ পর্বত-ভ্রমণে ;  
পালবনে সূর্য্য অন্ত বার ! বহুকণ  
দাঁড়াইছ দুইজনে অরণ্য-সীমায়,  
মালভূমি 'পরে । দূর পশ্চিমের পানে  
উঠিয়াছে অজ্ঞভৌ চতুঃশৈলচূড়া  
তুষার-ধবল—যেন শুভ-চতুর্দৈ  
ধরে' আছে আকাশের নীল চন্দ্রাতপ !—  
তারি তলে আলুপিতা মুমূর্ষু উবার  
হেরিলাম মৃত্যুশয্যা !—পূর্বাচল হ'তে  
ছুটিয়া এসেছে সে যে সারাটি আকাশ  
সবিতার আগে আগে—দেব রাই-ধরা !



ঘরে বাইরে  
শিল্পী শ্রী কিরণবালা সেন,  
শান্তিনিকেতন।

অবাসী গ্রেস, কলিকাতা ]





এতক্ষণে, প্রাণীর প্রাণাচ্ছবনে  
 মূলে' গেল কালোকেশ, রক্তচোলাধর !  
 আর সে কুমারী নহে, নহে সে অহনা—  
 কত্যা জ্যোতির্ধরী !—বধুবেশী সন্ধ্যা সে যে  
 মৃত্যু-স্বয়ংবরা ! তখনি সে অন্ধকারে  
 মুছে গেল রক্তশ্রোত, তবুও মানসে  
 বহুকণ নেহারিছ শোণিত-উৎসব !  
 মনে হ'ল, পশ্চিমের যজ্ঞ-বেদিকায়  
 দেবতার। করে বাগ—দীর্ঘ অগ্নিটোম,  
 উবা তায় নিত্যবলি ! সবিতা-ঋত্বিক  
 তোম করে আপনার পরাণ-বধুরে !  
 এ বহুস্ত বৃষ্টি না যে !—তবু' কহ শুনি,  
 সন্ধ্যাবস্ত-রাগ, পশুর শোণিত-পঙ্ক—  
 সে কি, মৃত্যু ! তোমারি ও আধার-ললাটে  
 লোহিত তিলক ?

## মৃত্যু

জানো দেখি এত কথা,  
 তবু কোতুহল ? হে বালক, বৃষ্টিলাম  
 বিজ্ঞ তুমি, বহুদশী, সহজ-প্রবীণ !—  
 তবুও চপল চিত্ত সংশয়-আকুল ?

## নটিকৈতা

তাই বটে ! মৃত আমি, তাই প্রাণে-মনে  
 এখনো বিরোধ ! প্রাণ বলে, নহে নহে—  
 এক নহে মৃত্যু আর মরণ-দেবতা !  
 মৃত্যু, সে যে হুনিশ্চিত মেহ-পরিণাম,  
 তাহারি শাসনতরে দণ্ডধর তুমি,  
 মৃত্যু হয় কালে কালে, তুমি মহাকাল !  
 মনে তবু জাগে সধা সত্যর ভাবনা,  
 তোমারেই 'স্বরে নর আত্মশেষ কালে !—  
 গতাহর শূভদৃষ্টি অকি-তারকার,  
 শমিতার সন্ধ্যাত অগ্নির কলকে,  
 হেঁদে জীব মরণের গুরুত্ব করাল,  
 এ'কি মোহ ! জীবনের একি প্রবক্তা !

তথাপি তোমারে আমি করিয়াছি ধ্যান  
 চেতনা-পহনে, তুমি নিঃশব্দ সকারে  
 স্বপন-শিরেরে মোর দাঁড়িয়েছ আলি'  
 হুনির্জনে—আসে যথা রাজি তমস্বিনী  
 শব্দহীন কলধনে, গগন-অধনে,  
 হু'কুল প্রাণিরা !—অতিকৃত্ত বীচিমালা  
 তরঙ্গিয়া ধরে শিরে কেনপুষ্পগম—  
 নিযুত নকত্ররাজি, শুদ্ধ-মনোহর !  
 করি' সন্ধ্যা সমাপন, কুটীর ছাড়িয়া  
 পশিয়াছি কতদিন দেবদারু-বনে ;  
 বিরাট ক্রোধোৎসাহ এক আছে-দাঁড়াইরা,  
 প্রসারিয়া শাখাবাহ শতশতময়—  
 সে বিশাল পত্রঘন আতপত্র-তলে  
 কাননের অন্ধকার রচিয়াছে যেন  
 বিশ্বের রজনী মাঝে আরেক রজনী !  
 সেইখানে মাথা রাখি' বাহ-উপাধানে,  
 ওগো মৃত্যু ! হেরিয়াছি তোমার স্বপন !  
 অন্ধকার ভরিয়াছে অন্তর-বাহির,  
 শুক চরাচর, শুধু শোনা যায় ধুরে—  
 গভীর গর্জন-ধনে পর্বত-নির্ঝরে  
 করে বারিধারা—যেন বায়ুহীন ব্যোম  
 শিহরি' উঠিছে তার 'ওম্ ওম্'-রবে !  
 সেই কণে মনে হল, আত্মার নিশীথে  
 সহসা জলিয়া ওঠে প্রভাত-প্রদীপ !—  
 জন্মান্ত-তিমির টুটি' কে আলি' দাঁড়ালে  
 আমার নয়ন-আসে ! সে কি তুমি নও ?  
 কহ, দেব ! কহ মোরে, বুঢ়াও ভাবনা !

## মৃত্যু

ঋষির তনয় তুমি, বাল-ব্রহ্মচারী—  
 এ বরসে করিয়াছ কঠিন সাধনা,  
 মানস-নিগ্রহ ; তাই ক্রুদ্ধ-তপস্তার  
 নিপীড়িত কাষনার কোত হৃৎকণ্ডার  
 করিয়াছে অন্তমনা, বিবদ-বিরাগি !  
 নটিকৈতা ! ধর্মীর বিপুল সংসার

হেরিয়াছ ? অন্ন-মৃত্যু হুই সীমান্তের  
অন্তরালে আছে হৃৎ—দেবতা-চূর্ণিত !  
দেহের রহস্য নয় সহজ-সন্ধান !  
অন্নভোগী দরিদ্রের দীন কল্পনায়  
কুত্র বটে জীবনের কামনা-পরিধি—  
অতৃপ্ত-কুখার ব্যাধি, নিত্য-উপবাস  
করে তারে মর্ত্যস্থে ঘোর উদাসীন,  
তাই তার সর্বহৃৎ, ছরাশার আশা  
সকল করিতে চায় মৃত্যু-পরপারে । —  
তুমিও কোরো না সেই বৈরাগ্য-সাধনা !  
ভ্রমণ তাপস তুমি, ভোগ-আরতন  
ফুলতল্ল যৌবন-উন্মুখ ! হুই চকু  
নীলোৎপল !—চল-চল, গীর্ব-পিরানী !  
উদার তোমার মন, প্রসন্ন ইঞ্জিয়,—  
ভুক্তিবে সকল হৃৎ তুমি মহীতলে !  
মহাত্মা, হস্তী, অশ্ব, হিরণ্য প্রচুর  
নিব তোমা, পরমায়ু—সহস্র শরৎ,  
দেহে কান্তি, বক্ষে বীৰ্য্য, বল বাহুবুগে ;  
নিব নারী অগণন—মোহিনী অঙ্গরা,  
রথারূঢ়া বাহিরাবাহিনী !—কর ভোগ  
সমুদয়, রতি আর প্রেমোদ-কোড়কে !  
অমৃত !—সে ব্যাধিভের বিকার-জন্মনা !  
দেহের বিনাশ হয় কাল পূর্ণ হ'লে,  
তার পর আবার জন্ম,—শস্যসম  
অগ্নিরা পাকিয়া করে, অগ্নে পুনরায়  
পৃথ্বী'পরে মর্ত্যজন, বর্ষকৃত-ক্রমে !  
আমি শুধু করি উৎপাটন প্রাণ তার—  
মৃত্যু হ'তে ঈষিকার মত । নচিকেতা !  
দেহীর সহজ ধর্ম জানে সর্বজন—  
নাহি পছা অন্ততর, জন্মাত্তে আবার  
অগ্নিতে হইবে ক্রম !—কর পরিহার  
বিফল বাসনা । জীবনের ঞ্চেই বর  
করিতেছি অস্বীকার—বিত্ত আর আর,  
তার চেয়ে বড় কিবা, বেশে বিচারিয়া ।

### নচিকেতা

বিস্তে নহে তপশ্বীর চিন্তা পুরুষেব !—  
ওগো মৃত্যু ! জীবনের ঈর্ষ্য-আড়ালে  
তুমি কেন চিরদিন আছ দাঁড়াইরা ?  
ধরার অমরাবতী, কথি' বাতায়ন,  
চিত্তাধুম নিবারিতে পারে ?—উৎসবের  
আনন্দ বাশরী, মিলনের মঞ্জুগাথা  
কেন বা গুমরি' ধরে বিদায়ের স্বর ?  
ধরিয়াছ নানা ভোগ সমুখে আমার—  
আছে হৃৎ, তৃষ্ণি কোথা ? এই মোর দেহ  
অরিবে না গুপ্তচর জরা সে তোমার ?  
অস্তক তোমার নাম—তুমি কহিয়াছ,  
প্রাণীদেব প্রাণধন কর উৎপাটন  
শত্রু হ'তে ঈষিকার প্রায় !—কহ তবে,  
কতকাল ভুক্তিবে সে ভোগ স্বচ্ছন্দ ?  
সহস্র-শরৎ আয়ু ? তার বেশি নয় !—  
যম বুঝি বাধা আছে নিয়ম-শৃঙ্খলে ?  
তাই তুমি নিয়তির কঠিন নিগড়  
চাকিতেছ ফুলফল দিয়া ?—ধিক মৃত্যু !  
ধিক প্রতারণা ! দেহ-অন্তে এক পথ—  
নাহি পছা অন্ততর ?—ভনে হাসি পায় !  
বৈবস্বত ! নচিকেতা জানে তোমা চেয়ে !  
জানিয়াছি সেই সত্য—নহে বহুদিন,  
ভনি নাট, হেরিয়াছি স্বচক্ষে আমার !—  
এখনো রোমাক হয় সে কথা স্মরিলে !  
ভন মৃত্যু, সে কাহিনী কহিব তোমার ।

পিতামহ বাজজ্বা বাণপ্রস্থ-শেবে  
প্রায়োপবেশন করি' ত্যজিলেন তল্ল  
বিপাশার তীরে । কৃকা বাসশীর ভিধি,  
রজনী তৃতীয় বায়, দক্ষিণারি-শিখা  
ভভশংসী—পরশিল ভূপকাঠ-মূলে,  
অলিয়া উঠিল চিতা । নদী পূর্বমুখী—  
মিশিয়াছে একেবারে দিক-চক্রবালে ।

দাঁড়ারে অনতিদূরে আমি চেয়েছি  
অন্তমনে, অন্ধকার আকাশের পটে ।—  
হোথায় সে মহাকায় কৃষ্ণ-ভূরভূমে  
পিতৃলোকে পিতৃগণ দেন সাজাইয়া  
তারার মৃত্যু-হারে !—সহসা হেরিছ,  
ভূমিতলে চিতা হ'তে হতেছে উদয়  
স্বহৃৎ শশিকলা—তরুণীর প্রায়,  
পূরীকাশে ! সেই কণে বিশ্বয়-বিহ্বল  
হেরিলাম সে কি দৃশ্য অগ্নি-অগোচর !—  
দেহ-অন্তে পুণ্যবান বৃদ্ধ বাক্যপ্রবা  
আরোহি' আলোক-বানে যান দেবলোকে ।  
কণপরে চিতা ছাড়ি' কিছু উর্দ্ধে উঠি'  
শোভিল সে চন্দ্রকলা সুদূর আকাশে—  
নদীসীমা-শেষে ।—দ্বিবাচকে হেরিলাম  
আত্মার অমৃত-পদ্ম মৃত্যু-পরিণামে !  
ওগো মৃত্যু ! পারিবে না ভুলাতে আমার—  
এ বিশ্বাস ত্যজিবে না মূৰ্খ নচিকেতা !

## মৃত্যু

হে ব্রাহ্মণ, ত্যজিওনা বিশ্বাস তোমার—  
নহ মূৰ্খ ! তোমা চেয়ে জান-গরীয়ান  
আছে নাকি আর কেহ সন্তসিদ্ধ-দেশে !  
বালক ! তোমার চিত্তে সত্য উদিয়াছে  
অকলুষা পূর্ণপ্রজ্ঞা ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসার !  
ভূমি ভাগ্যবান, প্রসন্ন তোমার 'পরে  
আত্মা প্রেমময় ! তাই লগাটে তোমার  
অলিয়া উঠেছে হেন শুভ জ্যোতিঃছটা !  
প্রবচন, বহুশ্রুত, সুমহতী মেধা—  
কিছুই পারে না তাঁরে লাভ করিবারে,  
আপনি বাহারে তিনি করেন বরণ,  
সেই লভে !—ঔফালকি-আকর্ষিতনর !  
লহ বর, বাহা ইষ্ট ইচ্ছিত তোমার ।

## নচিকেতা

এইবার নয়নের দিটাও শিপাসা—  
আবরণ কর উন্মোচন, জ্যোতিষ্মান !

## মৃত্যু

কোথা আবরণ, নচিকেতা ? নেত্র হ'তে  
আপনি খসিয়া বাবে হৃদয় মায়াজাল—  
মৃত্যুর রহস্ত-কথা শুনিতে শুনিতে  
শ্রবণ-উৎসুক চিত্ত হবে নির্বিকার,  
মুহূর্ত্তে সংশয়মুক্ত নেহারিবে ভূমি  
আমার স্বরূপ-রূপ অন্তরে বাহিরে !

শুন, নচিকেতা !—হৃদয় দুর্জল যায়,  
মলিন, সর্কর্ণমনা, স্বভাব-কুপণ—  
সেই নয় মূণবন্ধ পশুর সমান  
মৃত্যুর আঘাত সহে জীববজ্রভূমে ।  
ভয় তারে ক্ষুদ্র করে, মর্ত্য-মরু যাকে  
ভ্রমার হারায় নিশা মৃগ-ভূক্ষিকার !  
বার বার পড়ি' মৃত্যুমুখে, হয় তার  
নিত্য অধোগতি ; হুই বন্ধ করতলে  
ধরিয়া রাখিতে চায় সর্ব্বত্র আপন,  
তাই মূঢ় অতি-লোভে হারায় সকলি !  
মৃত্যু তার মহাভয় ! আমারে হেরিলে,  
সঙ্কচিয়া সর্ব্বদেহ, শশকের মত  
রহে চক্ষু বুজি'—ভাবে বুঝি, হেন মতে  
এড়াইবে হিংস্র ক্রুর ব্যাধের সন্ধান !  
সে জন চাহেনা এই রূপ নেহারিতে—  
তোমা সম, নচিকেতা ! নয়ন বিষ্কারি' ।

## নচিকেতা

এখনো হেরিনি তোমা—তবু মনে হয়,  
সরিছে কুহেলিআল, ধূম্রনীল দেহ  
জীবৎ ছলিছে !—রজনীর শেষ বায়ে,  
বাধিছে উষার রথে শুভ্র-পরশ্বিনী  
অধিনীহুয়ার বুঝি ? আর কিছুকণে  
উদিয়ে আঁধিতে মোর হিরণ্ময়ী বিজ্ঞা  
বিগত-প্রাণিনী !

## মৃত্যু

এইবার কহি তনু

আমার স্বরূপ—হে ব্রাহ্মণ ! কহি তোমা  
সেই বাণী, নিহিত বা' গহন ওহায় !  
কহিয়াছি কিছু আগে অগ্নিহোত্র-বিধি—  
সেই অগ্নি জলিছেন দিব্যজ্ঞানরূপী  
তোমারি অন্তরে !—ওই দেহ চিতি তার,  
প্রাণ হবিঃ, আমি তার স্ফুরিত-আহতি !  
বলবান, আত্মাবান, প্রজ্ঞাবান যেই—  
আপনারে আপনি সে দেয় বলিদান  
জগতের যজ্ঞবৃক্ষে, মহোন্মাদে মাতি' !  
বিশ্বপ্রাণে বিলাইয়া নিজ প্রাণধন  
তুলে' যায় হর্ষশোক—চির-উপরতি  
লভে বীর, স্তমহান আত্মার আলয়ে !—  
আমি যজ্ঞ, আমি সেই অপরূপ হোম !  
যেই অগ্নি সেই সোম !—কহি আরবার,  
ওই দেহ সোমের কলস ! যজ্ঞমান  
করে সোমযাগ—করে পান আপনি সে  
আপনারে, আনন্দই হবিশেষ তার !  
সে আনন্দ—সেই মৃত্যু—অমৃত-সোপান !  
এই যজ্ঞ করেছিহু আমি, নচিকেতা,  
তারি ফলে লভিয়াছি ঋষ অধিকার  
যমলোকে ; এই যজ্ঞ করে যেই জন  
মৃত্যুজয়ী হয় সেই নিঃশেষে মরিয়া !—  
করি' স্নান যজ্ঞশেষে, সর্বস্নানিহারী,  
আশ্বিনের অজস্র গুণ স্তব্ধনির্মল,  
মিশে' যায় মহানভোনে !—

## নচিকেতা

ওগো মৃত্যু !

কোথা আমি ? তুমি কোথা ?—নরনে আমার  
নাহি আর কারা-ছারা ! দৃষ্টি স্তম্ভিহারা  
ভবে' যায় বর্ণহীন আলোক-পাখারে !  
কর্ণে জাগে স্তম্ভতার মহা মৌন-বাণী !

দেহ হ'ল স্পন্দহীন !—রোমাঞ্চ, পুলক,  
বেদ, কল্প, শিহরণ—কিছু নাই আর !  
বীভরঙ্গ, বীভশোক, বীভমহ্য আমি !  
ভয় নাই, আশা নাই !—এই কণ্ঠে মোর  
ধনিবে না কতু আর—জতি, আরাধনা,  
যাচনা, মিনতি !—এই মৃত্যু !—ধন্য আমি !—  
বৈবস্বত ! এতকণ্ঠে তোমার প্রসাদে  
মরিয়াম চিরতরে আমি নচিকেতা !

## মৃত্যু

ধন্য তুমি !—ঐতিমাত্রে নিমেষে ঘুচিল  
দেহপাশ !—সিদ্ধি যেন ভাবনা-রূপিণী !  
কালের সাগরে বৃষ্টি তুমি ফুটেছিলে  
অমৃত-পরাগ-ভরা মর্ত্য-শতদল !—  
আপন আবেগে তাই আপনি করিলে !  
মানিলে না যমের শাসন, পিতৃলোক  
তব যোগ্য নহে !—অলো ভালো লাগিল না,  
জীবনের অন্ধকার-দুয়ার খুলিয়া  
এলে তাই মৃত্যুপুরে, স্বপ্নাতুর-আঁখি,  
সত্যের সন্ধানে ! স্বপ্নশেষে এইবার  
স্বপ্ন-সাগর, উদিতবে তাহারি কূলে  
সেই জ্যোতির্লোক—চন্দ্রতারকার ভাতি  
স্নান বেধা, ছাতিহারী বিদ্যুৎ-বজ্রী !  
অগ্নি বেধা চিত্রবৎ—নিশ্চল, মলিন !  
হে ব্রাহ্মণ ! হেরিয়াম তোমার মাঝারে,  
দেহজয়ী, কালজয়ী, মৃত্যুজয়ী সেই  
পুরাণ-পুরুষে !—যার মহা-মহিমার  
উর্দ্ধ হ'তে মহানিরে পশিছে আলোক,  
নিম্ন হ'তে উর্দ্ধে উঠে আহতির ধূম—  
অর্গে-মর্গে রহিয়াছে নিত্য-পরিচয় !  
অমৃতের পূজ তুমি, হে মর্ত্য-ব্রাহ্মণ !  
মৃত্যুপুরী তীর্থ আজ তোমার পরশে,  
তোমারি প্রসাদে আমি চির-জ্যোতিমান !

# গণতন্ত্রের হিন্দু-রাষ্ট্র\*

শ্রী বিনয়কুমার সবকার

প্রথম পরিচ্ছেদ

হুনিয়ার গণতন্ত্র

পিতৃতন্ত্রী যথেষ্টাচার

প্রত্যেকের বাস্তব তথ্যভাষা মঙ্গল বা পড়ন বিভ্রান্তির চাপুনিতে চাকির। দেখিলাম যে হিন্দুজাতির 'স্বরাজ' আর "সার্বভৌমিক শাস্তি" বিষয়ক অভিজ্ঞতা ইরোরোপীয়ান অভিজ্ঞতা হইতে অভিন্ন। জীবনের গতিবিধি, রক্তের স্রোত চিন্তের স্রোত এবং বিশ্ব সমালোচনায় ভবক হইতে এই সাম্য বা সাম্য ও একজাতীয় প্রতিক্রিয়া হইল। প্রাচীন ভারতের ধর্ম ধারণ-সমক্ষে যে দুইবার দশটা খুঁটিনাটি বাহির হইয়াছে, তাহার তাৎপর্য ও দাম এই।

এবং শাসনের করাসী রাজতন্ত্রে আব যোঁবা ঢোল রাজতন্ত্রে কোনো পশ্চিম চুঁড়ি পাওয়া যায় না। পশ্চিমের ক্ষেত্রিক অস্ত্রিয়ার বোসক এবং কনিয়া পিটার ইত্যাদি অষ্টাদশ ও সপ্তদশ শতাব্দীর ইরোরোপীয়ান বাহ্যিক যেরের "যথেষ্টাচারী" "প্রকৃতিবলক" এবং "পিতৃতন্ত্রী" এরপতি, হিন্দু সার্বভৌমেরা সেইরের লোকই ছিলেন।

ইরোরোপের এইসকল রাষ্ট্র কাল-হিসাবে হিন্দু রাষ্ট্রগুলার পরবর্তী। কিন্তু "ধর্ম" হিসাবে ইহা বা রোমান সাম্রাজ্য, মৌর্য সাম্রাজ্য ইত্যাদিই নমোজ্ঞ। বাঁটি "স্বরাজের" মাত্রা এইসকল আমলে অতি কম।

গণতন্ত্র শক্তিবোধ

হিন্দু নরনারীর হাড়েরাঙ্গ রাজতন্ত্রের বহির্ভূত পড়নও দেখিতে পাওয়া যায়। এইবার সেইসকল পড়নের কথা বলিব। রাজহীন রাষ্ট্রকে বিশেষ ভাষায় 'সিয়ারিক' বলে। ভাবতে এই বস্তু "গণতন্ত্রী"-রাষ্ট্র বা নোজোজ্ঞ "গণতন্ত্র" নামে পরিচিত।

শাসন-বিজ্ঞানের তরক হইতে গণতন্ত্রকে একটা কিছু "হাতী খোঁড়া" বিবেচনা করা চলিতে পারে না। রাজা নাই অথচ রাষ্ট্র চলিতেছে, এইরূপ ঘটনাকে মানব-জাতির কর্তৃ সাধনার অতি-মাত্রার পৌরবলক তথ্য গুলিকে অত্যাতিরিক্ত প্রমাণ দেওয়া হইবে।

ভারতের রাষ্ট্রীয় অভিজ্ঞতার গণতন্ত্রের সাক্ষ্য পাওয়া দিরাছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা লইয়া লাকালিক করা বেকুবি। রাষ্ট্রের লেন-বের "কার্যনিক"-ভাবে বিবেচন করিলে গণ-শাসনের সাহায্য বড় বেশী দেখা যায় না।

রাজতন্ত্রের রাষ্ট্র চালাইতে নরনারীর পক্ষে বেধেরপের শক্তিবোধ দরকার হয়, গণতন্ত্রী রাষ্ট্র চালাইতেও সেই শক্তিবোধই লাগে। ঘটনা-রূপে কেবো-কেবো ক্ষেত্রে রাজ-রাজতন্ত্র বংশোদ্ভূতের হরত রাষ্ট্রের দরকার হয়। একমাত্র এই কারণেই সেইসকল দেশের লোককে "অতি-মানব" ঠাণ্ডারো রাষ্ট্রীয় শক্তিবোধ-সম্বন্ধে অজ্ঞতার পরিচায়ক।

রাজতন্ত্র বনাম গণতন্ত্র

যাতিবিশ্ববাস হুনিয়ার ইতিহাসে গণতন্ত্রের সংখ্যা বেহাৎ কম। এখানেও খুঁটিনাটি চতুর্দশ শতাব্দীর ইরোরোপীয়ান শতাব্দী পর্যন্ত

ভারতের রাষ্ট্র বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। এই বৃগের প্রথম বিকৃতি হাউ আর কখনো ইরোরোপের কোনো গণ-যোঁচ একটাও গণতন্ত্র ছিল না। হিন্দু এবং খ্রীষ্টান উভয়েই রাজতন্ত্রী। কেবল খ্রীষ্টধর্ম পূর্ববর্তী শেখ তিন শ বৎসর ধরিয়া রোমে গণতন্ত্র চলিতেছিল। সেই গণতন্ত্র আর বর্তমান কালের গণতন্ত্র অনেক প্রভেদ। এই প্রভেদ আলোচনা করিবার সময় নাই।

বর্তমান জগতের প্রথম গণতন্ত্র ইরোরোপে দেখা দেয় চতুর্দশ শতাব্দীতে (১৩৫ খৃঃ পঃ)। সে হুইটসাল যাতে। তাহার পর আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ১৭৮৫ সালের ইরাক্ষি গণ-তন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে। অষ্টাদশ শতাব্দীতেই করাসী-গণতন্ত্র স্থাপিত হয় ১৭৯২ সালে। কিন্তু গণতন্ত্র নেপোলিয়নের ওবে রাজতন্ত্রে পরিণত হয়। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্যন্ত পাক্ষা নরনারী মোটের উপর সর্বত্রই রাজতন্ত্রী। গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে লড়াই করাই ছিল খ্রীষ্টানদের স্বপ্ন।

গণতন্ত্র ও স্বরাজ

(১)

গণতন্ত্রের ইতিহাস ও কর্ণন আলোচনা করিবার অবসর বর্তমান প্রবন্ধে নাই। এইটুকু সর্বত্রই সাধারণ কথা আবশ্যক যে,—গণতন্ত্র পশ্চিম রাষ্ট্রের চবিরের বিশেষণ নয়। চিত্ত-বিজ্ঞানের তরক হইতে হিন্দু-রাষ্ট্র-শাসনে, আর ইরোরোপীয় রাষ্ট্রশাসনে পার্থক্য দেখাইতে বসিলে ভুল করা হইবে। আব বাহারা এই তথ্যকথিত পার্থক্যটা স্বীকার করিয়া লইয়াই আলোচনার অথবা কর্ককে হাজির হব, তাহারা কুসংসারপূর্ণ সন্দেহ নাই।

বিংশ শতাব্দীর মানব গণতন্ত্রের দিকে হুই করিয়া ছুটিতেছে। হুনিয়ার নরনারী সজ্ঞানে রাজ-রাজতন্ত্রকে পদ হইতে সরাইতে প্ররাসী। ইহা "আধুনিকতার" নবীনতম লক্ষণ। বর্তমান যুগের লোকেরা সেই সঙ্গে-সঙ্গে স্বরাজ বা আনকর্ভুতের দিকেও সজ্ঞানে ছুটিতেছে। স্বরাজ-সাধনা আনকালকার শক্তিবোধের অন্ততম লক্ষণ।

বর্তমান প্রবন্ধে মানবজাতির যে স্তর-বিভাজন দেখানো হইতেছে, তাহার পূর্বাবস্থা এইসকল নবীনতম জীবনবস্তুর চিত্রাংকু হুঁড়িতে গেলে ভুল করিয়া বলা হইবে। প্রাচীন হুনিয়ারকে তাহার ভাষা ইচ্ছা বিচার সময় জোর অবরোধ করিয়া তাহার ভিতর নবীনকে বসাইবার দরকার নাই। গ্রীক, রোমান এবং হিন্দু গণতন্ত্রের সীমানাভাষা হুনিয়ার গেলে চলিবে না।

(২)

অর-এক কথা। গণতন্ত্র এবং স্বরাজ একার্থক নয়। গণতন্ত্রের বাহিরে অর্থাৎ রাজতন্ত্রেও স্বরাজ থাকিতে পারে। আবার অনেক সময়ে তথ্যকথিত গণতন্ত্রও রাজতন্ত্রের সভনই স্বরাজের বসবাসক্ষেত্র,—এইরূপ হুই বুই সম্ভব।

ডাইনে-বায়ের সকল বিকৃতি হইতেই সবেদ হইয়া ঠাণ্ডা সাধারণ হিন্দু-গণতন্ত্রের যুগ্মকে প্রবেশ করা বাটক। পড়ন-বিজ্ঞানের তরক হইতে হিন্দু-শক্তিবোধের নতুন কতকগুলি চিত্রাকর্ষক রূপ দেখিতে পাইব।

\* "হিন্দু-রাষ্ট্রের পড়ন"-প্রবন্ধের এক অধ্যায়।

মানব-জাতি পণ্ডরের সিঁড়িতে কতখানি উঠিরাছে, তাহা জানিবার জন্য মাঝে-মাঝে ইংরেজ পণ্ডিত ব্রাইস-প্রণীত “বডার্ন ডেমোক্রাসিজ” অর্থাৎ “বর্তমানকালের স্বরাজ” নামক গ্রন্থগ্রন্থ গ্রন্থের দুইখণ্ড বাঁচিবাঁচি করা যক নয়। এই গ্রন্থে ক্রীস্ট, হুইটসল্যাণ্ড, ইন্টারিহান, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ডে এই ছয় দেশের রাষ্ট্রশাসন বিবৃত ও সমালোচিত আছে।

সঙ্গে-সঙ্গে “অধিবাসীরা” পণ্ডিত এবং স্বরাজের কোন পথে চলিতে চাহেন, তাহার বোঝাবিটাও বোলশেভিক্ কপিয়ার সোলিহেট প্রবর্তক দেসিন্ এবং টিউসকির রাজ-পরিচালনার পাঠ করা বাইতে পারে। এইরূপ নবীনত্বের সঙ্গে পরিচয় থাকিলে এতটানের ঘোড়, আতর্প, সাধনা এবং সিঁড়ি সবই বিনা পৌঁছানিলে সমুদ্রবার পক্ষে সাহায্য পাওয়া বাইবে।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

#### গণরাষ্ট্রের শেষ যুগ

(খৃঃ পূঃ ১৫০-৩৫০ খৃঃ অবঃ)

#### পাঁচ শ বৎসর

প্রথমেই হিন্দু গণরাষ্ট্রের শেষ নিবর্ণনগুলার কথা বলিব। মোঘা সাম্রাজ্যের অবদান এবং শুণ্ড সাম্রাজ্যের উৎপত্তি, এই দুই ঘটনার মধ্যবর্তী কাল প্রায় পাঁচ শ বৎসর (খৃঃ পূঃ ১৫০-৩৫০ খৃঃ অবঃ)। এই পাঁচ শ বৎসরের রাষ্ট্রীয় রক্ষণকে ভারতীয় নরনারী একসঙ্গে নানা শাসন নীতি দেখাইতেছিল।

এই যুগে উত্তর-পশ্চিম ভারতে কুশাণ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। দাক্ষিণাত্যে তখন অন্ধ্র সার্বভৌমত্বের অবল প্রতাপ। ইরোমোপে এই যুগের প্রথম অংশে রোমান পণ্ডিত ভাঙিয়া বাইতেছে। পরে রোমান সাম্রাজ্য দেখা দিয়াছিল। রোমান সাম্রাজ্যের সঙ্গে কুশাণ এবং অন্ধ্র উত্তরেরই লেন-দেন চলিত।

রাজহীন রাষ্ট্রের জীবন-কথা এই যুগের ভারতীয় ইতিহাসের অন্ততম রাষ্ট্রীয় ভণ্ড। শ্রীযুক্ত রাগলদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “প্রাচীন মুদ্রা” নামক গ্রন্থের প্রথম ভাগে (কলিকাতা, ১৯১৫) যেসকল মুদ্রার সচিহ্ন বিবরণ আছে, তাহার ভিতর কোনো-কোনোটা এইসকল গণরাষ্ট্রেরই প্রচারিত মুদ্রা।

#### প্রাচীন মুদ্রার সাক্ষ্য

গণরাষ্ট্রগুলার উঠা-নোথা-সবন্ধে এখনো পরিষ্কার করিয়া কিছু বলা যায় না, রাজতন্ত্রী রাষ্ট্রের সঙ্গে এইসকল রাজহীন রাষ্ট্রের “ভিন্নোন্ম্যাটিক্” অর্থাৎ পর-রাষ্ট্রনীতি-বিবরক কাহবার চলিত, মুদ্রাগুলার হইতে তাহার আশ্চর্য করা চলে।

রাষ্ট্রগুলা গুণ্ডিতে অনেক। ইহাদের প্রত্যেকের “দেশ” কত ছুর কোন দিকে বিস্তৃত ছিল বলা কঠিন। তবে যেখানে-সেখানে মুদ্রাগুলার আবিষ্কৃত হইরাছে, সেইসকল স্থানকে গণরাষ্ট্রের চৌহদ্দির ভিতর বোলা বাইতে পারে। সকলগুলার একত্র করিলে যেন হয় যে,—আজকালকার দক্ষিণ পঞ্জাব, রাজপুতানা এবং মাদেনা, এই হৃদয়িত ভূখণ্ডে, গণরাষ্ট্রীয় শাসন-প্রথা চলিতেছিল। সোটার উপরে বলিব যে, উত্তর পশ্চিম কুশাণ এবং দক্ষিণে অন্ধ্র, এই দুই সাম্রাজ্যের ভিতরকার জনপদ প্রায় সবই গণতন্ত্রের নিম্নে-পাতিত হইতেছিল।

#### শুণ্ড সাম্রাজ্য “হোম-কল্”

খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর পূর্বে যুদ্ধ হইতে বিন বিকারে আশিরাহিলেন পাটলিপুত্রের সমুদ্রভক্ত, জিনি এইসময় “পন্ডিতা” গণরাষ্ট্রকে কান্

করিতে পারিরাহিলেন কি না, সম্ভব। বোধ হয়, গণ-রাষ্ট্রগুলি নিজ-নিজ আত্মকর্তৃত্ব রক্ষা করিতে সক্ষম হইরাহিল। শুণ্ড সার্বভৌম বাহাদুর ইহাদের নিকট হইতে কিছু করা সেলামি পাইবার ব্যবস্থা করিয়াই হরত সমুদ্র হিলেন।

আজকালকার ভাবার বলিব যে,—শুণ্ডসাম্রাজ্যের অবদান পঞ্জাবী, রাজপুত এবং মালবীর গণরাষ্ট্রগুলার “হোম-কল্” ভোগ করিত। পরবর্তী কালে ইহাদের অবস্থা কিরূপ হয়, জানা যায় না। কেননা শুণ্ড সাম্রাজ্যের “পাবলিক্ ল,” “শাসন-বিবরক আইন” অর্থাৎ রাষ্ট্রশাসন আজ পর্যন্ত প্রায় একরকম অজ্ঞাত রহিরাছে।

#### অবদান-শতকের গল্প

অবদান-শতক-গ্রন্থের একটা গল্প দেখিতে পাই যে, “মধ্যদেশের (উত্তর ভারতের) কয়েক জন সওদাগর দাক্ষিণাত্যের কোনো-কোনো জনপদে ভেজারতি করিতে গিয়াছিল। ককিন-নামক নরপতির সঙ্গে তাহাদের বোলাকাৎ হয়। নরপতি উত্তর-ভারতের রাজ-রাজড়াদের নাম জানিতে চাহেন। অবশেষে উত্তরীয়েরা বলে,—“আমাদের গুণানে কতকগুলার রাষ্ট্রের মালিক রাজারা। কিন্তু অজ্ঞাত রাষ্ট্র গণ-কর্তৃক শাসিত হয়।”

অবদান-শতকের করাসী অনুবাদক সের ১৮৯১ সালে এই দ্বিতীয় শ্রেণীর রাষ্ট্রকে “শুধর্ষে পার্শ্ব মিন্ ক্রপ্ (এভা মেশিাপ্রিক্) অর্থাৎ “দল-শাসিত রিপাবলিক্ রাষ্ট্র” বলিয়া গিয়াছেন। মোকটা সম্ভ্রতি শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্রের সাহায্যে রমেশচন্দ্রের কর্পোরেট্ লাইক্ ইন্ এনসোট্ ইতিহা অর্থাৎ প্রাচীন ভারতে সম্ভ্রাজীবন-নামক গ্রন্থে (কলিকাতা, ১৯১৮) টাই পাইরাছে।

গল্পটার দান এই যে, সেকালে ভারতে একসঙ্গে একাধিক শাসন-প্রণালী প্রচলিত ছিল। আর এইসময়কে তখনকার লোক সম্ভ্রানভাবও চলাকোরা করিত। অবদানশতক গ্রন্থকে গুটীকোর পূর্ববর্তী অথবা পরবর্তী প্রথম শতাব্দে বোলা হইরা থাকে।

#### পঞ্জাবের উদ্বহর

উদ্বহর “গণ” পঞ্জাবের রাতি-বৌত জনপদে “রাজহ” করিত। গুটী-পূর্বে প্রথম শতাব্দীর মুদ্রার ভিতর উদ্বহরের প্রচারিত মুদ্রা আবিষ্কৃত হইরাছে।

কুশাণ সাম্রাজ্যের সঙ্গে উদ্বহর জাতির কিরূপ সম্বন্ধ ছিল, জানা যায় না।

#### বৌধেরদের নাম-ভাক

উদ্বহরদের বন্ধিণে বৌধের জাতির রাজ্য অবস্থিত ছিল। কানিহোম-প্রণীত “করেন্স্ অব্ এন্ড্রেক্ট্ ইতিহা” অর্থাৎ “প্রাচীন ভারতের মুদ্রা” নামক গ্রন্থে (লন্ডন, ১৮৯১) দেখিতে পাই যে, বৌধের ‘গণের’ কোনো-কোনো মুদ্রা গুটীপূর্বে ১০০ সালে প্রচারিত হইরাছিল।

পঞ্জাবের সাইলেজ, বরিরার হুইখারেই বৌধেরদের মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। পূর্বদিকে যমুনার কিনারা পর্যন্ত তাহাদের প্রভাব লক্ষ্য করা সম্ভব। দক্ষিণে রাজপুতানার বৌধেরদের হাত ছিল। মোটের উপর বৌধের জাতিকে উদ্বহরের মতনই পঞ্জাবী বরিরার লইতে পারি।

সেকালে লড়াইয়ের আত্ম-ভার বৌধেরদের দান-ভাক ছিল খুব ভারী। কত্রিরদের ভিতরেও তাহারা কত্রির, এইরূপই ছিল সমাজে খ্যাতি। অর্থাৎ বীর-ভ বীর বৌধের বীর। এই কীর্তি বেশ-মিলেলে রচিরাছিল।

ত্রীক আলেকজান্ডারের বিরুদ্ধে যে-সকল ভারতীয় জাতি লড়াই-ছিল, (খৃঃ পূঃ ১২৫) তাহাদের ভিতর বৌধের অন্ততম। বৌধেরদের সঙ্গে বেশী রাজসাম্রাজ্যের লড়াইও বচিরাছে। খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর



এক ভাষ্যশাসনে এই লড়াইয়ের বৃত্তান্ত দেখিতে পাই, ১২০৫—০৬ সালের “এপিগ্রাফিকা ইতিহাস” অর্থাৎ “ভারতীয় লিপি”-নামক পত্রিকায়।

লড়াইটা ঘটনাছিল সত্তাবানবের সঙ্গে (খ্রিঃ অবঃ ১২৫-১৫০)। রক্ত-দামন বৌধেয়দের হাড় ভাঙিয়া দিয়াছিলেন।

বৌধেয়গণের নারক মহারাজ নামে পরিচিত হইতেন। নারককে জনগণ-কর্তৃক নির্বাসিত করিবার ব্যবস্থা ছিল। গণের সন্মতিক্রমে লড়াইয়ের কালের মত “সহা-সেনাপতি” বিবেচিত হইতেন।

#### রাজপুত আর্জুনায়ন

বৌধেয় জাতির লাগাও দশিণে রাজত্ব করিত আর্জুনায়ন-গণ। ইংরেজ পণ্ডিত র্যাপসন-প্রণীত “ইতিহাস কয়েনন্স”-গ্রন্থে (ট্রাসবুর্স, ১৮২৭) আর্জুনায়নদের মুদ্রা উল্লিখিত আছে। রাজপুতানার উত্তরাংশে এই জাতির বসেছিল, বৃত্তিতে পারি। খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দী-সময়েই এখান পাণ্ডব বার।

#### মালব-“গণ”

মালবীরেরা চাঞ্চাল এবং বেতোমা এই দুই দরিদ্র মধ্যবর্তী জনপদের মালিক ছিল। আর্জুনায়নরা ইহাদের উত্তরের লোক।

বোধ হয়, খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দী মালব-“গণের” মুদ্রা জারি হইতে থাকে। বৌধেয়দের দত্তন মালবীরেরাও লড়াই-প্রেমিক জাতি। আলেকজান্দার তাহাদের বাহুবল চাখিয়া সিরাজিলেন। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর এক ভাষ্যশাসনে দেশী রাজাদের সঙ্গে ইহাদের এক সমরকাণ্ড উল্লিখিত আছে।

উত্তমভদ্র নামে এক জাতি ক্ষত্রপ নহপানের অধীনে এক “করম” রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিয়াছিল। মালবীরাঃ উত্তমভদ্রের উপর শক্তিবোধের মতিমান চালায়। কাজেই নহপান নিজের আশ্রিতবিসিকে সাহায্য করিবার মত মালবগণের বিরুদ্ধে সেনাপতি উত্তমভদ্রকে পাঠাইয়াছিলেন।

#### সিবি

মালবীরদের পশ্চিমে সিবি জাতি অবস্থিত ছিল। খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষদিকে সিবিদের মুদ্রা প্রচলিত হইতে থাকে।

#### কুনিম্ব ও বুকি

এইবার পঞ্জাব-বনুনা-মাতৃক জনপদের দিকে দৃষ্টিপাত করা বাউক। পঞ্জাবী বৌধেয়দের পূর্বদিকে কুনিম্ব নামে এক জাতির সমুদ্র ছিল। হিমালয়ের পা-পাখাড় তাহাদের এক্টিয়ার চলিত। গবর্নেন্টের ‘অর্কি-অলজিক্যাল সার্কে’ রিপোর্ট’ অর্থাৎ “প্রত্নতত্ত্বগবেষণার কার্যবিবরণী”র চতুর্থ পৃষ্ঠে কুনিম্বদের সাবাদ বাহির হইয়াছে।

পঞ্জাব বনুনুর নান্দামাখি উত্তর অকল কুনিম্ব-“গণের” রাষ্ট্রের অন্তর্গত এইরূপ মুদ্রা বার। খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে ইহাদের মুদ্রা প্রচলিত ছিল।

বুকি-জাতি কুনিম্বদেরই লাগাও কোনো বাবীন গণরাষ্ট্রের লোক। খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর ভারতীয় মুদ্রার মধ্যে বুকিদের মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে।

#### রাষ্ট্রবিজ্ঞানের সমস্তা

\* গণ-রাষ্ট্রের ইতিহাস রচনা বর্তমান প্রহের উদ্দেশ্য নয়। তবে বিবরণী বোধ হয় খালো এবং আলোচিত হয় নাই। এই কারণে গণতন্ত্রের ভৌগোলিক ভাষা বিবৃত করা হইল। এই বিষয়ে রচনাশক্তির ইয়েজী প্রহে-সর্বপ্রথম লিখিত আলোচনা বাহির হইয়াছে।

(১)

গণতন্ত্র “কন্সটিটিউশন” বা রাষ্ট্রশাসন-সম্বন্ধে এখনো বিশেষ-কিছু জানা যায় না। অথচই বিজ্ঞান করা গুণকায়—এইসকল জন-কেন্দ্রকে “রাষ্ট্র” বলা হইতে পারে কি?

মুদ্রার সাহায্যে এইখান বুঝি যে, কতকগুলো “জাতির” প্রচলিত টাকা বেশ-বিসেপে প্রচলিত ছিল। এইসকল পণে জাতিই বুঝিতে হইবে,—“যে” নয়। উদ্বাহর ইত্যাদি জাতীয় নরনারীর “গণ” টাকা হাড়িতে অভ্যস্ত ছিল। মুদ্রাভঙ্গার দ্বারা কোনো দেশের নাম করা হয় নাই কেন? এই পেল প্রশ্ন সমস্তা।

[ ২ ]

দ্বিতীয় সমস্তা উঠিলে “গণ” শব্দ হইতে। গণের শাসন লক্ষ্যকেন্দ্রেই “রাষ্ট্র”-শাসন নয়। ব্যবসায়ীদের বা শিল্পীদের “শ্রেণী” ও “গণ”-নামে পরিচিত হইতে পারে। শ্রেণী-শাসনকেও গণ-শাসন বলা হইয়া থাকে।

কৌটিল্য বেশকল “সমূহ”কে “বার্তাশাস্ত্রোপজীবী” সম্ব বসিয়াছেন উদ্বাহর ইত্যাদি জাতীয় লোকেরা যে সেইরূপ সম্ব নয়, তাহার প্রমাণ কি? এইসকল জাতি মুদ্রা চালাইতে অবিকারী, একথা সমস্তা, কিন্তু “শ্রেণী”, সিদ্ধ। “বার্তাশাস্ত্রোপজীবী” সম্ব ইত্যাদি জন-সমষ্টিও টাকা হাড়িবার এক্টিয়ার রাখে। মুদ্রা চালাইবার এক্টিয়ার আছে বলিয়াই এই “সমূহ”গুলোকে রাষ্ট্র বলা চলিতে পারে না।

( ৩ )

এইখানেই সমস্তা চুকিল না। উদ্বাহর ইত্যাদি জাতি সকলেই লড়াইয়ে ওস্তাদ। কেহ-কেহ আলেকজান্দারের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে, কেহ-কেহ নহপান, কেহ বা রক্তদামনের সঙ্গে লড়াইয়ে। আবার সমুদ্রওগুকেও ইহাদের কাহারও কাহারও সঙ্গে লড়াইতে হইয়াছে।

কিন্তু লড়াই করিবার এক্টিয়ার তাহাদের ছিল বলিয়াই কি তাহারা রাষ্ট্র? প্রথম অধ্যায়ে জনগণের সমাজ-কেন্দ্রে আলোচনা করিবার সময়ে দেখিরাছি, পাণিনি “আরুণ-জীবী” সম্ব নামে একপ্রকার সম্ব জানেন। আবার কৌটিল্যও কত্রির শ্রেণীর কথা বলিয়াছেন। উদ্বাহর ইত্যাদি জাতির “গণ” যে এইরূপ গণ-বর্গীয়ের সম্ব নয়, তাহা কে বলিতে পারে? অবিকল্প তাহাদের কেহ-কেহ যে পাণিনির পরিচিত “ব্রাত” বা ভ্রাতার বল নয় তাহাই বা কে বলিল?

#### “গণ”গুলা “শ্রেণী” না “রাষ্ট্র”?

এইসকল সম্বের উঠা অবতরবারী সমস্তা হইল একটা কথা বলিব। কোনো মানুষ সম্ব একসঙ্গে “বার্তাশাস্ত্রোপজীবী” এবং “আরুণ-জীবী” বা “কত্রির শ্রেণী” হইই হইতে পারে না। শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে যে-সকল লোক “শ্রেণী” বা “সিদ্ধ”রূপে সম্ববদ্ধ তাহারা লড়াইয়ের ধর্ম রাতে না। টাকা রোজগার করা তাহাদের ধাতা, তাহারা টাকা বিরা লড়াই-ধর্মীদিগকে সাহায্য করে। টাকা দিয়াই খালাস। তাহাদের টাকা “প্রবির” ধন-সচিবেরা পণ্ডনের খোর-পোষ জোগায়। সেহাৎ জরুরি পড়িলে শিল্পী-ব্যবসায়ীরও সুচ-কাণ্ডরাজে লাগিয়া বাইতে পারে সম্বের নাই। কিন্তু তখন তাহারা আর বার্তাশাস্ত্রোপজীবী” রূপে বিবৃত হয় না। তখন তাহারা দেশের সাধারণ পণ্ডনের বিভিন্ন কোমরাজ।

আবার বাহারা “আরুণ-জীবী” বা “কত্রির শ্রেণী” রূপে সম্ববদ্ধ তাহারা মানুষ “বার্তাশাস্ত্রের চর্চা” অর্থাৎ কুবি-শিল্প, বাণিজ্যে সময় কাটায় না। কাজেই মুদ্রা চালাতো তাহাদের নিত্যকর্ম-পদ্ধতি

\* কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রের মতীসূর, লাহোর ও ত্রিপুরা হইতে যে ভিনখাশি-সংকরণ বাহির হইয়াছে তাহাদের সবগুলিতেই পাঠ হইতেছে বার্তাশাস্ত্রোপজীবী (পৃঃ বখাক্রমে ৩৭৬, ২৩১, ১৪৪)। লেখক এখানে “বার্তাশাস্ত্রোপজীবী” পাঠ ধরিয়া লইয়া অন্তরূপ অর্থ করিয়াছেন। জনসত্তার কিন্তু মনে করেন তাহারা কুবি-জীবীও ছিলেন, যোদ্ধাও ছিলেন (বিশ্বপুস্তিকা পৃঃ ৩৬, ৩৭, ৬৭ ও ৬৮)।

ভিতর পূর্ণ্য হইতে পারে না। লড়াই-ধর্মের সঙ্গে ব্যবসার যোগ রাখিয়া জীবন-ব্যাপন করা বড়ানিহিত কথা নয়। তাহা হাড়া বে সব লোক বাঁচি ভড়া, তাহাদের পক্ষে সমাজে সুখ্যা এচলিত করা একপ্রকার অসম্ভব।

কিন্তু উল্লেখ্য ইত্যাদি জাতি একসঙ্গে টাকাও হাড়িতেছে, আবার লড়িতেছে। এই কারণে মনে হয় যে তাহারা সাধারণ “শিঙ” নামক, আবার “পণ্ডিতের দল” নামক নয়। তাহাদের “পণ”, বাস্তবিক-পক্ষে “রাষ্ট্র”। ফোঁটলা বেসকল “পণ”, “সজ্জ” বা “সমূহ”কে “রাজশ্রমোপকর্ষী” বলিয়াছেন, ইহারা সেই নামের দাবি রাখে।

### জাতিবাচক শব্দ ?

ইহাদিগকে রাষ্ট্র বলিতেছি বটে, কিন্তু এতটা আবার উঠিতেছে, সুভাষার সঙ্গে কোনো “বেশ”-বস্তুর যোগাযোগ নাই কেন? জাতি-বাচক শব্দ ব্যবহার করা হইয়াছে কেন? ইহাদিগকে “জেলী” বা “পণ্ডিতের দল” না বলিয়া বদি “রাজশ্রমোপকর্ষী” জনসমষ্টি বা রাষ্ট্রই বলিতে হয়, তাহা হইলে এইসব কৌনধর্মের রাষ্ট্র? মোর্ধ্য, চোল ইত্যাদি বংশের রাষ্ট্র বৈশ্বধর্মের রাষ্ট্র, এইভাবে কি সেইধর্মের রাষ্ট্র?

জাতি বাচক শব্দ দেখিবামাত্রই সূত্ব ও রাষ্ট্রবিজ্ঞানের তরফ হইতে এইসকল সম্বন্ধ উঠিতে বাধ্য। মোর্ধ্য চোল ভারতে “সমাজে”-রাষ্ট্র আকাশ-পাতাল এতদেব। রাষ্ট্রনামক বস্তু সমাজ হইতে আলাদা হইয়া পড়িয়াছে। বস্তুতঃ শাসন-বস্তুটাকেই শাসন-বস্ত্রের ঘরবাড়ী, বস্তুরখানা, কপালপত্র, কোর্টীকুল “বুরোক্রিসি” বা শাসনাধ্যক্ষদের গুরবিভাগ, এইসবকেই “রাষ্ট্র” বলা সেকালের বেজাল-নাথিক বিবেচিত হইবে।

উল্লেখ্য ইত্যাদি জাতির পণ-শাসনে শাসন-বস্তুটা কতখানি বিশিষ্টতা এবং স্বাভাবিকতা করিয়াছিল? “সমাজের সঙ্গে শাসন-বস্ত্রের সম্বন্ধ কোন্ আকারে দেখা যিত? তথা বখন কিছুই নাই, তখন সম্বন্ধ করা চলে যে, যোগ হয় এইসকল জাতি-বাচক শব্দের অন্তর্গত জন-কেন্দ্রে রাষ্ট্রনামক বস্তু সমাজ হইতে আলাদা হইয়া পড়ে নাই। সমাজটাই যোগ হয় রাষ্ট্রের কাজকর্ম চালাইত। অর্থাৎ সমাজই ছিল রাষ্ট্র।

এইরূপ সম্বন্ধ করা যুক্তিসঙ্গত হইলে বলিব যে,—এইসকল “পণ্ডকে” “রাষ্ট্র” বলা চলে না। বর্তমান প্রবন্ধে অজ্ঞাত হিন্দু জনসম্ম বৈ-হিসাবে রাষ্ট্র, উল্লেখ্যেরা সেই হিসাবের রাষ্ট্র চিন্তিত না। মানবজাতির জীবন-বিকাশের যে-ধাপে মরনারী রাষ্ট্র নামক কেন্দ্রের পরিপত্তি লাভ করে, সেই ধরে তাহারা উঠিতে পারে নাই। এই অবস্থাকে প্রাক্ রাষ্ট্রীয় এবং সঙ্গে-সঙ্গে অ-রাষ্ট্রীয়ও বলা চলে। তবে রাষ্ট্র-বিজ্ঞানের আসরে এইসকল ‘আদিম’ পড়নের আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক নয়। হোমন্ সাহিত্যের গ্রীক সমাজ এবং তাকিডুস-বিস্তৃত জার্মান সমাজ এইরূপ প্রাক্ রাষ্ট্রীয় বৈশ্ব-জানহীন জন-কেন্দ্রে।

### আমেরিকার ইরোকোয়া জাতি

ইরাকিহাবের “মোহিতাজ-ইতিহাস”ের ভিতর অনেক জাতি এই আদিমবস্তুর অবস্থা লাভ করিয়াছিল। তাহার উপরের কোঠার ইহাদের কেহই উঠিতে পারে নাই। মিউইয়র্ক এসেমের ইরোকোয়া জাতি এইসকলের মধ্যে স্রেষ্ঠ। ইরোকোয়াদের জীবনে যে সাদা, স্বাধীনতা এবং সমাজ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা তথাকথিত “উন্নত-ভার” মর-নারীর জীবনে বিরল।

যেধে, সাদা ইত্যাদি জাতির জীবন-পদ্ধতকে কাঠানো-হিসাবে ইরোকোয়া “পণ্ডের” অথবা গ্রীক ও জার্মানদের প্রাক্-রাষ্ট্রীয় ধরায় হইতে জাতির বিবেচনা করিতে প্রবৃত্ত হইতেছে। এইদিকে

অনুসন্ধান চালানো হইতে পারে। জার্মান জনবিজ্ঞানবিৎ এডেল্ফ-এব্রীত “পরিবার, গোষ্ঠি ও রাষ্ট্র” নামক গ্রন্থে ইরোকোয়াদের পণ-শাসন বিশদরূপে আলোচিত আছে। হিন্দু রাষ্ট্রের পড়ন বুঝিবার পক্ষে এই গ্রন্থের সূত্ব-বিসরক ভাষা হইতে অনেক ইঙ্গারা পাওয়া যাইবে।

### হিন্দু সভ্যতার পণ্ডতন্ত্রের প্রভাব

যাহা হউক, পারিভাসিক হিসাবে রাষ্ট্র বলা বাটক বা না বাটক, পণ্ডতন্ত্রের নিদর্শন-হিসাবে উল্লেখ্য ইত্যাদি জাতি, হিন্দু মরনারীর প্রাচীন প্রতিনিধি। বৃষ্টাশ্বের পূর্ববর্তী শেব দেউশ বংশর তাহারা জীবিত ছিল, বেণ বুঝা যায়। সেই সময়ে ইরোকোয়ে চলিতেছিল মোহান্ পণ্ডতন্ত্রের বৃহৎ। মোহে তখন পণ্ডতন্ত্রের সন্ধাবেরা পরশ্মর লঠালাঠি করিয়া রাজতন্ত্রের পথ পরিষ্কার করিতে ব্যাপৃত।

“পণ্ডতা বৃষ্টাশ্বের প্রথম সাদে তিনশ বংশর জীবিত ছিল, এরূপও বৃদ্ধিহেঁ। অর্থাৎ অজ্ঞাত পাঁচশ বংশর ধরিতা ভারতে পণ-শাসন চলিতেছিল। বেসকল জনপথে হিন্দু মরনারী পণ-ভক্তের শাসনে অজ্ঞাত ছিল, সেইসব একত্র করিলে আত্মকালকার গোটা ক্রালের বহর পাওয়া যায়।

কাজেই ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাসে কয়েকটা নতুন সমস্তা উঠিতেছে। প্রথমতঃ বিদ্যা কল্যাণেই বেশ বুঝা যায় যে, পণ্ডতা পরশ্মর লড়ালাড়ি করিত। আবার আশেপাশের রাজতন্ত্রী রাষ্ট্রের সঙ্গে “আধাপ” অর্থাৎ বন্ধুত্ব অথবা শত্রুতার সম্বন্ধে যোগাযোগও তাহাদের ছিল। ভারতীয় রাজতন্ত্রের বিকাশে পার্শ্ববর্তী পণ্ডতন্ত্রের প্রভাব কিরূপ এবং কতটা আশ্রয় করিতে হইবে?

যিতিরতঃ, খৃষ্টপূর্ব ১৫০ হইতে খৃষ্টীয় ৩৫০ সাল পর্যন্ত পাঁচশত বংশর হিন্দুজাতির সাহিত্য, ধর্ম, অকুসার শিল্প, বিজ্ঞান, ধর্ম কর্ম ইত্যাদির পক্ষে জাতি বিশেষত্বপূর্ণ কাল।

পরবর্তী গুপ্ত ভারতে কালিদাস-বরাহমিহির হিন্দু সভ্যতার জন্ত যাহা-কিছু করিয়া গিয়াছেন তাহার জন্মকালই এই পাঁচশ বংশর। কাজেই বিজ্ঞানসূচী,— গুপ্ত পৌরবের বাঁহারা জন্মদাতা, পিতামহ অথবা প্রপিতামহ; তাহাদের মধ্যে কোন্-কোন্ চিন্তাবীর ও কর্মবীর পণ্ডতন্ত্রী রাষ্ট্রের বা সমাজের লোক ছিলেন? পণ্ডতন্ত্র, অযথোব, নাগার্জুন, ভরত, মহা ইত্যাদির ভিতর কে-কে রাজতন্ত্রী রাষ্ট্রের প্রজা আর কেই বা পণ্ডতন্ত্রের আধাওয়ার জীবিত ছিলেন?

এইসকল ঐতিহাসিক সমস্তা লইয়া মর কাঠানো এখনে চলিতে পারে না, পণ্ডতন্ত্রের নাম-বান বাহির হইয়া পড়িবামাত্র হিন্দুজাতির বৌদ-সম্বন্ধ, রক্তসংশ্লিষ্ট, সমাজ-ধর্ম, বর্গতন্ত্র, শিল্পকর্ম ইত্যাদি সকল বিভাগেই নতুন পথেগা আবর্তক হইয়া পড়িয়াছে, এইটুকু বলিয়া রাখা কলকার যোগ করিতেছি মাত্র।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

#### আলেকজান্দার-বিরোধী পাণ্ডাবী “পণ্ড”

( খৃঃ পূঃ ৩৫০—৩০০ )

#### গ্রীক ফৌজের পণ্ডগুণ

উল্লেখ্য ইত্যাদি আধাবর্ষের “পণ্ডতা আকাশ হইতে বণ্ড, করিয়া

\* প্রাচীন ভারতের যুগে-যুগে “একসঙ্গে বিভিন্ন ‘জয়ের’ রাজ্যের পড়ন চলিতেছিল। সকল ভারতীয় প্রদেশ বা জাতিই “সভ্যতা-সিঁড়ির” একই ধাপে অবস্থিত ছিল না। এই “উন্নতি”-“বিল” বিরোধ করিবার দিকে, রাজতন্ত্রবিরোধী যোগা উল্লেখ্যবস্তুটো চোঁ করেন নাই।

মাটিতে পড়ে নাই। ভারতীয় জনবাহুর পক্ষে এসব বেহাৎ “একুতির খেয়াল” মাত্র নয়। পূর্ববর্তী যুগেও এই সমুদ্রের সড়কা পাওয়া যায়।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, বৌদ্ধের এবং মালব জাতি আলেকজান্ডারের বিরুদ্ধে লড়িয়াছিল। কাজেই খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে (৩২৪) গণ-তন্ত্রের শাসন “পশ্চিম” ভারতে প্রচলিত ছিল, সেই ধারাই পরবর্তীকালে খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর সমুদ্রগন্ত পর্য্যন্ত দেখিতে পাই।

ব্যক্তিক পক্ষে আলেকজান্ডার ভারতের পশ্চিম সীমানায় (খৃঃ পূঃ ৩২৭-৩২৩) উপস্থিত হইয়া কি দেখিয়াছিলেন? তাহার সময়-কালিনীর গ্রীক ও ল্যাটিন ইতিহাসগুণা বিশ্বাস করিলে বলিতে হইবে যে, গ্রীক-সেনার গতিবোধ করিয়া যে-সকল হিন্দু পণ্টন ভারতের বাহিন্যতা রক্ষা করিয়াছিল, তাহারা আর সকলেই পণ্ডিতের লোক। এক “পুস্তক” ছাড়া আলেকজান্ডার হিন্দুসমাজে বোধ হয় মন্ত-কোনা। রাজার সাক্ষাৎ পান নাই।

গ্রীক কোরেয়া ভারতের যে-সংবাদ বন্দেণে লষ্টয়া গিয়াছিল, সেই সংবাদে হিন্দু-জাতিতে মোটের উপর গণ-তন্ত্রী ভিন্ন আর কিছু বুঝা সম্ভবপর নয়। গ্রীক নিপাহীদের গল্পগজবই বিশ বৎসর পরে মেগাস্থেনিসের গ্রীক কেভাবে হান পাইয়াছিল। এই কেভাবেই সাড়ে তিন-চারশ বৎসর পরে দিরোদোকস্ ইত্যাদি ঐতিহাসিকগণের রচনার রসদ জোগাইয়াছে।

#### পতল

সিন্ধু-“বর্ষাপের” মাথার নিকট পতল নগর অবস্থিত ছিল। দিরোদোকস (খৃঃ অঃ ৫০) বলেন যে,—এই নগরের জনগণ এক মাতব্বর-সভা কর্তৃক শাসিত হইত। সভাটাই ছিল রাষ্ট্রের সর্বময় কর্তা-বিশেষ, লড়াইয়ের নায়ক ছিল দুইজন। এতদ্ব্যতীত এক-এক বংশের প্রতিনিধি, জন্মের অধিকারে বংশানুক্রমে এই দুই নায়ক রাষ্ট্রে টাই পাইত।

কাজেই গ্রীকরা পতলে আসিয়া তাহাদের “পুরাণ”-কথিত স্পার্টা নগরের হিন্দু সংস্করণ দেখিতেছে, এইরূপই ভাবিয়াছিল। লোহিতাজ-ইতিহাস সমাজের গণ-তন্ত্রেও এইরূপ শাসন-বিধি দেখা যায়।

#### মালব-কুত্রক বন্ধুত্ব

আরিস্তান (খৃঃ অঃ ১০০) তাহার “ইন্ডিকা” বলিয়াছেন যে, মালবীরেরা ভারতের এক “মত্ত জাতি”। তিনি কুত্রকদিগকে বাহিন্যতা-তরুণে বিভূত করিয়াছেন।

“রোমান” দিরোদোকসের পৃথিবীর ইতিহাস-গ্রন্থের মতন আরিস্তানের ভারত-বিবরণ গ্রন্থও গ্রীকভাষায় লিখিত। ভারতীয় জাতিপুঞ্জ-সম্বন্ধে তিনি গ্রীক কোরেয় প্রচারিত গ্রীক নামই চালাইয়াছেন। আরিস্তানের বইয়ে মালবদিগকে “মাল্লোর” এবং কুত্রকদিগকে “অক্সিজাকোর” রূপে দেখিতে পাই।

মালবে আর কুত্রকে সম্বন্ধ ছিল আদ্যম-ঈচকলার। গ্রীসের আবেনিয়ার এবং স্পার্টান জাতির মতন এই দুই ভারতীয় জাতি সর্বদা পরস্পর কাষড়া-কাষড়ি করিয়া বসিতে অভ্যস্ত ছিল। কিন্তু বিশেষী শত্রু ভারত আক্রমণ করিতে আসিয়াছে শুনিবামাত্র তাহারা “ভাই ভাই এক-টাই” হইয়া পরস্পর পরস্পরের হাতে “স্বাধীনত্বের” প্রেমে আবদ্ধ হইয়াছিল। খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে পার্শ্বের কোল বখন গ্রীস আক্রমণ করে, সেই সময়ে আবেনিয়ার এবং স্পার্টানরা এইধরনের বন্ধুত্বই কার্যে করিয়াছিল। গ্রীক আর হিন্দু চরিত্রে কোনো প্রভেদ নাই।

মালব-কুত্রক বন্ধুত্বের কাহিনীটি কিছু বিচিত্র। আলেকজান্ডারের বিরুদ্ধে একাত্মক হইবার জন্য “জাতিগত পাণ্ডী-বিশিষ্ট” অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। দিরোদোকস বলেন যে, মালবীরের লক্ষ হাজার কলার

পাণিগ্রহণ করে লক্ষ হাজার কুত্রক বুঝা, আবার লক্ষহাজার মালবীর বুঝার সঙ্গে লক্ষহাজার কুত্রক বুঝতীর বিবাহ হয়।

এই বিবাহের কাণ্ডে কি একমাত্র “রাষ্ট্রনৈতিক” সম্বন্ধই সম্বন্ধিত হইবে? না ইহার ভিতর বিবাহ-বিচ্ছেদের, যৌনসম্মেলনের, ইচ্ছা-সম্মিলনের মত-বিষয়ক তথ্যও লুকাইয়া আছে? একটা মলকে-মল আর-একটা মলের সঙ্গে বিবাহিত হইতেছে, এই বৃত্ত আজকালকার দিনে কিছুত-কিমানকার সম্ভেদ নাই। কিন্তু মলগত বিবাহ-এ পুণ্য-ম্যারেজ, মানবজাতির যৌন ইতিহাসে বিচিত্র নয়।

এক্সেসের “পরিবার গোষ্ঠী ও রাষ্ট্র” নামক গ্রন্থে বিবৃত ‘মল-গত বিবাহ’ পুরাপুরি হয়ত এই মালব-কুত্রক কাণ্ডে না পাওয়া যাইতেও পারে। কিন্তু “বিবাহের মেল” নামক যে-বন্ধ আজকালকার ভারতে চলিতেছে, তাহার কোনো পূর্বপুরুষের সঙ্গে দিরোদোকস-কথিত রাষ্ট্র-নৈতিক বন্ধুত্বের বোণাবোণ আছে কি না, সমাজ-তত্ত্বের ভরক হইতে ভাবিয়া দেখিবার বিষয়।

বাহা ইউক, এই বন্ধুত্বের কলে আলেকজান্ডারের বিরুদ্ধে এক বিশাল সেনা ঝাড়া হইতে পারিয়াছিল। ২০,০০০ পদাতিক, ১০,০০০ ঘোড়সওয়ার এবং ২০০ রথ নাকি মালব-কুত্রক পণ্টনের সমবেত সামরিক শক্তি ছিল। পূর্ববর্তী অধ্যায়ে সময়-বিচ্ছেদের আলোচনার এইসকল সংখ্যা-সম্বন্ধে সতর্ক থাকিবার কথা বলা গিয়াছে।

#### সম্ভাভার ও জ্যোত্স্নয়

বহুসংখ্যক জাতির নাম এইসকল ইতিহাসে দেখিতে পাই। ঐতিহাসিকগণ এতদ্ব্যতীত গণ-তন্ত্ররূপে বিভূত করিয়াছেন। কিন্তু নাম-শুনা দেখিয়া ইহারা যে ভারতের কোন্ জাতি তাহা ঠাওরানা প্রতি কঠিন।

এক জাতির নাম সম্ভাভার। দিরোদোকস সত্বেপে বলিয়াছেন, সম্ভাভার জাতির লোকেরা যে-সকল নগরে বসবাস করিত, সেইসকল নগরের শাসনে স্বরাজ বা আত্মকর্তৃত্বের ব্যবস্থা ছিল।

এইধরনের আর-এক জাতির কথা কুর্জিযুস (খৃঃ অঃ ২০০) বলিয়াছেন, তাহার নাম জ্যোত্স্নয়ী বা জ্যোত্স্নয়, এইজাতির লোকও স্বরাজী এবং বাধীন বলিয়া বিভূত। তাহাদের রাষ্ট্রের পরিচালনার সম্ভার বৈঠক বসিত।

#### সর্বাশী

সামরিক-হিসাবে তবরদস্তরূপে সর্বাশীদিগকে কুর্জিযুস বিভূত করিয়াছেন। এই সর্বাশীরা হয়ত দিরোদোকসের সম্ভাভার হইতে জাতির।

কুর্জিযুস বলেন যে, সর্বাশীদের কোনো রাজরাজড়া ছিল না। স্বরাজ-প্রতিষ্ঠান এই সমাজের শাসনে বন্ধন ছিল।

লড়াইয়ের জন্ত তিনজন করিয়া সর্বার বাহাই করা হইত।

আলেকজান্ডারের বিরুদ্ধে সর্বাশীরা ৬০,০০০ পদাতিক, ৬,০০০ ঘোড়সওয়ার আর ৫০০ রথ ঝাড়া করিয়াছিল।

#### রুকমারি গণতন্ত্র

গ্রীক কোরেয়া ভারতকে গ্রীক চোখে দেখিতেছিল, সম্ভেদ নাই। রাষ্ট্র শাসন-সম্বন্ধে যেহুই নিরৈক ববর পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে স্বরাজ, বাধীনতা, এক গণতন্ত্রের আবহাওয়াই পরিস্ফুট। কিন্তু তাহা বলিয়া পেরিক্লেসের আবেনিয়ার গণতন্ত্র অথবা রোমান গণতন্ত্রের সৌন্দর্য্যকান এইসকল বুঝিতে পারিতেছি, এরূপ বলা চলে না।

আবেলের বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন গণতন্ত্রের পরিচয় পাই। রোমান গণতন্ত্রের নামা বুঝা আছে। এইসকল যুগের কেতক-কেতক

প্রাচীনতম অবস্থার লোহিতাঙ্গ ইতিহাস সত্যের গণভূমি বরাহই হুঁত্বান। সর্বাঙ্গী, কোমোত্তর ইত্যাদিকে কোন্ কোণের ফেলা বাইবে ?

কজির ও অন্তান্ত জাতির গণ

আরিসানের গ্রহে আরও কতকগুলি জাতির নাম পাওয়া গিয়াছে। ওরেভার, অবতানোর, ক্জাখোর এবং সরবিতার-নামক জাতিগুলি বাবীন বলিয়া বিবৃত। তাহাদের সর্বারবিশেষক রাজত্বের নামক বলা হয় নাই।

এই চার জাতির ভিতর গ্রীক ভাষার ক্জাখোরকে আরাদের কজির বিবেচনা করা চলে। কজির জাতি বৌকা চালাইতে এবং বৌকা গড়িতে ওস্তাদ ছিল। আলেকজান্দার কজিরদের নিকট হইতে জিন ধাড়ের জাহাজ পাইয়াছিলেন।

অমলাসুসোর জাতির বীরত্ব

গণ্ডাবের যে-সকল হিন্দুবীর ভূতপূর্বে ইরোপোপোয়ান শত্রুদিগকে পরাভ করিতেছিলেন তাহাদের মধ্যে অমলাসুসোররা সেকালে ভারতীয় কথোপ-সেবার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিল। কুতিবুস বলেন,—অমলাসুসোর জাতির নিকট আলেকজান্দারকে বিশেষরূপে প্রতিশ্রুত হইতে হইয়াছিল।

আলেকজান্দারকে অমলাসুসোররা হঠাৎ হইতে সমর্থ হয় নাই। এই অপমান সহ্য করিতে না পারিয়া এই বিশেষত্ব জাতির গণনায়েকগণ নগরে আত্মন লাগাইয়া দিয়াছিলেন। তাহার পর কলকুতির সঙ্গে সঙ্গে গ্রীকুলদিগকে নইহা সমবেতভাবে আশুনের ভিতর জীবনলীলা সম্পূর্ণ করা তাহার স্বার্থ বিবেচনা করিয়াছিলেন।

পরবর্তী কালে ভারতের নরনারী পরাবীনতার ভরে আশুনে বঁপাইয়া প্রাণবিসর্জন করিত। গ্রীকরাও হিন্দু বাবীনতা-প্রিয়তার অপূর্ণ পরিচয় পাইয়াছিল। ভারতীয় “সত্য” প্রথার ক্রমবিকাশে এই “বুনিদো” রীতির “বাবীনতা-বোণ” কতটা ঝড়ুটা ভোগাইয়াছে তাহা আলোচনা করিয়া দেখা আবশ্যিক।

নিসাইরাদের গণতন্ত্র-প্রীতি

গ্রীকরা হিন্দু-চরিত্রের সম্পর্কে আসিয়া ভারতীয় নরনারীর বেসকল ধরণ-ধারণ লক্ষ্য করিতেছিল, তাহার ভিতর গণ-তন্ত্র-নিষ্ঠা অন্ততম। এই বিস্ময়ে আরিসানের “ইলিকার” একটা কাহিনী শুনিতে পাই।

নিসাইরা-জাতি বাবীন গণতন্ত্ররূপে বিবৃত। এই জাতির মাঝার ছিল একজন “সুখা” অর্থাৎ “প্রেসিডেন্ট-সদৃশ জনায়ক বা গণ-সর্কার। কিন্তু শাসন-বিষয়ক সকল কাজ-কর্ম চলিত সভার অধীনে। সভার তিন শত “জানী”দের বৈঠক বসিত। এই তিনশকে জাতির মাতকর বা আসল রাজা বিবেচনা করা চলে।

আলেকজান্দার এই তিন শ’ মাতকরের ভিতরকার এক শ’ জনকে নিজের শিষ্যর দাবিতে চাহিয়াছিলেন। নিসাইরাদের নিকট হইতে এই উপলক্ষে যে-অবাব আসে তাহা উল্লেখযোগ্য। আলেকজান্দারকে জানানো হইয়াছিল,—“এক শ’ জন খেঁট লোককে বাব দিলে এমন-কি একটা নগরও স্থাপিত হইতে পারে কি ?”

গ্রীক-রাজের নিকট এই ছিল হিন্দুগণ-ভক্তের বাণী। আলেক-জান্দারের পট্টন পড়ার পর এই আবহাওয়াই হুঁ ইয়া গিয়াছিল।

আরটু

কোনো-কোনো জাতির যথ বোধ হয় বিশেষ লোভনীয় বস্তু ছিল না। আরটু-নামক এক জাতিতে দুতিন ( দুঃ অঃ ৩০০ ) ডাকহিড়ের জাত-রূপে বর্ণনা করিয়াছেন। গাণিনির “ব্রাহ্ম” বেধবের লড়াই-প্রেরিক ভাষা, আরটুরা বোধ হয় সেইরূপ। আরটুদিগকে “অরটুক” বলিলে ভারতীয় নাম পাওয়া যায়।

আরটুদের জাতি ছিল কাঠের জাতি।

১২১৪ সালের “ইতিহাস অ্যাটিকোরারি” নামক ভারতীয় গ্রন্থাধিক পত্রিকার প্রবন্ধ কাশ্মীরের জয়সমুদ্রাল বলেন যে,—

আরটুরা মৌর্য চক্রগুপ্তের কাজে লাসিরাছিল। চক্রগুপ্ত যখন আলেকজান্দারের উত্তরাধিকারী “সেলেউস”দিকে আকসানিহান ও বেলুচি-হান হইতে খেদাইয়া দিতে ছিলেন, তখন হরত এইসকল গুপ্তার দলও তাহার পট্টনে বাহাল ছিল। যথেষ্টসংখ্যক হিসাবে আরটু দলারা নিসাইরা, অমলাসুসোর, সর্বাঙ্গী, মালব এবং কুহক ইত্যাদির সর্বানই বাবীনতার ইতিহাসে কীর্তিলাত করিয়াছে।

মেগাস্থেনিসের “গণ-কাহিনী

আলেকজান্দারের ভারত ছাড়িবার বাইশ বৎসর পরে মেগাস্থেনিস পাটলিপুত্রে আসিয়াছিলেন ( খৃঃ পূঃ ৩০২ )। তাহার ভারত-ভ্রমণে হিন্দু গণ-রাষ্ট্রের কাহিনী টাই পাইয়াছে।

মোনোহিস হইতে চক্রগুপ্ত পর্যন্ত নাকি ৬০৪২ বৎসর। এই সময়ের ভিতর নাকি ভারতে তিনবার গণতন্ত্র স্থাপিত হইয়াছিল। এই গল্পের কিন্নর বার বারের মর্জি তিনি সেইরূপ বৃত্তিতে অবিকারী।

মেগাস্থেনিস কতকগুলি নগরের কথা বলিয়াছেন। এইসকল দেশে নাকি রাজতন্ত্র লুপ্ত হয় এবং তাহার ঠাইরে গণতন্ত্র প্রবর্তিত হয়। কোনো-কোনো দেশে রাজতন্ত্র নাকি আলেকজান্দারের আমল পর্যন্ত টিকিয়া-ছিল। এইসকল গল্পে ভারতীয় শাসন-প্রণালীর বহু-সম্বন্ধ ধারণা জন্মিতে পারে সন্দেহ নাই।

কয়েকটা জাতির নাম “ইলিকা”র পাওয়া যায়। এইসকল জাতির মাঝার কোনো “রাজা” ছিল না। জাতিগুলি বাবীনও বটে। পার্শ্বতা নগরে তাহাদের বসবাস। মাল, তেজোরা, সিংখী, মোকুপী, মরোহী ইত্যাদি নামে তাহার মেগাস্থেনিসের গ্রন্থে পরিচিত।

পাহাড়ী জাতিদের গণ-তন্ত্র-সম্বন্ধে মেগাস্থেনিসের কাহিনী অশল সাক্ষ্য দেয়, তাহার নাকি সমুদ্র পর্যন্ত পাহাড়ের মাঝার-মাঝার বাবীনতা রক্ষা করিয়া চলিত। রাজ-রাজাদের ধার তাহার খারিত না।

মেগাস্থেনিসের ভ্রমণে “বাবীন নগর” শব্দ পুনঃপুনঃ ব্যবহৃত দেখিতে পাই। একটা রাষ্ট্রে নাকি পাঁচ হাজার লোকের বিরাট-সভা শাসন চালাইত।

এইসকল পাহাড়ী জাতিকে টাইন তাহার “মেগাস্থেনিস ও কোটিল্য” নামক ভাষণে ( যিরোনা ১২২২ ) অর্থগারের “আটবিক” জাতি বিবেচনা করিতে প্রস্তুত। কোটিল্যের কোনো-কোনো আটবিক জাতি হরত মেগাস্থেনিসের কোনো-কোনো জাতির সঙ্গে মিলে। কিন্তু সবটা এই অর্থে পুরাপুরি গ্রহণীয় নয়। “আটবিক” শব্দে “বুনো” বৃত্তিতে হইবে না, বৃত্তিতে হইবে বনজীবির বাসিন্দা।

ভারতীয় “গণের” বিদেশীর সাক্ষী

আলেকজান্দারের সময়কার সর্ব পুরাতন সাক্ষী মেগাস্থেনিস। কিন্তু মেগাস্থেনিস নিজে কোনো ভারতীয় গণ-রাষ্ট্র অচক্ষে দেখিয়াছিলেন কি ? বলা কঠিন। বোধ হয় না। কেননা চক্রগুপ্তের আমলে সার্কোজের সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। তখন কোনো “বাবীন জাতি” “বাবীন নগর” রাজহীন রাষ্ট্রের স্বতন্ত্রতা ইত্যাদি বস্তু বঁচিয়া ছিল বলিয়া বিবাস করা যায় না।

মেগাস্থেনিস “মোনো-কথা” লিখিয়া গিয়াছেন। কিম্বদন্তী, জনকতি ইত্যাদির যে দাব, গণ-বিষয়ক “ইলিকা”র সিলোজের দাবিক টিক কাই।

তাহার পর এইসকল বিষয়ের সর্ব-প্রাচীন লেখক যিরোফোরাস। তিনি গ্রীক এবং শতাব্দীর প্রথম অর্ধে আলেকজান্দারের ভারত-ভ্রমণের সময় তার শ বৎসর পরে যিরোফোরাস হিন্দু গণ-রাষ্ট্রের সঙ্গে

গ্রীকবীরের সেন-সেন আলোচনা করিয়াছেন। আরিয়ান আরও এক শ' বৎসর পরের লোক। খ্রিস্ট শ্রীশ্রী চতুর্থ শতাব্দীর শেষের দিকে জীবিত ছিলেন।

মেগাস্থেনিস ভাঃতে বসিয়া ভারত-বিবরণ শোনা-কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু যিরোদোকস ইত্যাদির রচনার সেই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার দ্বারা পর্যাপ্ত নাই। কাজেই কিম্বদন্তীর কিম্বদন্তী ছাড়া এইসকল ভারত-বিবরণের অল্প কিম্বৎ দেওয়া অসম্ভব।

### “গ্রীক” চোখে হিন্দুগণ-রাষ্ট্র

পূর্বে একবার বলিয়াছি, গ্রীক কোজের গ্রীক চোখে হিন্দুস্থানের রাষ্ট্রীয় জীবন দেখিতেছিল। এই কোজের কতখানি “গ্রীক” তাহা আলোচনা করিয়া দেখা দরকার।

প্রথমত, কোজের মনিব-বাহাদুরই বা কতটুকু “গ্রীক”? আলেক্জান্দারকে সেকালের “কুলীন” গ্রীকের অন্ত্য “বর্ধর” বিবেচনা করিত। আলেক্জান্দারের শিতা কিলিপ-ম্যাসিডোনিয়া দেশের “পাহাড়ী”, “বুনো” রাজা ছিলেন। ৩৩৮ খ্রিষ্ট-পূর্বাব্দে আসল গ্রীকের খাঁটি গণতন্ত্রী স্বরাজ এই “বর্ধরের” পদানত হয়। কিলিপের “চৌদ্ধশুরু” কেহ কখনো গ্রীকগণতন্ত্রের ‘অ, আ, ক, খ’ র হাতে খড়ি দেয় নাই।

গণতন্ত্রের উচ্ছেদ সাধন করিয়া কিলিপ গোটা গ্রীক জাতিকে গোলামে পরিণত করেন। তত্ত পুত্র আলেক্জান্দার সমিতে বসিবানাত্ত বিপ-বিজয়ে বাহির হইলেন। তখন গ্রীসে গণতন্ত্র বা স্বরাজ আর নাই। আলেক্জান্দার সর্বত্র একটা নতুন-কিছু করেন করিবার পাণ্ডা ছিলেন।

দ্বিতীয়ত, এই নতুন-কিছুর যুগে যে গোলাম পণ্টন আলেক্জান্দারের সঙ্গে এসিয়ার আসিয়াছিল, তাহাদের ভিতর গণতন্ত্রের অভিজ্ঞতা-গুণালা লোক ছিল কত জন? তাহার পর সমগ্র তুরক এবং পারস্ত পার হইয়া যখন এই পণ্টন আফগানিস্থানে হাজির হইল, তাহার ভিতর খাঁটি গ্রীক রাজের লোক হাজির ছিল কত? আলেক্জান্দারের সেনার “দেশী-বিদেশী”, “বেতনভোগী” তওগা-সেবক কোল প্রবেশ করিয়াছিল কতজনা?

তৃতীয়ত, মেগাস্থেনিসের “গ্রীকত্ব”। এই “আবাপ”-বক রাজ-দুতের মনিব সেলিউকস “দো-খাঁসলা” গ্রীক-“হেলেনিস্টিক” সমাজের রাজা। খোর গ্রীসের সঙ্গে তাহার কোনো সংস্রব ছিল না। তুর্কির (এসিয়া-মাইনরের) এক নগরে বাবিলনে তাহার রাজধানী। আলেক্জান্দার এশিয়ার সর্বত্র এবং গ্রীসেও আন্তর্জাতিক বিবাহের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই আবহাওয়ার সেলিউকস এবং তাহার প্রতিনিধি মেগাস্থেনিস পড়িয়া উঠেন। তাহার উত্তরেই গ্রীকত্বা জানিভেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই গ্রীককে কুলীন গ্রীকেরা গ্রীক বলিত কি না, সন্দেহ আছে। তবে গ্রীক সভ্যতা, গ্রীক আদর্শ, গ্রীক প্রতিষ্ঠান, গ্রীক রাষ্ট্র ইত্যাদি কে-বল তাহার সঙ্গে এই দো-খাঁসলা সমাজের “স্বভি” বা “বদেয়” বোম আধ কাঁজাঙ ছিল না বলা চলে।

আসল গ্রীক-গণতন্ত্র বলিলে বাহা-কিছু বুঝা যায়, সে-সব খুটখুটী পক্ষ শতাব্দীর আবেদীর দাল। তাহার সঙ্গে আলেক্জান্দারের, আলেক্জান্দারের পণ্টনের, সেলিউকসের এবং মেগাস্থেনিসের মেলোকাং হয় নাই। কাজেই ভারতীয় গণতন্ত্রের বিবরণ লিখিবার সময় মেগাস্থেনিস অথবা তাহার পরবর্ত্তী লেখকেরা “গ্রীক” বস্তু এবং “গ্রীক” ব্যাখ্যা একাধা করিতেছিল, এইরূপ “সীকার” করিয়া লওয়া উচিত নয়। সর্বত্রই বাস্তব আলোচনার দ্বারা ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির দাম করিতে হইবে।

### হিন্দু গণ-রাষ্ট্রের গড়ন

শাসন-বিবরণ তথ্য কতটুকু পাওয়া গিয়াছে, তাহার সাহায্যে কেনী কিছু বলা চলে না। নিসাইরাসের সত্যার তিন-শ’ লোক বসিত। আর মেগাস্থেনিস-বিবৃত এক দেশে পাঁচ হাজার লোকের সভা ছিল। বাস।

বে-হুইটা জাতির সত্যার কথা বলা হইয়াছে, তাহাদের যে আর-কোনো সভা ছিল না, তাহা কে বলিতে পারে? আলেক্জান্দারের পণ্টন ও ভারতীয় রাষ্ট্রপুঞ্জের “পাবলিক ল” বা শাসন-প্রণালী-সম্বন্ধে “রিসার্চ” করিতে বা অনুসন্ধান চালাইতে আসে নাই।

তিন-শ’ সভ্যের সঙ্গে নিসাইরা-জাতির অভ্যন্তর লোকের কিরূপ সম্বন্ধ ছিল? তাহা না জানা পর্যাপ্ত এই জাতিকে “ডেনোক্র্যাটিক” অর্থাৎ জনসাধারণতন্ত্রী, “আরিস্টোক্র্যাটিক” বা ভণ্ডতন্ত্রী কিবা “অলিগার্কিক” বা ধনতন্ত্রী বলা খুঁজিয়া কিসে?

পাঁচ হাজারী-সম্বন্ধেও এইসকল প্রশ্ন উঠিবে। গ্রীক-সমাজে রিপাব্লিক বা গণতন্ত্রের তিন জেনী প্রচলিত ছিল; ডেনোক্র্যাটি আরিস্টোক্র্যাটি এবং অলিগার্কি। আজকালকার ইংরেজ, ফরাসী এবং জার্মান লেখকেরা প্রাচীন ভারতের গ্রীক তথ্য ব্যাখ্যা করিবার সময় এই-সকল পারিভাষিক কার্যে করিয়া থাকেন। কিন্তু এইসব শব্দ ব্যবহার করিতে হইলে বস্তু তথ্য থাক। দরকার তাহার অভাব বর্ণনারোপিত।

অন্যান্য করেকটা জাতি সম্বন্ধে জানি এইটুকু যে, তাহাদের শাসনে সভার বৈঠক বসিত। তবে সঙ্গে সঙ্গে এইরূপও বলা আছে যে তাহাদের কোনো রাজা ছিল না। সুতরাং গণতন্ত্র সম্বন্ধে কোনো আপত্তি নাই।

প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই বহুবচনান্ত শব্দের দ্বারা জাতি বুঝানো হইয়াছে। কোনো দেশের নাম উল্লেখ করা হয় নাই। কাজেই এইসকল স্থলে “রাষ্ট্র” বুঝা হইবে, কি “সমাজ” বুঝিতে হইবে, আলোচনা করিবার বিষয়। পূর্ববর্ত্তী পরিচ্ছেদে এই সমস্তা উঠানো গিয়াছে।

“দেশ”-হিসাবে মাত্র একটা নাম পাওয়া গিয়াছে—সে পাতল নগর। মেগাস্থেনিস একাধিক বার “স্বাধীন নগর” শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। যেখানে যেখানে নগর শব্দের কার্যে হইয়াছে, সেখানে-সেখানে কি গ্রীক খাঁচের “নগর-রাষ্ট্র” বুঝিতে হইবে? না লেখকেরা অল্পকথার সংক্ষেপে সাহায্য গিয়াছে? পৌরব যুগের গ্রীক নগর-রাষ্ট্রের কাহিনী হইতে ছ-একটুকরা ছিটকাইয়া আসিয়া যে মেগাস্থেনিসের বর্ণনে প্রবেশ করে নাই, তাহাই বা কে বলিতে পারে?

(৩)

সকল কথা উঠাইয়া-পাটাইয়া দেখিলে বুঝি যে,—রাজতন্ত্রহীন “রাষ্ট্র” বা “সমাজ” খুটখুটী চতুর্থ শতাব্দীর মাকামারি পঞ্জাবের পশ্চিম জনপদে অনেকজনা ছিল। এইজনা কোনো রাজসরকার বস্তুত সীকার করিত না। অর্থাৎ তাহারা পুরাসাত্তার স্বাধীন ছিল। আর এইরূপ স্বাধীন জনসমষ্টিরূপেই তাহারা আলেক্জান্দারকে ভারত হইতে বিভাজিত করিতে প্ররাসী হইয়াছিল। কোনো রাজতন্ত্রী রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠান তীরখাল বা খোড়গওয়ার হিসাবে তাহাবিনকে নক্সি করিতে হয় নাই। তবে এইসকল গণতন্ত্রের স্বরাজে পরসাপ্তম্যাদা লোকেরা আত্মকর্তৃত্ব ভোগ করিত কি বিদ্যাগুণালা লোকেরা স্বত্বাধি করিত, তাহা পরিহার করিয়া বলা যায় না।

এলেক্স-এবীত “পরিবার বোজী ও রাষ্ট্র” নামক গ্রন্থে আবেল ও রোমের গণতন্ত্র ধাপে-ধাপে দেখানো আছে। গ্রীক-রাষ্ট্রীয় অবস্থা হইতে কিরূপে কখন এই দুই জনপদে রাষ্ট্রের উৎপত্তি হয় এবং পরে গণতন্ত্রের ক্রমবিকাশ সাধিত হয়, সবই বুঝিতে পারি। কিন্তু ভারতীয় গণতন্ত্রের গ্রীক ও ল্যাটিন ইতিহাস হইতে সেই দ্বারা বা স্বরবিস্ময় বুঝা অসম্ভব।



ପରିଷିଷ୍ଟ  
ଗ୍ରନ୍ଥସବୁ ଓ ହିନ୍ଦୁ ନାହିତ୍ୟ  
'ସାନ୍ଥ'-ନାହିତ୍ୟ

( ۛ )

“পুষ্ক-নাভ” হইতে সমুদ্রভক্ত পর্য্যন্ত প্রায় সাতশ’ বৎসর। এই সাতশ’ বৎসর ধরিয়া ভারতের নানাহায়ে পক্ষা-পক্ষা গুপ-নাট্যে স্বাধীন-ভাবে ‘রাজধর্ম’ চালাইতেছিল। এই সাতশ’ বৎসরের হিন্দু-মরনারীর নষ্টের লোক-যেনে লক্ষ্যভেদে সবে পণ্ডত্বের কর্ত্ত-বিভিন্নর এবং ভাব-বিভিন্নর বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বস্তু।

কিন্তু এই সাতন' বৎসরের "বর্ষ" "শ্রুতি" ও "নীতি" শাস্ত্রে পণ্ডত্বের টুকি পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায় না। শৌভর্য, বোধায়ন, আপত্যন, মনু, বাজবল্ক্য ইত্যাদি শাস্ত্রকারেরা গণ-শাসন সম্বন্ধে নীরব। কাম্বলক, শুক্ল ইত্যাদির ন্যসে প্রচারিত নীতিশাস্ত্রের যেসকল অংশ এই সাত ন' বৎসরের সাক্ষ্য, তাহার ভিতরও পণ্ডত্বের নান্দগন্ধ নাই। বস্তুতঃ নীতি-সাহিত্যের কুশাপি এইসম্বন্ধে কিছু কান্সা যায় না। প্রাধান্য পণ্ডিত কর বলিরাছেন,—“শাস্ত্রজ্ঞান রাজতন্ত্রী মুখকে উৎপন্ন,—কাজেই পণ্ডত্বের কথা এখানে অপ্রাসঙ্গিক।”

বাড়িরা-বাহিরা খোঁজ লুক করিলে হরত এইসকল “শাশু”-সাহিত্য হইতেও কালে দুই-চার-পনটা ভাতাচুরা-ভণ্ডের চুকুরা বাহির হইতে পারে। কিন্তু সুজার সাক্ষ্য এবং বিশেষণের ঐতিহাসিক কাহিনী না থাকিলে হিন্দু পণ-পাঠের নাম ছদ্মকার থাকে না।

(२)

শাশ্বৎ-প্রহেলিকা ভারতীয় জীবন-পদ্ধতির বার-মধ্যে কত অসম্পূর্ণ  
সাক্ষী, এই কথা হইতে তাহার অন্ততম এতদা পাণ্ডা বহিঃভেদে। পূর্বে  
লেখিয়াছি যে, “মিসি-নাইতো হিন্দু ‘বরাহ’ প্রতিষ্ঠানের যে অপূর্ণ  
চিত্র পাই ‘শাশ্বৎ-প্রহেলিকা’ তাহার আশাও পর্যাপ্ত করা সম্ভব নয়।

আজ পর্যন্ত বেশী বিদেশী পণ্ডিত-মহলে এই শাস্ত্র-সাহিত্যের প্রতি  
মনোযোগ অতি অল্প। ভারতীয় সমাজ, রাষ্ট্র, আইন-কানুন বুঝবার জন্য  
জরুরী পণ্ডিত হোলি-গ্রীক "রেথিং উও/ সিস্টে" অর্থাৎ "আইন ও  
নীতিবোধ" নামক গ্রন্থের মতন গ্রন্থ সবিশেষ সমাদৃত হইয়া আসিতেছে।  
এই মনোযোগ কাটাইয়া না উঠা পর্যন্ত বাস্তব হিন্দু সমাজের বর্ণনা-  
ধারণ এবং হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন-সংস্কারে বৃহৎকিন্তুত জ্ঞান অন্বেষিতে পারে  
না। বর্তমান গ্রন্থের প্রত্যেক পরিচ্ছেদে তাহার প্রাণ পাওয়া যিবে।

## শান্তিপর্ব্বের প্রণ-কথা

( 3 )

বর্তমান একে বহাভারত ইত্যাদি সাহিত্যের কোনো তথ্য আঙ্গোচিত  
হয় নাই। কিন্তু শান্তিপালের ১০৭ অধ্যায়ে নৃপ-শাসনের কথা আছে।  
বিষ্ণুনাথ নুতন বসিরা বৎকিকিং আঙ্গোচনা করিব। ১১১৫ সালের  
বিহার এবং উড়িষ্যা রিসার্চ সোসাইটির পত্রিকার প্রিন্ট করা প্রকাশ  
তরঙ্গগঙ্গাল মোকদ্দমা আধিকার করিয়া দেখাইয়াছেন।

“সদৃশ” শব্দটা মহাত্মার ভেতর এই কুলে ব্যবহৃত হইয়াছে। সেখানে পাই যে, গণের লোকেরা “জাতিটা চ সন্তানঃ সর্বো কুলেন সন্তানভাষা।” জাতিতে আর কুলে ইহারা “সদৃশ” বা এককুল।

বিবরণ হৃদিত। সকল স্রোত উজ্জ্বল করিবার প্রয়োজন নাই।  
কানীপ্রসার এই স্রোতসমষ্টিগুলিকে গণ-রাষ্ট্র বা ত্রিগাণ্ডিক সম্বলিত করেন।  
সমসাময়িক কানীপ্রসার ব্যাখ্যাই প্রথম করিয়াছেন। সার্বভৌম শক্তিক  
হিন্দোষ্ট, তাঁহার 'আস্ট্রিডিয়ান পোলিটিক' গ্রন্থে (১৯০১-১৯০২)  
অন্তঃসময় লিখিত।

হিলেব্রাস্টের মতে শক্তি-পর্বের পঞ্চভঙ্গী হয় রূপপরিবর্তনেরই  
আধার-সুস্থ, যা হয় বেশের “ছোটো-খাটো রান্নানভাড়া।” বড় জোর  
ভাবাবিগলকে অভিজ্ঞতাবলীর নর-নারীর ভটি “বাবুসাহাব” ইত্যাদি  
বিবেচনা করা বাইতে পারে।

(2)

মহাভারতের মণ্ডলা যে হোলকরার পরিপূর্ণ শাসন-ক্ষেত্র, সে-  
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। তাহাদের জন্ম আছে, জাহান্নাম আছে,  
বন-সচিব আছে, দার-গুপ্তার পর্য্যন্ত আছে। বাবীনতানীল রাষ্ট্রের বা-  
কিছু থাকি। বন্ধুকার, সবই এইসকল শ্রুণের বুড্ডিতে পাওয়া যায়।

বিশেষী লেনদেনে অর্থ বা 'আবাপ' বা পররাষ্ট্রনীতির কাব্বারেও এই-সকল অনসঙ্গীর হাত আছে, বস্তুতঃ এইরকি তাহাদের প্রত্যাব আছে বলিয়াই রাজস্বভাড়া তাহাদিগকে ভর করিয়া চলে। আর হলে বলে কোশে পণ্ডলাক নিজের কোঠে টানিয়া আনিবার ক্ষমতা, অথবা এই-গুলিকে বিবর্তিত ভাঙিয়া ফুঁটা করিয়া রাখিবার ক্ষমতা রাজতন্ত্রী রাষ্ট্রের স্বত্বের অঙ্গাঙ্গি।

“গণ” জ্ঞান। কি “বড় ঘরের বানু-সমাজ ?”

এখন ক্ষিত্তসা, শাসন-বহু-সম্বিধত স্বাধীন লোক-সমষ্টিকে কি কেবলমাত্র “ডায় হোহে আডেল ডেস্ লাণ্ডেস্” কিবা “ফুর আইনে বেংসাই বহুও-ডায় আরিস্টোক্র্যাটিস্ ডেস্ লাণ্ডেস্” অর্থাৎ কতকগুলো বড় স্বরের লোকজন মাত্র বলা হইবে, না পূরাপূরি রিপাব্লিক অর্থাৎ গণ-রাষ্ট্র বলা হইবে? এইসব জমকেন্দ্রে যে ‘রাজ পরিবারের আত্মীয়স্বজন’ অথবা ‘দেশের ছোটো-খাটো রাজস্বজ্ঞা’ মাত্র নয়, তাহা সহজেই বোধগম্য। কেননা শান্তিপূর্ব্বের লোকগুলার ভিত্তর রাজপরিবারের ‘স্বাধীন কৃষিদের’ কোনো ভাগ নাই। গণের স্বর্ধারেরা “দুখ্য” বা “প্রধান”। মানুষি শিল্প-বাণিজ্যের গণ বা শ্রেণীর স্বর্ধারেরা যে-নামে পরিচিত, এইসকল স্বাধীন ও শাসনশীল জন-কেন্দ্রের নায়কেরাও সেই নামে পরিচিত।

সহজ বুদ্ধিতে সকলেই এই গণতান্ত্রিকে “রিপাব্লিক” ধরিত। লইবে। কিন্তু অল্পরূপ ভাবিবার দিকে প্রযুক্তি হয় কেন? সম্ভবের কারণ বোধ হয় নিম্নরূপ। এইসকল জনসমষ্টিতে কোনো প্রভাবশালী রাজ্যের অংশ-বিশেষ ধরিত। লগুন। হইরাহে। একটা রাজতন্ত্রী রাষ্ট্রের ভিতর প্রবল পরাক্রান্ত “বড় বরের লোকজন” থাক। অসম্ভব নয়। তাহাদিগকে ভয় করিত। চলা তাহাদের তোলাজ করা। ইত্যাদি ও রাজা-বাদশার বার্ষ বাকা বুঝি-বাভাবিক। এইধরণের সমাজবংশীর পরিবারের কর্মচারী-বিসকে “অজ্ঞান দুর্বান মহোৎসাহানু কর্তৃক ছিন্ন-পৌরবানু” ইত্যাদি লখা-লখা বিশেষণে ভূষিত করাও হয়ত কখনো-কখনো চলিতে পারে।

করনী-কৃত "হোম-কল"-ভোগী বিপান্নিক ?

তথাপি নিজাঙ্গা করিতে চাইবে যে, বিচার-আদালত, কোষ-সংশিষ্ট ইত্যাদি পাবলিক ল বা রাষ্ট্র-শাসনবদ্ধিত কাৰ্য্যাব, সমাজব্যবসায়ী সৌক-  
জনের একমুখীমত এবং সৰ্বস্বাক্ষরপূৰ্ণতা দেখিতেহি কেন ? যে-  
সকল "স্বত্ববরের সৌক" শাসন-বিবরক সকল সের-সেইই পুণ্ড্রপরি  
বরাট-এবং এমন-কি কোমো উপন্যাস্য্য রাষ্ট্র-ব্যবসায়ী ভোক্তা রাখে  
না, তাহার কি দাবী "হোয়ে আভেব ভেৎ এ্যেভেৎ" অর্থাৎ "সমাজের বা  
বেলের কয়েক বর বাব" দায় ?

কাজেই বলিতে হইবে যে, নগরজাতি যদি কোনো রাজ্যের অন্তর্গত জনপতিদের হয়, তাহা হইলে এইরূপ স্নোহ-মারুটী অনুপ্রাণনের স্রব পূর্বসূচী-রূপে রাজ্যেরই ঠিক বাহিনী-বলিক। তাহারা স্নোহ-কর্তৃক অর্থাৎ স্নোহ-প্রাণের সকল এক জিনিসই ভোগ করে। আর তাহাদের বাহিনী, 'স্নোহ-বলিক' নামকান হইল এই হইলেই বলিয়া তাহাদের

সঙ্গে বিদেশী রাষ্ট্রের বড়বড়-পুঁজি চলে। এই কারণে তাহাদিগকে ভয় “করিয়া চলা উপর-ওয়ারা রাজ্যের বা সাম্রাজ্যের দৃষ্ট, সহজ কথায় আত্মকালকার পারিতোষিক কারেন করিয়া বলিব যে, গণগুলা “হোমরুল-তোঙ্গী” রিপাব্লিক।

সম্রাজ্ঞের সাম্রাজ্যে মালব ইত্যাদি গণরাষ্ট্রের অবস্থা এইরূপই বিবেচনা করিয়াছি, মৌর্য সাম্রাজ্যও যে এই-ধরনের করলীকৃত নিষ্-বাধীন স্বরাজশীল গণতন্ত্রী রাষ্ট্র বর্তমান ছিল, তাহা বিশ্বাস করা চলে।

আর শাস্তিপক্ষের গণগুলাকে যদি অস্ত্র কোনো রাষ্ট্রের অংশ করিয়া না লওয়া হয়, তাহা হইলে কাশীপ্রসাদ এবং রমেশচন্দ্রের বাণ্যাই বৃষ্টিসঙ্গত। অর্থাৎ এইসকল জনকেই যোলা আনা রিপাব্লিক।

### গোষ্ঠী রাষ্ট্র ?

এইবার আর একটা প্রশ্ন আসিতেছে। মুন্ডার “গণ” এবং গ্রীক কৌলদের “বাধীন ভারতীয় জাতি” ইত্যাদির সম্বন্ধে সেই সঙ্গেই ভুলিয়াছি। ভারতের এই রিপাব্লিকগুলা “সমাজ” না “রাষ্ট্র” ?

শাস্তিপক্ষের গণ-ওয়ারালা “এক-জাতের” লোক এবং “এক কুলের” লোক মনে হইতেছে,—“রক্তের ঐক্য বা সাম্য বুঝানোই কবিদের মতলব। এই সাদৃশ্যকে রাষ্ট্রের ডেমোক্রেসির “সাম্য” বিবেচনা করা চলিবে না। বংশ-হিসাবে গণের লোকেরা “সদৃশ” সমরসঙ্গ নর-নারীর কথা বলা হইতেছে মাত্র। তাহা ছাড়া আর কিছু নয়।

পারিবারিক স্বরাজ “কুল”-রাষ্ট্র ইত্যাদি বলিলে যাহা বুঝা যায় এইখানেও সেইরূপই বৃষ্টিতে প্রবৃত্তি হইতেছে। কিন্তু পরিবারের শাসন, কুলের শাসন, জাতির শাসন,—আত্মকর্তৃত্ববীল অর্থাৎ ডেমোক্রেটিক হইতে পারে এবং গণতন্ত্রী রিপাব্লিকও হইতে পারে। অথচ তাহাকে “রাষ্ট্র” বলা চলিবে না।

প্রাচীনতম গ্রীসে, রোমে ও অন্ত্যস্ত ইয়োরাপীর—বশা টিউটনিক এবং (কেশিট্) সমাজে এইধরনের “আদিম” স্বরাজী গণতন্ত্র ছিল। তাহাকে “গেম্‌স” বা গোষ্ঠী-প্রথা বলে। আমেরিকার লোহিতাজ-সমাজে গোষ্ঠী প্রথার চরম উৎকর্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। শাস্তিপক্ষের “জাত্যা চ সদৃশাঃ সর্বো” এবং “প্রজ্ঞান্ শূরান্ মহোৎসাহান্” ইত্যাদি প্রত্যেক কথাই ইরোকোথানের গোষ্ঠী-প্রথা-সম্বন্ধে খাটে। ভারতের অন্ত্যস্ত গণরাষ্ট্রের মতল শাস্তিপক্ষের রিপাব্লিকগুলাকেও সম্ভ্রুতি এই গেম্‌স বা গোষ্ঠীর কোঠার ফেলিয়া রাখা গেল।

### “অর্থশাস্ত্রের” “আটবিক” জাতি

এইবার কোটিলা-সাহিত্যে প্রবেশ করিব। স্টাইন কোটিলের আটবিক (বনবাসী, তবে “বুনো” বা বর্কর নয়) জাতির পরিচয় দিয়াছেন। তাহার রাষ্ট্রের বহির্ভাগে বসবাস করে। তাহাদের জমি-জমা আছে। মামুলি চোর ডাকাইতেরা রাজির অঙ্ককারে লুটপাট

চালায়। কিন্তু আটবিকেরা যিনে-হুপুয়ে “ধরাধানাকে সরা জান” করিতে অসম্মত। তাহাদের পণ্টন আছে, সর্দার আছে। তাহার “বড়বড়”ও বটে।

শাস্তিপক্ষের গণগুলাকে ভয় করিয়া চলা রাজরাজড়াদের দৃষ্ট। আটবিকদিগকে ভয় করিয়া চলাও “কোটিলাদর্পনের উপদেশ। সীমাস্ত-প্রবেশের বাধীন জনসমষ্টির শাসন-কেন্দ্রের সঙ্গে কোনো রাষ্ট্রের বেদগ লেনদেন থাক। বাস্তবিক কোটিলা আটবিক জাতির উপলক্ষ্যে সেইসকল কথা বলিয়াছেন। এইগুলাকে পুরাপুরি রিপাব্লিক বা গণরাষ্ট্র বিবেচনা করিতেছি।

### কোটিলের সম্ব-রিপাব্লিক

প্রথম অধ্যায়ে দেখা গিয়াছে যে, “অর্থশাস্ত্রে” জনসমষ্টি বুঝাইবার জন্য “সম্ব” শব্দের প্রয়োগ আছে। “গণ” শব্দ বোধ হয় কোটিলা কোথাও কারেন করেন নাই। কোটিলের সম্বগুলায় ভিতর মহা-ভারতের “গণ-লক্ষণ”ই দেখিতে পাই, এইগুলাকে “রাজশাখোপজীবী” সম্ব বলা হয়।

মামুলি “গিলুড” বা ব্যবসা-বাণিজ্য-শিল্প-কৃষি সম্বগুলিকে বলে “বার্তাশাখোপজীবী”। লড়াইয়ের ব্যবসার বাহারা দল গড়ে তাহার “কজিরশ্রেণী” নামে পরিচিত আর বাহার দল বাঁধিয়া “রাজশব্দ তোপ করে”, অর্থাৎ “রাজধর্ম” চালায় তাহার অস্ত্র সম্বের অন্তর্গত।

অর্থশাস্ত্রের সাক্য-অমুগারে মহা গজ্ঞাদের মতক, দক্ষিণ সিন্ধুজনপদের কুহুর এবং উত্তর গজ্ঞামাতৃক জনপদের কুক ও পাংকাল এই চারি জাতিতে “দলবদ্ধ রাজার জাতি” অর্থাৎ গণরাষ্ট্রের লোক বিবেচনা করা চলে। এই গেল উত্তর ও পশ্চিম ভারতের কথা মুন্ডার এবং গ্রীক সাক্য ও এই-সকল জনপদে গণরাষ্ট্র দেখিতে পাইরাছি।

আরও কয়েকটা সম্ব-রাষ্ট্র “অর্থশাস্ত্রে” আছে। বৃক্ষিক, লিচ্ছিবিক, মলক ইত্যাদি বিহার-প্রদেশের জাতিগুলা তাহার দৃষ্টান্ত-বহুগ উল্লিখিত। এইসকল জাতির চরম বাধীনতার যুগ জাতক-সাহিত্যের গল্প হইতে উদ্ধার করা যায়। সেই প্রমাণ বর্তমান প্রস্থের বহির্ভূত।

“আটবিক” জাতি-সম্বন্ধে এবং শাস্তিপক্ষের গণ-সম্বন্ধে রাজরাজড়াদের যে-নীতি, এইসকল “রাজশাখোপজীবী সম্ব” সম্বন্ধে ঐ কোটিলের উপদেশ ঠিক সেইরূপ। কেমন করিয়া তাহাদের তোআজ করা উচিত, কোন্ কোণে তাহাদিগকে উচ্ছেদ করা সম্ভব, এইসব প্রশ্ন কোটিলা পরিকাররূপে আলোচনা করিয়াছেন।

সম্রাজ্ঞের সাম্রাজ্যে গণরাষ্ট্রের যে অবস্থা ছিল, মৌর্য সাম্রাজ্যও বোধ হয় সম্ব-রাষ্ট্রের “কনস্টিটিউশন্সাল-ট্যাটাচ” বা আইনসঙ্গত ঠাই সেইরূপই ছিল। মৌর্য সাম্রাজ্যে ভাস্কিয়ারাজ “করলীকৃত” হোমরুল-তোঙ্গী সম্বগুলা পুরা বাধীন রিপাব্লিকে পরিণত হইরাও থাকিবে।





## সম্রাট আকবর কি বাস্তবিকই শিক্ষিত ছিলেন ?

গত আড়াই শতাব্দীর প্রবাসীতে প্রিয়তম বাবু অমৃতলাল শীল মহাশয় 'সম্রাট, আকবরের কবিতা' শীর্ষক ঐতিহাসিক প্রবন্ধে দেখাইতে চাহিয়াছেন যে সম্রাট আকবর প্রকৃতপক্ষে উন্নী বা অশিক্ষিত ছিলেন না; তিনি শিক্ষিত ছিলেন, এমন-কি তিনি নিজে কবিতা লিখিতে পারিতেন। লেখক-মহাশয় হিন্দু হইয়া একজন মোসলমান সম্রাটের কলঙ্কগ্রস্তের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন—উাহার একটা সম্ভবপক্ষে বিবিধ প্রমাণাদি দ্বারা লোক-সমক্ষে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন ইহা বাস্তবিকই বড় হৃদয়ের বিষয়। এক্ষণে সম্ভবপক্ষে ও চেষ্টার জন্য হিন্দুলেখকগণ বর্ষাধীয়ে মোসলমানগণের আন্তরিক ধন্যবাদ পাইবার উপযুক্ত। লেখক মহাশয় 'আকবর শিক্ষিত ছিলেন' তাহাই দেখাইয়াছেন; আমরা কিন্তু তাহার উটাদিক্ অর্থাৎ সম্রাট, আকবর শিক্ষিত ছিলেন না, ইহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব। আমার উদ্দেশ্য, প্রতিবাদ দ্বারা লেখক মহাশয়ের সন্দিগ্ধতা এবং চেষ্টার বর্জিত-সাধন করা নয়, বরং প্রতিবাদের মধ্য দিয়া আকবর বাস্তবিকই শিক্ষিত ছিলেন কি না, এ-সম্বন্ধে আরও দুই চারিটা কথা খাটি তত্ত্ব লওয়া।

লেখক-মহাশয়ের মতে আকবরকে বাহারা নিরক্ষর বলেন উাহাদের কথার প্রমাণমাত্র দুইটি, যথা (১) 'আজ পর্যন্ত কোনো স্থানে আকবরের হস্তাক্ষর পাওয়া যায় নাই ও (২) উাহার পুত্র জাহাঙ্গীর আপনাব তুলনকে উাহাকে উন্নী অর্থাৎ অশিক্ষিত বলিয়াছেন'। সম্রাট, আকবর উন্নী থাকার প্রমাণ মাত্র এই দুইটিই নয়, ইহা ছাড়াও এমন অনেক প্রমাণ আছে বাহার সাহায্যে আকবরকে উন্নী অর্থাৎ নিরক্ষর বলিয়া অধিকতর বৃত্তিসঙ্গতরূপে ধরিয়া লওয়া চলে। আমরা ক্রমে সেগুলি দেখাইতে চেষ্টা করিব। কিন্তু প্রথমত লেখকমহাশয়ের আকবর শিক্ষিত ছিলেন দেখাইবার জন্য যে-সকল প্রমাণাদি উত্থাপন করিয়াছেন তাহাদের যৌক্তিকতা একটু বিচার করিয়া দেখা দরকার।

লেখক-মহাশয় এখনই বলিয়াছেন 'উাহার বাল্যজীবনের বহুটুকু ইতিহাস পাওয়া যায়, তাহাতে উাহাকে অজ্ঞশিক্ষিত বলা বাইতে পারে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ নিরক্ষর বিবেচনা করা অসম্ভব হয়। সেকালের সম্রাট মোসলমানদিগের, বিশেষত তৈমুরবংশীয়দের, হস্তাক্ষর অতি সুন্দর ছিল, কিন্তু বোধ হয় আকবরের হাতের লেখা বালকোচিত ছিল বলিয়া তিনি কোনো কাগজে নিজের নাম সই করিতেন না।' লেখক-মহাশয় এখানে সম্পূর্ণ অসুস্থানের উপর নির্ভর করিয়া আকবরকে শিক্ষিত বলিতে চান। আকবরের বাল্যজীবনের ইতিহাস পাঠ করিয়া আমরা কিছুতেই উাহাকে শিক্ষিত বলিতে পারি না। আকবরের হাতের লেখা বালকোচিত ছিল বলিয়া বোধ হয় তিনি কোনো কাগজে কোনো দিন নিজের নাম সই করিতেন না—এ বৃত্তি সম্পূর্ণ আনুমানিক ও অস্বাভাবিক। তৎপরে লেখক মহাশয়, আকবরের পূর্বপুরুষগণের প্রগাঢ় জ্ঞানবত্তা ও শিক্ষার বিবরণ উল্লেখ করিয়া অনেকটা লজিক শাস্ত্রের Argumentum ad populum প্রণালীর সাহায্যে আকবর শিক্ষিত প্রমাণ করিতে চাহিয়াও অসঙ্গত সত্যের আভাসে বলিতে বাধ্য হইয়াছেন "আকবর এমন পিতামহ ও পিতার সন্তান, কিন্তু উাহাদের মতন বিদ্বান্

ছিলেন না।" এখানে যদি আমরা বলি, আকবর একেবারেই বিদ্বান্ ছিলেন না, তবে বোধ হয় যৌক্তিকতার অভাববশতঃ আমরা লেখক মহাশয় হইতে অধিকতর দূরগামী হইব না। আকবরের পিতা হুমায়ুন পুত্রকে শিক্ষিত করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহা সত্য কথা এবং আকবরের শিক্ষার জন্য কয়েকজন মুদ্রক শিক্ষকও ক্রমাগত নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু হুমায়ুনের চেষ্টা কতদূর সফল হইয়াছিল? আমরা জানি এবং লেখক মহাশয়ও অনেকটা স্বীকার করিয়াছেন, যে "কুমার, পারদা গোড়া, উট, এবং শিকারী বুকুর লইয়াই উন্নত থাকিতেন, লেখা পড়িতে মনোবোণ দিতেন না অথবা শিক্ষক উাহাকে মনোযোগী করিতে পারেন নাই।" কাজেই বাল্যকালে উাহার কোনো লেখাপড়াও শিক্ষা হয় নাই।

আকবর শেখ সাহীরা এবং বিশেষ করিয়া হাকেমের কবিতাবলীর আবৃত্তি করিতে পারিতেন, "কথা কহিবার সময়ে অথবা তর্ক করিবার সময়ে প্রায়ই হাকেমের উক্তি প্রয়োগ করিতেন।" এই কথার উপর নির্ভর করিয়া লেখক-মহাশয় প্রমাণ করিতে চান যে আকবর শিক্ষিত ছিলেন, নতুবা কি-প্রকারে তিনি হাকেমের কবিতা আবৃত্তি করিতে পারিতেন? আমরা ত এ-কথার মধ্যে কিছুই বৃত্তি দেখিতে পাই না। এমন অনেক লোক আছে বাহারা সম্পূর্ণ নিরক্ষর ও অশিক্ষিত, কিন্তু কথা প্রসঙ্গে প্রচুর কবিতা ও পঁচালি আবৃত্তি করিতে পারে। কবিতা কঠন করা এককথা, আর শিক্ষিত হওয়া আর-এককথা। আকবরের অসাধারণ প্রতিভা ছিল একথা কেহই অস্বীকার করেন না, কাজেই নিজের প্রতিভাবলে অনেক উৎকৃষ্ট-উৎকৃষ্ট কবিতা বাহা 'লোক-মুখে' শুনিতে সক্ষম হইতেন। ইহাতে নিজে শিক্ষিত থাকার কোনো বৃত্তি-সঙ্গত কারণ দেখি না।

লেখক-মহাশয় অন্য একস্থানে ঐতিহাসিক প্রমাণ-সহকারে দেখাইতে চান যে, "যখন মোল্লারা ইচ্ছামত ব্যবহাপজ লিখিয়া ও তাহার ইচ্ছামত অর্থ করিয়া আকবরকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল তখন আরবী ভাষার লিখিত ব্যবহাপজ যখন বৃষ্টির বিচার করিবার জন্য শেখ মোবারকের কাছে আরবী ব্যাকরণ পড়িতে আরম্ভ করিলেন কিন্তু সেইসময় মোবারকের লিখিত ব্যবহাপজের বলে মোল্লাদের বিব-বক্ত ভয় হইয়া গেল, আরবী বিভ্রান্তির প্রয়োজন রহিল না। অতএব পাঠ বন্ধ হইল।" বিভ্রান্তিকা অতি সহজ নয়; দুই-এক দিনেই কেহ শিক্ষিত হইতে পারে বলিয়া আমরা বিবাস করি না। আকবরও সেই শিখিতে গেলেন সেই পাঠ বন্ধ হইল। এই জন্য সবচেয়ে আকবর শিক্ষিত হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না।

জাহাঙ্গীর উাহার পিতা আকবরকে উন্নী অর্থাৎ নিরক্ষর বলিয়াছেন। এই কথা বক্তন করিবার জন্য লেখক-মহাশয় বলেন যে "কোনো বিদ্বান্-বংশের একজন অজ্ঞ শিক্ষিত ব্যক্তিকে সেই বংশের অজ্ঞ বিদ্বানের অজ্ঞ শিক্ষিত না বলিয়া "সুর্ভব" বলিয়া থাকে। জাহাঙ্গীরও সেই কারণে পিতাকে উন্নী বলিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।" লেখকের এই বৃত্তিও অনেকটা অসঙ্গত এবং কাল ও পাজ হিসাবে অনেকটা অস্বাভাবিক। অজ্ঞতাব্যবহারী কোনো লোক না হইয়া উাহার পুত্রস্বার্থী কোনো অজ্ঞশিক্ষিত ব্যক্তিকে কোনো পরিচিত লোকের সহিত কথা

এসঙ্গে নিরক্ষর বলিল, ইহা কোনো-রকমে স্বীকার করিয়া লওয়া চলে, কিন্তু কোনো পুত্র, শুধু কথা-এসঙ্গে নয়, হাতে-কলমে স্বীয় অল্প শিক্ষিত পিতাকে নিরক্ষর এবং সম্পূর্ণ অশিক্ষিত বলিলে বাস্তবিকই অস্বাভাবিক এবং স্পষ্ট বৈরাধি মনে হয়। লেখকের এ যুক্তি আমরা কিছুতেই মানিয়া লইতে পারি না। আকবর কিছু শিক্ষিত থাকিলে জাহাঙ্গীর তখনও নিজের জীবনীতে তাঁহার পিতাকে উন্নীত বলিতেন না।

তার পর লেখক মহাশয় দেখাইতে চান আকবর যদি নিজে শিক্ষিত না হইতেন তাহা হইলে অল্প লেখকদের লেখার ভাব ও ভাষা লইয়া কি-প্রকারে সমালোচনা করিতেন। আমরা জানি, আকবর সপ্ত-সর্বদা পণ্ডিতমণ্ডলীদ্বারা পরিবেষ্টিত থাকিতেন, তাঁহাদের সমালোচনা ও তর্ক-বিতর্ক সর্বক্ষণ শুনিতেন। এইরূপে আকবর তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা-বলে নিরক্ষর থাক। সবেও শুধু জানিয়া শুনিয়া প্রচুর জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন এবং এই জ্ঞানের বলেই তিনি শিক্ষিত পণ্ডিতদের মতন নানা বিষয়ের সমালোচনা করিতে পারিতেন, এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই।

পরিশেষে লেখক-মহাশয় বলেন, “সেকালের কোনো কোনো কবিতা-সংগ্রহ পাঁচটি পার্শ্ব ও পাঁচটি হিন্দী কবিতা আকবরের রচিত বলিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ কেহ সন্দেহ করেন যে ঐ কবিতাগুলি অল্প কোনো কবির রচিত, আকবরের নামে প্রচলিত মাত্র; কিন্তু এইরূপ সন্দেহ করিবার কোনোও উপযুক্ত কারণ নাই।” লেখক মহাশয়ের মতে এই কবিতাগুলি আকবরের কবিতা নয় বলিয়া সন্দেহ করিবার কোনোও উপযুক্ত কারণ নাই। আমরা ভিজ্ঞাসা করি এ কবিতাগুলি যে আকবরের রচিত এরূপ স্বীকার করিবারই বা কি বিষয়নীর কারণ আছে? আর আমরা এ তর্কই বা করিতে যাই কেন? কবিতা রচনা করা আর শিক্ষিত হওয়া কি এক কথা? এরূপ লোক অনেক আছে বাহারা আদৌ লেখাপড়া জানেন না—কিন্তু ভাল ভাব ও ভাবার সুলভ-সুলভ কবিতা রচনা করিতে পারে। আকবরের যদিও কোনো কবিতা থাকিয়া থাকে তাহাও যে এই একরকম শিক্ষা ব্যতীতই রচিত তাহাই আমরা অস্বীকার করি কিসে?

আকবর বাল্যকাল একমাত্র গ্রীড়া কোতুকেই কাটাইয়াছিলেন। লেখাপড়ার একবারেই মনোযোগ দিতেন না। পায়রা, ঘোড়া, শিকারী-কুস্তুর প্রভৃতি লইয়াই সর্বদা ব্যস্ত থাকিতেন। কাহারও কোনো উপদেশ গ্রহণ করিতেন না। তাঁহার পিতা হুমায়ুন তাঁহাকে বিজ্ঞা শিক্ষা দিবার জন্য অশেষবিধ চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু কোনো চেষ্টাই ফলবতী হয় নাই। আকবরের বয়স বখন চারি বৎসর চারি মাস চারি দিন তখন তাঁহার পিতা হুমায়ুন, মহা সমারোহে আকবরের কেতাব বেনিশি বা হাতেখড়ি উৎসবের আয়োজন করেন। অনেক প্রসিদ্ধ-প্রসিদ্ধ আলম বা পণ্ডিতগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনা হয়। বখন নির্দিষ্ট সময় উপস্থিত হইল তখন বালক আকবরকে সভার আনাইবার জন্য লোক পাঠান হইল; কিন্তু অনেক খুঁজিয়াও আকবরকে রাজ-প্রাসাদে পাওয়া গেল না। আকবরের বিজ্ঞা শিক্ষার প্রতি অমনোযোগীতার ইহাই একটি প্রধান নিদর্শন।

• হুমায়ুন আকবরের শিক্ষার জন্য যথাক্রমে কয়েকজন উপযুক্ত শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলেন; কিন্তু আকবর কিছুতেই তাঁহাদের উপদেশ গ্রহণ করিতেন না; সর্বক্ষণ আনন্দে আত্মসমর্পণে রত থাকিতেন। এইরূপে আকবরের বিজ্ঞাশিক্ষার উপযুক্ত সময় বৃথা কাটিতে লাগিল এবং আকবরের বয়স বখন সবে মাত্র ১৩ তের বৎসর তখন তাঁহার পিতা হুমায়ুনের মৃত্যু হইল। বিশাল সাম্রাজ্যের ভার তখন বালক আকবরের উপর পড়িল; বৈরাগ্য খণ্ড। আকবরের অভিভাবক নিযুক্ত হইয়া রাজ-কার্য পরিচালনা করিতে লাগিলেন; কিন্তু তেজস্বী বালক আকবর

বৈরাগ্যের কার্য-প্রণালী ততটা পছন্দ করিতেন না; অবশেষে যোজ বৎসর বয়সের সময় আকবর স্বহস্তে রাজ্যভার গ্রহণ করিলেন। কাজেই বিজ্ঞাশিক্ষা করিবার আর সুযোগ কোথায়? রাজ্যভার গ্রহণ করিবার পূর্বে আকবর যুদ্ধবিদ্যা শিখিতেন এবং এদিকে তাঁহার অনেকটা ঝোঁকও ছিল। কিন্তু লেখাপড়ার দিকে মন ছিল না; কাজেই লেখাপড়ার সুযোগ আকবরের আর ঘটিয়া উঠে নাই; তিনি জাতীবন নিরক্ষরই থাকিয়া যান। তিনি নিজে শিক্ষিত না হইলেও শিক্ষার কদর করিতে জানিতেন; সপ্তা সর্বদাই বিষয়ভণ্ডী দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকিতেন তাঁহাদের জ্ঞানগর্ভ আলোপাদি গ্রহণ করিতেন, সারবান পুস্তকাদি তাঁহাদিগের দ্বারা পাঠ করাইয়া শুনিতেন। তাহাতেই আকবর অনেক শিখিয়াছিলেন। যদিও তিনি নিরক্ষর ছিলেন তথাপি তাঁহার অসাধারণ জ্ঞানবস্তুর কাছে অনেক প্রসিদ্ধ-প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণকেও পরাস্ত স্বীকার করিতে হইত।

আকবরের পুত্র জাহাঙ্গীর একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও কবি ছিলেন। তিনি তুজকে জাহাঙ্গীর নামে নিজের এক প্রকাণ্ড জীবন চরিত লিখিয়া গিয়াছেন। তাহাতে তিনি জীবনের প্রত্যেক দিনের ঘটনা পর্যায়ক্রমে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পিতা আকবর সম্বন্ধেও অনেক কথা ইহাতে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছিলেন। আকবরকে তিনি স্পষ্ট উদ্ভী বা অশিক্ষিত বলিয়াছেন কিন্তু অজ্ঞাত গুণবস্তুর অনেক প্রশংসা করিয়াছেন। যদি আকবর অল্প শিক্ষিতও থাকিতেন তাহা হইলে জাহাঙ্গীর তাহা নিশ্চয়ই উল্লেখ করিতেন। আকবর আদর্শেই শিক্ষিত ছিলেন না কাজেই জাহাঙ্গীরও সত্য কথাই লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। আকবর অল্প শিক্ষিত ছিলেন বলিয়া জাহাঙ্গীর যে তাঁহাকে একেবারে স্পষ্ট মুখ বলিয়া গিয়াছেন এ কথা কিছুতেই যুক্তিসঙ্গত এবং বিষয়নীর নয়।

আর এক কথা আমরা জানি—পাঁচী কনমানাদিতে বাঘশাহের নিজের নাম সহি একান্ত দয়াকর। সম্রাট আকবরের পূর্ব ও পরের অনেক কনমানাদিতে আমরা সম্রাটদের নাম সহি দেখিতে পাই; বর্তমান সময়ও এই নীতি পৃথিবীর সমস্ত রাজ্যেই প্রচলিত আছে। আকবর যদি অজ্ঞাত নাম সহি করিবার উপযুক্ত শিক্ষাও জ্ঞান করিয়া থাকিতেন তবে নিশ্চয়ই কোনো না কোনো কনমান ও দলিলাদিতে তাঁহার নাম সহি থাকিত। কাজেই আকবর যে অল্প শিক্ষিতও ছিলেন এ কথা আমরা কিছুতেই স্বীকার করিতে পারিব না।

নিজের ঘটনাটি হইতে আকবর যে শিক্ষিত ছিলেন না আমরা তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পাই। একদিন সম্রাট আকবর সভাসম্মেলন পরিবেষ্টিত হইয়া রাজ সভার উপস্থিতি আছেন এমন সময় কাসেম তাঁহার সম্মুখে কোন একখানা দরখাস্ত পেশ করে। আকবর কাসেমের হাত হইতে দরখাস্তখানা লইয়া এরূপভাবে উলট পালট করিতে লাগিলেন যেন উপস্থিত লোকজন মনে করেন আকবর বাস্তবিকই দরখাস্তখানা পাঠ করিতেছেন। উপস্থিত পণ্ডিতগণ (বাহারা জানিতেন আকবর লেখাপড়া জানেন না) ইহা দেখিয়া হস্ত সংবরণ করিতে পারিলেন না। সম্রাট আকবরের অন্তরঙ্গ বন্ধু কৈদী পণ্ডিতগণকে হস্তিতে দেখিয়া সম্রাটের সম্মান বজায় রাখিবার জন্য বলিয়া উঠিলেন—

“নবীরে মা উম্মীযুদ পাদশাহে মা হাযু উম্মীযু” “কর্তব্য আমাদের নবী (হযরত মোহাম্মদ) অশিক্ষিত ছিলেন আমাদের সম্রাটও (আকবর) অশিক্ষিত।

আবদুল গণি বি-এ

### বেদান্ত প্রচার ও রামমোহন

জ্যেষ্ঠ-সংখ্যা এবাসীতে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী মজুমদার-মহাশয়ের “বঙ্গদেশে দর্শনশাস্ত্র আলোচনার ইতিহাস” প্রবন্ধে হুই একটি অববধানভার ক্ষুদ্র রহিয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত বিমানবাবু রামমোহন-এসকে লিখিয়াছেন,—

“সাধারণের ধারণা আছে যে, বেদান্তশাস্ত্রের আলোচনা আমাদের দেশে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, রাজা রামমোহন রায়ই উহার পুনরায় প্রবর্তন করেন। কিন্তু ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা রিভিউ এর What is Vedanta নামক প্রবন্ধে সুভাষার বিদ্যালয়কার কৃত বেদান্ত চম্ভিকার নাম উল্লেখ দেখা যায়। ঐ গ্রন্থ ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে লিখিত। তখনও রাজার দার্শনিক প্রহরাজি বাহির হয় নাই।”

রামমোহন বাঙ্গালদেশে বেদান্ত আলোচনার পুত্রপাত করেন সাধারণের এই ধারণা বন্ধন করিতে গিয়া বিমানবাবু ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে বিদ্যালয়কার-রচিত বেদান্তচম্ভিকার উল্লেখ করিয়াছেন।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম হইতেই রাজা বেদান্তালোচনার পুত্রপাত করেন। রক্তপুরেও তিনি বেদান্ত প্রতিপাদ্য “সত্য বর্ষ” সম্বন্ধে আলোচনার রত হইয়াছিলেন, এবং তাহার কলে রক্তপুরে কিছু চাকলাও দেখা গিয়াছিল। বাহা হউক ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে রাজা কলিকাতায় আসিয়া ‘আত্মা-পরমাত্মার অভেদচিহ্নস্বরূপ মূখ্য উপাসনা’ প্রচার করে ‘বেদান্ত প্রতিপাদ্য সত্যবর্ষ’ প্রচারে ব্রতী হন। রাজার কলিকাতা আগমনের তিন বৎসর পরে রচিত গ্রন্থের উল্লেখ করিয়া এবং “১৮১৭ খৃষ্টাব্দে রাজার দার্শনিক প্রহরাজি বাহির হয় নাই” ইহা নিশ্চিতরূপে বলিয়া রাজা-সম্পর্কে সাধারণের ধারণা বন্ধন করা যায় না। কেননা, সাধারণ যদি মনে করে যে, রামমোহন-প্রবর্তিত বেদান্তালোচনার কলেই উৎসাহিত হইয়া কথিত বিদ্যালয়কার মহাশয় বেদান্তচম্ভিকার রচনা করিয়াছিলেন, তাহা কি ধ্বংসজাত হয় ?

এ সম্পর্কে আরও একটি কথা ভাবিবার আছে। ভার বা সাংখ্য যে ভাবের দর্শন, বেদান্ত সে ভাবের দর্শন নহে। বেদান্ত দর্শনের সহিত হিন্দু-সাধন প্রণালী অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। রামমোহনের সময়ে বাঙ্গালা দেশে প্রচলিত ধর্মের সহিত বেদান্তের যোগসূত্র একেবারেই ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। বিমানবাবুও স্বীকার করিয়াছেন, বৈকব-সাধন প্রণালীকে শ্রীকৃষ্ণ বলদেব বেদান্তের ভিত্তির উপর আদরন করিবার জন্য শতরূপে প্ররোচন করেন এবং অতিশয় তেজোভাবায় ব্যাখ্যা করেন। কিন্তু পরবর্তী বৈকবসম্মান ভাঁহাদের সাধনার সহিত বেদান্ত দর্শনের কোনো যোগ রাখেন নাই। কি শ্রীকৃষ্ণ ব্যাখ্যাত স্বকীয়বাদ, কি বিবনাথ ব্যাখ্যাত পরকীয়বাদ কোনোটিই তাঁহার দার্শনিকভাবে গ্রহণ করেন নাই। “কলে বৈকবসম্মান বৎসরোত্তরিত দুর্নীতিপরিগ্রাহক হইয়া উঠেন।” বেহেতু “সাধারণ বৈকবসম্মান দার্শনিকভাবে পরকীয়বাদ গ্রহণ না করিয়া স্ব স্ব জীবনে উহার অভিনয় করিতে গিয়াছিলেন।”

বাঙ্গালার বৈকব সাধনা যেভাবে দার্শনিকতা হইতে আঁট হইয়া আঁট হুল অভিনয়ে পর্যাবসিত হইয়াছিল, ঠিক সেইভাবেই বাঙ্গালার শাস্ত্র সাধনমহাশয়, তন্ময় দার্শনিকতা হইতে খসিত হইয়া অতি বীভৎস বাঘাচারে পরিণত হইয়াছিল। বাঙ্গালার হুইট পুখু সাধনধারার এই রানির যুগে রামমোহনই সর্বপ্রথম মহাদর্শিনীপিতৃ ও উপনিষদের আলোক বস্তিকা তুলিয়া ধরিল। এক নিরাকার বিগ্ৰহ পরতন্ত্রের প্রতি বাঙ্গালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। সেইজন্যই রামমোহনকে অনেকে বাঙ্গালদেশে বেদান্তশাস্ত্রের পুনঃ প্রবর্তক করিয়া থাকেন। ইহা সত্য যে, রামমোহনের পূর্বে বা তাঁহার সমসাময়িক বেদান্তশাস্ত্রের পণ্ডিত কেহ কেহ ছিলেন; কিন্তু তাঁহারা দর্শনশাস্ত্র হিসাবেই বেদান্তালোচনা

করিয়াছেন—উহা অবলম্বনে প্রচলিত ধর্মের বিকৃতি সংশোধনে প্রযুক্ত হন নাই।

বিমানবাবুর প্রবন্ধ সংক্ষিপ্ত হইলেও, অস্তিত্ব পণ্ডিত ব্যক্তির দার্শনিক মতের সার সঙ্কলন করিয়া তিনি স্থানে-স্থানে উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু রামমোহন-সম্পর্কে সেরূপ কিছু করেন নাই। ইহাতে প্রবন্ধটি অসম্পূর্ণ হইয়াছে। আরও একটি বিষয়ে আমরা বিমানবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। রামমোহন-পরবর্তী বেদান্তবর্ণন ব্যাখ্যাভাষিকের নাম করিতে গিয়া, উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের একজন শক্তিশালী বেদান্ত প্রচারক স্বামী বিবেকানন্দের নাম তিনি উল্লেখই করেন নাই। ইহা একটি বিশেষ ক্ষুদ্র বলিয়া মনে হয়।

শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

### মুসলমান সমাজে উপপত্নী ও উপপত্নী পুত্র

সৈয়দউদ্দীন খান মহাশয় একটি দীর্ঘ পত্র লিখিয়া জানাইয়াছেন যে, গত বৎসরের কাস্তন সংখ্যায় এবাসীতে যে লেখা হইয়াছিল,

“মুসলিম (মোসলিম) ব্যবস্থা-অনুসারে পত্নীর ও উপপত্নীর পুত্রেরা পিতার ধনে সমান অধিকারী। সমাজে উপপত্নীদের স্থান হীন না হওয়ায় মুসলমান (মোসলমান) সমাজের যে নৈতিক অবনতি ঘটিয়াছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না।”

তাহা এবাসী-সম্পাদকের অন্ততঃশ্রুত।

### প্রয়াগ বঙ্গসাহিত্য মন্দির

উত্তর ভারতীয় বঙ্গসাহিত্য সমিতির দ্বিতীয় অধিবেশনের কার্য-বিবরণী পুস্তকে উক্ত সমিতির কার্যাব্যাক্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত এসমরুহার আচার্য মহাশয় প্রয়াগ বঙ্গ সাহিত্য মন্দিরের ইতিহাস লিখিবার সময় লিখিয়াছেন, যে, “পুণ্ডিত কালকরণের অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিয়াছি যে, ইহা শ্রীযুক্ত রাধানন্দ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃকই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।”

এই প্রয়াগ বঙ্গসাহিত্য মন্দিরের পূর্ব ইতিহাস আচার্য মহাশয় কিছু জানিতে ইচ্ছা করেন কি ? পুষ্টি ১৮৯৯ সালে “বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালী” পুস্তক-লেখক শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস, ও শ্রীযুক্ত বেনীনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এস-সি (একদে রায় বাহাদুর) এই সাহিত্য মন্দির স্থাপনের প্রথম প্রস্তাবকারী এবং “প্রয়াগ বঙ্গসাহিত্য মন্দির” এই নাম জ্ঞানেন্দ্র-বাবু কর্তৃকই প্রদত্ত। তাহার পর পরলোকগত ডাক্তার রায় ৩মহেন্দ্রনাথ ওহরওয়ার বাহাদুর, ডাক্তার ৩শিবপদ রায়, এক-আর-সি-এস, ৩নিতাইচরণ মিত্র ও স্বর্ণবাসী কবি ৩দেবেন্দ্রনাথ সেন, এম-এ, মহাশয়গণ মন্দিরের ডিরেক্টর নিযুক্ত হন এবং আর্থি সম্পাদকের কার্যভার গ্রহণ করি। ৩বিপিনচন্দ্র ভট্টাচার্য ও জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস সহযোগী সম্পাদক এবং রেলওয়ে কোম্পানীর হেডপেক্টর ৩বোলেঙ্গনাথ মুখোপাধ্যায় কোষাধ্যক্ষ ও পূর্বলিখিত শ্রীযুক্ত বেনীনাথ মুখোপাধ্যায় সহকারী কোষাধ্যক্ষ হন। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস ইতিপূর্বে কর্ণেলগঞ্জের বঙ্গসাহিত্যোৎসাহিনী সভা ও বাঙ্গা সমিতির সহযোগী সম্পাদক ছিলেন; কিন্তু এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি কর্ণেলগঞ্জের উক্ত সভার সমস্ত পরিভাগ করিয়া ইহাতেই সম্পূর্ণ ভাবে যোগদান করেন। পরে অর্থ সংগ্রহ ও পুস্তক ক্রয় করিয়া স্বয়ং আমরা এই সাহিত্য মন্দির স্থাপন করিলাম তখন শ্রীযুক্ত ৩কমলাকান্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে পুস্তকনিবৃত্তির পরে জন্ম লাইব্রেরিয়ান ও গুরে ম্যানেজার নিযুক্ত করা হয়। তাহার

পর বহুদিন পর্যন্ত তাঁহার জ্ঞান অজ্ঞাত বিদ্যোৎসাহী যুবকবৃন্দের অন্তর  
জ্বলিত হয়ে এই মন্দির ক্রমশঃ উন্নতির পথেই অগ্রসর হইতেছিল, কিন্তু  
এই প্রতিষ্ঠাতাপুত্রের মধ্যে অনেকই কার্যাহুতোষে হানাত্তরে পমন করিলে  
ইহার কার্যভার আমার উপর পতিত হয়। কোনোপ্রকারে প্রায় ১৪১৫  
বৎসর এই মন্দিরকে অভিকটে রক্ষা করিয়া আসিয়াছি। মধ্যে এখানে  
বেঙ্গলী রিইউনিয়ন্ নাথক এক সন্নিগনী গঠিত হয়। সেই সন্নিগনীর  
সম্পাদক-সহাধর এই মন্দিরর উন্নতিসাধন করিবেন বলিয়া ইহা গ্রহণ  
কবেন। তবে তখনও আমিই ইহার সম্পাদক ছিলাম, কিন্তু ছুইতিন

বৎসর পরে ঐ সন্নিগনী বন্ধ হইয়া গেলে পুনর্ব্বার ইহা আমারই  
ভাষাবধানে আসে। ইহার উন্নতি সাধন করিবেন বলিয়া বাঁহা মনস্থ  
করিয়াছিলেন, তাহার কিছুই করিতে পারেন নাই। কেবল কিছুদিনের  
জন্ত ইহাকে একটি প্রশস্ত গৃহে লইয়া গিয়াছিলেন মাত্র। কিন্তু ঐ  
সন্নিগনীর অধ্যক্ষগণ বখন ইহা আমাকে প্রত্যর্পণ করেন, তখন পুনর্ব্বার  
আমি ইহাকে অঙ্গ-গৃহে লইয়া আসি।

এলাহাবাদ

শ্রী নীলমাধব সেন গুপ্ত.

## অরূপ-রতনের গানের স্বরলিপি

( ১ )

স্বরলিপি—শ্রী সাহানা দেবী

তোমার প্রেমে হবো সবার

কলঙ্ক ভাগী।

আমি সকল দাগে হবো দাগী

কলঙ্ক ভাগী।

তোমার পথের কাঁটা কবু চয়ন

সেথায় তোমার ধূলায় শয়ন

সেথায় আঁচল পাতুব আমার

তোমার রাগে অহুরাগী

কলঙ্ক ভাগী

( আমি ) শুচি আসন টেনে টেনে

বেড়াবো না বিধান মেনে

যে পক্ষে ঐ চরণ পড়ে

তাহারি ছাপ বন্ধে মাগি

কলঙ্ক ভাগী।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জা জা II। রা জা -। জরা জা -। I রা জা -। জরা মজা -। I দা দা গা।

আ মি তো মা র প্রে মে - হ বো - স বা • ক ল •

সরা রজা জা I। সা -। -। I সা সা I সা সূদা। I। ইমা পা -। I মজা মা -। I।

ক - - ডা গী - - - আ মি স কল • দা গে - হ - বো -

জরা মজা -। I দা দা -গা। সাঃ রজা পা I সা -। -। -। -। -। II

দা - গী - ক ল - ক - - ডা গী - - • • •

সা. সা I { সা সা -১ । সা সা রা । জা -১ জা । মা মা পমা । জরা জা -১ ।  
তো মার প থে র কাঁটা - ক ব ব চ য - ন্দ সে - থা য

রা মজা ঋ । সা সরজা মজা । ঋ সা -১ । সা সা দা । দা পা জা ।  
তো মা বৃ ধু লা - - য শ য ন্দ সে থা য আ চ ল  
পা দণা গদা । মপা বমা -১ । মপা পমা -১ । জরা মজা -১ । দা গসা ঋজা ।  
পা ত. ব আ মা বৃ তো মা - রা- গে - অ হু- - -  
রা মজা -১ । দা দা -ণা । সা ঋজা জাঝা । সা -১ -১ I  
রা গী - ক ল - ক - - ভা- গী - -

১- দা দপা {। মা গদা -১ । দা দা -ণা । গা সর্গা -১ । সর্গা সর্গা -১ । গা সর্গা জর্গা ।  
২- আ মি শু চি- - আ স ন্দ টে নে - টে নে - বে ডা -  
৩- সর্গা সর্গা । গা সর্গা গদা । সর্গা গদা -১ । পর্গা সর্গা -১ । সর্গা সর্গা -১ । গদা সর্গা দা ।  
ব না - বি ধা - ন্দ মে নে • যে- প - কে ঐ - চ - র - গ-  
লা পা -১ । পা পা দণা দপা মা পমা । জরা -১ জা । জরা মজা -১ । দা দা -ণা  
প ড়ে - তা হা - রি ছা -প- ব - কে মা - গি - ক ল -  
সা ঋজা জাঝা । সা -১ -১ । I II  
ক - - ভা গী - - -

( ২ )

গান—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রী সাহানা দেবী

এখনো গেল না আশার

এখনো রহিল বাধা

এখনো মরণত্রস্ত

জীবনে হ'ল না সাধা ।

কবে যে ছুঃখজালা

হবে রে বিজয়মালা

কলিবে অরুণরাগে

নিশীথরাতের কাঁদা ।

এখনো নিজেই ছায়া

রচিছে কত যে মায়া

এখনও কেন যে পিছে

চাহিছে কেবলি মিছে

চকিতে বিজলী আলো

চোখেতে লাগালো ধাঁধা ।

II	[পা]	মা	পদপা	মদা	।	পদা	মা	পা	দা	।	দপা	সা	দা	-১	।	-দা	-১	-১	-১	।	
	এ	খ	নো	-	-	গে	ল	না	-	আ	-	ধা	-	-	-	-	-	-	-	র	
	দপা	মা	মদপা	মদা	।	পদা	জদা	রদা	রা	।	জা	-১	মা:	প:	।	মা	-দা	দদা	-১	। II	
	এ	খ	নো	-	-	র	হি	ল	-	বা	-	ধা	-	-	-	-	-	-	-	-	
	।	ধা	ধা	ধা	-১	।	ধা	ধা	ধা	-১	।	ধা	ধা	সধা	-১	।	।	-১	-দা	-দা	।
	এ	খ	নো	-	-	মা	০	গ	-	ত্র	-	ত	-	-	-	-	-	-	-	-	
	পা	পা	পা	-১	।	পা	পা	পা	-১	।	মা	-দা	দা	-১	।	।	-১	-১	-১	-১	। II
	জা	ব	নে	-	-	হো	ল	না	-	শ	-	ধা	-	-	-	-	-	-	-	-	
	।	মা	মা	মা	-১	।	পা	পা	-১	।	পা:	সপ:	সী	-১	।	।	-১	-১	-১	-১	।
	ক	বে	যে	-	-	হু	-	-	খ	জ	-	লা	-	-	-	-	-	-	-	-	
	এ	খ	নো	-	-	কে	ন	যে	-	মি	-	ছে	-	-	-	-	-	-	-	-	
	পা	দদা	দী	-১	।	দী	দী	দী	সী	।	দী	সদী	দজা	-১	।	।	-১	দী	সী	।	
	হ	বে	রে	-১	-	বি	জ	য়	-	মা	-	মা	-	-	-	-	-	-	-	-	
	চা	হি	ছে	-১	-	কে	ব	লি	-	পি	-	ছে	-	-	-	-	-	-	-	-	
	সী	দা	সা	-১	।	পা	দদা	পা	ধা	।	ধা	পদা	সধা	-১	।	।	-১	দা	পা	।	
	ঝ	লি	বে	-	-	অ	ক	-	গ	-	রা	-	গে	-	-	-	-	-	-	-	
	চ	কি	তে	-	-	বি	জ	-	লী	-	আ	-	লো	-	-	-	-	-	-	-	
	পা	পা	পা	-১	।	পা	পা	পা	মা	।	পা	মদা	দা	-১	।	।	-১	-১	-১	-১	। II
	নি	জী	খ	-	-	রা	তে	র	-	কা	-	দা	-	-	-	-	-	-	-	-	
	চো	খে	তে	-	-	লা	গা	লো	-	ধাঁ	-	দা	-	-	-	-	-	-	-	-	
	।	গা	গা	গা	-১	।	গা	গা	গা	মা	।	রগা	মা	মা	-১	।	।	-১	-১	-১	।
	এ	খ	নো	-	-	নি	জে	রি	-	ছা	-	রা	-	-	-	-	-	-	-	-	
	গা	মা	পা	-১	।	পা	পা	পা	মা	।	পা	দা	পা	দা	।	।	-১	-১	-১	-১	।
	র	চি	ছে	-	-	ক	ত	যে	-	মা	-	রা	-	-	-	-	-	-	-	-	

# কানীতে সম্ভরণ-প্রতিযোগিতা

## শ্রী সুনীলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

কানীর 'হেল্থ্-ইউনিয়ন' সমিতির উদ্যোগে গঙ্গাবক্ষে গত ৬ই জুন "১৬ বৎসর বয়স পর্যন্ত স্থানীয় বালকদিগের পাঁচ মাইল সম্ভরণ-প্রতিযোগিতা" (দ্বিতীয় বার্ষিক) ও পরদিন "প্রাদেশিক ১০ মাইল সম্ভরণ-প্রতিযোগিতা" (প্রথম বার্ষিক) হইয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় দিন 'ওরাতার-পোলো', 'হেডার' প্রভৃতি জন-প্রিয়তার প্রতিযোগিতারও ব্যবস্থা হইয়াছিল।

উভয় দিনই অসংখ্য জন-সমাগম হইয়াছিল। অহল্যাবাই ও নিকট-বর্তী বাটনসুহে এবং গঙ্গাবক্ষে ছোট বড় অসংখ্য নৌকার অস্তিত্ব দশ সহস্র লোক সমবেত হইয়াছিল। নদীতীরের বাড়ীগুলির ছাৎ, জানালা, বারান্দাগুলিও নর-নারীতে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। নদীতীরে বহুদূর পর্যন্ত স্থানে-স্থানে জীড় জমিয়াছিল। সম্মুখে স্থানীয় গঙ্গাবক্ষে প্রাক্কণের ন্যায় স্থানের পূর্ব উত্তর দুই দিক বিবিধ কানীয়েদের ও মহাজনদিগের স্ববৃহৎ বৃন্দার সঙ্গীত শ্রবণীয় ভরসীসুহে এক অপূর্ব শোভার সৃষ্টি করিয়াছিল। কানীর মহারাজ কুমার সাহেব বাহাদুর, অনারেবল রাজা মতিচাঁদ সিং-আই-ই, রাজা জগৎকিশোর আচার্য্য, কানীর ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট মিটার এল্. ওয়েল্ প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।

স্থানীয় বালকদিগের সম্ভরণ-প্রতিযোগিতার সীমা রামনগর প্রাসাদ-বাট হইতে কানীর অহল্যাবাই বাট পর্যন্ত (প্রায় ৫ মাইল) নির্দিষ্ট ছিল। ৬ জন হিন্দুস্থানী ও ২৬ জন বাঙ্গালী বালক এই প্রতিযোগিতার অধিকারী হইল। এই ৩২ জনের মধ্যে ২৬ জন নির্দিষ্ট বাটে পৌঁছিতে পারিয়াছিল। প্রথম পাঁচ জনের নাম :—

১ম—সুদরচন্দ্র দাস (হেল্থ্-ইউনিয়নের সদস্য)	বয়স ১৪ বৎসর, সময় ১ ঘণ্টা ১৫ মিনিট
২য়—রমাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	" ১০ " , " ১ " , ১৫ " ২৪সেঃ
৩য়—ভানুপদ ভট্টাচার্য্য	" ১৫ " , " ১ " , ২০ " , ২ "
৪র্থ—শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	" ১৫ " , " ১ " ৪২ "
৫ম—জীবীকুমার মুখোপাধ্যায়	" ১৫ বৎসর, " ১ " ৫০ "

করচন্দ্র দাস গত বৎসরও এই প্রতিযোগিতার প্রথম হইয়াছিল। স্বর্ণ ও রৌপ্যপদক ও অস্ত্রাভূষণ পুরস্কার এই কয়টি বালককে দেওয়া হয়। বাহাদুর শেব পর্যন্ত পৌঁছিতে পারিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে সব-চেয়ে ছোট এই চারিটি বালককেও পুরস্কার দেওয়া হইবে :—

বলাইলাল দাস সরকার	বয়স	৬ বৎসর
তারকনাথ গাঙ্গুলী	"	৭ "
কানাইলাল দাস সরকার	"	৮ "
ঈশনাথ বেঙ্গলোজ	"	১০ "

ভের মাইলের প্রাদেশিক প্রতিযোগিতার ২২ জন প্রতিযোগীরা মধ্যে ৬ জন হিন্দুস্থানী ও ১৬ জন বাঙ্গালী ছিলেন। এই জুন বিহুয়ার ১২টা ৫১ মিনিটে তাহার টিকুরী বাট হইতে রওনা হয়। ২২ জনের মধ্যে ১২য় নিরলিখিত ৮ জন নির্দিষ্ট অহল্যাবাই বাটে পৌঁছিতে পারিয়াছিল :—

১ম—কেশবচন্দ্র চক্রবর্তী (হেল্থ্-ইউনিয়নের সদস্য),

সময় ৪ ঘণ্টা ৪ মিনিট	
২য়—নারায়ণ দাস	" ৪ " ১১ "
৩য়—বি, এন্. পণ্ডে	" ৪ " ২৭ "
৪র্থ—দেবেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী	" ৪ " ২৮ "
৫ম—তোলানাথ চট্টোপাধ্যায়	" ৪ " ২৯ "
৬ষ্ঠ—পুষ্করচন্দ্র বাগচী, (বয়স ১২ বৎসর),	
সময়, ৪ ঘণ্টা ৫০ মিনিট	

৭ম—বীরেন্দ্রভূষণ চট্টোপাধ্যায়

৮ম—মাণিকচন্দ্র চক্রবর্তী

প্রতিযোগীদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ পুষ্করচন্দ্র বাগচীর বয়স মাত্র ১২ বৎসর; সে ৬ষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া সকলকেই বিস্মিত করিয়াছে। ৮ম প্রতিযোগী মাণিক চক্রবর্তীর একটি হাত মাই বলিলেই চলে, সুতরাং তাহার পক্ষে বাওয়া এবং পাঁচ ঘটীরও কম সময়ে এত দূর আসা যথেষ্ট বাহাদুরীর বিষয়। রাজা মতিচাঁদের প্রদত্ত তিন বৎসরের রানিং কাপ ও রাজা জগৎকিশোর আচার্য্যের প্রদত্ত স্বর্ণপদক প্রথম প্রতিযোগীকে দেওয়া হয়। দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ এবং ৬ষ্ঠ প্রতিযোগীকেও পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে, অবশিষ্ট তিন জনকেও পুরস্কার দেওয়া হইবে।

এই প্রতিযোগীদের প্রায় সকলেই আসিয়া পৌঁছিবীর পরে "হেডার"এর প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়। প্রায় ৩০ ফিট উচ্চ মঞ্চ হইতে প্রতিযোগীগণ নানাপ্রকার কৌশল ও নিপুণতার সহিত গঙ্গাবক্ষে লাফাইয়া পড়িতে লাগিল। ছয় বৎসরের বলাইলালকেও সেই উচ্চ মঞ্চ হইতে লাফাইতে দেখিয়া দর্শকগণ বিপুল করতালি দেন। জিহেন্স-নাথ ভট্টাচার্য্য হাত-পা-বাঁধা অবস্থায় 'সমারনট' দিয়া লাফাইয়া সাঁতরাইয়া তীরে আসে। হরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য (হেল্থ্-ইউনিয়নের সদস্য) প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত হয়। রামনগর স্টেটের পুলিশ ইন্সপেক্টরেন্ট মিটার শিল্ডিট এই প্রতিযোগিতার বিচারক ছিলেন।

ইহার পরে 'ওরাতার পোলো' ম্যাচ আরম্ভ হয়। এক দিকে 'বাঙ্গালী-টোলা টিম্'-এ সাতজন বাঙ্গালী যুবক এবং অপর দিকে 'রামহুর্টি ব্যারামালা টিম্'-এ সাতজন হিন্দুস্থানী যুবক ছিলেন। প্রথমে হিন্দুস্থানীরা এক গোলে দেন; কিন্তু পরে বাঙ্গালীরা দুই গোলে বিরা পুরস্কার লাভ করেন। কেশব চক্রবর্তী, যে ১০ মাইলের প্রতিযোগিতার প্রথম হইয়াছিল, সেও মাত্র এক ঘণ্টা বিজ্ঞানের পরেই এই খেলার অধিকারী হয়। প্রফেসর মোহনলাল 'রেকর্ডি' ছিলেন।

কানীর মহারাজ কুমার সাহেব বাহাদুর পুরস্কার বিতরণ করিয়া আদর্শদিগকে উৎসাহিত ও বাধিত করিয়াছেন।

এই উপলক্ষে কানীতে এক অভিনব আদর্শ ও উৎসাহের সৃষ্টি হইয়াছিল। এইজন্য 'হেল্থ্-ইউনিয়নের' সদস্যগণ—এবং কানীর জন-সাধারণও—আমাদের সমস্ত সাহায্যকারীদের নিকট অভ্যন্তর কৃতজ্ঞ—বিশেষরূপে রায় বাহাদুর ঈশুজ ললিতবিহারী সেন রায় ও ঈশুজ কৃষ্ণেন্দ্রনাথ বিশ্বাস মহোদয়গণের নিকট, বাহাদুর অশ্বপরিজন ও যথেষ্ট অর্থ সাহায্য ব্যতীত কানীর জায় স্থানে এই উৎসব এরূপ সমা-রোহের সহিত অনুষ্ঠিত হওয়া কখনই সম্ভবপর হইত না।



## বর্তমান নেপাল

ডাঃ সুরেশচন্দ্র দাশ গুপ্ত, এল্-এম্-এস্

ভারতবর্ষের অনেকের, এমন-কি শিক্ষিত লোকদেরও রাষ্ট্রো গিয়া পৌছায়—তখনও কিন্তু তাহার বিপদ শেষ অনেকের, নেপাল সম্বন্ধে অতি অভূত-সম ধারণা আছে। হয় না। সেখানে রাজ-সম্বন্ধ নাকি ভয়ানক কঠিন এবং বিশেষ-স্পষ্ট ধারণা কাহারও নাই। ইহাদের মতে নেপালে নিশ্চয়। খেয়াল হইলেই যে কোনো বাহিরের লোককে মাত্র দুই শ্রেণীর লোক আছে। প্রথম শ্রেণীর লোকেরা ভয়ানক ধনী—এবং তাহারা মাঝে মাঝে তাহাদের কুণ্ডের ভাণ্ডারের সামান্য-কিছু ব্যয় করিবার জন্য ভারতবর্ষে শুভাগমন করিয়া থাকে। ২য় শ্রেণীর লোকেরা গুর্খা—তাহারা ভারতবর্ষের পন্টনে এবং অন্যান্য নানা-স্থানে গুর্খাদের পাঠাইয়া থাকে। এই গুর্খারা অতি ভীষণ লোক এবং কাহারো সহিত সামান্য-রকমের মতবৈধ হইলেই তাহারা আপনা-আপনির মধ্যে গলা কাটাকাটি করিতেও কসর করে না। নেপালে যাওয়া সম্বন্ধেও এইসমস্ত লোকদের এইপ্রকার অস্পষ্ট এবং অভূত নানা-প্রকার ধারণা আছে। ইহাদের ধারণায় নেপাল যাইবার পথ অনতিক্রম-নীয় বলিলেই হয়। পথঘাট এমনসকল স্থানের উপর দিয়া গিয়াছে যে সামান্য পদযাত্রন হইলেই পথিককে কয়েক হাজার ফীট নীচে যাত্রার মুখে পড়িতে হইবে। পথে নানাপ্রকার বস্তুর সংখ্যাও বড় কম নহে। বাঘ গণ্ডার ইত্যাদি ভীষণ জন্তুরা নাকি সকল সময়েই পথের ধারের জঙ্গলে, পথিকের ঘাড় মটকাইবার জন্য ওৎ পাতিয়া বাসিয়া থাকে। এইসমস্ত ভীষণ-ভীষণ বিপদ অতিক্রম করিয়া যদিই বা কোনো পথিক তাহার পিতৃপুরুষের পুণ্যে নেপাল



প্রোফুল নেপালভারতবর্ষ মহারাজা চন্দ্র সামশের জং বাহাদুর রাণা, জি সি বি, জি সি এস্ আই ; জি সি ডি ও, ডি সি এল, অনারারি জেনারেল, ব্রিটিশ আর্মি ; অনারারি কর্বেল ওং গুর্খা পন্টন ; থং-লিন-পিমা কোকাং-ওয়াং-সিরাং ; গ্র্যাণ্ড অফিসার দিাল লিচুং হ'অনার ; আইস্-মিন্টার অ্যাড মার্শাল, নেপাল



পশুপতিনাথ মন্দিরের দৃশ্য

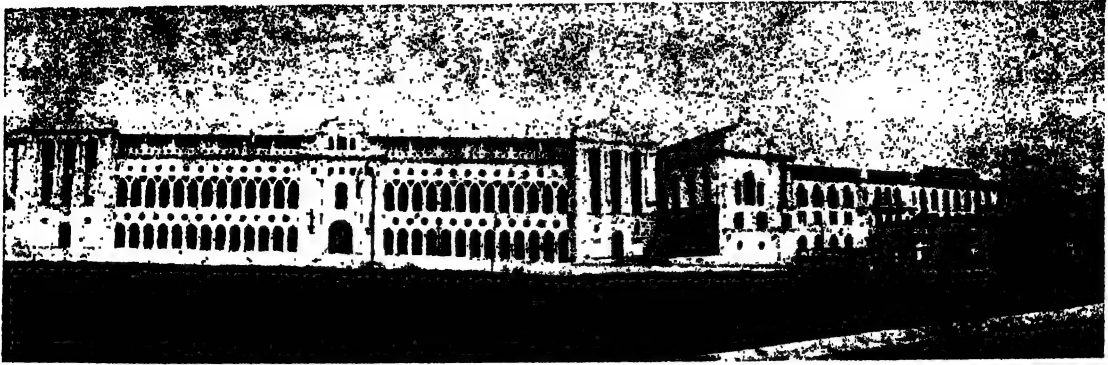
পাকড়াও করিয়া মাটির নীচে কারাগারে জন্মের মত আবদ্ধ করিয়া রাখিবে। নেপাল এমনই ভয়ানক স্থান। যাক, এখন কাল্পনিক নেপালের কথা ছাড়িয়া দিয়া সত্যকার নেপালের কথা আরম্ভ করা যাউক।

নেপাল ভারতবর্ষের উত্তরে অবস্থিত। নেপালের উত্তরে তিব্বত, দক্ষিণে বেহার এবং যুক্তপ্রদেশের উত্তরের জেলাগুলি। পূর্বে সিকিম এবং দার্জিলিং, এবং পশ্চিমে আলমোরা ও নৈনিতাল। পূর্ব সীমানা হইতে পশ্চিম সীমান্ত পর্যন্ত নেপাল ৪৫০ মাইল। চওড়ায় নেপাল ১৫০-১৬০ মাইল। সমগ্র নেপাল ৫৪,০০০ বর্গ মাইল ব্যাপিয়া অবস্থিত। নেপালের লোক সংখ্যা ৫,৬০০,০০০ অর্থাৎ প্রতি বর্গ মাইলে ১০০ জন করিয়া লোকের বাস। শুধু এবং নেওয়ার (রাজধানীতে ইহাদের প্রাধান্ত সর্বাপেক্ষা বেশী) ছাড়া নেপালে আরো কয়েকটি জাতি বাস করে, যথা—মাগার, গুরুং, লিম্বু, কীরাতি, ভুটিয়া এবং লেপচা। ইহাদের প্রত্যেকের নিজের-নিজের বিশেষ ভাষা আছে।

নেপালের প্রাচীন কালের কোনো বিশেষ ইতিহাস নাই। প্রাচীন কালের যে বিবরণ পাওয়া যায়, তাহা উপকথার ভিত্তর দিয়া। গৌড় এবং কাঞ্চী হইতে রাজারা দেব এবং দানবদের সহিত মিলিয়া বহুকাল নেপালে রাজত্ব করেন। তাহার পর গুরুং হইতে আহীরা আলিয়া নেপালে রাজত্ব করে। আহীরদের পর

পূর্ব দিক হইতে কীরাতগণ আগমন করে। কীরাত-বংশের সপ্তম রাজা কুরুপাণ্ডব-যুদ্ধে, পাণ্ডবদের সাহায্য করিবার সময় মারা যান। অশোক এই কীরাতদের রাজত্বকালে নেপাল আগমন করেন। ইহার পর দোম-বংশীয় এবং সূর্য্যবংশীয় ক্ষত্রিয়গণের পাল। এই সময় শঙ্করাচার্য্য নেপালে আগমন করিয়া নেপালের তৎকালীন হিন্দুধর্মের বহু সংস্কার করেন। ইহাদের পর নোরাঙ্কোট হইতে ঠাকুরগণ নেপাল অধিকার করেন। খৃঃ ৭ম শতাব্দীর মাঝখানে অশ্বমেধগণ নেপালের রাজ-সিংহাসনে বসেন। ১১ম শতাব্দীতে নাক্তদেব নেওয়ারদের নেপালে লইয়া আসেন। এই নেওয়ারগণ মক্কালিয়ান্ জাতির শাখা। নেওয়ারদের নামানুসারে 'নেপাল' নামের উদ্ভব হয়। একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙ্গালাদেশের বিজয়সেন নেপাল জয় করেন। ১৩২৪ খৃঃ অব্দে আবোধ্যার হরিসিংদেব তরাই-প্রদেশের সিমরাউনগড়-নামক স্থানে আলিয়া বসবাস করিতে আরম্ভ করেন এবং ক্রমে ক্রমে সমগ্র নেপাল-উপত্যকার প্রভু হইয়া উঠেন। ১৪শ শতাব্দীর শেষে আমরা জয়স্থিতি মল্লকে নেপালের রাজ-গণীতে দেখিতে পাই।

এই সময় আলাউদ্দীন চিতোর জয় করেন। চিতোর হইতে একদল রাজপুত নেপালের দক্ষিণে গোর্খা-নামক স্থানে আলিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। এই প্রদেশের নাম হইতেই গুরুং নামের জন্ম হইয়াছে। এই গুরুংদের



নেপাল-রাজের রাজপ্রাসাদের পূর্ব দিক্

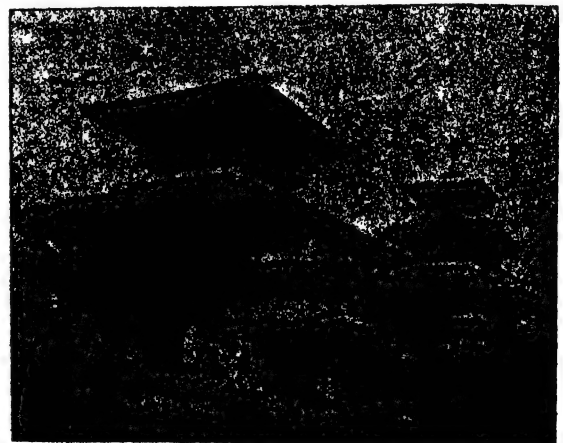
একজন, পৃথ্বী নারায়ণ শা, ১৭৬৮ খঃ নেপাল জয় করেন। তখন নেপালের নাম ছিল কাস্তিপুর। পৃথ্বীনারায়ণ শা নেপালের প্রথম গুর্খা নৃপতি এবং জয়প্রকাশ মল্ল নেপালের শেষ নেওয়ার রাজা। পৃথ্বীনারায়ণের বংশধরেরা আজও নেপাল শাসন করিতেছেন। নেপালের বর্তমান রাজা, মহারাজাধিরাজ জিতুবন বিক্রম শা বাহাদুর জং বাহাদুর সমসেরজং বর্তমান মহারাজার পূর্বে, সিংহ প্রতাপ শা, রাণা বাহাদুর শা, ঐবান্-যুদ্ধ শা, রাজেন্দ্র-বিক্রম শা, জরেন্দ্র-বিক্রম শা এবং পৃথ্বী বীর-বিক্রম শা, এই কয়জন গুর্খা নৃপতি নেপালে রাজত্ব করেন।

নেপালের রাজধানীর নাম কাঠমণ্ডু। কাঠ মণ্ডপ হইতে কাঠমণ্ডু হইয়াছে। কথিত আছে যে, এই সহরে একসময় একটি সমগ্র বাড়ী একটিমাত্র গাছের কাঠ দিয়া তৈয়ার হয়। ইহা হইতেই কাঠ-মণ্ডপ বলিয়া এই সহর খ্যাত হয়।

কাঠমণ্ডু ৪৭৫০ ফুট উচ্চে অবস্থিত। ইহার চারিদিকে উচ্চ পর্বত-শ্রেণী। চারিদিকেই অতি নিকটে-নিকটে পর্বত থাকাতে নেপালে কোনো বড় নদী নাই। তিনটি নদী কাঠমণ্ডুকে প্রায় বেটন করিয়া আছে। দুই মাইল দূরে শঙ্কামূলনামক স্থানে এই তিনটি নদীর সঙ্গম-স্থল। ইহা অতি অপূর্বস্থান। সহর হইতে তিন মাইল দূরে মনোহরা নামক একটি নদী আছে। এই ছোটো নদী কাঠমণ্ডুর পূর্বদিকে।

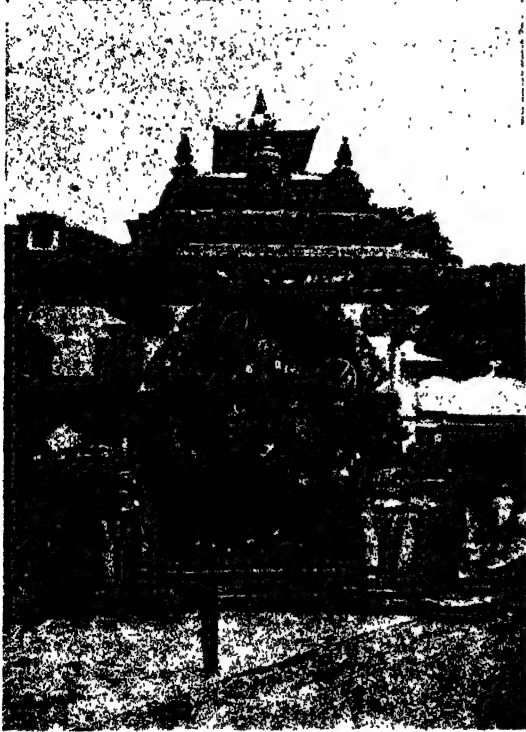
কাঠমণ্ডুর ঘরবাড়ীগুলি অতি ঘনভাবে নির্মিত। এক-একটি পাড়া বা বাস্তির পরেই অনেকখানি করিয়া

খোলা জায়গা আছে। এই খোলা জায়গাগুলি হইতে চারিদিকে যাইবার রাস্তা বাহির হইয়াছে। সহরের লোকসংখ্যা অত্যধিক-পরিমাণে বাড়িয়া যাওয়াতে ধনী লোকেরা সহরের বাহিরে বাসস্থান নির্মাণ করিতেছেন। এইপ্রকারে কাঠমণ্ডু সহরের পরিধি ক্রমশ বাড়িয়া যাইতেছে। নেপালের বর্তমান মহারাজা সিংহ দ্ববার নামক প্রকাণ্ড প্রাসাদ নিজের ব্যবহারের জন্য সহরের বাহিরে নির্মাণ করেন, কিন্তু পরে ইহা তিনি নেপালের প্রধান মন্ত্রীদের বাসস্থানের জন্য দান করিয়াছেন। যখন যিনি প্রধান মন্ত্রী হইবেন, তখন তিনি এই প্রাসাদে বাস করিবার অধিকার লাভ করিবেন। এই-রকম আরো কতকগুলি রাজপ্রাসাদ এবং অন্যান্য প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড হর্ম্য আছে। মহারাজা যে প্রাসাদে বাস করেন, তাহার নাম নারায়ণহিন্তি দ্ববার



বর্তমান খোলা প্রাসাদের মাঠের দুইটি দৃশ্য

(Narainhitty Durbar) এই প্রাসাদের বিস্তীর্ণ হাতার মধ্যে একটি চিড়িয়াখানা এবং একটি পশুশালা আছে। এই সমস্ত প্রাসাদগুলি নতুন কারয়ামাফিক তৈয়ার করা হইয়াছে। নেপালেও এখন দেখা যাইতেছে যে পাশ্চাত্য



কালভৈরব

আদবকায়া। সকল দিকেই ক্রমশ পূর্ব আদবকায়াদার স্থান দখল করিতেছে। বড়-বড় প্রাসাদগুলির পাশেই ছোটো ছোটো পুরানো ঘাঁচের নিশ্চিত ঘরবাড়ীগুলিকে দেখিলেই মনে হয় যেন তাহারা লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া রহিয়াছে। সহরের মাঝখানে এ-টি ক্লক-টাওয়ার আছে। ইহার কাছাকাছি কলেজ-বাড়ী, ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ভীমসেন থাপা নিৰ্ম্মিত প্রকাণ্ড মঠমেট্ ইত্যাদি আছে। ব্রিটিশ এন্ড্রয় এবং লিগেশন্ সার্জন ও তাহার কর্মচারীদের থাকিবার বাসস্থানও সহরের মাঝখানে আছে। খেতাজ এবং ভারতীয় অতিথিশালা বাগমতী নদীর তীরে দক্ষিণে অবস্থিত।

সহরের মধ্যে অসংখ্য হিন্দু মন্দিরাদি আছে। পশ্চ-

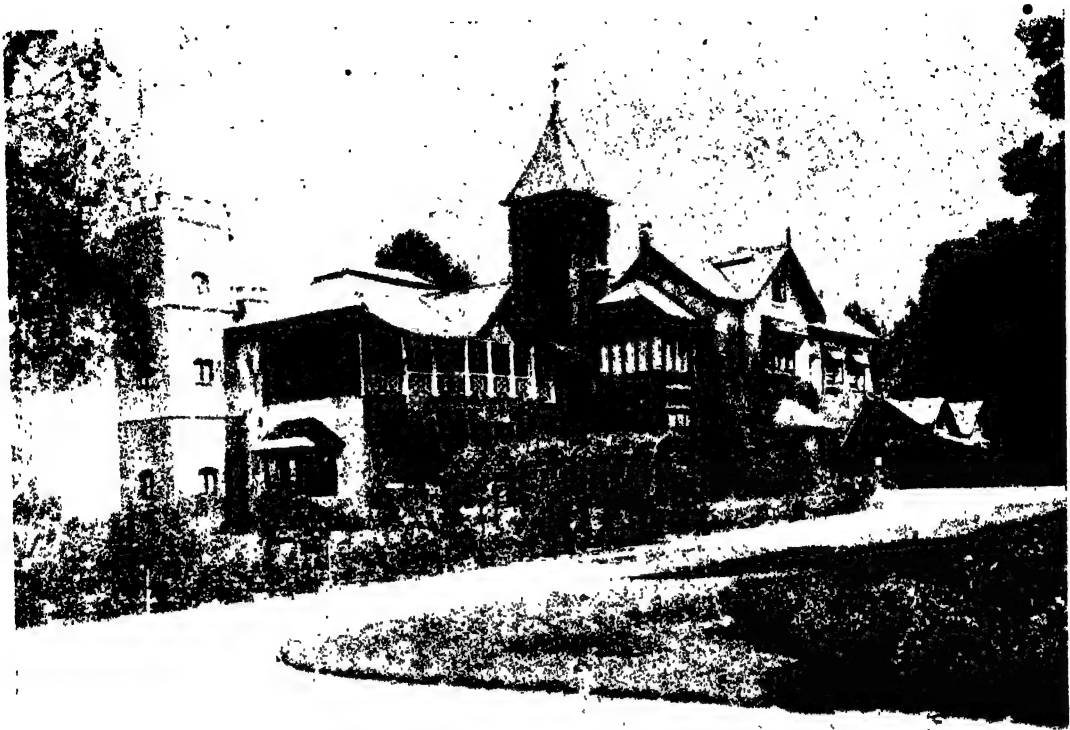
পতিনাথের এবং সহরের তিন মাইল দূরে বাগমতীর তীরে অবস্থিত গুহেশ্বরীর মন্দিরই সব মন্দিরগুলির মধ্যে প্রধান। নেপাল-উপত্যকায় অনেকগুলি বৌদ্ধ স্তূপ এবং মূর্তি প্রভৃতি পণ্ডয়া যায়। এইসমস্ত স্তূপাদির মধ্যে শঙ্কনাথ ও বুদ্ধনাথই প্রধান। এই দুইটি দেখিতে ব্রহ্মদেশের প্যাগোডার মতন।

বর্তমান সময়ে নেপালের নানাদিকে নানাপ্রকার উন্নাত হইয়াছে। বর্তমান মহারাজা চন্দ্র সামশের জং বাহাদুর রাণা (G. C. B., G. C. S. I., G. C. V. O., etc, etc.,) নেপালের সর্বাদ্বীণ উন্নতির জন্য অনেক পরিশ্রম করিতেছেন। নেপালের উন্নতির সম্পর্কে ভূতপূর্ব জেনারেল ভীমসেন থাপা এবং মহারাজা জং



বৌধনাথ—নেপালের বুদ্ধ মন্দির এবং নেপালে অবস্থিত ভিক্তবীমের আভা

বাহাদুরের নাম না করিলে অন্তায় হইবে, কারণ এই দুই জনের বিজ্ঞতা এবং সাহসের জন্য বর্তমান নেপাল অনেক-কিছুই লাভ করিয়াছে। জং বাহাদুরের শাসনকালেই, ১৮৫৪ খৃঃ অব্দে তিব্বতীয়েরা নেপালের সহিত সন্ধি করে



ব্রিটিশ-রাজত্বের বাড়ী

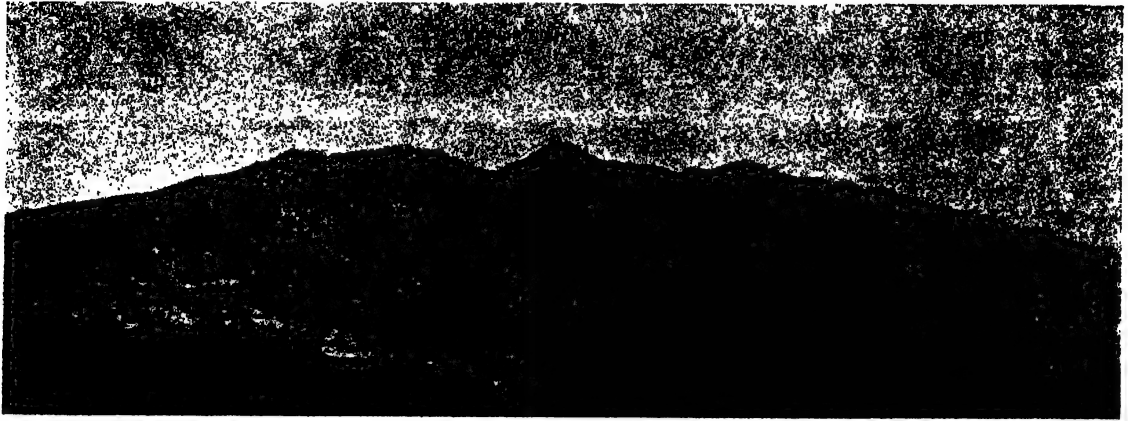
এবং নেপালকে বার্ষিক ১০,০০০ টাকা কর দিতে রাজি হয়। এই সময় হইতেই নেপালের একজন রাজপ্রতিনিধি তিব্বতের রাজধানী লাসাতে থাকিবার অধিকার লাভ করে। জং বাহাদুরের সময় হইতেই নেপালের প্রধান মন্ত্রীরাই কার্য্যত রাজা হইয়া উঠেন, এবং তাঁহাদের পদবী মহারাজা হয়।

নেপালে সকলেরই প্রবেশাধিকার আছে। শিবরাত্রি উৎসবের সময় নেপালে, ভারতবর্ষের বহুদূর প্রান্ত হইতে অনেক যাত্রী আগমন করিয়া থাকে। এই উৎসবের সময়-ব্যতিরেকে অন্ত্র সময় নেপালে প্রবেশ করিতে একটি নাম-মাত্র পাসপোর্ট অর্থাৎ ছাড়পত্র লইতে হয়, ইহার অন্ত্র অবশ্য কোনো প্রকার মূল্য বা ফি দিতে হয় না।

কাঠমণ্ডু-সহরে মাড়োয়ারী কাপড় ব্যবসায়ী, বেহারী গাড়ী-নির্ধাতা, মুসলমান দোকানদার ইত্যাদি নানা দেশের নানা লোককে প্রচুর-পরিমাণে দেখা যায়। বহু

পূর্বে যে-সকল বাঙ্গালী এবং মৈথিলীরা নেপালে আসিয়া বসবাস করিয়াছিল, তাহাদের বংশধরেরা আজিও নেপালে ব্রহ্মোত্তর এবং দেবোত্তর উপভোগ করিতেছে।

নেপালের বর্তমান যুগ শ্রাবী বীরের সময় আরম্ভ হয় এবং বর্তমান মহারাজার আমলে নেপাল এই যুগের পূর্ণ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। রাজ-স্বকারের সকল বিভাগকেই নানা-প্রকার সংস্কার করিয়া বহুল-পরিমাণে উন্নত করা হইয়াছে। এমন কোনো বিভাগ নাই, যেখানে মহারাজার চোখ পড়ে নাই। পুণ্যনো অনেক আইন কাজনাদি পরিবর্তন করিয়া নেপালে উপযোগী নতুন নতুন আইনের চলন হইয়াছে। এ-বিষয়ে নেপাল যুগ-ধর্ম্মকে অবহেলা করে নাই, বা পিছাইয়া পড়ে নাই। বিচার এবং শাসন-বিভাগে অনেক সংস্কার হইয়াছে। একটি হাইকোর্ট স্থাপন করা হইয়াছে, এই হাইকোর্টের প্রধান বিচার-পতি হিজ-এক্সেলেন্সি কম্যান্ডিং জেনারেল্ ধর্ম্ম সামশের

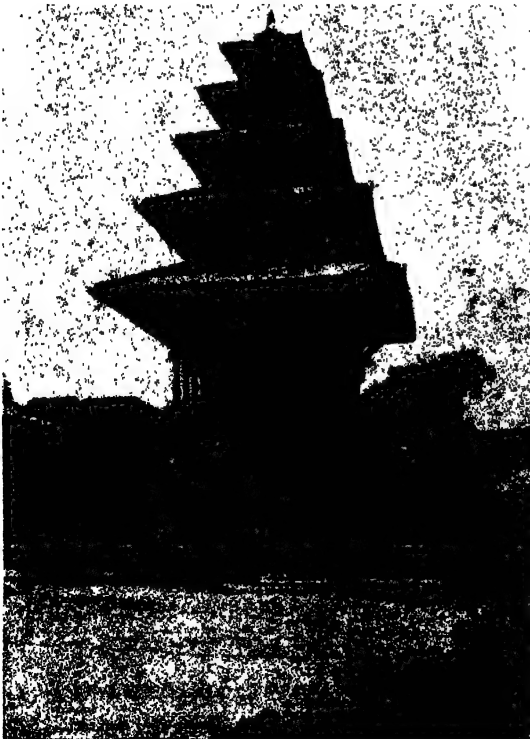


ব্রিটিশ রাজত্বাবাস হইতে পর্বতের দৃশ্য

জং বাহাদুর রাণা ( His Excellency Commanding General Dharma Shum Shere Jung Bahadur Rana ) ভারতবর্ষের হাইকোর্টের ফুল্ বেক্ কোর্টের অধুিকরণে কাউন্সিল্ অব- ভরাদার্স্ ( Council of

Bharadars ) স্থাপন করা হইয়াছে। এই কাউন্সিলে রাজপরিবারের প্রধানেরা, চৌতুরিয়াগণ, করদ রাজাগণ, প্রধান প্রধান রাজকর্মচারিগণ এবং সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ থাকেন। শেষ বিচার ইংলণ্ডের প্রিভি কাউন্সিলের মতন “নিক্সারি”তে হয়।

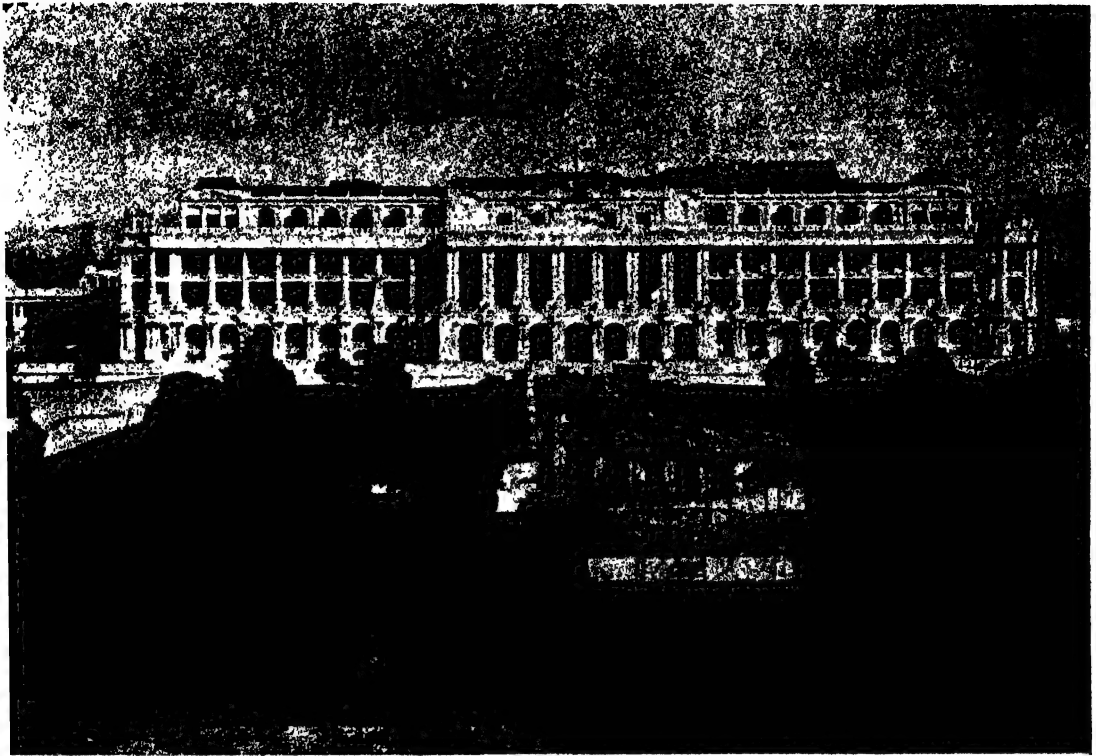
নেপাল-রাজ্যের একটি এক্সিকিউটিভ্ কাউন্সিল্ও আছে। পুরানো রাজকর্মচারিগণ এবং দেশের কয়েকজন বিশেষ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ইহার সভ্য। প্রয়োজনীয় বিল, নতুন আইন-কানুন এবং বিশেষ কোনো কাজের জন্ত মোটা টাকা খরচের অল্পমতি এই কাউন্সিলের কাছে পাশ করাইয়া লইতে হয়। এই কাউন্সিলের সভাপতি হিজ- অনার সুপ্রদীপ্ত মাহাবর জেনারেল স্তার তেজ সামশের জং বাহাদুর রাণা ( His Honour Supradipta Manyavara General Sir Tez Shum Shere Jung Bahadur Rana, K. C. I. E., K. B. E ).— এইসমস্ত ছাড়া নিম্নলিখিত অফিসগুলিও নেপালে আছে :—



নারায়ণপোলা ভাটিগায়োন মন্দির পাঁচপেতা

মূলকি আড্ডা, মূলকি বন্দ-বন্দ, মদেশ বন্দ-বন্দ, ভন্সার ( গুজ-বিভাগ ), মুনসি-খানা ( ফরেন্ অফিস ), রকম বন্দ-বন্দ, কুমারি চৌক ( Accountant General Office ) মূলকি-খানা ( কোষাগার ), পুলিশ, টাঁকশাল, এবং রেজিস্ট্রেশন্-বিভাগ।





সিংহ দরবার

স্বা. মুরলাধর ভগত মহারাজার হোম সেক্রেটারী। সর্দার মুরলাধর উপরেতি বি-এ, এল্-এল্-বি, আইন বিভাগের এবং খারিদার যোগজা মণি আচার্য্য এম্-এ, ডাক-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। হিজ্ হোলিনেস্ ধর্ম্মাধিকার বাদ গুরুজী তারকরাজ রাজগুরু পণ্ডিতজী (His Holiness Dharamadhicar Bada Guruji Taraka Raj Raj-Guru Panditji) সকল-প্রকার ধর্ম্ম-কার্যের এবং ধর্ম্ম-অনুষ্ঠানের কর্তা। সকল-প্রকার প্রধান ধর্ম্মানুষ্ঠানে তিনিই পৌরোহিত্য করেন।

কাজি প্রধান অসামরিক কর্মচারী। তাঁহার নীচে সর্দার, মীর সুবা, সুবা খারিদার, দিত্ত বিচারী, মুখীয়া, বাহিদার, নৌসিন্দ এবং করিস্বরের স্থান।

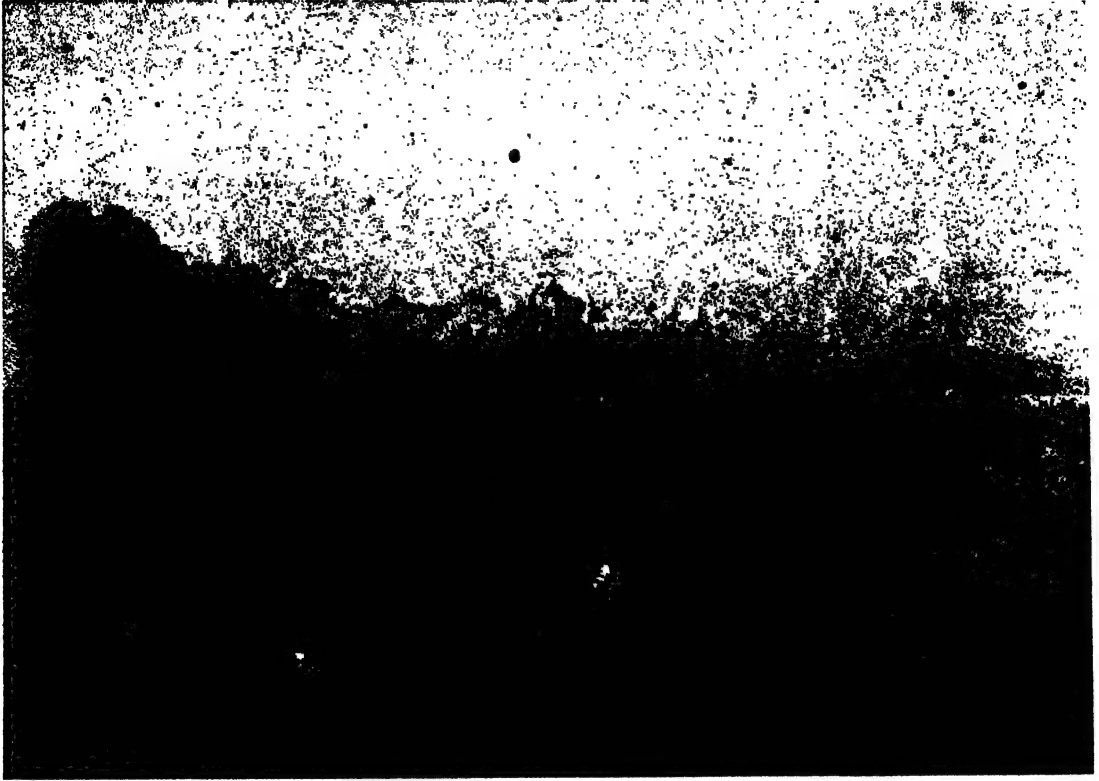
নেপালে ধুনী এবং গোহত্যাকারীর প্রাণদণ্ড হয়। কিন্তু ব্রাহ্মণ এবং জীলোকের কোনো অপরাধেই প্রাণদণ্ড হয় না।

মোটের উপর নেপাল রাজ-স্বকারকে Patriarchal বলা যায়। মহারাজা সকলের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে নজর রাখেন এবং সকলেই সকল-রকম ব্যাপারে তাঁহার মতামতকেই মাথা পাতিয়া মানিয়া লয়।

#### সমর বিভাগ

নেপালরাজের প্রধান সেনাপতির নাম হিজ্ এক্সেলেন্সি সুপ্রদীপ্ত মাস্তবর জেনারেল স্তার ভীম সামশের জং বাহাদুর রাণা (His Excellency Supradipta Manyavara General Sir Bhim Shum Shere Jung Bahadur Rana K. C. S. I, K. C. V. O.)। নেপালের সামরিক বিভাগ ইংরেজদের সামরিক বিভাগের আদর্শে গঠিত। পুরাকালের পল্টনের অবজ্ঞা উর্দী বাদ দিয়া এখন তাহার স্থানে থাকী শার্ট এবং হাক-প্যাণ্টের ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে। সৈন্যদের বেতন বৃদ্ধি করা হইয়াছে এবং তাহাদের নিয়মমত চাঁদ-





গোসাইখান পর্বত ( নেপালের সর্বাপেক্ষা পবিত্র স্থান কাকনি হইতে যেমন দেখা যায় )

মারির বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। সামরিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। এইখানে “অফিসার” অর্থাৎ সেনানায়কদের শিক্ষা দেওয়া হয়। সামরিক বিদ্যালয়ের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর নাম মান্যবর কর্নেল ভৈরব সাম্ শের জং বাহাদুর রাণা সি-আই-ই।

ইম্পিরিয়াল্ গেজেটিয়ার পাঠে জানা যায় যে নেপালের মোট সৈন্ত-সংখ্যা ৪৫,০০০ হাজার। ইহার মধ্যে ২,৫০০ গোলন্দাজ। ইহা ছাড়া “রিজার্ভ ফোর্স্” কিছু আছে। ১৯০৮ সালে পন্টনের সংখ্যা এইপ্রকার ছিল। বর্তমানে এ-বিষয়েও কিছু উন্নতি হইয়াছে আশা করা যায়। পাচ বছর শিক্ষা লাভ করিবার পর যে পন্টনে কিছুকাল কাজ করিতেই হইবে এমন কোনো বাধ্যতামূলক নিয়ম নাই। যে-সমস্ত লোক পন্টনে পাঁচ বৎসরকাল শিক্ষা লাভ করিয়া ঘরে ফিরিয়া যায়, তাহারাই নেপালের বিশেষ ভরসার স্থল। সামরিক ব্যাপ্তও নেপালের আছে।

গত মহাযুদ্ধের সময় নেপালরাজ তাহার সমস্ত বাহিনী ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সাহায্যার্থে দান করিয়াছিলেন। মহারাজার ২য় পুত্র সুপ্রদীপ্ত মাত্রবর স্ত্রী বাবর সাম শের জং বাহাদুর রাণা এই পন্টনের দলের নায়ক হইয়া গিয়াছিলেন। এই যুদ্ধে নেপালী পন্টন আফ্রিদিদের বিরুদ্ধে মহা বিজয়ের সহিত লড়াই করিয়াছিল। এই বীরত্বের পুরস্কারস্বরূপ নেপালী পন্টনের সকলেই পদক এবং অস্ত্রাস্ত্র সামরিক পুরস্কার লাভ করে। ইহা ছাড়া ভারতগবর্নমেন্ট নেপালকে বার্ষিক ১০ লক্ষ টাকা দিবার বন্দোবস্তও করিয়াছেন।

ভারতে যেসমস্ত গুর্খা পন্টন আছে, তাহারা আসল গুর্খা নয়। তাহাদের বেশীর ভাগ গুজং এবং মাগার। ইহাদের অনেকেই ভারতবর্ষে বসবাস করিতেছে। অনেক-রকম অকর্ম-কুকর্ম ইহারা করে, কিন্তু দোষ গিয়া পড়ে আসল গুর্খাদের উপর।

### শিক্ষা-বিভাগ

নেপালে ১৮৮০ সালে প্রথম ইংরেজি হাইস্কুল স্থাপিত হয়। ইহা কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে ছিল। ১৯১৮ খৃঃ ত্রিভুবনচন্দ্র-কলেজ স্থাপিত হয়। এই কলেজে কেবলমাত্র আই-এ ক্লাশ ছিল। গত বৎসর এই কলেজে বি-এ ক্লাশ খোলা হইয়াছে। এই কলেজে অনেক ভারতবাসী অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন।

৩০ বৎসর পূর্বে নেপালে মাত্র ১ জন বি-এ পাশ লোক ছিল। এখন ১ শতেরও বেশী গ্রাজুয়েট নেপালে হইয়াছে। ৫ জন নেপালী ছাত্র বিবিধ বিষয়ে এম্-এ পাশ করিয়াছে। তিন জন এম-বি পাশ করিয়াছে। অনেকে কৃষ্ণিক এবং শিবপুর হইতে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করিয়াছে। বর্তমানে ভারতবর্ষের বহু স্থানে বহু নেপালী ছাত্র বিবিধ বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিতেছে। ৬ জন ছাত্র জাপান হইতে ইঞ্জিনিয়ারিং, মাইনিং, কৃষি, বিস্ফোরকাদি ব্যাপার সম্বন্ধে শিক্ষা লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়াছে। তাহারা এখন দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছে।

নেপালে কোনো মেয়ে-স্কুল নাই, কিন্তু গৃহস্থ এবং ধনী ঘরের শতকরা একজন মেয়েও অশিক্ষিতা নয়। বড় ঘরের মেয়েদের মধ্যে ইংরেজি শিক্ষারও প্রচার হইতেছে। সঙ্গীত এবং নানাপ্রকার শিল্পকলার শিক্ষারও প্রসার হইতেছে।

রাজ্যের বহু স্থানে অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করা হইয়াছে। এইসকল বিদ্যালয়ে গরীব ছেলেরা বিদ্যাল্যভ করে। নেপালের সকল বিদ্যালয়ই অবৈতনিক। এই সম্পর্কে আর-একটি কথা বলা অসম্ভব হইবে না—নেপালে ভূমিকর এবং বাণিজ্যশুল্ক ছাড়া আর কোনো-প্রকার কর বা খাজনা নাই। এমন-কি আয়-করও নাই।

দশ বৎসর পূর্বে গুর্খালি ভাষার উন্নতি সাধন



নেপালের প্রধান মন্ত্রীর বাস ভবনের প্রধান দরজা

করিবার জন্য “গুর্খা-ভাষা-প্রকাশিনী সমিতি” নামে একটি সম্মেলন স্থাপিত হয়। বর্তমান সময়ে বহুশত পুস্তক নেপালী ভাষায় অনূদিত হওয়ায় নেপালী ছাত্রদের নিকট বিবিধ বিদ্যাল্যভ স্ফূর্ত হইয়াছে।

### চিকিৎসা-বিভাগ

চিকিৎসা-বিভাগের ডিরেক্টর এবং ইনসপেক্টর অব্ হসপিটাল্‌স্ উভয়েই নেপালী। কাঠমণ্ডুর বীর হাসপাতালের প্রধান চিকিৎসক ডাঃ কে এল্ গুপ্ত। একজন এম্-বি নেপালী চোখের-ডাক্তার আছেন। মহিলা হাসপাতালের চার্জ আছেন ডাঃ মিস্ এইচ্ সেন, এম্-বি Bacteriological Laboratoryর সরঞ্জাম-আদি খুব চমৎকার। কিছুদিন পূর্বে X-Ray Building নির্মাণ শেষ হইয়াছে। ইহার জন্য বিলাত হইতে যন্ত্রপাতি আনিয়াছে। এইখানের চার্জে কাপ্তান কাইজার জং নিযুক্ত আছেন। ইনি কলিকাতার কলেজে শিক্ষা শেষ করিয়া দেয়াতুনে X-Ray-বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ করেন।

সমগ্র নেপালে ১৮টি হাসপাতাল এবং ১৪টি দাতব্য চিকিৎসালয় আছে। সম্ভ্রুতি একটি মেডিকেল স্কুল খোলা হইয়াছে।



মহারাজা জ্ঞান জংবাহাদুরের প্রাসাদ, খাপাখালি

## ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ

এই বিভাগেও অনেক কাজ হইতেছে। কিছুকাল পূর্বে নেপালের প্রধান ইঞ্জিনিয়ার একজন বাঙ্গালী ছিলেন, বর্তমানে এই পদ একজন নেপালী লাভ করিয়াছেন। এই বিভাগের দুইজন বিশেষ উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি—কর্নেল কুমার সিং রাণা এবং কর্নেল কিশোর নরসিং রাণা। এই দুইজন আমেরিকা এবং ইংলণ্ডের অনেক Engineering Association-এর honorary সদস্য। ইহার এখন যেমনভাবে কাজ চালাইতেছেন, এইরূপে আর কিছুকাল করিতে পারিলেই নেপালে আর কোনো বিদেশী ইঞ্জিনিয়ারের দরকার হইবে না। বর্তমানে ভারতীয়েরা নেপালে কেবলমাত্র শিক্ষা-বিভাগে, চিকিৎসা-বিভাগে এবং ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে চাকরী পাইতে পারে। একজন নেপালের বাসিন্দা বাঙ্গালীকে নেপাল-সিভিলসার্ভিসে গ্রহণ করা হইয়াছে। ভবিষ্যতে তিনি প্রদেশ-বিশেষের শাসন-কর্তা হইতে পারেন।

পূর্বে নেপালের কাঠমণ্ডতে পয়ঃপ্রণালীর বিশেষ কোনো বন্দোবস্ত ছিল না। বর্তমানে একটি মিউনিসিপালিটি হইয়াছে। সর্বকারী এবং বেসর্বকারী সনত্তেরা মিলিয়া ইহার কাজ চালায়। সর্বকারী সনত্তের মধ্যে একজন বাঙ্গালী ডাক্তার আছেন। এই মিউনিসিপালিটি

পথঘাট ইত্যাদি সব-কিছুই করিতেছে। রায় সাহেব ত্রিভুক্ত শরচ্চন্দ্র দাস পাবলিক ওয়ার্কস্ ডিপার্টমেন্টের চার্জে আছেন। রক্ষণ হইতে নেপাল পর্য্যন্ত একটি মোটর চলিবার মতন সড়ক নির্মিত হইতেছে। ভারতবর্ষ এবং ইংলণ্ড হইতে বিশেষজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ার আসিয়া এই রাস্তা তৈয়ার করিতেছেন। বর্তমানে কাঠমণ্ডু হইতে ১৮ মাইল দূরে ভীমফেদি পর্য্যন্ত মোটর চলাইল হইতেছে।

পথিকদের বাসের জন্য রাজ্যময় অনেক বিশ্রামাগার তৈয়ার করা হইয়াছে। রাস্তাঘাট সুগম করিবার জন্য অনেক কাঠের পুলও তৈয়ার করা হইয়াছে।

বিশুদ্ধ পানীয় জল সর্ববরাহের বন্দোবস্ত হওয়াতে নেপালে সংক্রামক রোগের প্রকোপ কমিয়াছে। নেপালের প্রথম Water Works, “বীর-ধর”, ১৮৯২ খঃ অব্দে হয়। তা’র পর আরও কয়েকটি হয়। স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য নানারকম প্রচেষ্টা নেপালে চলিতেছে।

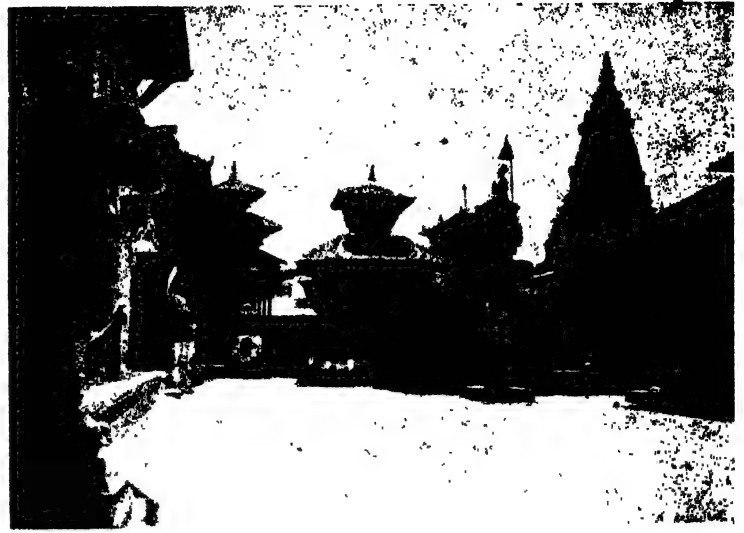
সহর হইতে সাত মাইল দূরে ফারপিং নামক স্থানে প্রধান Hydro-Electric Power-House বসানো হইয়াছে। বর্তমান মহারাজা ইহা করিয়াছেন। এখন সমস্ত সহর, বিশেষ করিয়া বড় বড় রাস্তা এবং চৌমাথা-গুলি বৈদ্যুতিক আলোতে শোভিত হইয়াছে। পাউন্ডার হাউস একজন শ্বেভাজের চার্জে আছে, তাঁহার অধীনে আরো কর্মচারী আছে।

দুইটি রোপ রেলওয়ে (Rope Railway) চালাইবা। বন্দোবস্ত হইতেছে। একজন শ্বেভাজ ইহার কর্মকর্তা। ছোটো রেলওয়েটি প্রায় হইয়া আসিয়াছে, বড়টিও বোধ হয় আগামী বৎসর হইতে চলিবে। এই দুইটি rope railway চলিতে আরম্ভ করিলে তরাই হইতে নেপালের মধ্যে শস্তাদি আনয়ন এবং যাত্রীদের গমনাগমন বিশেষ সহজ-সাধ্য হইবে। ইহার জন্য মহারাজা ২০ লক্ষ টাকা ব্যয়

করিয়াছেন। এই rope railway নিয়মমত চলিতে আরম্ভ করিলে নেপালে খাদ্যজরার দাম খুব কমিয়া যাইবে, কারণ আমদানি বেশী হইবে।

#### ব্যবসা-বাণিজ্য

এখন আর নেপাল হইতে কাঁচা চামড়া রপ্তানি হয় না। নেপালেই ট্যানারি খোলা হইয়াছে—সেইখানেই কাঁচা চামড়া ট্যানু করিয়া কাজে লাগানো হয়। একজন ভারতীয় বিদেশ হইতে শিক্ষালাভ করিয়া আনিয়া নেপালে ট্যানারির কাজে লাগিয়াছেন।



ভাটগাঁও দরবারের সামনের দৃশ্য

টেলিফোনও বসিয়াছে এবং ইহার সাহায্যে নেপালের গহিত বাহিরের জগতের অতি নিকট সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে। কিছুকাল পূর্বে নেপাল হইতে ভারতবর্ষে খবরের আদান-প্রদান করিতে অন্তত তিন দিন লাগিত, এখন ৬ ঘণ্টারও কম হয়। তাড়িৎ শক্তি ব্যবহার যখন এংবার আরম্ভ হইয়াছে, তখন নেপালে যে অতি সঞ্চার নানাপ্রকার কারখানার প্রবর্তন হইবে, এ আশা দুরাশা নয়। ইতি মধ্যেই Electro-plating, পালিশ করা, ছাপাখানা, এবং সোডালেমনেডের, কল, শস্যাদির খোসা-ছাড়ানো কল ইত্যাদি তাড়িতের সাহায্যে নেপালে চলিতেছে।

নেপালের অনেক স্থানে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষি-কার্যও আরম্ভ হইয়াছে, এবং তাহার ফলও ভালোই হইতেছে। একটি প্রকাণ্ড খাল কাটা হইতেছে। এই খাল বাটা শেষ হইলে নেপালের চাষীদের অনেক সুবিধা হইবে। ইতি মধ্যেই খাল কাটার কাজে ১৪ লক্ষ টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে।

নানা-প্রকার খাত্তর খনির আবিষ্কার নেপালী খনিজ-তত্ত্ববিদ করিয়াছেন। একজন বাঙালী ভূতত্ত্ববিদ একটি প্রকাণ্ড কয়লার খনি আবিষ্কার করিয়াছেন। এই খনি হইতে কয়লা তুলিবার আয়োজন হইতেছে। কাজ আরম্ভ

হইলে পর নেপালের সমৃদ্ধি বিশেষ বৃদ্ধি পাইবে। এই কয়লার খনির আবিষ্কারে নেপালের একটি প্রধান অভাব ঘুচিবে।

নেপালের কামান তৈয়ারী করিবার কারখানা এবং সরকারী অস্ত্রাগার নেপালী কর্মচারীর অধীনেই আছে। সম্প্রতি, জাপান-প্রত্যাগত কর্নেল ভক্ত বাহাদুর বসুনেইত নামক একজন ইঞ্জিনিয়ার তাঁহার নিজের প্রথমত একটি হাউইট্‌জার কামান নির্মাণ করিয়াছেন। এই কামান ২০০০ গজ দূরের লক্ষ্য ভেদ নিশ্চয়রূপে করিতে পারে।

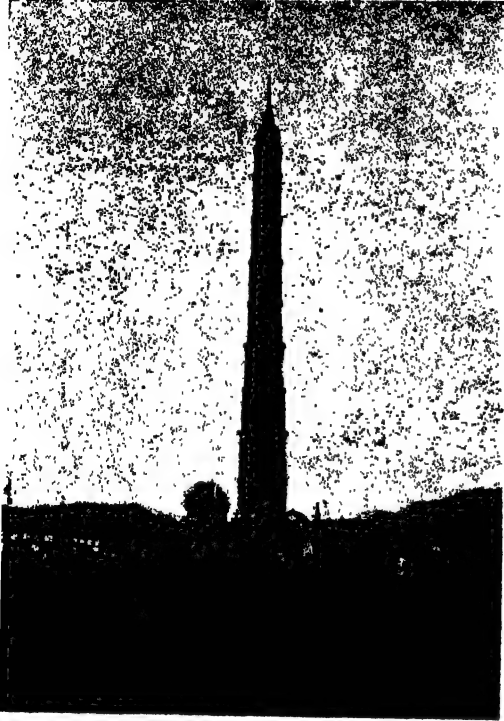
পুলিশ এবং জেল-বিভাগের অনেক উন্নতি করা হইয়াছে। অনেক শিক্ষিত যুবক পুলিশের কাজে প্রবেশ করিতেছে। জেলখানার কয়েদীদিগকে নানা-প্রকার শিক্ষাপ্রদ কর্মে লাগাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

মহারাজার পৃষ্টপোষকতায় ১৩২৩ সালে গণ্ডপতি মেডিক্যাল হল্ অ্যাণ্ড জেনারেল স্টোঁস ("The Pashupati Medical Hall and General Stores") নামে একটি ঘোঁথ কারবার ৫০,০০০ টাকা মূলধন লইয়া খোলা হইয়াছে। এই কোম্পানির ম্যানেজিং ডিরেক্টর একজন বাঙালী। বোর্ড অব্ ডিরেক্টরের চেয়ারম্যান্ সারু তেজ সাম শের জং বাহাদুর রাণা।

নেপালে অনেক মুসলমানের বাস। তাহারা পুঙ্খ-

পরস্পরায় এখানে নানা-প্রকার ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়া বাস করিতেছে। কাঠমণ্ডুতে দুটি মসজিদ আছে।

নেপালে দাসত্ব প্রথা বহুকাল হইতেই চলিত ছিল। বর্তমান মহারাজা অনেক-প্রকার নতুন আইনাদি এবং নিজের বহু অর্থ ব্যয় করিয়া এই প্রথা উচ্ছেদ করিয়াছেন।



ভীমসেন থাপা নির্মিত ধারার বা মিনার

মহারাজার দান-ধ্যানও প্রচুর। “পুণ্ডর হাউস” অর্থাৎ গরীবদের বাস করিবার গৃহ মহারাজা অনেকগুলি নির্মাণ করাইয়াছেন।

১৯১৮ খৃঃ অব্দে মহারাজা নেপালের বিশেষ সম্মানযোগ্য ব্যক্তিদের জন্য দুইটি উপাধির সৃষ্টি করিয়াছেন (১) The

Star of Nepal ইহা ৪ ভাগে বিভক্ত। আর-একটি সামরিক, ইহার নাম “Nepal Pratap Bardhaka”.

ভারতবর্ষে নেপাল-রাজের একজন প্রতিনিধি আছেন। মহারাজা নগর ত্যাগ বা প্রবেশের সময় ১২টি তোপ পান।

১৯২৩ খৃঃ নেপালের সহিত ইংরেজদের কাঠমণ্ডুতে একটি সন্ধি হইয়াছে। এই সন্ধি-অনুসারে নেপাল পৃথিবীর যে-কোনো দেশ হইতে অস্ত্র আমদানি করিতে পারিবে। তবে অস্ত্রাদির পরিমাণ ভারতবর্ষের পক্ষে বিপদজনক না হয় ইহা দেখিতে হইবে।

নেপালের চলতি ভাষা গুর্খালি। ইহার সহিত হিন্দীর সামান্য মিল আছে এবং ইহা দেবনাগরী অক্ষরে লিখিত হয়।

নেপালের চলিত মুদ্রা ‘মহর’—দুই মহরে একটি নেপালী টাকা হয়। এক মহরের দাম আমাদের দেশের ১/৫ পয়সা। সোনার মুদ্রার নাম আসুরাফি। নেপালের টাকশালেই টাকা তৈয়ার হয়। ভারতবর্ষের মুদ্রাও নেপালে চলিত।

নেপালের হিন্দু এবং বৌদ্ধ উভয় সম্প্রদায়ের লোকেরা তাহাদের শব দাহ করে। তাহারা ভারতবর্ষের লোকদের মতনই অনেক বিষয়ে চলে।

নেপাল-নৃপতির কোনো-প্রকার বাজে চাল-চলন নাই। “সামান্য ভাবে জীবন যাপন এবং উচ্চ চিন্তাই” তাহার জীবনের লক্ষ্য, রাজ্য শাসন সম্বন্ধে তাহার মত—পূর্ব-কালের যা শ্রেয় তাহা রক্ষা করা এবং বর্তমান যুগের যাহা শ্রেয় তাহা গ্রহণ করা। মহারাজার এইপ্রকার উদার মতাবলম্বনের জন্যই নেপালে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের এই চমৎকার সংমিশ্রণ দেখা যায়।

# বামুন-বাগ্দী

শ্রী অরবিন্দ দত্ত

## একাদশ পরিচ্ছেদ

মহেশ্বরী এষাবৎকাল দেশের বাড়ীতে যান নাই। শৈলবালা, বলাই ও গোবুল তাঁহার সঙ্গে কসিকাভাতেই বাস করিতেছিল। যে-গৃহ হইতে কানাইলালকে সঙ্গে করিয়া বাহির হইয়াছিলেন, কানাইকে না লইয়া সেখানে ফিরিতে তাঁহার মন কিছুতেই সায় দিত না।

স্বপ্নে কয়েকবার আসিয়া তাঁহাদের দেখিয়া-ভনিয়া গিয়াছেন। এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যেও মহেশ্বরী আপনাকে স্থির করিতে পারেন নাই। তন্ময় মতন একটা আবছায়া আসিয়া তাঁহার চক্ষু'টি হইতে কানাইলালকে ঢাকিয়া ফেলিতে চাহে, কিন্তু নিরাশ্রয় বালকের পৃথিবীব্যাপী নির্ঘাতন ও দুঃখের চিত্র তাঁহার মন ও প্রাণকে এমন অধিকার করিয়া বসিয়াছিল যে, কোনো বিপরীত শক্তিই আর সেখানে আসিয়া বাসা বাধিবার অবসর পাইতেছিল না।

মহেশ্বরী গাড়ী করিয়া প্রায়ই ষ্টেশনে যাইতেন। এঘন তাঁহার একটা তীর্থস্থান হইয়া উঠিয়াছিল। কোনোদিন বলাই, কোনোদিন বলাই এবং শৈল উভয়েই তাঁহার সঙ্গে থাকিত। যখন যেখানে হইতে যে গাড়ীখানা ছাড়িত ও যেখানে যেখানে আসিয়া দাঁড়াইত তিনি সেইখানে যাইয়া জন-স্রোতের প্রতি চক্ষু'টি নিবদ্ধ করিয়া থাকিতেন। সূর্যের শেষ রশ্মি গন্ধাবকে আসিয়া লীন হইয়া গেলে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি বাসায় ফিরিতেন।

তিনি মাঝে-মাঝে কালীবাড়ীতেও পূজা দিতে যাইতেন। পথে কানাইলালের সন্ধান ও মঙ্গল বৃত্ত কামনা করা যার কোনোটাই বাকি রাখিতেন না। একদিন দ্বারপাণ্ডাকে কিছু অতিরিক্ত দক্ষিণা দিয়া তিনি কিছুকালের অন্ত মন্দিরটি নির্জন করিয়া লইয়াছিলেন। তিনি নয়নাভ্রমে দেবীর পদতল ধৌত করিয়া দিয়া শেষে প্রার্থনা জানাইলেন, “মা, আমার কানাইকে এনে দাও,

আমি তাকে সংসারে চলতে ফিরতে শিখিয়ে দিই।” এইরূপ প্রার্থনা শেষ করিয়া মন্দিরের বাহিরে আসিলে চারিদিক হইতে ভিক্ষুরেরা আসিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। তিনি সকলকেই কিছু-কিছু দিয়া সন্তুষ্ট করিলেন। একটি বালকের উপর তাঁহার দৃষ্টি সমধিক আকৃষ্ট হইল। বালকটির হাবভাব, প্রার্থনা সমশ্রণীর লোকের অপেক্ষা উন্নত। তাহার চক্ষু'টি দিয়া জল করিতেছিল। সে নীরবে শুধু দক্ষিণ হস্তখানি মহেশ্বরীর দিকে সঙ্কোচে আগাইয়া ধরিয়াছিল। মহেশ্বরীর অন্ত যেখানে ঘোড়াগাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল, তিনি তাহাকে সেই পর্যন্ত লইয়া আসিলেন, এবং কতই প্রশ্ন করিলেন। তিনি সংক্ষেপে শুধু এইটুকু জানিতে পারিলেন যে, তাহার বাপ-মা কেহই নাই। সে এখানে এক বাবুর বাড়ীতে থাকিত। তাঁহার কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার সময় তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। মহেশ্বরী তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া লইলেন। অল্প-বজ্রাদি দিয়া মাসাধিক কাল প্রতিপালন করিবার পর একদিন দেখিতে পাইলেন, বালকটি তাঁহার অন্তঃকরণ বিচলিত করিয়া দিয়া কোথায় প্রস্থান করিয়াছে। পথের কুড়ানো ছেলে দিয়া হারানো ছেলের শোক মিটল না।

এতদিন পরেও কানাইলালের সন্ধানে বলাই সমানভাবে নিযুক্ত ছিল। সে একটুও অবসাদ বা বিরক্তি অনুভব করে নাই। একদিন সে একখানি সংবাদপত্র হাতে লইয়া ইপাইতে-ইপাইতে আসিয়া কহিল, “বড় মা, দেখত, এ আমাদের কানাই-না নয়?”

মহেশ্বরী কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। শুধু চকল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া একবার বলাই-এর মুখের দিকে, একবার সংবাদপত্রের দিকে চাহিতে লাগিলেন। খবরের কাগজে হঠাৎ কানাই কোথা হইতে কেমন করিয়া আসিল বুঝিতে পারিলেন না।

বলাই” কহিল, “দেখ, ঘাঁটালে এক কানাইলাল মজুমদার কি ক’রে একটি রমণী ও একটি শিশুকে আশ্রয়ের মুখ থেকে রক্ষা করেছেন—আর সমস্ত বাজারটা আশ্রয়ের গ্রাস থেকে বাঁচিয়েছেন।”

এই বলিয়া সে সংবাদপত্রখানি মহেশ্বরীর হাতে দিয়া সেই স্থানটি দেখাইয়া দিল। শৈল ও কাগজের উপর কুঁকিয়া পড়িল। এবং পড়িয়া দেখিয়া বলিল, “এ যেন আমাদের কানাই ব’লেই বোধ হচ্ছে।”

মহেশ্বরীর চক্ষু দু’টি দিয়া তখন ধারা বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। তিনি কোনো কথাই বলিলেন না। শৈল কহিল, “রমাপ্রসাদ চক্রবর্তী কাগজে লিখেছেন। তাঁর কাছে একখানা চিঠি লিখলে হয় না?”

মহেশ্বরী কিছুকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “তা’তে হয়ত হিতে বিপরীত হবে। বুঝতে পারছি না, সে অভিমান ক’রে ব’সে আছে। আমরা খোঁজ পেয়েছি জানতে পারলে হয়ত সেখান থেকে পালাবে। খবর নিয়ে আনাবার হ’লে সে কি এতদিনে আপনি খবর দিতে পারত না?”

“তবে কি করবেন?”

“কি আর করব, আমাকেই যেতে হবে।”

পরদিনই মহেশ্বরী গোকুলকে সঙ্গে লইয়া ঘাঁটাল রওনা হইলেন। কলিকাতায় থাকিবার আর তাঁহার কোনো আগ্রহ ছিল না। শৈল এবং বলাইও তাঁহার পিছু লইল। তাঁহারা কোলাঘাট পর্যন্ত রেল আসিয়া ঈমারে উঠিলেন। ঈমারখানি রাগীচকে পৌঁছিলে তাঁহারা সেখানে নামিয়া ঋণ্ডা-নাওয়া করিয়া সেখানে হইতে নৌকাযোগে ঘাঁটাল রওনা হইলেন।

এদিকে কানাইলাল যখন ঘাঁটালে পথে-পথে ঘুরিয়া তিন দিন উপবাস করিল, এবং মহামায়ার বাতাসের সংস্পর্শে সমস্ত ঘাঁটাল সহরটি জুড়িয়াই আছে, এইরূপই যখন তাহার মনে ধারণা জন্মিল, তখন সে সেস্থান ত্যাগ করিয়া যাইবার জন্ত নদীর তীরবর্তী বাঁধের রাস্তা ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু তিন দিনের অনাহারে তাহার পা-ছুঁখানা মাটির সঙ্গে জড়াইয়া আসিতে লাগিল।

সংসারের এই সাহারার পথযাত্রীর নিকট চারিদিকে ধূধু বালুকা ভিন্ন যখন আর কিছুই প্রত্যক্ষ হইল না, তখন কে যেন ধীরে ধীরে তাহার অন্তরের কপাটটি খুলিয়া দিল; এবং তথায় এক বৃহত্তর জগৎ রচনা করিয়া মধ্যস্থলে এক চিরপরিচিতা মহীয়সী নাতীকে অঙ্গুলি-সঙ্কেতে দেখাইয়া দিয়া বলিয়া উঠিল,—ঐখানেই গতি—ঐখানেই মুক্তি—ঐখানেই ভেদের মধ্যে ঐক্য। কানাইলাল ছই বাহুধারা আপনার বক্ষঃস্থল চাপিয়া ধরিয়া যখন সেই প্রেমময়ী মাতৃমূর্তিকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিতে গেল, তখন রিক্ততায় তাহার হাত দুইখানি শিথিল হইয়া আবার স্থলিত হইল। সে অবসন্ন দেহে এক বৃক্ষমূলে বসিয়া পড়িল। কিছুকাল সেইভাবে বসিয়া থাকিবার পর তাহার মন যখন স্থির হইয়া আসিল, তখন সে ভাবিতে লাগিল, কেন সে তাহার একমাত্র স্নেহের বন্ধন এবং আকর্ষণ ছিন্ন করিতে ব্যগ্র না হইয়া দেশের বাড়ীতে ফিরিয়া গেল না? কেন মাতার চরণে দীন সন্তানের মতন দাঁড়াইয়া আপনাকে জয়ী করিয়া মাতাকে পরাজয় স্বীকার করাইল না? মায়ের বিকক্ষে বিস্ত্রোহী হইয়া কে কবে আপনাকে জয়যুক্ত করিতে পারিয়াছে? সে তাড়াতাড়ি করিয়া গণপতির সঙ্গে ঘাঁটাল চলিয়া না আসিলে হয়ত মহেশ্বরীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইত। শাস্তির স্বপ্ন-বাড়ীতে তিনটি রাত্রি অতিবাহিত না করিতেই যিনি তাহাকে আনিবার জন্ত লোক ও নৌকা পাঠাইয়াছিলেন, তিনি তাহাকে পথের মাঝে হারাইয়া কি যখন-তখন চলিয়া যাইতে পারেন? হয়ত তাঁহার সেতুবন্ধ যাওয়াই ঘটে নাই। তিনি যখন তাহাকে যে-স্থানে খুঁজিয়াছেন, সেতখন অস্ত্র স্থানে খুঁজিয়াছে, এইরূপে হয়ত দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই। অপেক্ষা করিয়া থাকিলে অবশ্যই মিলিত হইতে পারা যাইত। যে-যাতনায় সে ছিন্ন ভিন্ন হইতেছে, সে-যাতনায় তাহাকে না জানি কতখানি কাতর করিয়া তুলিয়াছে। এইরূপে মর্ম্মস্তন চিন্তায় যখন তাহার চক্ষু দু’টি সাত সমুদ্রের জল শোষণ করিয়া লইয়া রহিয়া-রহিয়া আবার নেত্রপথেই বাহির করিয়া শেষ করিল, তখন তাহার দেহের ক্রান্তি কিছু দূর হইয়াছে। সে আবার উঠিয়া দাঁড়াইল, চলিবার জন্ত পা বাড়াইল। কিন্তু



মহেশ্বরীকে পাইবার পথ ভিন্ন সে ত আর কোনো পথই  
 ধরিলে না। সে আবার সেইখানে বসিয়া পড়িল। বৃষ্কের  
 গুঁড়িটা ঠেস্ দিয়া সে কিছুকাল চক্ষু মূর্ত্তিত করিয়া রহিল।  
 মহেশ্বরীর অমান-স্মৃতি আবার তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া  
 উঠিয়া তাহাকে একান্ত মুগ্ধ ও বিভোর করিয়া তুলিল।  
 তাহার অন্তরের বেদনা, স্মরণ, তান ও লয়ের সহিত মিশ্রিত  
 হইয়া বাতাসের গায়ে ঝড় ত হইয়া উঠিল,—

মা, আমার একলা করেছ তবে।  
 পথ-মাঝে, ঘন সঁঝে, দূরে ঠেলেছ যবে ॥  
 ( ওমা ) ছেড়েছ যে রণে চিনিতে পারিনে  
 মানব দানবে—  
 ( তব ) চরণে চরণে সমাধি-সাধনে  
 ( আমার ) সেই ত সময় হবে ॥

বেদনার এই অস্পষ্ট উচ্ছ্বাস বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া  
 দূরে মহেশ্বরীর নৌকার উপর ভাসিয়া-ভাসিয়া আসিয়া  
 তাঁহাব কর্ণে স্পষ্টভাবে বাজিয়া উঠিল। মহেশ্বরী  
 নৌকার দ্বারপথে মুগ্ধ বাড়াইলেন। তাঁহার চক্ষু হইতে  
 নৃত্যার স্মৃতির মতন কয়েক বিন্দু জল নদীর জলের সহিত  
 ঘাইয়া মিশিল। তিনি মুগ্ধ কিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,  
 “শৈল, কে গায়?”

অমান্য স্থানে মহেশ্বরীর অসঙ্গত প্রশ্নটা যে কেবল  
 একজনকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হইল, শৈল তাহা বুঝিতে  
 পারিল। কিন্তু এই জনহীন প্রান্তরের পথে একরূপ মনে  
 করিবার সে কোনো হেতুই দেখিল না। সে বলিল, “পথে  
 ঘাটে কোথায় কে গাচ্ছে তার কি কিছু ঠিক আছে, মা?”

সঙ্গীতটি এবার আর-একটু স্পষ্ট হইল। কে যেন  
 সন্ধানে-সন্ধানে মহেশ্বরীর নাগাল পাইয়া তাহার এই বহু-  
 দিনের আমন্ত্রিতকে বাতাসের হস্তে তাহার শেষ কথাগুলি  
 • পরিবেষণ করিতে লাগিল,—

থেকে থেকে কা’র স্মৃতি আসে ভেসে  
 বাতাসে গরবে—  
 কলক লাগিয়া কলক কিনেছ মা  
 তুমি মা নীরবে ॥

কে আমি—কেন এ পাছ-নিবাসে

আধারে কি র’বে—

চিরদিন কি মা, স্নগভীর শ্বাস

বন্ধ ভরি’ র’বে ॥

মহেশ্বরী কহিলেন, “শুধু গান নয়, প্রাণের কথা যেন  
 টেনে টেনে বের করছে। তোমরা একবার দেখলে  
 পারতে।”

শৈল কহিল, “মাঝ-গাঙ্গ দিয়ে চলেছে, অকারণ এখন  
 কূলে ভিড়তে গেলে দেরি হয়ে যাবে, মা। চারিদিকে  
 মাঠ আর জঙ্গল—এখানে সে আসবে কি করতে? ও  
 আর-কেউ হবে বোধ হয়।”

ক্রমে সে গীতধ্বনি মহেশ্বরীর কর্ণে অস্পষ্ট হইয়া  
 মিলাইয়া গেল,—

( আমার ) দিতে কি যন্ত্রণা করিছ যন্ত্রণা  
 মরণ-উৎসবে—

( ও মা ) তোমারি নন্দনে নিবিড় বন্ধনে  
 বেঁধেছ কেন তবে ॥

মহেশ্বরী শুক হইয়া ডাঙার দিকে তাকাইয়া রহিলেন।  
 নৌকাখানি কানাইলালকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল।

\* \* \*

তাঁহাদের নৌকা বাঁটাল আসিয়া পৌছিলে বলাই ও  
 গোবুল কানাইলালের সন্ধানে বাহির হইয়া গেল।  
 তাহারা খোজ করিয়া প্রথমত হরপ্রসাদ চক্রবর্ত্তীর নিকট  
 পৌছিল। তিনি তাহাদের সঙ্গে একটি লোককে দিয়া  
 কানাইলাল ধে-মহাজনের কুঠীতে কাজ করিত তথায়  
 পাঠাইয়া দিলেন। মহাজন বলিলেন, “কানাই-বাবু  
 আমার এখানে কাজ করেন। আজ তিন দিন তিনি কাজে  
 আসেননি। গণপতি মিত্রের বাড়ীতে তিনি থাকেন।  
 সেখানে গেলে দেখা পেতে পারেন।”

তার পর তাহারা সেখানে আসিয়া শুনিল যে, কানাই  
 আজ তিনচার দিন বাগায় যায় নাই। কোথায় আছে,  
 তাঁহারা বলিতে পারেন না।

গণপতি তখন বাড়ীতে ছিলেন না। নলিনীই বাড়ীর  
 মধ্য হইতে এই কথা শুনাইয়া দিল। কানাই দা’র খোঁজে  
 দল বাধিয়া এমন করিয়া কাহারো আসিয়াছে ভাবিয়া সে

ব্যাঙ্গুল হইল; আবার তাহারা কানাই দা'র যে আপনার জন ইহা বুঝিয়া অনেকখানি নিশ্চিন্ত হইল।

তাহারা তখন নিরাশ হইয়া নৌকায় ফিরিল এবং মহেশ্বরীকে সকল কথা বলিল। মহেশ্বরী শুকু হইয়া বসিয়া শুনিলেন। এত কাছে আসিয়াও মিলিল না; ভবিতব্য বুঝি তাকে এমনি করিয়াই দূরে সরাইয়া রাখিবে। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “তিন-চার দিনের কথা যখন—তখন হয়ত সে এই সহরেই আছে। খেয়ে দেয়ে হুই খুড়ো-ভাইপো আবার সন্ধান ক'রে দেখো।”

আহারাদি শেষ করিয়া বলাই ও গোবুল আবার বাহির হইয়া পড়িল। যাহার নিকট জিজ্ঞাসা করিল, দেখিল তাহারা প্রায় সকলেই কানাইলালকে চিনে। কেহ বা দুইদিন আগে দেখিয়াছে; কেহ বা বলিল, তিনদিন হইল তাহার একটি ছেলেকে চিকিৎসা করিতে সে তাহাদের বাড়ীতে গিয়াছিল। কেহ সেই অরিকাণ্ডের কথাই বলিল। কিন্তু তাহার বর্তমান অবস্থিতির কথা কেহই বলিতে পারিল না। সমস্ত সহরটি যখন তন্ন-তন্ন করিয়া অতুলসন্ধান করা শেষ হইল, তখন সন্ধ্যাকালে তাহারা নৌকায় ফিরিল। পরদিন প্রাতঃকালে নৌকার ধারে একটি বালককে খেলিতে দেখিয়া মহেশ্বরী তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করায় সে কহিল, “কানাই-বাবুকে খুবই চিনি। তিনি আমার স্কুলের মাহিনা-পত্বর দিয়ে থাকেন।”

মহেশ্বরী ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এবার কোন্ তারিখে মাহিনা দিতে তোমাদের বাড়ীতে গিয়েছিলেন?”

“বাড়ীতে যান্ না। আরও ছেলেরা তাঁর নিকট বেতন পায় কি না? তিনি প্রতি মাসে ঐ তারিখে স্কুলে গিয়ে আমাদের প্রধান শিক্ষকের হাতে সকলেরই বেতন একসঙ্গে দিয়ে এসে থাকেন।”

“সকলের বলছ—স্কুলের সকল ছাত্রই কি তাঁর নিকট বেতন পায়?”

“না। যারা পড়াশুনার খরচ চালাতে পারে না, তারাই পায়। শুধু আমাদের স্কুল নয়। এখানে যে-কটি স্কুল-পাঠশালা আছে, সব ক'টিরই গরীবের ছেলেরা তাঁর কাছে কিছু-কিছু পায়।”

মহেশ্বরীর চক্ষু সজল হইয়া আসিল। তিনি বলিলেন, “কোথায় গেলে তাঁর দেখা পাবো বলো দেখি?”

“তিনি থাকেন গণপতি-বাবুর বাড়ীতে। আর বাজারে এক মহাজনের ঘরে কাজ করেন।”

মহেশ্বরী বলিলেন, “সে-সব আয়গা আমরা দে'খে এসেছি—কোথাও পাইনি।”

বালক কহিল, “তিনি আবার ডাক্তারিও করেন। কখন ক'র বাড়ী থাকেন, কিছু ঠিক নেই।”

মহেশ্বরী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক্তারি করেন?”

“হাঁ। খুব ভালো লোক তিনি। পরসাকড়ি কা'রও কাছ থেকে নেন না। এখানকার সকলেই তাঁকে খুব ভালোবাসেন। সেদিনকার আশুনের কথা জানেন না? তিনি না থাকলে ঐ যে অতবড় বাজারটা দেখেছেন, সমস্তই পুড়ে ছাবুখার হ'য়ে যেত।”

মহেশ্বরীর প্রাণ আলোড়িত হইয়া উঠিল। তিনি বালককে নৌকার উপর ডাকিলেন। বালক আসিলে তিনি পুত্রবধূকে বলিলেন, “শৈল, একে কিছু খেতে দাও।”

শৈল বালককে কিছু জলযোগ করাইল। মহেশ্বরী তাহার কাছে ঘেঁষিয়া আসিয়া বসিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাঁর বয়স কত হবে বলো দেখি?”

বলাইকে দেখাইয়া সে কহিল, “ঐ বাবুটিরই মতন।”

“পায়ের রং?”

“ক'র্না। কেন আপনারা তাঁকে দেখেননি?”

“দেখেছি। আমরা এখানে নূতন এসেছি। তুমি আর কারও কথা বলছ কি না, তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

বালকটি বলিল, “আর কার কথা বলব? কানাই-লাল মজুমদার ত, এ সহরস্থ লোক সবাই তাঁকে চিনে।”

মহেশ্বরী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

বালক জিজ্ঞাসা করিল, “আমি এখন বাই?”

মহেশ্বরী বলিলেন, “একটু বোস। তাঁকে তুমি কতদিন আগে দেখেছ বলো ত, বাবা?”

“এই ত চার-পাঁচ দিন আগে দেখেছি।”

“আচ্ছা! আগে যে-রকম দেখেছ, এখনও কি সেই-রকমই আছেন? শরীর-টরির খারাপ হয়নি?”

বিস্মিত বালক বলিল; “একটু ধারাপ হয়েছে ব’লেই বোধ হয়। সেদিন মাঠের ধারে অনেকক্ষণ বসেছিলেন, মনও সেদিন খুব ধারাপ দেখেছিলাম। আমি এখন যাই, বাড়ীতে একটু কাজ আছে।”

বালক চলিয়া গেলে মহেশ্বরী কাদিয়া ফেলিলেন। শৈল তাঁহাকে সাধনা করিতে লাগিল। একটু স্থব্ধ হইলে মহেশ্বরী কহিলেন, “সে এ-সহর ছেড়ে চ’লে গেছে” কি না তোমরা খেয়ে ফুল-পাঠশালাগুলিতে একবার খবর নেবে। যদি সন্ধান না পায়, রমাশ্রমাদ-বাবু ও মহাজনের নিকট ব’লে আসবে যে, সে এলে কল্‌কাতায় আমাদের যেন একটা সংবাদ দেন। ঠিকানা রেখে এস। আর একথা কানাইকে বলতে নিষেধ ক’রে দিও। বোলো,—বাড়ীতে মা’র সঙ্গে ঝগড়া ক’রে এসেছেন।”

বলাই ও গোকুল পুনরায় সন্ধানে বাহির হইল। কিন্তু বিকলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিল। মহেশ্বরীর সামনে যাইতে তাহাদের ভরসা হইতেছিল না। কিন্তু যাইতে হইল, নিফল চেষ্টার কথাও বলিতে হইল। তার-পর নৌকাখানি রাণীচক অভিমুখে ছাড়িয়া দেওয়া হইল।

মহেশ্বরী আর একটি কথাও বলিলেন না। কিন্তু কপালের করাঘাতট। যখন অন্তরের মধ্যেই বাজিতে থাকে, তখন যত অন্তরেই সে বাজুক না কেন, মুখ ও চোখ হইতে তাহার ছাপট। লুকাইয়া রাখিতে পারা যায় না। শৈল বসিয়া-বসিয়া তাহার শরীর হৃদয়ের তাপ অনুভব করিতে লাগিল। তিনি নৌকার এককোণে বসিয়া নদীর জলের দিকে অন্তমনে চাহিয়া রহিলেন।

নৌকাখানি ঘাটাল-সহর ত্যাগ করিয়া অনেকটা পথ আসিলে গোকুল একবার ডাকায় উঠিল। সে ফিরিবার সময় দেখিল, একটি লোক গাছের তলায় অচৈতন্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে। সে নৌকার আসিয়া সে-কথা বলিতে বলাই বাস্তব-সমস্ত হইয়া ডাকায় যাইয়া উঠিল; এবং ক্ষুণ্ণপদে গোকুলের সঙ্গে সেই গাছতলায় যাইয়া দেখিল, লোকটি মাটির দিকে মুখ ঘুঁড়িয়া পড়িয়া আছে, হাত-ছ’খানি মাথা বেড়িয়া থাকায় মুখখানি ঢাকা পড়িয়াছে। বৎসরাধিককাল চিন্তায়-চিন্তায় কানাইলালের দেহ অত্যন্ত শীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তথাপি বলাই দেখিল, অজ্ঞাত

অজ-প্রত্যক্ষ সমস্তই যেন তাহার কানাই-দা’রই মত। সে তখন আনন্দে অধীর হইয়া দৌড়াইয়া নৌকার নিকটে আসিল, এবং মহেশ্বরীকে ডাকিয়া কহিল, “বড় মা! ঠিক যেন কানাই-দার মত—ভূমি বেয়িয়ে এস, শীগ্গিরি এস, দেখবে।”

মহেশ্বরী তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া ছুটিয়া চলিলেন। তাহার পরিহিত বস্ত্রখানি অঙ্গের কোথায় রহিল—কোথায় রহিল না—জ্ঞান নাই। শৈলও পশ্চাৎ-পশ্চাৎ চলিল।

প্রাণে যাহার ক্ষুধা জাগিয়া আছে, তাহার কি বস্ত্র নির্ণয় করিতে বিলম্ব হয়? দূর হইতেই মহেশ্বরী শীর্ণ বালকের দেহ দেখিয়া আকুল হইয়া উঠিলেন। তিনি মাটির উপর বসিয়া-পড়িয়া কানাইলালের নিজাচ্ছন্ন মুখখানি ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন।

কানাইলালের তখনও নিজা ভাদে নাই। দুই-তিনটি রাজি সে গাছতলায় একরূপ অনাহার ও অনিদ্রায় যাপন করিয়াছিল। মহেশ্বরী দেখিলেন, তাহার চক্ষু কোটরগত; মুখমণ্ডল বিবর্ণ এবং নিদারুণ ক্ষুধার জ্বালায় তাহার দেহের সমস্ত সৌন্দর্য্য শুকাইয়া তাহাকে কাড়াল ভাগ্য-হীনের মত বিশ্বের করুণ দৃষ্টির কেন্দ্র করিয়া তুলিয়াছে।

মহেশ্বরী তাহার মস্তকে হাত বুলাইতে-বুলাইতে ডাকিলেন, “কানাই!”

কানাই চক্ষু মেলিল। দেখিল করুণা ও শুচিতার স্তম্ভিমতী প্রতিমা—অনাথ-জননী—তাহার মহেশ্বরী-মাসারা সংসারের স্নেহ চক্ষে লইয়া তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া আছেন। কানাইলাল চক্ষু মুদ্রিত করিল। হায়! হায়! এমন বিশ্ব-জননীকে দুই হস্তে তৈলিয়া কেলিয়া দিয়া সে আজ বেচ্ছায় সজীহার পথহারা হইয়া পড়িয়াছে। মূর্খ সে এমন মা’র উপর অভিমান করিয়াছিল। কানাইলাল পুনরায় যখন চক্ষু মেলিল, তখন অশ্রুধারা তাহার গওদেশ সিক্ত করিয়া সমুদ্রের মত বহিয়া যাইতেছিল। আনন্দে লজ্জায় বেদনার তাহার অন্তর মথিত হইয়া উঠিতেছিল।

মহেশ্বরী কহিলেন, “ছিঃ! ছিঃ! এত অভিমান তোমার?”

নয়নাশ্রয় মধ্য দিয়া একটা দ্বিধা অল্পবোণ বেন কানাই-  
লালের ছুই চকুর উপর ছুটিয়া-ছুটিয়া বাহির হইতে  
লাগিল। তাহার বেদনার ভিতর, লজ্জার ভিতর এখনও  
অভিমান উকি দিতেছিল।

মহেশ্বরী তাহার অশ্রু মুছাইয়া দিতে-দিতে কহিলেন,  
“অবোধ ছেলে! মায়ের উপর অভিমান—এ যে অতি  
লোভের চূড়ান্ত পুরস্কার! এতে কি শুধু মায়ের প্রাণ  
অলে? নিজেও যে ভাঙ্গা-ভাঙ্গা হ’তে হয়।”

কানাই এবার কথা বলিল। কহিল, “তুমি আমার  
কেলে চ’লে যেতে পারলে। একা—এই পথের মাঝখানে—”  
তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। মহেশ্বরীর ক্রোড়  
হইতে মস্তক লইয়া সে আবার মাটির দিকে মুখ ঝুঁজিয়া  
পড়িল।

“তা’র প্রতিশোধ বুঝি এমনি ক’রে দিতে হয়?  
একবার দেখতেও ত হয় যে কেন গেল?”

কানাই শুকমুখে সেইরূপ মুখ ঝুঁজিয়াই কহিল,  
“তুমি যেতে পার—আর আমি পারিনে?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “শোন শৈল! একবার কথা  
শোন; আমি ত বেশী দূর যাইনি—আর তুমি যে—যাতে  
বুকখানা খালি হয়, ততদূরে চ’লে এলি?”

কানাই কহিল, “না—বেশী দূর যাও-নি! সেতুবন্ধ  
বুঝি কম পথ, সে ত ভারতবর্ষটা ছেড়ে।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “ভারতবর্ষ ছেড়ে গেলেও আমি  
যে তোমাই কাছে ছিলাম। কিন্তু তুমি যে পৃথিবী ছেড়ে  
যাবার আয়োজন করেছিল?”

কানাইলালের শরীরের দিকে চাহিয়া মহেশ্বরীর চকু-  
ছুটি মলে ভরিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “ক’দিন থাস-  
নি? নে—নৌকায় চল। আর কথা-কাটাকাটিতে কাজ  
নেই। এখন আগে মুখে জল দিবি চল।”

কানাইলালের চকু দিয়া বলকে-বলকে জলের ধারা  
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সে বলিল, “আমি যাব  
না—”

মহেশ্বরী কহিলেন, “যাব না কি রে? তবে কোথায়  
যাবি?”

“যেখানে ইচ্ছে।”

“এই ইচ্ছেটা যতদিন তোমার না যাবে, ততদিন  
হুঃখ ঘুচবে না।”

কানাইলাল কহিল, “ঘুচুক—না ঘুচুক, তোমার তাতে  
কি?”

মহেশ্বরী হাসিয়া কহিলেন, “আমার যে কি—তা’ মনে-  
মনে বেশ জানিস। নে—এখন মান রাখ—নৌকায়  
চল। কিছু খেয়ে আগে স্বস্থ হ’—তারপর ঝগড়া—  
কবুবি।”

বলাই কানাইলালের হাত ধরিয়া কহিল, “কানাই-  
দা! কি আবোল-তাবোল বকছ? বড়-মার কি সেতুবন্ধ  
যাওয়া হয়েছে নাকি? তুমি যেমন পাগল, তাই বিশ্বাস  
কবুলে। আজামশাই ত যত গোল বাঁধালে। আসছে-  
আসছে ব’লে নামতে দিলে না। তারপর বড়-মা কৈদে-  
কেটে পরের টেশনে নেমে পড়লেন। কলকাতায় এসে  
কত খোঁজা-খুঁজি—তুমি যে লম্বা দিয়েছ তা’ কি আর  
পাবার যো ছিল? এই এক বছরের মধ্যে আমরা কেউ  
দেশে ঘরে যাই-নি—কেবল প’ড়ে-প’ড়ে তোমারই খোঁজ  
কবুছি।”

কানাই উঠিয়া বলিল। বলাইকে জড়াইয়া ধরিয়া  
উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সে কহিল, “বলা, আর ভাই, চেয়ে চাখ-  
আমার চারিদিকে—আমি কতটা একলা হ’য়ে পড়েছি!  
ছোট মা—”

এই বলিয়া সে শৈলবালায় পদতলে লুটাইয়া পড়িল।

শৈলবালা কহিলেন, “ছিঃ! বাবা; আমাদের এমন  
ক’রে কাঁদাতে আছে? তুমিও পর হওনি—আমরাও  
হইনি। কপালে দিন কতক ভোগ ছিল, তাই হ’য়ে গেল।  
চল বাবা! নৌকায় চল।”

কানাইলাল মহেশ্বরীকে দেখাইয়া কহিল, “ওই বুড়ীর  
কাছে জিজ্ঞাসা ক’রে দেখ, কমা কবুতে পেয়েছে কি না!  
আর তোমরাও আমাকে—”

মহেশ্বরী হুঃখের সহিত হাসিয়া কহিলেন, “হাঁরে  
পাগলা! এখানে কমা ছাড়া যে কিছুই নেই। কিন্তু  
তুমি যে-রকম কাঁদিয়েছিল, তাতে কবে-কবে তোর পিঠে  
পাঁচ বেত মারা উচিত।”

কানাইলাল কহিল, “তা ত তুমি কতই পার? তাই

পিঠে একটা বেত পড়তে দেখে ক'দিন খাওয়া-নাওয়া  
“ত্যাগ করেছিলে।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “আমি মারতে যাব কেন ?  
মারবার লোক এবার জোগাড় করছি। এবার এমন  
বন্ধনে বেঁধে ফেলব, যাতে এক'পাও নড়তে না পারিস।”

কানাই এবার হাসিল। কহিল, “তুমি যে-বন্ধনে  
বেঁধেছ মা, তা'র উপর আর কেউ বন্ধন আঁটতে  
পারবে না।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “সেইটে বৃষ্টি এবার প্রমাণ করে'  
দিলি ?”

কানাই কহিল, “আমি কি প্রমাণ করতে পারি, মা ?  
তুমিই বেঁধেছ—তা'রই জোরে আজ আবার কাছে  
পেয়েছ। ছিঁড়তে গিয়েও ফিরতে হ'ল।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “যা, আর বাচালতা করতে হবে  
না। শৈল, যাও ত, মা! লুচি-সন্দেশ কি আছে—ওকে  
আগে খেতে দাও।”

সকলে নোকর উঠিলে নোকা তীর ছাড়িয়া চলিল।

কলিকাতার আসিলে কানাই বলিল, “আমি দিন-  
কতক এখানে থেকে সহরটা দেখে-শুনে যাব।”

তাহাই স্থির হইল। একদিন সে মহেশ্বরীকে কহিল,  
“বড়-মা, ঘাটালে আমার এক বোন আছে—নাম নলিনী।  
তারা বড় গরীব। আমার একটা প্রধান কর্তব্য হয়েছে  
তার বিয়ে দেওয়ান। কি হ'বে, বড়-মা ?”

“তারা কি বায়ন ?”

“না। মিজ।

মহেশ্বরী একবার চমকিয়া উঠিলেন। কে এ মেয়েটি ?  
কিন্তু কানাইএর মুখের দিকে চাহিয়া মনের প্রশ্ন মনেই  
চাপিয়া গেলেন।

মহেশ্বরী তাঁহাদেরই গ্রামে একটি পাত্র স্থির করিয়া  
উভয়পক্ষের অভিভাবকগণের সহিত পাত্র-ব্যবহার করিতে  
লাগিলেন। কথাবার্তা স্থির হইলে দুই পক্ষেই পাত্র ও  
পাত্রী সঙ্গে লইয়া কলিকাতার মহেশ্বরীর বাসা-বাড়ীতে  
আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

স্বখেন্দুও আসিলেন। নলিনীকে দেখিয়া মহেশ্বরীর  
মনটা আবার কাঁদিয়া উঠিল। এই যে ঠিক উপযুক্ত হ'ত ;  
কিন্তু উপায় নাই। পরকে দিয়া মুখ বুজিয়া থাকিতে  
হইবে। তারপর নির্দিষ্ট দিনে সম্পূর্ণ মহেশ্বরীর ব্যয়েই  
শুভকার্য্য নিষ্পন্ন হইল। কানাই একা দশ জনের কাজ  
করিল। মহেশ্বরী বর ও বধূকে আশীর্বাদ করিলেন।  
নলিনীর কৃতজ্ঞ চক্ষু'টি কানাইলালের প্রতি সজল হইয়া  
উঠিল। সে মিষ্ট কল্পণ হাসিতে চক্ষু-দুটি ভরিয়া বার-বার  
কানাই-দাকে দেখিল, কিন্তু আগের মত ভেমন করিয়া গল্প  
করিতে পারিল না। হাসিয়া-কাঁদিয়া অধীর হইয়া  
নীলবেই সে কানাই-দার কাছে বিদায় লইয়া শব্দর-গৃহে  
চলিয়া গেল।

( ক্রমশঃ )

## মনোব্যাকরণ \*

ডাঃ জীগিরীন্দ্রশেখর বসু, ডি-এসসি, এম-বি

Psycho-analysis কথাটা আজকাল অনেকের মুখেই  
শোনা যাইতেছে। ইংরেজী দৈনিক সংবাদপত্রগুলি  
খুলিলেই এ সম্বন্ধে কিছু না কিছু লেখা প্রত্যহই নজরে  
পড়ে। বাঙালা সংবাদ-ও মাসিকপত্রগুলিতেও Psycho-

\* ব্যবসায়ের জেল টেকনিকের ইন্সটিটিউটে পঠিত।

analysis-এর আলোচনা থাকে। এ ছাড়া মনস্তত্ত্বমূলক  
উপভাসের ত ছড়াছড়ি আছে। প্রতি কথাতই লোকে  
এখন মনস্তত্ত্বের দোহাই দিয়া থাকে। এক এক সময়ে  
এক-একটা কথা সাধারণকে পাইয়া বসে। কিছুদিন পূর্বে  
‘বৈজ্ঞানিক’ কথাটাও এইরূপ আমাদের ঘাড়ে চাপিয়াছিল।

তখন সৰ্বল বিষয়েই 'বৈজ্ঞানিক' আলোচনা, 'বৈজ্ঞানিক' কারণ-অনুসন্ধান, 'বৈজ্ঞানিক' ইতিহাস-রচনা—ইত্যাদি শোনা যাইত। 'বৈজ্ঞাতিক' কথাটাও এইরূপ প্রচারিত হয়। টীকিতে 'বৈজ্ঞাতিক' শক্তি, জীবনে 'বৈজ্ঞাতিক' প্রভাব, ইত্যাদি খুবই শোনা যাইত। সেদিনও এক সংবাদপত্রে ছুৎমার্গের 'বৈজ্ঞাতিক' ব্যাখ্যা দেখিলাম। উপস্থিত 'মনস্তত্ত্ব' কথাটারও এই অবস্থা হইয়াছে। পলিটিক্সে 'মনস্তত্ত্ব', ধৰ্ম্মে 'মনস্তত্ত্ব', বিশ্বশ্রেমে 'মনস্তত্ত্ব', সামাজিক উচ্ছৃঙ্খলতায় 'মনস্তত্ত্ব',—গুলিতে গুলিতে কান কালাপালা হইয়া যাইতেছে।

টিকির মধ্যে বিছাৎ দেখিতে না পাউলেও বৈজ্ঞাতিক শক্তিকে বেঘন অগ্রাহ্য করা চলে না, সেইরূপ অনেক 'বিষয়ের 'মনস্তত্ত্ব' অসার হইলেও আসলে মনস্তত্ত্ব জিনিষটা অগ্রাহ্যের বিষয় নহে। 'মনস্তত্ত্ব' কথাটা খুবই ব্যাপক। Psycho-analysis যে একমাত্র মনস্তত্ত্ব, তাহা নহে। পরীক্ষামূলক মনোবিদ্যা (Experimental Psychology), জনমন-বিদ্যা, ইত্যাদি অনেক বিষয়ই মনোবিদ্যার গণ্ডিতে পড়ে। Psycho analysis এক প্রকার মনোবিশ্লেষণ, তবে মনোবিশ্লেষণ (Psychological analysis) বলিলে সচরাচর বাহ্যিক বুঝায়, তাহার সহিত Psycho analysis এর কিছু পার্থক্য আছে। আমি কোন একটি কাজ করিলাম, কিংবা হঠাৎ আমার মনের কিছু পরিবর্তন ঘটিল। কেন এরূপ করিলাম, কেনই বা মানসিক পরিবর্তন ঘটিল, ভাবিয়া দেখিলে অনেক সময় তাহার সজ্জতর পাওয়া যাইতে পারে। আজ হঠাৎ মন খারাপ হওয়ার, কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া দেখি যে কিছু টাকা লোকসান দিয়াছি এবং তাহারই জন্য মানসিক অবসাদ আসিয়াছে। এই যে কারণ-অনুসন্ধান, ইহা একপ্রকার মনোবিশ্লেষণ। এরূপ ক্ষেত্রে মানসিক ব্যাপারের কারণ আমাদের মনের মধ্যে পরিস্ফুট থাকারেই থাকে, এবং ইচ্ছা করিলে সহজেই তাহা ধরা যায়। মনোবিশ্লেষণ বলিলে সাধারণতঃ এইরূপ কারণ-অনুসন্ধানই বুঝায়। কিন্তু সময় সময় আমরা এমন-সব কাজ করি, তাহার সম্ভাবজনক কারণ নির্দেশ করা কঠিন। তখন অগত্যা মানিয়া লইতে হয় যে, অজ্ঞাত কারণেও আমাদের মন বিচলিত হইতে পারে, এবং

অজ্ঞাত প্রযুক্তির বশেও আমরা কাজ করিতে পারি। একজন অপরিচিত লোককে দেখিয়া মনে কেমন একটা বিবেচনার আগিল। কেন আগিল, অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়াও তাহার কারণ নিরূপণ করিতে পারিলাম না। এরূপ অবস্থায়, এহ অজ্ঞাত কারণই যে আমার মনের পরিবর্তন ঘটাইয়াছে,—একথা মানিয়া লইতে বোধ হয় কাহারও আপত্তি হইবে না। Psycho-analysis এই অজ্ঞাত কারণের সন্ধান বলিয়া দেয়। অনেক সময় আমরা কোন কাজ করিয়া তাহার একটা কারণ নির্দেশ করিয়া থাকি, কিন্তু ধীরভাবে বিচার করিয়া দেখিলে হয় ত বুঝা যাইবে যে, সেই কারণটিই যথেষ্ট নহে। এস্থলেও আমরা অজ্ঞাত কারণের অস্তিত্ব মানিতে পারি। রাস্তায় চলিতে চলিতে এক ব্যক্তির সহিত হঠাৎ ঝেঁষ ধাক্কা লাগিল। আমি ভীষণ চটিয়া তাহাকে বেদম প্রহার দিলাম। জিজ্ঞাসা করিলে হয় ত বলিব যে লোকটার অভ্যন্তরীণ ব্যবহারই আমার রাগের কারণ। কিন্তু ঘটনাস্থলে কোন দর্শক উপস্থিত থাকিলে তিনি বলিতেন যে, এত সামান্য কারণে এতটা রাগ স্বাভাবিক নহে। অতএব আমার রাগের মূলে কোন অজ্ঞাত কারণ রহিয়াছে মনে করাই যুক্তিসঙ্গত। সাধারণ মনোবিশ্লেষণ জ্ঞাত কারণ লইয়া ব্যস্ত, কিন্তু Psycho-analysis অজ্ঞাত কারণ অনুসন্ধানে নিযুক্ত। অবশ্য Psycho analyst জ্ঞাত কারণের প্রভাব মানেন না,—একথা বলিলে ভুল হইবে। সাধারণ মনোবিশ্লেষণের সহিত এই পার্থক্যের জন্য Psycho analysis-এর একটি নূতন নামকরণ আবশ্যক। আমরা আপাততঃ ইহাকে 'মনোব্যাকরণ' বলিব। 'ব্যাকরণ' অর্থে বিশ্লেষণ। মনোব্যাকরণের নানা উপায় আছে। অজ্ঞাত কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে সোজা-জুজিভাবে যাওয়া চলে না, কাজেই কেহ যদি অজ্ঞাত কারণের বশে কোন কাজ করেন, তাহাকে সোজা-জুজি প্রশ্ন করিলে উদ্বেগ সিদ্ধ হইবে না। এক ব্যক্তি আমার প্রতি যথেষ্ট মৌখিক নোজব দেখাইয়া থাকেন, অথচ দেখি-কার্যতঃ তিনি ক্রমাগতই আমার অনিষ্ট করিয়া আসিতেছেন। এক্ষেত্রে তাহার মুখের কথা বিশ্বাস না করিয়া, তাহার ব্যবহার দেখিয়া তাহার মনে আমার প্রতি-বিদ্বেষ আছে মনে করিলে





পাহাড়ী হেলে  
শিল্পী ঐক্য হুয়েনাথ কর,  
শান্তিনিকেতন

• এবলী প্রেস, কলিকাতা ]





বিশেষ অজ্ঞান হইবে না। এইরূপ ব্যক্তিগত ব্যবহার, 'ভুলজ্ঞান', মূঢ়াধোষ প্রভৃতি বিশেষভাবে আলোচনা করিলে অজ্ঞাত কারণের সন্ধান মিলিতে পারে। স্বপ্নেও মনের অনেক অজ্ঞাত প্রদেশের সন্ধান পাওয়া যায়। এই বিষয়গুলির বিশদ আলোচনা পরে করিব।

মনোব্যাকরণ-বিদ্যা অপেক্ষাকৃত আধুনিক। কি করিয়া ইহা সর্বপ্রথম আবিষ্কৃত হয়, তাহার ইতিহাস বড়ই কৌতূহলোদ্দীপক।

সিগমুন্ড ফ্রয়েড (Sigmund Freud) ভিয়েনা শহরের একজন চিকিৎসক। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের কথা। ফ্রয়েডের বয়স তখন ২৪ বৎসর। তিনি সবেমাত্র ভিয়েনায় অধ্যয়ন করিয়া চিকিৎসা ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছেন। ভিয়েনায় তখন স্নচিকিৎসক বলিয়া জোসেফ ব্রায়ারের (Joseph Breuer) নামডাক খুব বেশী, ফ্রয়েড তাঁহারই সহযোগীরূপে কাজ করেন। ব্রায়ারের হাতে সে-সময় হিষ্টিরিয়া রোগগ্রস্ত একটি স্ত্রীলোকের চিকিৎসার ভার ছিল। ইউরোপের বড়-বড় চিকিৎসক রোগিণীকে সুস্থ করিতে পারেন নাই। স্ত্রীলোকটি একদিন ব্রায়ারকে জানাইল যে, মনের সব-কথা খুলিয়া বলিলে বোধ হয় তাহার ব্যাধির প্রতিকার সম্ভব হইতে পারে। ব্রায়ারের সম্মতি পাইয়া রোগিণী তাহার ইতিহাস বলিতে আরম্ভ করিল। তাহার বিবরণে অনেক অবাস্তব কথা থাকিলেও চিকিৎসক সব-কথাই মন দিয়া শুনিতে লাগিলেন। ব্রায়ারের হাতে তখন অনেক রোগী, কাজেই একজনের নিমিত্ত অধিক সময় দেওয়া চলিল না। রোগিণীর কথা ফুটাইতেও চায় না দেখিয়া তিনি প্রত্যহ কিছু কিছু শুনিতে লাগিলেন। রোগিণী অকপটে তাঁহাকে সব-কথাই বলিতে লাগিল। চিকিৎসকের সহায়ত্ব পাইয়া, তাঁহার উপর রোগিণীর প্রভা-ভক্তি দিন দিন বাড়িতে লাগিল। যে সব কথা চিকিৎসকের শুনিবার প্রয়োজন হয় না, অথবা যাহা বলা অসম্ভব, ঘরের এমন অনেক কথাও ব্রায়ারকে শুনিতে হইল। আশ্চর্যের বিষয় রোগিণী যতই মন খুলিয়া কথাবার্তা বলিতে লাগিল, ততই তাহার ব্যাধিরও উপশম হইতে লাগিল এবং দিনকয়েকের মধ্যে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল। এই অদ্ভুত আশ্চর্য্যকর ঘটনা ব্রায়ারের নিকট ফ্রয়েড

শুনিতে পাইলেন। তাঁহার পরামর্শ করিলেন, ভবিষ্যতে এই প্রণালীতে বায়ুরোপের চিকিৎসা করিবেন।

ক্রমে দেখা গেল, রোগীর বাল্যজীবনে এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটে যাহা মনে করিতে লজ্জা ও ঘৃণার সঞ্চার হয়। এই-সকল ঘটনা রোগীর মন হইতে মুছিয়া যায়, কিন্তু চিকিৎসকের কাছে জীবন-কাহিনী বলিতে বলিতে তাহা ক্রমে ক্রমে রোগীর মনে আসে, এবং চিকিৎসকের সহায়ত্ব ও উৎসাহ পাইলে রোগী লজ্জা ও কষ্ট বোধ করা সত্ত্বেও চিকিৎসককে তাহা জানাইতে পারে। খুব খানিকটা কাদাকাটির পর মনের কষ্ট শোক যেমন প্রশমিত হয়, তেমনি চিকিৎসকের কাছে মনের গুপ্ত কথা ব্যক্ত করিবার পর রোগীর মনেও শান্তি আসে, আর তাহার রোগও অল্পে অল্পে সারিয়া যায়। ক্রমে ব্রায়ার ও ফ্রয়েড দেখিলেন যে, পুরাতন ঘটনা রোগীর স্মৃতিপথে আগরক হইলেই রোগের শান্তি হয় না। ঘটনাগুলির স্মৃতির সহিত মনে লজ্জা ঘৃণা, দুঃখ কষ্টেরও উদ্বেগ হওয়া দরকার। কতকগুলি দুঃখদায়ক ভাব মনে কল্প থাকিয়া রোগের সৃষ্টি করে, এবং সেগুলি কোন উপায়ে মন হইতে বাহির করিয়া দিতে পারিলেই রোগেরও শান্তি হয়। তুচ্ছ দুশ্পাচা খাদ্য উদরে জমিয়া থাকিলে যেমন পেটের অস্বস্তি হয়, এবং জোলাপ দিয়া বাহির করিয়া দিলে যেমন সে অস্বস্তি সারিয়া যায়, তেমনি মনের কষ্ট আবেগগুলি চিকিৎসার দ্বারা বাহির করিতে পারিলেই রোগী সুস্থ হয়। এইজন্য তাঁহারা এই চিকিৎসার নাম দিলেন—মানস রেচন চিকিৎসা (Cathartic treatment)।

এই উপায়ে কিছুদিন চিকিৎসা করিবার পর ফ্রয়েড দেখিলেন, মনের গুপ্ত কথা রোগীর নিষেধই জানা না থাকায় সেগুলি মনে পড়িতে অনেক সময় লাগে। তিনি তখন সাব্যস্ত করিলেন 'রাসীকে সংবেশিত (hypnotize)' করিলে তাহার মনের কষ্টভাবগুলি দূরীভূত হইবে। এইভাবে চিকিৎসা চলিত লাগিল। কিছুদিন চিকিৎসার পর ফ্রয়েড আর এক অস্বাভাবিক পড়িলেন;—এমন অনেক রোগী আসিতে লাগিল যাহাদের সংবেশিত করা অসম্ভব, অথবা সংবেশিত অবস্থাতেও বাহারা সকল কথা মনে আনিতে পারে না। ফ্রয়েড

সংবেশন-বিদ্যা (hypnotism) শিক্ষা করিয়াছিলেন—  
বিখ্যাত কুরানী-চিকিৎসক ব্যেরনহাইমের (Bernheim)  
নিকট। সংবেশিত (hypnotized) অবস্থায় রোগী বাহা  
কিছু করে, আগিয়া উঠিবার পর কিন্তু তাহার আর  
সে-সব কিছু মনে থাকে না। কিন্তু ক্রয়েড্ লক্ষ্য  
করিয়াছিলেন যে, আগ্রত অবস্থায় এইরূপ লুপ্তস্মৃতি  
উদ্ধারের জন্য ব্যেরনহাইম্ একটি উপায় অবলম্বন  
করিতেন। যে ব্যক্তির লুপ্তস্মৃতি উদ্ধার করিতে হইবে,  
হাত দিয়া তাহার কপাল ঈষৎ চাপিয়া যদি বারবার  
বলা যায় যে সংবেশিত অবস্থার সব ঘটনা তাহার  
মনে পড়িবে, তবে বাস্তবিকই বিস্মৃত ঘটনাগুলি  
তাহার স্মৃতিপটে ভাসিয়া উঠে। ক্রয়েড্ তাই ঠিক  
করিলেন, রোগীকে সংবেশিত না করিয়া ব্যেরনহাইমের  
প্রক্রিয়া-মত বাল্যকালের লুপ্তস্মৃতি আগাইবার চেষ্টা  
করিবেন। তিনি রোগীকে শোয়াইয়া তাহার কপালে  
হাত রাখিয়া বলিলেন—আমি তোমার কপালে ঈষৎ  
চাপ দিতেছি, তোমার পূর্বস্মৃতি আগিয়া উঠিবে।  
প্রথমতঃ রোগী জানাইল তাহার কোন কথাই মনে  
আসে না। ক্রয়েড্ বলিলেন,—যে কথাই তোমার  
মনে উঠুক, অকপটে বলিয়া যাও। এইরূপে রোগীর  
কাছ হইতে যে-সব কথার সন্ধান পাওয়া গেল, তাহা  
প্রথমে অসংলগ্ন বোধ হইলেও দেখা গেল, প্রত্যেক  
ক্ষেত্রেই তাহার মধ্যে লুপ্তস্মৃতির ইঙ্গিত আছে। এই-  
রূপেই অবাধ-অল্পবন্ধ-ক্রমের (Free Association  
Method) উৎপত্তি। ক্রমে রোগীর স্বপ্নের দিকে  
ক্রয়েডের দৃষ্টি পড়িল। তাহার মনে হইল, গতজীবনের  
অনেক ঘটনার আভাষ রোগীর স্বপ্নে পাওয়া সম্ভব।  
তখন তিনি অবাধ-অল্পবন্ধ-ক্রমের সাহায্যে রোগীর স্বপ্ন-  
বিবরণে নিবিষ্ট হইলেন।

অবাধ-অল্পবন্ধ-ক্রম ও স্বপ্ন-বিবরণের সাহায্যে মনো-  
জগতের নূতন রাজ্য আবিষ্কৃত হইল। দেখা গেল যে  
মনের নানা স্তা আছে; কোন কোন ভাব মনের উপরের

স্তরেই থাকে, ইহাদের অস্তিত্ব সহজেই ধরা যায়; কোনটি  
বা আর একটু নীচের স্তরে থাকার ধরা কিছু কঠিন;  
কোনটি বা মনের অতি গভীর প্রদেশে থাকার কখনই  
সোজাছজিভাবে ধরা পড়ে না; কেবলমাত্র অল্পমানের  
দ্বারা তাহার অস্তিত্ব বুঝিতে হয়। বিভিন্ন স্তরের মানসিক  
ভাবগুলির প্রকৃতিও বিভিন্ন প্রকারের। যেটি অপেক্ষাকৃত  
উপরের, সেটি নীচের ভাবের তুলনায় সামাজিক হিসাবে  
কম অস্তায়; যেটি নিম্নস্তরের তাহা অতীব দৃশ্যীয়। ক্রয়েড্  
দেখিলেন, যে ভাবগুলিকে আমরা অবৈধ বা অস্তায় বলি,  
নির্কাসিত অবস্থায় মনের অজানা রাজ্যে তাহারা বসবাস  
করিতেছে। স্বপ্নর মানব-শরীরের মধ্যে যে রূপ নানা প্রকার  
রূপ থাকে, পবিত্র মনের অন্তরালেও সেইরূপ আমাদের  
সকলের মধ্যেই দৃশ্যীয় ভাব-সমূহ বর্তমান রহিয়াছে।

এই দৃশ্যীয় প্রবৃত্তিগুলি নির্কাসিত হইয়া মনের  
অন্তস্তলে নিষ্কেট অবস্থায় থাকিলে আমাদের কোনই  
ক্ষতিবুদ্ধি ছিল না। কিন্তু এই ক্রম প্রবৃত্তিগুলি সর্বদাই  
আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করে এবং আমাদের কাছে তদনুযায়ী  
কার্যে লইয়া যাইতে চায়। সমাজ, ধর্ম ও নীতিজ্ঞান  
প্রহরীর দ্বারা এই-সকল ছুট ইচ্ছাকে সর্বদাই বাধা দেয় ও  
মনের উপরে আশ্রিত দেয় না। চোর যেমন প্রহরীর  
ভয়ে দিনের আলোয় স্বরূপে দেখা দেয় না, কিন্তু রাত্রির  
অন্ধকারে ও ছদ্মবেশে চুরি করে, এই দৃশ্যীয় ইচ্ছাগুলিও  
সেইরূপ নানারূপ ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া মনের প্রহরীকে  
এড়াইয়া বাহিরের মনে দেখা দেয়। বিশেষ বিচার ভিন্ন  
তখন তাহাদের স্বরূপ বুঝা যায় না। নানা প্রকার  
মানসিক ব্যাধির মূলে এইরূপ ক্রম প্রবৃত্তি বর্তমান রহিয়াছে।  
ক্রম প্রবৃত্তিগুলি কেবল যে মনের রোগের আকারেই  
প্রকাশ পায় তাহা নহে; নানা প্রকার সামাজিক রীতি-  
নীতি আচার-ব্যবহারে, শিক্ষালাভ, বুদ্ধি-বিগ্রহে, দান-  
খ্যানে ও অন্যান্য সংস্কারের মধ্যেও তাহাদের প্রভাব  
দেখিতে পাওয়া যায়। এই সমস্তই মনোব্যাকরণ-বিদ্যার  
আলোচনার বিষয়।

## নষ্টচন্দ্র

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

ধনিষ্ঠার প্রায়শ্চিত্ত সঙ্কোপনে সাক্ষ হ'য়ে গেল। বাড়ীর পরিজনরা কেউ সন্দেহও করুলে না যে এটা একটা প্রায়শ্চিত্ত-ব্যাপার; ধনিষ্ঠা নিরন্তর একটা-না-একটা পূজা-ব্রত কর্ত্তেই আছে, এও তারই একটা মনে করে' কারো মনেই কোনো কৌতূহল জন্মেনি। ব্রাহ্মণেরাও যারা ভোজন করে' গেল তারাও উপলক্ষ্য সঞ্চছে কোনো কৌতূহল প্রকাশ করেনি, কারণ এমন সৌভাগ্য আজ-কাল তাদের প্রায়ই ঘটে থাকে।

পাছে গৌরীর অসাবধানতায় ধনিষ্ঠাকে আবার প্রায়শ্চিত্ত কর্ত্তে হয়, এবং বারবার প্রায়শ্চিত্ত লোকের কাছ থেকে গোপন করে' রাখতে না পারা যায় এই ভয়ে গৌরীকে নজরবন্দী করে' রাখবার ব্যবস্থা করা হয়েছে—চার চার জন দাসী সারা দিন তাকে চোখে চোখে রেখে পাহারা দিয়ে ফেরে; গৌরী বেখানে যায় তারা সঙ্গে-সঙ্গে লেগে থাকে, গৌরী গুণ্ডি-ভিড়োবার উপক্রম করলেই তারা পথ আগলে দাঁড়ায় এবং খেলা দিয়ে খেলনা দিয়ে কোলে তুলে ফুলিয়ে-ভালিয়ে তাকে তার নির্দিষ্ট গুণ্ডির মধ্যে ফিরিয়ে আনে; গৌরী ঘুমিয়ে থাকলেও দাসীরা তার কাছে পাহারা দিয়ে বসে' থাকে, সে যেন অন্তর্কিতে ঘুম থেকে উঠে কোনো আনাচার ঘটবে না বসে।

গৌরী শিশু হ'লেও বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারছিল যে তার বাবা আর মায়ের বৈধব্য অসীম হ'লেও তার স্বচ্ছন্দ-বিহারের চারিদিকে নিষেধের সীমা তাকে আবদ্ধ করে' রেখেছে। একদিকে স্নেহের প্রলয়, অপর দিকে নিষেধের বাধা, এই দুই বিরুদ্ধশক্তির নাকথানে পড়ে' গৌরীর স্বভাব সংগঠিত হ'তে লাগল। গৌরী শান্ত, বলবাক, চাপা, অর্থাৎ অভিমাত্রিনী হ'য়ে বড় হ'য়ে উঠতে লাগল।

গৌরীর জন্মে কল্‌কাতার সাহেবের দোকান থেকে সাড়ে পাঁচ শ টাকা দাম দিয়ে বড় একখানা ঠেলা-গাড়ী কিনে আনা হয়েছে। এই নূতন গাড়ীতে চড়ে' গৌরী বেড়াতে বেরিয়েছে; একজন চাকর তার গাড়ী ঠেলে নিয়ে চলেছে, আর তার সঙ্গে আছে একজন দরওয়ান, গৌরীর খাস কি তার জনের একজনকে এবং পাহারা-দারদের উপরও পাহারা দিবার জন্তে ইশিয়ার মাধবীকেও ধনিষ্ঠা পাঠিয়ে দিয়েছে। যেমন গাড়ীর সাজসজ্জা বহুমূল্য, তেমনি গাড়ীর আরোহীর সাজসজ্জাও বহুমূল্য স্নস্কৃত ও হুম্মর। গৌরীর সামনে গাড়ীতে কতকগুলি দামী পুতুল, ছোটো একটিন দামী বিহুট ও এক শিশি লজ্জুব দেওয়া হয়েছে—রাস্তার গিয়েও গৌরীর যেন কোনো বিষয়ে অভাব না হয়। গৌরী রামধনুর মতন সাতরঙ্গ রেশমী ছাতা মাথায় দিয়ে গাড়ীতে চলতে-চলতে কৌতূহলী দৃষ্টিপাত করে' চারিদিকে দেখছিল আর অন্তমনস্কভাবে কখনো বা একখানা বিহুট ও কখনো বা একটা লজ্জুব মুখে দিচ্ছিল। ক্রমাগত বিহুট আর লজ্জুব খেতে খেতে গৌরীর তৃষ্ণা পেয়ে গেল। সে মাধবীকে বললে—মাধবী, আমি জল খাব।

জমিদারপীর পালিতা কস্তার ইচ্ছা প্রকাশের সঙ্গে-সঙ্গে দাসী চাকর দারওয়ান সকলেই ব্যস্ত হ'য়ে উঠল—বাড়ী থেকে এত দূরে এখন জল পাওয়া যাবে কোথায়?

মাধবী তোলাবার স্বরে বললে—বাড়ী কিরে গিয়ে জল খেও, লক্ষ্মী দিদিমণি, কেমন?

গৌরী আপত্তির স্বরে বলে' উঠল—আমার বড় ভেটী পেয়েছে যে।

শান্ত গৌরীর স্বভাব ক্রমাগত বাধা ও নিষেধ স্নয়ে

সব' এমন যুদ্ধ ও ভীক হ'য়ে উঠেছিল যে, তাকে আর-একবার নিবেদন করলে প্রবল তৃষ্ণাও সে দমন করে' থাকতে পারত, কিন্তু মুনিবের আত্মরে মেয়েকে একবারের বেশী বাধা দেবার সাহস চাকর-দাসীদের হ'ল না; তারা জলের সন্ধানে ব্যস্ত হ'য়ে উঠল।

গাড়ী-ঠেলা চাকর নকর মাধবীকে বললে—এখানে ত কোনো ভদ্র লোকের বাড়ী নেই; এই ক'থানা বাড়ীর পরে চক্রবর্তী-মশায়ের বাড়ী; সেখান থেকে জল নিয়ে একটু খাইয়ে দাও না।

মাধবী চিন্তিত হ'য়ে বললে—খাইয়ে ত দেবো, কিন্তু কিসে করে' খাওয়াব?—ওরা কি গেলাস-বাটিতে একে জল খেতে দেবে?

গৌরীর ঝি বললে—মাটির ভাঁড় খুরি যদি না পাওয়া যায়, তা হ'লে আমি হাতে করে'ই খাইয়ে দেবো।

গৌরী এখন বাংলা কথা একটু-একটু বুঝতে পারছিল; সে তার পরিচারিকাদের কথাবার্তা অল্প-অল্প বুঝতে পেরে শুক হ'য়ে গেল, সে কারণ বুঝতে না পারলেও এইটুকু আজকাল বুঝতে পারছিল যে, সে সকলের থেকে স্বতন্ত্র, লোকের তাকে ছুঁতে নেই, তার সর্কতে যেতে নেই, তার নিজের বাসন ছাড়া অস্ত্রের বাসনে তার খেতে নেই, অস্ত্রের বাসনে থেলে সেই বাসন ছুঁ হ'য়ে যায়, কেলে দিতে হয়, তার উচ্ছ্রিত ছুঁলে লোকের নাইতে হয়। পরিচারিকাদের কথা শুনে তার পিপাসা দূর হ'য়ে গেল, কিন্তু শান্ত স্বল্পভাবিণী গৌরী মুখ ফুটে পরিচারিকাদের বলতে পারলে না তার আর জল খাবার দরকার নেই, সে চূপ করে' বসে' রইল।

চক্রবর্তীদের বাড়ীর সামনে গৌরীর গাড়ী থাড়া করিয়ে মাধবী বাড়ীর ভিতরে গেল। তখন চক্রবর্তী-গৃহিণী পাচী নারী কন্ডার চুল বেঁধে দিচ্ছিল; সে মাধবীকে বাড়ীর ভিতরে আসতে দেখেই পরম সমাদরের স্বরে বলে' উঠল—এসো মাধী-দিদি, এসো। আজ না জানি কার মুখ দেখে উঠেছিলাম তাইতো তোমার দর্শন পেলাম! আজ আমার কি ভাগি!

মাধবী বললে—অমন কথা বোলোনি দিদি, ওতে যে আমার গাপ হবে। সারাদিন কাজের কড়াটে থাকি,

এমন একটু সময় পাই না যে এসে তোমাদের ছীচরণ দর্শন করি।

চক্রবর্তী-গিন্নি পাচীর চুলের বিছনি ফিরিয়ে খোঁপা বাধতে-বাধতে বললে—এসো, বসো।

মাধবী—আর বসব না দিদি, আমাদের কি ছাই বসবার সময় আছে? মেম-দিদিমণিকে নিয়ে আজ এই দিকে বেড়াতে এসেছিলাম...

চক্রবর্তী-গিন্নি ব্যস্ত হ'য়ে বলে' উঠল তোমাদের বিবির বাচ্চাটি কোথা? একদিনও ত তাকে চোখে দেখলাম না। একদিন তাকে আনতে পারিস?

মাধবী বললে—সে ত তোমাদের বাড়ীর দরজায় গাড়ীতে বসে' আছে, তার জল-তেটা পেয়েছে...

মাধবীর কথা সমাপ্ত হবার অপেক্ষা না করে'ই চক্রবর্তী-গিন্নি মেয়ের খোঁপা-বাঁধা ছেড়ে এক ছুটে বাড়ীর দরজার কাছে গিয়ে উকি মেয়ে গৌরীকে দেখতে লাগল। সঙ্গে-সঙ্গে পাচীও মার কাছে ছুটে গিয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে হাঁ করে' অবাক হ'য়ে গৌরীর দিকে তাকিয়ে রইল; তার আধ-ফেরানো অস্বচ্ছ খোঁপাটা ঢলকে কাঁধের উপর ঝুলে' পড়েছিল, কিন্তু সেদিকে মা বা মেয়ে কারো লক্ষ্যই ছিল না।

হু'জন লোক বাড়ীর ভিতর থেকে ছুটে এসে কোতুহলী দৃষ্টিতে অবাক হ'য়ে তাকে দেখছে, এতে গৌরী অত্যন্ত অস্বস্তি অনুভব করছিল; সে মনে-মনে বলছিল—“এরা চলুক, এখান থেকে আমাকে নিয়ে চলুক, আমি জল খেতে চাই নে, জলতেটা আমার পায় নি।” কিন্তু সে মুখ ফুটে একটি কথাও বলতে পারছিল না, সে একবার করে' দর্শিকাদের দেখেছিল আর পরকণ্ঠেই দৃষ্টি নত করছিল।

মাধবী চক্রবর্তী-গিন্নির কাছে কিরে এসে বললে—মেম দিদিমণির তেটা পেয়েছে, তাই তোমাদের বাড়ীতে একটু জল খাওয়াতে নিয়ে এসেছি।

মাধবীর এই কথা কানে না তুলে চক্রবর্তী-গিন্নি বললে—তোরা মেম-সাহেব হোঁচ-নাড়া করে' সব অরজ-কার করছিস? ত?

মাধবী প্রতিবাদ করে' একটু গর্ক-মিশ্রিত স্বরে বললে

—আমাদের রাণী-মাকে কি তোমরা তেমনি পেরেছ ?  
শ্রীর আচার বিচার নিষ্ঠা কত !

চক্রবর্তী-গিন্নি প্রতিবাদ করে' বলে' উঠল—আরে  
রেখে দে তোর আচার বিচার ! সেই গল্পে বলে না—  
আহা মা-ঠাক্করণের কি নিষ্ঠে !—তাই আর কি !

মাধবী ঈষৎ ক্রুদ্ধ হয়ে বলে' উঠল—তোমারা কি  
আমাদের রাণী-মাকে তেমনি ভাবো ?

চক্রবর্তী-গিন্নি মুচকি হেসে বললে—দেশহুঙ্ক লোক  
যা ভাবে তার আর কথায় কাজ কি ? বড়লোক বলে'  
লোকে ভয়ে—

মাধবী চক্রবর্তী-গিন্নির কথায় বাধা দিয়ে বললে—ও  
সব কথা থাক্ । একটু জল দাও, দিদিমণিকে খাইয়ে  
নিয়ে যাই ।

চক্রবর্তী-গিন্নি জিজ্ঞাসা করলে—তোদের সঙ্গে গেলাস-  
বাটি কিছু আছে ? তোদের মতন ত আমরা মেলেছুর  
এঠো নিয়ে ঘটঘটাতে পারুব না—আমরা গরীব মানুষ,  
আমাদের জাতের ভয় আছে ।

মাধবী বিরক্ত হ'য়ে বলে' উঠল—জাতের ভয় শুধু  
তোমাদেরই নয়, আমাদেরও আছে ; মেম-দিদিমণির  
ঘর বিছানা বাসন চাকর দাসী সব আলাদা ; চাকর-  
দাসীরাও ছোয়া-নাড়ার পর নৈয়ে-ধুয়ে তবে নিজেরা  
খাওয়া-দাওয়া করে । মাটির নতুন শরা-টরা কিছু-একটা  
থাকে ত তাইতে করে' জল দাও ।

চক্রবর্তী-গিন্নি ভাঁড়ার-ঘরে গিয়ে একখানা নূতন শরা  
নিয়ে ধুয়ে জল ত'র' নিয়ে এল ! ছোয়া বাবার ভয়ে  
জলভরা শরাখানি মাধবীর সামনে দূরে রেখে দিয়ে সে  
হেসে বললে—আজকাল শরার দামও বড় আক্রা হ'য়ে  
গেছে—এক পয়সায় দুখানা বই শরা পাওয়া যায় না ।  
তোমাদের রাণীমাকে বোলা আমার শরার দাম পাঠিয়ে  
দিতে থাকাকিকে যেন হুকুম দেন ।

মাধবী জলের শরা ভুলে নিয়ে যেতে যেতে বলে' গেল  
—তা বল্ ।

চক্রবর্তী-গিন্নি মুখ শিঁটকে বললে—ইস্ ! বড়লোকের  
কি-মাগীদেরও দেমাগ্ দেখ না । ওহা মনে করে ওরাও  
এক-একজন যেন এক-একটি নবাব কি বেগম—আর

পাঁচো, তোর চুলটা জড়িয়ে দিই । উনি এখনি আহারী  
থেকে আসবেন, ওঁর জল-খাবার তৈরী কর্ত্তে হবে ।

মাধবীর মন চক্রবর্তী-গিন্নির উপর বিরক্তিতে ভরে'  
ছিল, সে বাড়ী ফিরে গিয়ে চক্রবর্তী-গিন্নির সব কথা-  
খনিষ্ঠাকে বলতে একটুও দেরী করলে না ।

খনিষ্ঠা নীরবে সব কথা শুনে অহুত্বজিত অথচ দৃঢ়  
হয়ে শুধু বললে—তুই চক্রবর্তী-গিন্নিকে জিজ্ঞাসা করলি-  
নে কেন, যে তার বাড়ীর সমস্ত জিনিস কার দেওয়া আর  
কার পয়সায় কেনা ?

খনিষ্ঠা সেখান থেকে উঠে নিজের আপিস-ঘরে চলে'  
গেল এবং সে নিজের নাম ছাপা কাগজ তিনখানা টেনে  
নিয়ে সদ্যশেখা বড় বড় অক্ষরে প্রথম কাগজখানায়  
লিখলে—

শ্রীযুক্ত ম্যানেজার-বাবুর সমীপে নিবেদন—

শ্রীযুক্ত সাধনচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়কে আমি  
কল্যকার তারিখ হইতে বরখাস্ত করিলাম । নোটিসের  
বদলে এক মাসের বেতন তাঁহাকে অগ্রিম দিয়া কর্ণ হইতে  
বিদায় দেওয়া হউক ।

শ্রী খনিষ্ঠা দাসী

দ্বিতীয় কাগজখানিতে খনিষ্ঠা লিখলে—

খাজাকির প্রতি—

আমার পালিতা কস্তা শ্রীমতী গৌরী দেবীকে  
জল খাইতে দেওয়ার জন্য একখানা শরার দাম মবলগে  
আধ পয়সা ( ২৫ ) শ্রীযুক্ত সাধনচন্দ্র চক্রবর্তী-মহাশয়ের  
পক্ষা শ্রীমতী স্বধস্তা দেবীকে অবিলম্বে পাঠাইয়া দিয়া  
রসিদ লওয়া হউক ।

শ্রী খনিষ্ঠা দাসী ।

তৃতীয় কাগজখানিতে খনিষ্ঠা লিখলে—

শ্রীযুক্ত কারুকরুনার প্রতি—

আমি গ্রাম-ভোজন করাইতে চাহি । সম্ভব  
হইলে কালই । ইহার আয়োজন করিয়া গ্রামের সমস্ত  
স্ত্রী-পুরুষকে যেন নিমন্ত্রণ করা হয়—কেবল শ্রীযুক্ত সাধন-  
চন্দ্র চক্রবর্তীর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ হইবে না—ভবিষ্যতেও  
কখনো যেন অমকনবও তাঁহাদিগকে নিমন্ত্রণ করা না হয় ।

শ্রী খনিষ্ঠা দাসী ।

তিনটি হুকুম লেখা হ'লে ধনিষ্ঠার টেবিলের উপরের ডাক-ঘটা আঁক বড় জোরে কড়া আওয়াজে বেজে উঠল।

দু'জন চাকর দু'দিক থেকে দৌড়ে এল।

ধনিষ্ঠা তাদের একজনের হাতে হুকুম তিনখানা দিতে-দিতে বললে—কাছারীর ছুটি এখনো বোধ হয় হ'য়ে যায়নি। এই তিনখানা চিঠি চট্ট করে' নিয়ে গিয়ে ম্যানেজার-বাবুকে দিয়ে আয়।

চাকর চিঠি নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল।

এই হুকুম তিনখানি পেয়ে অনল অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে গেল। সে সাধনকে ভেকে সেই হুকুম তিনখানি দেখতে দিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে—চক্রবর্তী মশায়, ব্যাপার কি?

সাধনের মুখ শুখিয়ে এতটুকু হয়ে গিয়েছিল, সে বললে—আজ্ঞে আমি ত কিছু জানিনে, আমি ত সারাদিন কাছারীতেই আছি; আমার জীর কোনো অপরাধে আমার উপর এই গণ্ডদেশ হয়েছে।

অনল বুঝতে পারলে গৌরীকে নিয়ে এই গণ্ডদেশটির সৃষ্টি। গৌরীকে উপলক্ষ্য করে' কারো কোনো অনিষ্ট হ'লে তার জন্তে লোকে তাকেই দায়ী করবে এই ভেবে অনল বললে—আমি কর্ত্তী-ঠাকরণকে বলে' করে' এই আদেশ প্রত্যাহার করাতে চেষ্টা করব.....

সাধন ব্যাভুল হ'য়ে হাত জোড় করে' বললে—লোহাই আপনার ম্যানেজার-বাবু, আমাকে রক্ষা করুন, ব্রাহ্মণ্য ব্রাহ্মণো গতিঃ; আমার এই চাকরিটুকু গেলে ছেলেপিলে নিয়ে.....

অনল চিন্তাবিভক্তভাবে বললে—আমাকে বেশী কিছু বলতে হবে না, আমিও গরীব, অভাবের কষ্ট যে কী ভয়ানক তা আমি জানি। আমার যথাসাধ্য আমি আপনার জন্তে চেষ্টা করব। তবে এইটুকু মনে রাখবেন যে, আমিও চাকর, কর্ত্তীর হুকুম পালন করতে বাধ্য।

সাধনের মুখের উপর একসঙ্গে ক্রোধ অবিশ্বাস আর বিজয়ের ছায়া পতিত হ'ল, সে বললে—আগনি বা বলবেন তাই হবে, আপনি জোর করে' বললে রাষ্ট্র-মা আপনার কথা ঠেলতে পারবেন না।

অনল গভীরভাবে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—আমি ত আপনাকে বলেইছি যে আমার যথাসাধ্য চেষ্টার জট হবে না।

সাধন আরো কি বলতে যাচ্ছিল, তাকে বাধা দিয়ে অনল বললে—আমাকে আর-কিছু বলবার আপনার দরকার নেই। আমি এখনি অন্ধরে যাচ্ছি.....

অনল অন্ধরে গিয়ে দেখলে পড়ার নির্দিষ্ট জায়গায় ধনিষ্ঠা আর গৌরী বসে' আছে, ধনিষ্ঠার সামনে ইংরেজি বই এবং গৌরীর সামনে বাংলা বই খোলা আছে দেখে অনলের মনে হ'ল তারা দুজনে দুজনকে পাঠের সাহায্য করছিল, অনলকে আসতে দেখেই তারা থেমেছে। অনলকে আসতে দেখেই তারা দুজনে হাসিমুখে তার দিকে তাকালে; অনলও হাসিমুখে এগিয়ে এসে তার নির্দিষ্ট আসনে বসল। অনল বসে'ই বললে—পড়া আরম্ভ করবার আগে একটু বিষয় কর্ত্তব্য আছে, সেটুকু সেয়ে ফেললে হয়।

বিষয়কর্ত্তব্য যে কি তা কতকটা বুঝতে পেরে ধনিষ্ঠা মুখ রাঙা করে' বললে—কি বলুন।

অনল গৌরীর দিকে ফিরে বললে—মা গৌরী, তুমি একটু খেলা করে' একটু পরে এসো, আমাদের এখন একটু অস্ত্র কাজ আছে।

ধনিষ্ঠার মুখ আরো লাল হ'য়ে উঠল, সে মুখ কিরিয়ে সেখানে উপস্থিত গৌরীর দাসীকে চোখের ইঙ্গিত করে' গৌরীকে সেখান থেকে নিয়ে যেতে বললে।

গৌরী চলে' গেলে অনল বললে—আমি সাধন-বাবুর কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম।

ধনিষ্ঠা মাথা নত করে' বইয়ের পাতা উল্টাতে-উল্টাতে যত্নসহে বললে—কি বলুন।

অনল বললে—সাধন এমন কি অপরাধ করেছে যার জন্তে বেচারার চাকরি যায়? আপনার হুকুম দেখে আমার অস্বস্তি হচ্ছে গৌরীকে নিয়ে একটা-কিছু কাণ্ড হয়েছে। গৌরীর জন্তে কারো অনিষ্ট হ'লে লোকে আমাকে দায়ী ও দোষী করবে। সুতরাং আমার জন্তে গৌরী-সংক্রান্ত অপরাধগুলি আপনাকে অস্বস্তি করে' সার্কিনা করতে হবে।



ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে' থেকেই বৃদ্ধ অথচ দৃঢ়  
'বরে বললে—গৌরী কি শুধু আপনাই, আমার  
কেউ নয় ?

অনল লজ্জিত হ'য়ে বললে—গৌরী সম্পূর্ণই আপনার।  
কিন্তু লোকে অন্তরের সম্পর্ক অপেক্ষা ভগ্নগত সম্পর্কটাকেই  
বড় করে' দেখে,—যার জন্তে বাহুনের ছেলে মূর্খ হয়ে'ও  
পূজ্য হয়, আর শূত্রের ছেলে স্থপণ্ডিত হ'য়েও উচিত সম্মান  
লাভ করে না।

ধনিষ্ঠা কিছুক্ষণ চুপ করে' থেকে মাথা তুলে বললে—  
সেই চিঠি তিনখানা আমাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দেবেন, আমি  
ভেবে চিন্তে যা হয় করব।

অনল পকেট থেকে সেই তিনখানা হুকুম বার করে'  
ধনিষ্ঠার সামনে রাখলে।

ধনিষ্ঠা হুকুম তিনখানির মধ্য থেকে সাধনকে বরখাস্ত  
করার হুকুমখানি তুলে' নিয়ে টুকরো টুকরো করে' ছিঁড়তে  
ছিঁড়তে বললে—কেবল আপনার খাতিরে সাধনকে তার  
চাকুরিতে বহাল রাখলাম; কিন্তু আর-হুটি হুকুম আমি  
প্রত্যাহার করতে পারব না, আপনি আমাকে প্রত্যাহার  
করতে অহরোধ করবেন না।

অনল ধনিষ্ঠার দৃঢ়তা দেখে আর-কিছু অহরোধ করতে

পারলে না, সে নীরবে অবশিষ্ট হুকুম দুখানি তুলে' পকেটে  
রাখলে।

শিক্ষক ও ছাত্রী উভয়ের মনের উপরেই অপ্রীতিকর  
চিন্তার ছায়াপাত হওয়াতে সেদিনকার পাঠ তেমন জমল  
না।

সাধনের প্রতি লগুনদেশের খবর পরদিন সমস্ত গ্রামবাস  
ছড়িয়ে পড়ল। ভূতের ভয়ে গা যেমন জম্জম করে' সমস্ত  
গ্রাম তেমনি একটা অব্যক্ত ভয় ও বিরক্তিতে জম্জম  
করতে লাগল।

দিন দুই পরে গ্রামের সমস্ত স্ত্রী-পুরুষকে যেদিন নিয়ন্ত্রণ  
করা হ'ল সেদিন একেবারে উত্থানশক্তিরহিত দু-একটি  
রোগী ছাড়া আর সকলেই নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করতে এল,—  
যাদের শরীর অস্থস্থ, নিয়ন্ত্রণ খেলে পীড়া-বৃদ্ধির আশঙ্কা  
থাকা সত্ত্বেও তারা না এসে থাকতে পারলে না, পাছে  
তাদের না-আগাটা সাধনের প্রতি সহানুভূতি বলে'  
বিবেচিত হ'য়ে তাদেরকেও সাধনের দলভুক্ত করে' কেলে  
—পীড়া-বৃদ্ধির আশঙ্কার চেয়ে জমিদারগীর রোষের উৎ-  
পীড়ন-বৃদ্ধির আশঙ্কা তাদের কাছে প্রবলতর হ'য়ে  
উঠেছিল।

( ক্রমশঃ )

## সত্যের জয়

শ্রী অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

আকাশ আধার আজি বনকঙ্ক মেঘে,  
প্রলয়ের বহি হানে পাংশুল দামিনী,  
উৎকণ্ঠিত হংসরাজি সংশয় উষ্মে  
আর্জরবে ধোজে নীড়; নির্মম দামিনী  
করাল ভাসলে হার গ্রাসে দশদিশি।

ভাগ্যে ওগো বৌদ্ধচিত্ত, দুর্ব্যোগে ছুর্দ্বিনে  
এই তব সাধনার এল স্থলয়,  
গিরিতটতলে একা চলো পথ চিনে  
নির্জন নিতৃত ধ্যানে করো পরাজয়  
মোহবোরে অভকার এই মহানিশি।

\* “মেরখাখা” হইতে (Saunders-এর অনুবাদ অনুসরণ)।

# কষ্টি পাথর



## অন্নচিন্তা

আ-শিক্ষিত ভদ্র পুংসে বেকার ও পেটভাতার চাকরের দল বিপুল দেখা বাবে। বহু-বহু ভদ্র আছেন, ধীরা বিদ্যামন্ডিরে প্রণালী নিতে পারেন নাই, তাঁরা নিরবে অর্থশূন্যে দারিদ্র্যপাপের প্রায়শ্চিত্ত করছেন। গ্রামবাসী ধীরা পারছেন, তাঁরা গাঁওয়ে শহরে বাতছেন, বস্ত্রের আবরণে মলিন ও ক্ষীণ দেহ আর চাকতে পারছেন না।

অন্যদিকে, ধীরা 'ইতর' নামে খ্যাত, তাঁরাও যে সকলে সুখে আছে, তাঁও নয়। এরাই দেশের কার ও কারিক। এদের কর্মের অভাব ছিল না; কিন্তু দুর্ভাগ্য এই, বাহির হ'তে লোক না এলে বাজালা দেশ অচল হয়ে থাকত। কলিকাতার পাঁচ দিলেই মনে হয়, কলিকাতা বাজালা দেশ নয়। জেলার শহরে গেলেও দেখি, কারিক-কর্মে ও শ্রমসমৃদ্ধতার বাজালী পরাভূত হ'চ্ছে।

যে-সকল কার ও কারিক শহরে ও শহরের কাছে বাস করছে, তাদের সাংসারিক অবস্থা ভাল হয়েছে। হয়েছে বটে; কিন্তু সেটা কর্ম-সামর্থ্যের গুণে নয়, অ-বাজারীর সহিত সংগ্রাম বাধে নাই বলো হয়েছে। যেখানে সংগ্রাম বেধেছে, সেখানে বাজালীকে হঠাৎ আসতে হ'চ্ছে। অনেকের রোজগার বেড়েছে, কিন্তু দ্বিভি হ'চ্ছে না। চণ্ডা কিন-কিনা বুতি ও গেঞ্জি ও কোট মদে ও জুয়ার টাকা উড়ে বাচছে। হঠাৎ বাবুর কাঁচা পরলা সহজে জীর্ণ হয় না। গ্রামে বাঘের ছই এক বিধা চাষ আছে, তারা বং ভাগ। কৃষির উৎপাদনের সঙ্গে বেতন যোগ হ'য়ে মোট আর বৃদ্ধি হয়েছে, সঞ্চয়-প্রবৃত্তিও আছে। ধীরা কৃষি-জীবী, কৃষিকর্মই এক সম্বল, অভ্যাগাত না ব'লে, তারাও একরকম করো বাচছে। কিন্তু সঞ্চয় নাই বলো একটু অনাবৃত্তি বা অতিবৃত্তি, অবনয়ই হাফাকার।

এই সকল 'ইতর' লোকের অবস্থা দেখে হঠাৎ মনে হতে পারে, 'ভদ্র' বেকার-সমস্তার এই ত পূরণ চোখের সামনে রয়েছে। 'ভদ্রেরা' চাষ করুন না, হাতুড়ী দিয়ে লোহা পিটুন না, মাথার মোট নিয়ে কুলির কর্ম করুন না। ধীরা এই উপদেশ দেন, তাঁরা ভুলে যান ভদ্রও এই কর্ম করলে ইতরে কি কর্ম করবে? ভদ্র কতক কর্ম করেন না বলোই ইতরের অবস্থা ভাল হয়েছে, কর্মগতুতা হেতু নয়। বিতরিত: গ্রামবাসী, অধিকাংশ ভদ্রের জমি আছে, কিন্তু কৃষাণ অভাবে কৃষি হ্রাস হ'চ্ছে। যে কৃষিকর্মে পোঁষার, তা একজননের কারিকক্রমে নয়। তৃতীয়ত: 'ভদ্র' তাঁরা, ধীরা পুরুষাবৃত্তে কারিক ক্রম করেন নাই, এখন করলে সমাজে মান থাকে না, নিন্দা হয়। অনেক উপদেশক কিন্তু এ কথা জেগেও কানে তোলে না, মনে করেন দেশটা কৃষি আমেরিকা একটু ব'লবার অপেক্ষার বসো ছিল। ধীরা অন্নচিন্তার কাকর, তাঁরা মু' হ'লেও সিকৌধ নয়। ঘরের আনাচ-কানাচ হাতড়োও কিছু না পেয়ে অভ্যুত্থি হ'য়ে পড়েছেন।

উচ্চশিক্ষিত বেকারের প্রতিও এই উপদেশ শুভে আসছে—'বাগু হে, চাকরি চাকরি করিও না, চাষ কর, ব্যবসা বাণিজ্য ধর।' কিন্তু চোরা যে ধর্মের কাহিনী। পোনে না, সে কি তার ছুটায়? দেখছি, উপদেশটা হাতড়ার টাড়ে বাচছে। এর অনেক কারণ আছে। এখন কারণ, ধীরা উপদেশ বিচছেন, তাঁরা লেখা-পড়া শিখে লেখা-পড়ার

কর্মই করছেন, কখনও ক্ষেতে গিয়ে বোদে ভেঙে জলে ডিলো কোদাল খরেন না, সিন্দুকের মতন দোকানঘরে চটের উপর বসেন না, কিম্বা হাটে-হাটে গাঁয়ে-গাঁয়ে ধান ও পাটের দর চট্টে বেড়ান না। আমি চাকরি করব, কিন্তু তুমি করবে না, যেহেতু চাকরি খালি নাই। এই যে বুদ্ধি মেটা কটুতি। তা ছাড়া, লেখা-পড়ার চাকরও ত চাই, নইলে সংসার অচল। চাকরির উদ্দেশ্যও চাই, নইলে ভাল মন্দ বাহতে পারা যায় না। বড়লাটগাহেব চাকর, ভারত-সেনাপতিও চাকর; হাইকোর্টের লজ চাকর, আর সুদূর দোকানের কেটেও চাকর। তবুও এই, বেতনের ও মানের। বেতনেরও তত নয় মানের যত। কুলীর সর্দারি করলে অনেক রোজগার হয়, কিন্তু মান নাই। মারোলাড়ী মোটরেই চড়ুন, আর চাকর গরীতেই বসুন, মানের মান পান না। মান লেখানে, যেখানে প্রভু আছে, বেতন বতই হ'ক। বাহবলে বলাধীর মধ্য, ধনবলে বলাধীর মধ্য প্রভু বটতে পারে, কিন্তু নৃপত ও বিধব কদাচ তুল্য নয়। লেখাপড়ার কর্ম, বিদ্যানের কর্ম, মানের কর্ম। কেবল ধন উপাত্ত নয়; ধন ও প্রাণ অপেক্ষা মান কাম্য। আদালত তার সাক্ষী।

এই যে প্রবৃত্তি, মানরকার ও মানবুদ্ধির ইচ্ছা, এটা বঙ্গদেশ নয়, ভারতবর্ষ নয়, পৃথিবীর সর্বত্র, বর্কর ও সভ্য, সকল মানুষকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ধমন কতো সন্ন্যাসী হ'তে গেলে নুতন করো স্থলি ফাঁদতে হবে। বিলাতে কি অভিজ্ঞাতি নাই? 'ভদ্র' ও দোকানদারের মানের প্রভেদ নাই? আমেরিকার প্রেসিডেন্টের পুত্র মাথার মোট নিয়ে যেতে পারেন কারণ সেখানে ব্রাহ্মণ নাই মু' নাই, লাট নাই, জাটিও নাই। কিন্তু এ দেশ ত আমেরিকা নয়। কেবল মাথার মোট বইবার বেলা আমেরিকা, আর বর্ণাশ্রম-ধর্মের বেলা ভারত? তাই কি ছাই বর্ণাশ্রমধর্ম আছে? বাবুনের ছেলেকে আদালতেরপেরাদ। হ'তে দেখলে বুদ্ধি, বর্ণাশ্রমধর্ম দিন চলে না।

এই সুযোগে সমাজসংস্কারপ্রার্থী বলেন, বালাই দেখে, দেশটা পশ্চিমের কাছাকাছি হ'চ্ছে। কিন্তু যদি চাকরির দরবে বিজ্ঞান গৌরব তুলতে হয়, তা হ'লে পশ্চিমের দিকে না গেলেই ভাল ছিল। পশ্চিমের রক্তজটায় চোখ খরো গিয়েই ইতর ভদ্র সমার অন্নচিন্তা দারুণ হ'য়ে পড়েছে। ইস্কুল কলেজের ছেলেরিকে রাখলাম বিলাতী উদ্ভানের মনোহারী নিকুজে; এখন ব'লছি বাইরে এস। সেখানার বিলাতী ন্তিগতি; এখন ব'লছি—টেরি কাটা, মোজা পরা, বাবু সাজা চলবে না। কারিক ক্রম, প্রাণধারণের নিমিত্ত কারিক ক্রম, বাক্য চৌদ্ধ পনর বছর কর্তে দিই নাই, সে এখন কেমন করো করবে? কাজেই সে বণিকের দোকানে লেখাপড়ার কাজ করছে।

আরও কথা আছে। বুদ্ধিমায়েই পাণবিশিষ্ট। চাকরি একপাশ, একা বসারীরে হাজির হ'তে পারলেই বুদ্ধি চলতে থাকে। আর কোনও বুদ্ধি একপাশ নয়। কোনটা বিপার, যেমন মহাজনি, ধন ও বুদ্ধি থাকলে কর্তে পারা যায়; কোনটা জিপার, যেমন কৃষি ও বাণিজ্য, ধন জন নয় বা বুদ্ধি থাকা চাই।

জাল কথা এইখানে। বিজ্ঞানহেতু শিক্ষিতের গৌরব আছে, কিন্তু যে বুদ্ধির কথা ব'লছি সে বুদ্ধি নাই। হবহর বহন হ'তে বিশ বছর তক, থাকে কেবল সিদ্ধান্তে পড়তে সেখানার, লেখাপড়ার কর্মেরই বোনা

কল্পনা; বাক্যে এই সব বুদ্ধির সহিত পরিচিত করাই নাই, বাক্য সে  
• বুঝিই দিই নাই, সে সত্যতার না লিখে কেমন করায় জলে ঝাঁপ দিতে  
পারবে ?

এই অভিযোগ খাড়া করায় কয়েকজন বিজ্ঞ দোষ বলেন, বিশ্ব-  
বিজ্ঞানলের কর্তাদের। তাঁরা এমন আড্ডা খেলেন কেন, যদি চাকরি  
জোটাতে না পারবেন ? যেন গিরিনেট-হিল হাজিরের খোর পোখের ভার  
বিশ্ববিজ্ঞানলকে নিতে হবে ! ধমকে চমকে কর্তারা কিন্তু ভয় পেলেন ;  
বলুলেন ইচ্ছা বুদ্ধি শেখান। হবে, কলেজে বাণিজ্য-বিজ্ঞান ডিগ্রি  
• দেওয়া যাবে। আশ্চর্যের কথা কেহ ভাবলেন না, সরস্বতীর  
মন্দিরে লক্ষীর পেচক পশলে দুহনের একজনকে পলায়ন কর্তেই  
হবে। বিশ্ব-বিজ্ঞানলের উদ্দেশ্য হ'ল বিজ্ঞা-প্রতিষ্ঠা। আর,  
বুদ্ধি শিক্ষার উদ্দেশ্য হ'ল, অর্থ উপার্জন। বিজ্ঞা ও এরোপ-কৌশল  
এক ত নয়। যে বিশ্ব-বিজ্ঞানল এরোপপথে রেখা চিত্র শরীকা  
ক'রতে পারুলেন না, তাঁরা বুদ্ধিশিক্ষার কি পরীক্ষা করবেন,  
ভেবে পাই না। বসাময় মরদার কল, এখন লোকের কথার তাতে  
সুরকী ভাজতে গেলে, না পাব মরদা না পাব সুরকী, কলটাই ভেঙে  
যাবে। বিশ্ববিজ্ঞানল বুদ্ধি শেখাচ্ছেন না, তা নয়। উকীল, ডাক্তার,  
ইঞ্জিনিয়ারি শেখাচ্ছেন। কিন্তু সে নিমিত্ত স্বতন্ত্র স্থান আছে, বিপুল  
অর্থব্যয়ও হ'চ্ছে। বিজ্ঞানল অল্প বুদ্ধিও শেখাচ্ছেন। লেখা-পড়ার  
বুদ্ধিও বুদ্ধি। কেরানী ও মাস্টার, হাকিম ও উকীল, পত্রসম্পাদক ও  
লেখক, নাটকের মন্ত্রী ও সভাসদ,—এঁরা অগাছার মতন আপনাই জন্মেন  
নাই।

তথাপি, জীবনসংগ্রামে বাঙ্গালীর পরাভব দেখতে পাচ্ছি। এই  
পরাভব দুই প্রকারে দেখতে পাই। অল্প ভারতীয় সহিত প্রতিযোগিতার  
যে পরাভব সেটা স্পষ্ট। আর অন্নচিন্তার যে আভ্যন্তরীণ, সেটা অস্পষ্ট।  
মনে করি যেন বাঙ্গালী চাড়া খেদনীর বিদেশী কোনও প্রতিদ্বন্দ্বী বাঙ্গালী  
দেখে নাই। তা হ'লেই কি বাঙ্গালীর কর্তনামর্ধ্য বেড়ে যেত, ধন  
উপার্জনের শক্তি বাড়ত, না অকালমৃত্যু হ'তে রক্ষা পেত, না ভীবনকে  
উৎসবময় করায় রাখতে পারত ?

দেখছি, অনেক বাঙ্গালী শৌর্য্য ও বীর্য্য, জ্ঞান ও ব্যবসারে, ও অল্প  
বহুবিধ গুণে মহত্ব লাভ করেছেন। যখন বাঙ্গালীরই মধ্যে আদর্শ  
পাচ্ছি, তখন উৎখানের সম্ভাব্যতা স্বীকার ক'রতে হবে।

কিন্তু যখন দেখি অসংখ্য বাঙ্গালী আদর্শের ধার দিয়াও যার না,  
বহু ভুলে পড়ো আছে, তখনই মনে চিন্তা হয়, দোষ স্বভাবিক হ'য়ে গেছে,  
নাশ দিকে নানা প্রতীকার চিন্তা ক'রতে হবে, গোর-হারালে-গোর  
পাওয়া যার মার্কী-মারা গুহুখের সাধ্য নয়। এই দোষ গ্রাম্যজনের  
চোখও এড়ায় নাই। তাঁরা বলে, বাঙ্গালী ভাল-পাতার সিপাই, বাতাসে  
হলে, সোজা দাঁড়াতে পারে না। যদি দৈবক্রমে আশ্রনের কুলুক  
গায়ে পড়ে, অমনই দাঁড়-দাঁড় করায় জলো ওঠে। কিন্তু সে অসংখ্য  
ভালপাতার আশ্রন থাকে না।

আমরা ভাল-পাতা বট, তেল জল মাথিরে রাখতে পারলে মন্দ  
মেথাই না। কিন্তু যেন নই, আজ্ঞাপ্রগামিতা আমাদের কোজিতে নাই।  
যদি সহ্যেতি-শক্তি থাকত, তা হ'লে এই ভাল-পাতা অসাধ্য সাধন ক'রতে  
পারত, বদমস্ত হাতীকেও ধরতে পারত।

এই যে বাঙ্গালী প্রকৃতি, এর গোড়া কোথায় ? যখন দেখি, শিক্ষিত  
বাঙ্গালী এই বিপুল ধরিত্রীতে কর্তব্যে বুক পাল না, ব-হু হ'তে  
পারেন না, এক মুঠা অজ্ঞের তরে ভিখারীর বেশে ঘরে ঘরে ঘুরে  
বেড়াচ্ছেন, তখন বুঝি বলের বোঝা নিজের ঝাঁপ, কর্তব্য কল্পনার সার্বর্ষ্য  
নাই, নিজের সার্বর্ষ্য বিচার নাই। অতএব কর্তব্য-সার্বর্ষ্য বাড়ানো হবে

বিশ্বাস জন্মাতে হবে। যে কারিক জ্ঞানে পরাক্রম হয়, সে মানসিক  
জ্ঞানও পরাক্রম হয়, মন বইতে চাইলেও শরীর বইতে চায় না, একাধ্রতা  
থাকে না, বহুকালব্যাপী কর্তব্য সাধ্য হয় না।

এই অবস্থার তিন কারণ মনে হয়। (১) দেশজ, (২) জন্মজ (৩)-  
উপার্জিত।

দেশ বলতে জলবায়ু-সম্বলিত ক্ষেত্র। যে ক্ষেত্রে মানুষ বাস করে,  
তার প্রভাব মানুষের চরিত্রে প্রকাশিত হয়। জন্মদেশের মানুষ দারুণ  
হয়, পাখাড়ো দেশের মানুষ অসমপটু হয়, উষ্ণ ও আর্দ্রদেশের মানুষ অলস  
হয়, ইত্যাদি। বাঙ্গালী-চরিত্রের সুকুমার ভাব যে দেশের গুণে হারী হ'য়ে  
আছে তাও স্বীকার ক'রতে হবে। প্রাচীনকালের আখ্যোরা সেকালের  
বাঙ্গালীকে বিহঙ্গম বলো গেছেন। কি দেখো বলোছিলেন কে জানে।  
হরত লবুগতি কীর্ণদেহ দেখেছিলেন।

যিতীয় কারণ, জন্মজ। পিতামাতার ও পূর্বপুরুষের দোষগুণ সম্বন্ধে  
সংকীর্তিত হয়। আমাদের প্রাচীন মনস্বীর এই দেখে হু-জ্ঞান হু-জ্ঞানের  
জন্ম যে কত দিক ভেবেছিলেন তা স্মরণ করলে আধুনিক পাশ্চাত্য  
হু-জন্ম বিদ্যাকে মাথা নোরাতে হবে। কিন্তু তাঁহাদের উপদেশ লোকে  
শুনলেন না মানলেন না। পশ্চিমদেশেও শুনছেন না মানছেন না। লোকে  
বুঝলে সকলকে বিবাহ ক'রতেই হবে নইলে পিতৃপুরুষের পিতৃলোপ।  
বুঝলে না যে-সে পুত্র ধারা নরক হ'তে ত্রাণ হয় না। তাঁরা চারিবার্ধ  
দেখে চারিবার্ধ স্বীকার করায় গেলেন। পরে ষট্টি চারিবার্ধ চারি কুড়ি  
জাতিভাগ, চারি কুড়ির চারি কুড়ি 'ঘর' ভাগ। তাঁরা বললেন সর্বা  
বিবাহ যদিও শ্রেষ্ঠ, অনুলোম বিবাহও ক'রতে পার। লোকে বুঝলে,  
বর্ষ ও জাতি এক, জাতি ও ঘর এক। তাঁরা মৌলিক হ'তে কুলীন  
উৎপাদনের তরে কুলীনের লক্ষণ দিবে গেলেন। লোকে আধুনিক  
বিজ্ঞানের 'বিশুদ্ধ রেখা' ( pure line ) বুঝলে না, উত্তম সফল হ'ল  
না; অশুদ্ধ বিশুদ্ধ মিশ্রণ গেল। অতএব না প্রাকৃতিক না ব্যবহার-  
গত, বিবাহ হ'ল না, যুগধরা কাঠে যুগ বাড়তে লাগল। যতোধর্ম  
শুভো জন্ম—এই সত্য জুলোয় গিয়ে সম্বন্ধে কি ধর্ম'কি গুণ থাকলে সে  
জন্মী হবে, সে ভাবনা কারও হ'ল না। কিন্তু দেশের হাওয়া বদলাবার  
নয়, সমাজবিধিও সহজে পরিবর্তিত হয় না, কাজেই উপার্জিতের এতিই  
লক্ষ্য রাখতে হবে।

গোড়ার কথা আবার ভাবি। জীবন-সংগ্রামে বাঙ্গালী অযোগ্য হ'য়ে  
পড়ছে শিক্ষিত, অশিক্ষিত, অশিক্ষিত, ভ্রম-অভ্রম সবাই। দুহপ-  
জনের কৃতিত্ব দেখো একটা রয়ের ( race ) কৃতিত্ব বুঝতে পারা যায়  
না। বরং ক্রম দেখে বুঝি, এরোত্তর অরণ্যে আরও ক্রম জন্মিতে  
পারত। অসামর্থ্যের কারণ দেহের বলের অভাব ও শিক্ষার  
দোষ।

কৃশ দেহেও বল থাকতে পারে, আর তুল দেহেও দুর্বল হ'তে পারে।  
অতএব দেহ দেখে বলাবল নির্ণয় ক'রতে পারা যায় না। আত্মবোধে  
বলবানের লক্ষণ উজ্জ্বল আছে, সে লক্ষণ, চেটী-গুটুতা। চেটী—কারিক  
কর্ম, সে কর্ম শরীর দ্বারা সাধ্য। যে কারিক কর্মে পটু, সমর্থ, সে  
বলবান। যে শুতে গেলে ব'সতে চায় না ব'সতে গেলে উঠতে চায় না,  
যার মুখ রান, শরীর বিবর্ণ, যার তন্ত্রা ও মিত্রা সর্বনা, তাকে বলবান  
ব'লতে পারা যায় না। কারণ বলের এমনই গুণ, মানুষকে মিষ্টেই  
হ'তে দেয় না। তখন উৎসাহ অধ্যবসার বিরালত আপনাই আসে। হুহ  
ব্যস্তিরও লক্ষণ কতকটা এই। তার শরীরাত্মক কর্তব্যসার্বর্ষ্য থাকে,  
তার ইঞ্জিরও মন এসব থাকে। যার না থাকে, তাকে আনন্দা রো-পা,  
অর্থাৎ ক্লম বলি।

পশুজাত বাঙ্গালী সাড়ে চারি কোটি, কিন্তু ক'জন ব-হু, এবং

ক'জন বলাবান? নারী, বালক, বৃদ্ধ বাত মিলে যে-যুবা থাকে, তাদের প্রতি লক্ষ্য রাখলেও ক'জন? নগরবাসী দেখলেও চলবে না। গ্রামবাসী দেখতে হবে। কলিকাতার যে সব ছাত্র কলেজে, তারা বেশে মধ্যবিত্ত ও বনী ভদ্র জ্ঞেয়ীর সত্তা। বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে নিরীখ তারা হয়েছে, দেখা গেছে শতকে বাটী সত্তর জনের দেহ রক্ত। অথেক ক'জা হ'রে পাড়ার আর বাড়ি আটজন সংহত-পাত্র। বাকি নিরানকই জন কি কর্তের বোণা? বাঙ্গালী টানা-পাখার নীচে চেয়ারে হেলান দিয়ে কেরানী হ'তে ভালবাসে, তার একটা কারণ এখানে। বাঙ্গালীর যে সংহতি-শক্তি নাই, তারও একটা কারণ এখানে। বলবানু পরস্পর মিলতে পারে; দুর্বল পারে না। একাকী প্রাণগতিক ভালর ভালর চালাতে চায়। ছুটবুদ্ধি আশ্রয় ক'রো পরকে ক'কি দিয়ে নিজে বড় হ'তে চায়। এ কথা সভ্য, বাঙ্গালী মেলেরিয়ার লক্ষ্যের। দু পুরুষ ধরো এই দারুণ বাধি তোপ ক'লে বলবীরা কত থাকবে? বিপদ এই, কার্য ও কারণ এক হ'রে গেছে, বলহানির কারণ মেলেরিয়া, মেলেরিয়ার কারণ বলহানি।

আশা এই, অভ্যাস দ্বারা শক্তি বাড়তে পারে যায়, ব্যায়াম দ্বারা বল লাভ ক'রতে পারে যায়। ব্যায়াম দ্বারা শরীরের লঘুতা হ্রাস, কর্ণ সামর্থ্য বৃদ্ধি হয়, দেহ স্তম্ভন হয়, আর রোগও দৃঢ়পাত্রে সহসা আক্রমণ করতে পারে না। ব্যায়াম ও খেলা এক নয়। ফুটবল, ক্রিকেট কিংবা হাড্ডুডু, নুনকোট প্রভৃতি খেলার গুণ আছে। কিন্তু ব্যায়ামের চারি গুণ ক্রীড়াতে নাই। ইচ্ছলে যে চলন (drill) ও চার-কর্ষ (scouting) শেখানো হয়, তারও গুণ আছে। বিনয় লাভ হয়। কিন্তু ব্যায়ামের কল হয় না। বি-আরার—মেহের বাবতীর অঙ্গ প্রসারিত করা। প্রসারণের পর সঙ্কোচন। যে অঙ্গ যেমন সরু যেমন মোটা হ'লে শরীর স্তম্ভন হয়, স্তম্ভন হয়, তা ব্যায়াম দ্বারা হ'তে পারে, ক্রীড়া দ্বারা নয়। ব্যায়ামের এক রূপ মল্লক্রীড়া বা কুস্তি। ইহার প্রধান লক্ষ্য আত্মরক্ষা। বাহু দ্বারা, লাঠি দ্বারা, অসি দ্বারা, বাহা দ্বারা হটক, ব্যায়ামের লক্ষ্য আর মল্লক্রীড়ার লক্ষ্য এক নয়।

বাল্যকালে দেখছি গ্রামে-গ্রামে পাড়ার পাড়ার আখড়া ছিল। সে আখড়ার, ভদ্র ইতর, সকলকেই দেখতে পেতাম। কিন্তু মেলেরিয়ার পর হ'তে আখড়া-টাখড়া সব উড়ে গেছে। তখন আশা নিয়ে টানাটানি, জয়ের কোঁ-কোঁ-রবে বাহুর অক্ষোট ডুবো গেল। এখন সামান্য চোরের ভরে লোকে দরজার খিল খাঁটে, তখন ডাকাত পড়লে ধ'রতে নৌড়াতে। পুরীতে এখনও পঞ্চাশটা আখড়া আছে, পাণ্ডারের শরীর দেখলে বৃষ্টি সেতুসার এখনও চাষি পড়ে নাই। চাষি দিবার জো নাই, পাণ্ডারাই বাজীর রক্ষক। পূর্বকালে শত্রুর আক্রমণ হ'তে তারাই শনির রক্ষা করতেন। কিন্তু আর বৃষ্টি সে দিন থাকছে না। একটিকে মেলেরিয়া চুকছে, অত্যধিক রেলেরা ইচ্ছলে কলেজে পাঠ পড়তে আরম্ভ করেছে। এ এক আশ্চর্য কথা, ইংরেজী ইচ্ছলে চুকলে নতি আর পূর্ণপথে চলে না। গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে দেশের কি ঘোর পরিবর্তন হয়েছে, তা স্মরণ হ'লে স্তম্ভিত হ'তে হয়। আজ বারি বিভ্রাসার নব্য হ'রে লজ্জিতেন, একদান বীশ নিয়ে দানোদরের বানে ধ'পিরে প'ড়তে কদাপি পায়তেন না।

বলহানির আরও এক কারণ ঘটোছে। পূর্বকালের দুধ বি নাই, বাহু বাস নাই, বেন শনির বৃষ্টিতে অভিহিত হয়েছে। সে ভোজ্য নাই, পানু খেলেও অবল হ'চছে। শাপ-ভাত-মুড়ি—পশ্চিমবঙ্গের গ্রাম-বাসীর নিত্য খাদ্য হ'রেছে। পূর্ববঙ্গ এখনও ভাল আছে, পুষ্টির ও বলকর আর এখনও পাচ্ছে। আদার বিবাল, এই খাদ্যগুণে পূর্ববঙ্গের

ওজ্জ্বলতা ও উদ্যম দেশের দুধ রক্ষা ক'রছে। সেন্সন রিপোর্টেও আহার বৃদ্ধির সমর্থন আছে। পশ্চিমবঙ্গে প্রজাকর হ'চছে; সারা বঙ্গে যে কিছু বৃদ্ধি, সে পূর্ববঙ্গের কল্যাণে।

কি হুঃখ! শক্তিসাধকের দেশ শক্তিহীন হ'চছে। ক্রমশঃ নিরা-বাসী হ'রে প'ড়ছে, কিন্তু নিরানবাসীরা বলকর ও পুষ্টির দুধ বি পাচ্ছ না। কেবল ভাত ও ডালের জলে জীবন রক্ষা হ'তে পারে, কিন্তু এই পর্যন্ত। ঘিরের নাহ নাই, তেলও না থাকার মধ্যে। লোকে জানে না, কিসে কি হয়, একটা খাদ্য ক'লে তার কি পরিবর্তন হ'রতে হয়। আর কত অগণ্য নরনারী দুবেলা পেট ভর্যে মুন-ভাতও পায় না, তা খনশালী কলিকাতাবাসীর কল্লনাতেও আসবে না। এক বেলা ভাত ডাল, আর বেলা ডাল রুটি খেতে ব'ল্লে বেশক উপহাস করা হবে। তথাপি জানি, পশ্চিমা দরিদ্র লোকেও ডাল রুটি খায়। এমন কি ভারতীয় প্রধান খাদ্য ভাত নয়, রুটি। কেবল বাঙ্গালা দেশ নিয়ে ভারতের পূর্বভাগে ভাত প্রধান খাদ্য। সে বা হ'ক, ব্যায়ামের সঙ্গে-সঙ্গে খাবার দেখা উচিত। কুশ ও কুহিতের ব্যায়াম নিবিছ। ক্ষুধার্ত হ'লে, প্রকৃতি বলেন, বিজ্ঞান কর; যদিও ইচ্ছলে ইচ্ছলে এই বিধি নিত্য ভাঙ্গা হ'চছে। আহারের পর, প্রকৃতি বলেন, বিজ্ঞান কর। কিন্তু কে সে আজ্ঞা পাল্বে, খেয়েই সকলে বিদ্যাহানে ও কর্মস্থানে ছুটছে। সে বিদ্যার কি হবে, যদি লাভ করতে অগ্রিয়ান্য জন্মে, বাড়ন্ত মুখে শরীর ভেঙ্গে যায়? দুবেলা ইচ্ছলে কলেজ বঙ্কলে চলতে পারে; চলছে না, যেহেতু বীরা চালিয়েছেন, তাঁরা দুবেলা ইচ্ছলে বান নাই।

হুঃখ থাকার নিমিত্ত আনন্দ-উৎসবের কি প্রয়োজন, তা এখন বৃদ্ধি দ্বারা বুঝতে হ'চছে। কলেজের উচ্চ শ্রেণীর এক ছাত্র একবার আমার জিজ্ঞাসা করেছিল, তুচ্ছ কাক বলে। সে লক্ষণ দিয়ে মিলাতে চায়, তার তুচ্ছ পায় কি না। আনন্দ উপভোগ সম্বন্ধেও আমাদের অবস্থা অব্যাবাহিক হ'রে দাঁড়িয়েছে, লোককে বুঝাতে হ'চছে, আনন্দ চাই। ইন্দ্রিয় ও মনের স্কুর্তি না থাকলে স্বাভাবিক মানুষের বাঁচাই কঠিন। দেশে বহু উৎসব ছিল, হিন্দুর জীবনই উৎসবময়; দুর্গাপূজা, ভানাপূজা প্রভৃতি পূজা পূর্বকালের বজ্র। কিন্তু সে ঘটা গেছে, উৎসাহ গেছে, বজ্রের হোমমাত্রি আছে। এর এক কারণ অর্থাত্ত্ব; প্রধান কারণ, ইংরেজী শিক্ষিতেরা এখন সমাজ-শাসক, বীরা মনে করেন উৎসবে যোগ দেওয়া কুসংস্কার। আরও শোচনীয়, তাঁরা আনন্দ উপভোগের সামর্থ্য হারিয়েছেন। ঘিরেটার হ'লে মন নয়, কিন্তু উপলক্ষ্য কই? বারোয়ারী বারো ভুজের কাণ্ড! এখন শিখেছেন, "দরিদ্র নারায়ণ"। আত্মারাম না হ'রে নারায়ণ দেখছেন, দরিদ্র! বর্তমান শিক্ষার এ কি পরিণাম। বিদ্যা-আরতনের ভিত না বদলালে রক্ষা নাই।

অন্নচিন্তা লঘু করতে হ'লেও ভিত বদলাতে হবে। কিন্তু সে'ত অন্ন কথায় ব'লবার নয়। সাত আট বৎসর পূর্বে 'প্রবাসী' পড়ে তিন প্রবন্ধে শিক্ষার দ্বারা পরিবর্তনের কথা লিখেছিলাম। খুজটা সেখানে আছে, এখানেও আছে। বিদ্যালয় চাই, বিশ্ববিদ্যালয় চাই; সে সবে লক্ষ লক্ষ বালক ও যুবা কাতারে কাতারে প্রবেশ করুক। কিন্তু দ্বারা পুজারী, তারাই করুক; অজ্ঞে খেলে অনেক সন্ন্যাসীতে রাজন নষ্ট হয়। কারণ এরা সন্ন্যাসী নয়, ভেৎসধারী। যে সকল ছাত্র বুদ্ধিবান, যেধারী ও অমশীল, তারাই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের বোণা। এমন ছাত্র শতকে পাঁচ জন মেলে কি না, সম্ভব। এথিকে পড়াতে হবে, দক্ষিণা নিয়ে নয় বহুকার হ'লে বেতন দিয়ে পড়াতে হবে, এদের লজ্জ রাজকোষ উদ্ধৃত রাখতে হবে, বৃত্ত কাল চাইবে বৃত্ত কাল পালন ক'রতে হবে। কারণ দেশে বিদ্যানু চাই, পণ্ডিত চাই। এরা পড়ে চাকরি করুক, কি বাণিজ্য করুক, যে কর্তী করুক তাতেই দেশের দুধ উজ্জ্বল হবে।

শিক্ষার ব্যয় বহু লাভে পূরণ হবে। পূর্বকালে এমনই কর্যে ব্রাহ্মণ জন্মেছিলেন। আর এক জ্ঞেয়ী আছে, বাসের অন্নচিন্তা নাই, লক্ষ্মীর কুপার চাকরির উদ্দেশ্য হতে হবে না, এরাও কলেজে বাবার বোধ্য। এখানেও দেশের স্বার্থ দেখছি। অনেক বিলাতী বাসনে মত্ত হতে বটে, কিন্তু এমন লোকও পাও বাসের ধন ও বিস্তার শুধে দেশের নানাদিকে হিত হ'তে পারবে।

এই ছুই জ্ঞেয়ী ছাড়া, বাক্যে অন্নচিন্তা কর্ত্তে হবে, তাকে প্রথম হ'তে অন্নসংগ্রহ আত্মনির্ভরশীল স্ব-হ কর্ত্তে হবে। এর অর্থ এমন নয় যে সে মূর্খ থাকবে, অবিনীত হবে। চাকর্যে, কান্দ, কলাকীরী বা বণিক হতে গেলে যে বিদ্বাচর্চা কমাতে হবে, তা নয়। বর্ত্তমান শিক্ষার কিন্তু এই চর্চা। দোকানী জাহাজের খবর রাখছে না, উকিল মকদ্দমা ছাড়া কথা কন না, হাকিম বড় হাকিমের মেজাজ ছাড়া আর কিছু লক্ষ্য করেন না। অবস্ত্র বহু বহু ব্যতিক্রম আছে। ভাষাশি বলতে পারি জীবিকা উপার্জন ছাড়া আরও কিছু আছে, বা নইলে জীবন অপূর্ণ থাকে। মানব জমীন্ যে কত গতিত আছে, তার সংখ্যা হয় না।

ইছুল, কলেজ, হোষ্টেল, প্রভৃতি নামগুলি তুল্যে দিয়ে দেশী নাম রাখা আবস্ত্রক হয়েছে। বোধ হয় এখন কোনও শিক্ষক বাজালা ভাষার বিভ্রান্ত্যাসের বিরোধী নন। শুধেই নাকি শিক্ষকের মূর্ত্তি চামরে বাজালা হয়ে বিভ্রান্ত্যে প্রবেশ করার ক্ষমতা নাই। আপাদকণ্ঠ ব্রাহ্মজাদিত না হ'লে যে শিক্ষক-কর্মে বিশ্ব হয়, তাও নয়। ইংরেজ শিক্ষক তাঁর দেশের পোষাক পরেন, আমরাও আমাদের দেশের পত্র। শিক্ষা-বিভাগের আইনে যদি আমাদের মূর্ত্তি পরা নিষেধ থাকে, তা হ'লে অবিলম্বে তার রদ হওয়া উচিত। বেশভূষা, চাঁদ-চলন, ভাব-ভঙ্গি, ক্ষুদ্র বিষয় নয়। কৃষ্ণমতীর আবরণ দেখতে দেখতে মানুষ কৃষ্ণ হ'য়ে পড়ে, নিরনের দোহাই দিয়ে আত্মরক্ষা করে। ইংরেজী ভাষা শেখাতে যদি ইংরেজ সাজতে হয়, জাপানী শেখাতে জাপানী সাজতে হয়, তা হ'লে দেশকে ছোট করে ভাষাটিকেই বড় করে তুলি। ইছুল কলেজের হোষ্টেলের দেশী নাম, মঠ। তৎকালে এই, মঠ চলে পার্শ্বিকের দানে, হোষ্টেল চলে ছাত্রের লক্ষ্যায়। যদি হোষ্টেলকে মঠ বলি, মঠের নিত্য নৈমিত্তিক বিনা আপত্তিতে চলতে পারবে। মঠের ছাত্রদের চাকর নাই, বহু হলে পাটকও নাই। ধনীরা চলে যদি নিজের কাপড় নিজে কাটতে, নিজের বাগন নিজে মাজতে, হাট বাজার গিন্ন জবাবদি বয়ে আনতে না পারে তা হ'লে মঠে তার না আসাই উচিত। এই ভাব কিন্তু এ দেশী নয়। আমাদের দেশে ছাত্রের আদর্শ, ব্রাহ্মচারী। এই আদর্শ হঠাৎ পরিবর্ত্তন করতে ছাত্রের চরিত্র দেশের বিসম্বল হ'য়ে পড়েছে। সে আত্ম-আত্মিক নাই, সে ব্যাচার নাই, সে উৎসব নাই, সে আত্ম-সংবরণ ও আত্মমান নাই। ইছুল-কলেজে ছুই এক ঘটনা 'নীতি' উপদেশ দিয়া হাজাৎকি 'মানুষ' করবার প্রয়াস, নিতান্তই হান্তকর। মঠের নীতিতেই ছাত্রেরা মানুষ হয়ে ওঠে। এই বেড় স্কল ছাত্রকে মঠে থাকতে হবে; নিকটে বাড়ী কি বাড়ীর পাড়ি থাকলেও মঠে থাকতে হবে।

বিদ্যালয় অবস্ত্র বিদ্যালয় থাকবে। শিক্ষার ক্রম প্রথম হ'তে প্রাচ্য কর্ত্তে হবে; ইংরেজী শিক্ষা ছাত্রের বারো বছর বয়সের পর আরম্ভ কর্ত্তে হবে। শিক্ষার প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ক্রম আছে। ইহানী বি-টি পান হয়ে শিক্ষকেরা বুঝেন, ছুই ক্রমে আকাশ-পাতাল প্রভেদ, পশ্চিমদেশের বহু শিক্ষা-বিদ্যাবিৎ বালচরিত্র লক্ষ্য করে সে দেশের সমস্ত বুদ্ধশিক্ষা তুল্যে দিয়ে বালশিক্ষা প্রচলিত করেছেন। বালশিক্ষা-ক্রমই প্রাচ্যশিক্ষাক্রম। এই ক্রম সকল অস্ত্র ক্রম বিকল। ভাষাশি, ব'লুতে ছুই হয়, ক্রমের সূত্রটা ছেড়ে অনেক কীড়ের পুঁতি কুড়িয়ে

বেড়ান। বিদ্যালয়ে বুদ্ধশিক্ষা চলবে না, রথ দেখা আর কলা বেচা কখনও এক সঙ্গে চলবে না। তেমনই কলা-শিক্ষাও চলবে না, কিন্তু কলার হুজুশিক্ষা, বিজ্ঞার নিমিত্ত কর্ত্তব্য। কঠে হ'ক, বস্ত্রে হ'ক গীতের যেমন স্বরগ্রাম আছে, বাবতীর কলারও তেমন আছে। এটা বস্ত্রবিদ্যা (mechanics) নয়, কর-শিক্ষা (manual training)। শুনেছি, বঙ্গদেশে মাত্র কয়েকটা ইছুলে কর-শিক্ষা আরম্ভ হয়েছে। যদি চিত্র-লেখনের তুল্য বাস্তবজ্ঞ বিবেচিত না হ'য়ে মানব-প্রকৃতির সহিত কর-শিক্ষার সম্বন্ধ স্পষ্ট উপলব্ধ হয়, তা হ'লে এই শিক্ষা সার্বিক হবে, অস্ত্রাশা কালক্ষেপ মাত্র।

উচ্চ বিদ্যালয়ে, কলেজেও দেখা গেছে, বালশিক্ষাক্রম সকল হয়, বুদ্ধশিক্ষাক্রম চর্কিতচর্কণ মাত্র। কিন্তু চর্কিতচর্কণে আমরা এত দক্ষ হয়েছি যে আখের ক্ষেতে আখ ভেঙ্গে চিবাতে গেলে দাঁতই ভেঙ্গে যায়; যেখানে বাই, সেখানেই খোড়-বড়ি-খাড়া। খেয়ে খেয়ে ছেলেরের অকটি জন্মে, তারা ঘড়ীর ঘটা পণ্ডতে থাকে, ছুটি পেলে মুখ বদলাতে ঘরে দৌড়ে। কিন্তু পালাবার জো নাই, অষ্ট বাঁধনে অষ্টাঙ্ক বাঁধা আছে, না শিক্ষকের না ছাত্রের হাত পা মেলবার জো আছে। ছাত্রেরা চৌদ্দ পনর বৎসর কারা ভোগ কর্যে পাকা করেরী হ'য়ে যায়, মুক্তির পরোয়ানা পেলেও ঘরে বাবার পথ খুঁজ্যে পায় না। পোষা পাখী পিঁজরা তুলতে পারে না, ঘুর্যে ঘুর্যে পিঁজরার কাছে আসে। চাকরি, সেই পিঁজরা, ছাতু আছেই আছে। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সময় বসোহিলার অনেক কায়গার অনেক হাঁড়িতে খোড়-বড়ি-খাড়ার ডালনা রাখা হ'চ্ছিল, নূতন হাঁড়িতে একটু নূতন ব্যয়ন রাখা হ'ক, বালক্রমে এরোগ হ'তে বিভ্রান্ত, মূর্ত্তি বিজ্ঞান হ'তে অমূর্ত্তি বিজ্ঞানে বাবার পথ খোলা হ'ক। কথাটা কর্ত্তাদের মনে লাগে নাই। কারণ এর মানে সীমালঙ্ঘন। গভীর মাহাত্ম্য লোপ, জাতি নাশ। আমরা হাঁড়ীর ডালনা তুমি খাবে, তোমার হাঁড়ীর ডালনা আমাকে খেতে হবে। হুজিঠাহুর হুদ'শ দিন নাই উঠুন, কিন্তু বিহার-ওড়িষায়াসী বাজালা দেশে যাবে, আর বাজালায়াসী বিহার-ওড়িষায় আসবে, টাকার লজ্জা বেতে আসতে পারে, কিন্তু বিভ্রান্ত লজ্জা যাবে আসবে? দেশভক্তেরাও ব'ললেন, সে যে প্রলয়-কাত। এই সকল লজ্জাবাক অচলায়ন উৎপাটিত না হ'লে কোনও প্রদেশের শিক্ষা-সমস্তার সমাধান হবে না।

অথচ কলা-শিক্ষার ব্যবস্থা কর্ত্তে গেলে এই প্রলয়কাত না ঘটবে গতি নাই। জেলার শহরে ছু-চারিটা বিদ্যালয় থাকতে পারে, কিন্তু কলা-শিক্ষালয় একটা বই দুটা থাকতে পারে না, একটা কলা বই দুটা কলা শেখানো যেতে পারে না। ব্যয়বাহল্য ভাবছি না, ভাবছি শিক্ষিতের অন্ন। মনে করি যেন কোথাও কানারের কান্দ শেখানো হ'চ্ছিল, বছর বছর বিশ পঁচিশ দক্ষ কানার ভৈরায় হ'চ্ছিল। কিন্তু পরে যাবে কি? গোলাম খানা, উকীলখানার বিকল্পেও তা এই অতিব্যোহ।

অথচ দেখছি, অকর্ষণ্য অ-শিক্ষিত কার লজ্জা প্রাণ থেকেই অন্নচিন্তা লঘু কর্ত্তে পেরেছে। এরা যে জীবনসংগ্রামে টিক্য আছে, তা তাদের নিজের শুণে নয়, কর্ত্তাসামর্থ্যে নয়, লোকের দয়ার নয়, প্রকৃতির নিষ্ঠুরতার ও আমাদের নির্বুদ্ধিতার। যে দেশে মুড়ি-মুড়কির সমান নয়, সে দেশে মুড়কি হয়। কর্ত্তিক হাতে নিজেই যে রাজস্বিনী হয়, আর বিকালবেলা একটা চক্চকে টাকা হাতে পায়, তার শিক্ষার প্রয়োজন কোথায়? এইরূপ সকল কর্ত্তেই। আমরা গুণীর আদর কর্ত্তে শিখি নাই, তাই গুণহীন বেশ ভর্যে দেখে।

অথচ কান্দ কর্ত্তাসামর্থ্য বাড়তে হবে; কেবল মাথার সামর্থ্য বাড়লে হাত পলুদ প্রাপ্ত হবে। কান্দ কর্ত্তাসামর্থ্য ও দক্ষতা বাড়বার অভিপ্রায় হুপীচটা কার্শিক্ষালয় (Industrial school) স্থাপিত হয়েছে। কিন্তু সে সব অভ্যর্থের পর পূরণ নয়, কার্শিক্ষার



শিক্ষার্থী 'ইচ্ছার নর, কাজেই জনপানি বুসিরে চালাতে হ'চ্চে। এখন এখন এতে দোষ নাই; কিন্তু শিক্ষিতকে দেখে অস্তে শিখতে আসুছে না কেন? অতএব ব'লতে হবে, উদ্ভেদ সাধু বটে, কিন্তু কল্ল প্রস্তুত নয়। পুথক শিক্ষালয়ের সমর এখনও আসে নাই, পুথক শিক্ষা-শালা আমাদের দেশের কল্লও নয়। এখানে একটা বৃষ্টিভি দিই। বর্ডনানে এন্-ই ইচ্ছুললা প্রায় উঠে বাচ্চে। কোনটা উচ্চ ইংরেজী ইচ্ছুলে পরিণত হচ্চে, কোনটা কম বেতনে উচ্চ ইচ্ছুলের নীচের ধাপ হয়েচে। কারণ ইচ্ছুলে চুকলেই কর্ত-ভীর্বে বাবার টেনের টিকিট কাটা হয়। বর্ডন বাজী পাসেল্লার টেনে ওঠে, থিকি থিকি বার, বার্ড ক্লাসে কষ্ট খুব, কিন্তু ভাড়া কম। তীর্কের পরিমা শুনেচে, কিন্তু কর্ত ক্লাসে নাই। এ সকল বাজীর নিমিত্ত চাই ধর্মশালা : শিক্ষালয় সে ধর্মশালা। শিক্ষালয়, বিদ্যালয় বটে, আরও কিছু। গ্রামে শিক্ষালয়, চারি পাশের গ্রামের জেলেরা আসে। বার বছর বরস পর্যন্ত বিদ্যালয় ও শিক্ষালয়ে শিক্ষা সমান হবে। তার পর প্রভেদ। বিদ্যালয়ের যোগ্য ছাত্র বিদ্যালয়ে যাবে, শিক্ষালয়ের যোগ্য ছাত্র সেখানে থাকবে। দেখতে হবে, চারি পাশের গ্রামে কোন কাল্লর অভাব আছে। প্রথমে তার কর্ত দেখাতে হবে। কতকগুলি আমাদের সর্বনাশ আবশ্যক হয়, যেমন গৃহনির্মাণ। গৃহনির্মাণ একার দ্বারা হয় না। পূর্বকালে চারি ভাগ ছিল, এবং যদিও চারি ভাগের সবাই শিল্পী নাম পেত, প্রত্যেকের নাম ও কর্ত পুথক ছিল। এখন শিল্পী হুপতি, যিনি গৃহ স্থাপনা (plan) করেন। তিনি স্থাপনা কর্তের যোগ্য, সর্বশাস্ত্রবিৎ, ধার্মিক, গণিতজ্ঞ, চিকিৎস, সর্বদেশজ্ঞ, পুরাণজ্ঞ, সভ্যবানী, সংসারবিহিত। এই-রূপ হুপতি ভুবনেশ্বরের বন্ধির স্থাপনা করতছিলেন, যে-সে কাল্লর দ্বারা হয় নাই। তার পর হুজুরাঙ্গী, হুপতির পুত্র বা শিষ্য, শুণে প্রায় তুলা, হুপতির বর্তিমভি-শ্রমক হ'য়ে মান উন্নান প্রমাণাদি নির্ণয় ক'রতেন। ভবনুগারে ভক্তক কাঠাদি স্থল বা হুজুর ক'রতেন। তার পর হুপশিলা কাঠাদি সম্বলনপট্ট বর্ধকি গৃহ নির্মাণ ক'রতেন। এই চতুষ্টয় বিনা দেবালয়, মন্দিরালয়, কোন গৃহ নির্মিত হ'ত না। প্রাসাদশিল্প হ'ক, কুটারশিল্প হ'ক, বে শিল্পী হ'ক, একটা বিদ্বা, বাস্ত বিদ্বা। এখন সে বিদ্বা লুপ্ত হ'তে চলোছে, অথচ নিত্য প্রয়োজনীয়। এই রূপ, কামারের কর্ত। বহুগ্রাম আছে সেখানে ছুই এক ক্রোশের মধ্যে কামার নাই, যদি বা আছে, হাতুড়ো। এইরূপ, অভাব দেখে যদি কলাশিক্ষা দেওয়া হয়, শিক্ষিতেরা অক্লেশে আত্মমান রক্ষা ক'রতে পারবে, অস্তে অস্ত বৃত্তি শিখতে প্রস্তুত হবে, চাকরির মোহও কাটিতে থাকবে।

যেখানে ভাঁত ব্যবসায় আছে, পিডল কানার ব্যবসায় আছে, যেখানে যে ব্যবসায় আছে, সে-সে ব্যবসায়ের বিদ্বা দেখালে ছাত্রের সহজে পটুতা হবে, ব্যবসায়ের যোগ্য দিতে প্রস্তুতি হবে, পরে তা সকলও হবে। যেখানে পল্ল আছে, সেখানে ব্যাপার কর্ম। নারোজাভী কত সহজে ব্যাপার করে, আমরা আতর্ধ্য হই। তারা যে পাঠশালার প'ড়বার সময় ব্যাপার ক'রতে দেখে, সে বার্তা রাখি না। তার পক্ষে ব্যাপার করা নূতন নয়। কে না দেখেছে, যে ছেলে লোকানে বসে, সে বড় হয়ে অক্লেশে লোকানী হয়। এ-ই ইচ্ছুল, ইচ্ছুল; ছেলেরা আসবে, বিদ্যা অর্জন ক'রবে, সঙ্গে-সঙ্গে বৃত্তিজন্যও ক'রবে। শুনেছি, এমন ইচ্ছুল আছে, পাত্রী সাহেবেরা করতেন। ক্রমে এই কল্লনা উচ্চ ইংরেজী ইচ্ছুলে চালাতে হবে, ক্রমে কলেজেও চলতে পারবে।

এখানে একটা কথা উঠবে। এ সব শেখাবার টাকা কোথায়, শিক্ষক কোথায়? বাস্তবিক যদি অট্টালিকা না হ'লে কিংবা অল্প কোম্পানীর, বেকি না গেলে শিক্ষালয় হবে না মনে হয়, তা হ'লে টাকা নাই, হাত পা ভুটিয়ে কুবেয়ের সুপানে চেয়ে থাকলেও নাই। যদি সর্বশাস্ত্রবিৎ হুপতি নইলে শিক্ষালয়ের স্থাপনা হ'তে পারে না মনে হয়, তা হ'লে বাস্তবিক শিক্ষকও নাই। শিক্ষক পড়ো নিতে হ'বে, বিদ্যালয়ের শিক্ষক হতে বেছে নিতে হবে। শিক্ষক যে অনেক চাই, তাও নয়। কারণ এক একটা বৃত্তি ছ'চারি বছর মাত্র এক শিক্ষালয়ে চলতে পারবে, তার পর বদলাতে হবে। জেলার শহরে নানা বৃত্তি চলুছে, বিলাতী কলের জিনিসে বাজার ভরো আছে। সেখানেও ছ'চারি বছর পরে কলা বা বৃত্তি বদলাতে হবে। মনে করি যেন একটা জেলার উপস্থিত হুপতি বৃত্তি শেখার প্রয়োজন আছে। মনে করি যেন সকল প্রয়োজন সমান, টাকাও অল্প। তখন দশ জন শিক্ষক য'হ সাঙ্গ নিয়ে ছ'চারি বছর ছাড়া শিক্ষালয়ে শিক্ষালয়ে শিখিয়ে বেড়াবেন। কি করে সাবান কর্তে হয়, কিংবা জুতার কালী কর্তে হয়, সে সব কলা গ্রামিক নয়। গ্রামে বা ছিল বা লুপ্তপ্রায়, আগে তাকে রক্ষা করি; প্রথমে ক্ষেত্র তার পর যোগ।

গ্রামেও নগরে কত বুবা কাল্লও কার্মিক আছে, শিক্ষা অভাবে কর্তপটুতা নাই, দক্ষতা নাই। কেহ কেহ এদের নিমিত্ত নৈশ বিদ্যালয় করোছেন, অশেষ ব্যস্তে পাঠ পড়াচ্-ছেন। কিন্তু শিক্ষা শব্দের অর্থে লেখা-পড়া বুঝে ঠিক পথ ধরতে পারেন নাই। কর্ত দক্ষতা; জন্মাবার এ পথ নয়। কর্ত ধরো বিদ্যায় প'হছিরে মিলে বালক্ৰমে শিক্ষা হবে, সে বিদ্যা স্থায়ী হবে। অশিক্ষিত মানেই বালক, বরস বতই হ'ক। তাদের পক্ষে আগে ক্ষেত্র, পরে ক্ষেত্রতত্ত্ব; আগে লক্ষ্যজ্ঞান, পরে বানান; আগে বানান, পরে লিখন। অতএব নৈশবিদ্যালয় নাম তুল্যে দিয়ে শিক্ষালয় রাখলে ভাল হয়।

এখানে অরচিত্তা শেষ করি। কারণ এ চিন্তা শেষ হবার নয়। বাবং মাধুঘ, ভাবং চিন্তা থাকবে, কখনও লঘু হবে কখনও গুরু হবে। গুরু হলেই লঘু হবে, প্রকৃতি দ্বারা হ'ক বাস্তবের দ্বারা হ'ক। দেখা গেল একটি কারণে দাস্তবৃত্তি আমাদের অবলম্বন হয় নাই। এই বৃত্তি কারণ প্রিয় নয়। বাজালী স্বভাবতঃ বিহব্রম; যেখানে বিহব্রম আছে, কারণ লম্বা তাকে পিঁজরায় পোরে? না যেতে পেরে শুখিয়ে থাকবে, কুলি হতে পারবে না, বাড়ীর চাকর হতে পারবে না। যেখানে বাস্তবায় বদ্ধ হয়েচে, সেখানেও পোষ মানে নাই, পালাবার ভরে ছটকট ক'রতে। আমাদের নন্দনেরা নিশ্বার্থ নয়; নিশ্বার্থ আমরা, বুজেরা। কে ভাদিকে বাবু করোছে? কে বাপু বাপু বলো হুলাল করো তুলোছে? কে বাজালীকে আনন্দ হ'তে বঞ্চিত করোছে? কে পশ্চিম দেশের মোহনময়্রে মুক্ত হয়েচে?

বলের অভাবে, চেটী-পটুতা নাই। এই অভাবে লেখাপড়ার কাজও অবশ্যই আসে। কুর দিরা কাঠ কাটিতে পারা যায় না, কাটারী কুড়াল চাই। কুর-খার বৃত্তি বার, সে যে বলহীন, কর্তগাম্ভীর্যহীন, 'ভেডো' হ'য়ে থাকে, সেই ত আতর্ধ্য। বেশ বদলাবার নয়, অল্প বদলাবার নয়, কিন্তু শিক্ষা দ্বারা মেহের ও মনের বল আনতে পারা যায়।

(ভারতবর্ষ, আষাঢ় ১৩৩২) শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়, বিদ্যানিধি

## সর্বপ্রথম বাঙ্গালী এঞ্জিনিয়ার—নীলমণি মিত্র

শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস

দুইশত বৎসর পূর্বের কথা। বর্তমান কলিকাতা ছিল তখন তিনখানি বড় বড় গ্রাম—সুতাছুটি, কলিকাতা, গোবিন্দপুর। তাহার আশে-পাশে ছিল দুইতিনখানি ছোটো ছোটো গ্রাম। সেইসকল গ্রামের ভিতর ও চতুর্দিক জঙ্গল ও জলায় পূর্ণ ছিল। এখন বাহা গড়ের মাঠ বলিয়া প্রসিদ্ধ, তখন তাহার অধিকাংশ ভাগই বর্ষার সময় বিলের মতো দেখাইত। চৌরঙ্গি ও তাহার পূর্বদিকের স্থান জঙ্গলাবৃত্ত, শিয়ালদহের নিকট পর্যন্ত স্থান লোনা বাদা এবং চাঁদপাল ঘাট হইতে খিমিবপুর পর্যন্ত তটভূমি প্রায় জঙ্গলময় ছিল। উত্তরে সুতাছুটি ১৮৬১ বিঘা জমি; তাহার উত্তর সীমা ছিল বাগবাজার খাল বা মার্হাট্টা ডিচ, পূর্ব সীমা মার্হাট্টা ডিচ এবং আপার সাকুলার রোড; পশ্চিমে গঙ্গা ও দক্ষিণ সীমা বড়বাজার ও টাঁকশাল হইয়া সাকুলার রোড, দক্ষিণে গোবিন্দপুর ১০৪৪ বিঘা জমি বর্তমান ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গের দক্ষিণপূর্ব দিকে ময়দানের উপর অবস্থিত ছিল। কলিকাতা ১৭০৪ বিঘা জমি, সুতাছুটি ও গোবিন্দপুরের মধ্যবর্তী গ্রাম ছিল। পলাশীর যুদ্ধের পর বৎসর অর্থাৎ ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গ নির্মাণ আরম্ভ হইয়া ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে উহা সম্পূর্ণ হয়। এই দুর্গ নির্মাণের ও তৎসংলগ্ন একটি ময়দানের প্রয়োজন হওয়ায় গোবিন্দপুর গ্রামের অধিবাসীদিগকে উঠিয়া বাইতে হয়। তাহার ফলে কতক লোক কলিকাতা, কতক সুতাছুটি এবং অবশিষ্ট লোক খন্ডগ্র চলিয়া যায়। এই সময় বাহাদুর মিত্রের দুই পুত্র কতেশ্বর ও কানীশ্বর গোবিন্দপুরে বাস করিতেন। কতেশ্বর ভবানীপুরে এবং কানীশ্বর কলিকাতা কুমারটুলিতে আসিয়া বাস স্থাপন করেন। বাহা এক্ষণে কানীশ্বরের ঘাট নামে কলিকাতার আবালবৃদ্ধবনিত্যের বিদিত, সেই ঘাট এই কানীশ্বর মিত্র মহাশয় বৃত্তদেহ দ্বাধেয় জন্ম নির্মাণ করাইয়া দিয়া অমরত্ব

লাভ করেন। এই মিত্র বংশে ৮তমময় মিত্র মহাশয়ের চারিপুত্রের মধ্যে তৃতীয়, আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য সর্বপ্রথম বাঙ্গালী এঞ্জিনিয়ার স্বর্গীয় নীলমণি মিত্র মহাশয়ের জন্ম হয়। তিনি ১৮২৮ খৃষ্টাব্দের আশ্বিনারী মাসে ডায়মণ্ডহারবারের অন্তর্গত তৎকালীন সন্তু বরদা গ্রামে মাতামহালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। জ্ঞাতিদিগের সহিত মোকদ্দমায় পৈতৃক বিষয়সম্পত্তি সমস্ত নষ্ট হওয়ায়, ৮তমময় মিত্র মহাশয় জ্ঞা-পুত্রদিগকে বরদা গ্রামে রাখিয়া স্বয়ং জনৈক আত্মীয়ের নিকট ভবানীপুরে বাস করিতে থাকেন। নীলমণিবাবু বরদা গ্রামের পাঠশালায় বিজ্ঞানশিক্ষা করিয়া পাটীগণিত ও শুভঙ্করীতে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। গ্রামের মধ্যে তিনি প্রেষ্ঠ অকবিন্দু বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। তাহার পিতা পরম ধার্মিক উদার-প্রকৃতি ও নিরীহ ছিলেন। জননীও ধর্মপ্রাণা ভক্তিমতী, দানশীলা ও বুদ্ধিমতী ছিলেন। পুত্র শৈশব হইতেই জনকজননীর সঙ্গুণাবলীর অধিকারী হইয়াছিলেন। তিনি সপ্তমবর্ষ বয়সে দিবসে গুরু মহাশয়ের নিকট গায়ত্রী-মহাভারতের গল্প শুনিতেন, এবং রাত্রিতে বাড়ীর স্ত্রীলোকদের নিকট সেইসকল অবিকল বলিতেন। তিনি গুরুমহাশয়ের নিকট হিসাবগণ ও জমিদারিসংক্রান্ত বিষয় ভাল করিয়া শিখিয়াছিলেন। তাহার ফলে বার বৎসর বয়সেই তিনি একজন পাকা মুহুরি হইয়া উঠিয়াছিলেন। বাল্যকালে নীলমণিবাবু নিরীহ ভাল মাসুখটি ছিলেন। তাহার ছিপছিপে হালুকা দেহ লইয়া তিনি সাঁতার কাটিতে ও নৌড়িতে বিলক্ষণ পারিতেন এবং বহুদূর হাঁটিয়াও ক্লান্ত হইতেন না।

তখন কলিকাতার ইংরেজী বিদ্যালয় সবে স্থাপিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। গবর্ণমেন্ট ও উইলিয়ম-সাহেব-প্রমুখ সংস্কৃতজ্ঞ যুরোপীয় পণ্ডিতগণ কর্তৃক সংস্কৃত শিক্ষার প্রচলন



প্রত্যাহার বিকল্পে যুগপ্রবর্তক রাজা রামমোহন রায়ের ইংরেজী শিক্ষা-প্রচলন চেষ্টা জয়যুক্ত হওয়ার হিন্দু কলেজ শিক্ষা-কমিটি এবং স্থানে-স্থানে ইংরেজী ও বাঙ্গালী বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে; তখন রাজা রামমোহন রায়, রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর এবং ডেভিড হেয়ার, ডাক্তার ডক্ প্রমুখ সাহেবগণ শিক্ষাবিস্তারের জন্য সমূহ উদ্যমসহ কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। একদিকে ডক্ সাহেবের শিক্ষা ও সংস্কারে কলেজমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, মহেশচন্দ্র ঘোষ, গোপীনাথ নন্দী, এবং আনন্দচন্দ্র মজুমদার খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করায় হিন্দুসমাজে হলস্থূল পড়িয়া গিয়াছে, অধ্যাপক ডিরোজিওর শিক্ষা ও সংস্কারে শিক্ষিত যুবক-সমাজে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে—তাঁহার ছাত্রগণের রীতিনীতি ধর্ম ও নৈতিক জীবন, ও শিক্ষার পরিণাম দেখিয়া হিন্দুসমাজ প্রমাদ গণিতে আরম্ভ করিয়াছে; অন্তরিক্তে রাজা রামমোহন রায়ের অত্যাশ্রয়ে নব্য বঙ্গ যখন রাজনীতি চর্চা ও নূতন বাঙ্গালী সাহিত্যরূপ অমূল্য রত্ন লাভ করিয়া উজ্জল ভবিষ্যতের আশায় উৎফুল্ল, এমনই সময় বালক নীলমণি জন্মদশ বর্ষ বয়সে ( ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে ) ভবানীপুরে পিতার নিকট আসিয়া লণ্ডন বিশদরী স্থলে ইংরেজী শিক্ষা আরম্ভ করেন। তিনি পাঠ্যাবস্থাতেই ( ১৮৪২খৃঃ ) ভ্রাম্যাকারনিবাসী বাবু তৈরবচন্দ্র সরকারের দ্বিতীয়া কন্যা স্রীমতী পদ্মাবতীর পাণিগ্রহণ করিয়া খণ্ডগ্রামে অবস্থিতি করিয়া তথা হইতে ডক্ সাহেবের কলেজে ভর্তি হন। এখানে তিনি প্রতিবৎসর দুইতিন ক্লাস করিয়া প্রমোশন পাইয়া শীঘ্রই উচ্চ সাহিত্য ও দর্শনাদির শ্রেণীতে উন্নীত হন। কলেজের সকল শিক্ষকই নীলমণিকে ভালবাসিতেন। গণিতাধ্যাপক স্মিথ সাহেব সমসাময় থাকিতেন। তিনি প্রায় প্রত্যাহ কলেজের ছুটির পর নীলমণির সঙ্গে হাটখা কথা বলিতে-বলিতে ভ্রাম্যাকার পর্যন্ত বাইরা গাড়ীতে উঠিতেন। নীলমণিও শিক্ষকগণকে অত্যন্ত ভক্তিপ্রদা করিতেন। তাঁহাদের কথা বলিতে-বলিতে তাঁহার চক্ষুতে জল আসিত।

নীলমণি যখন ডক্ কলেজের তৃতীয় শ্রেণীতে পাঠ করেন, তখন প্রথম শ্রেণীর অধ্যাপকের (Higher Mathematics) একটি প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা হইয়াছিল।

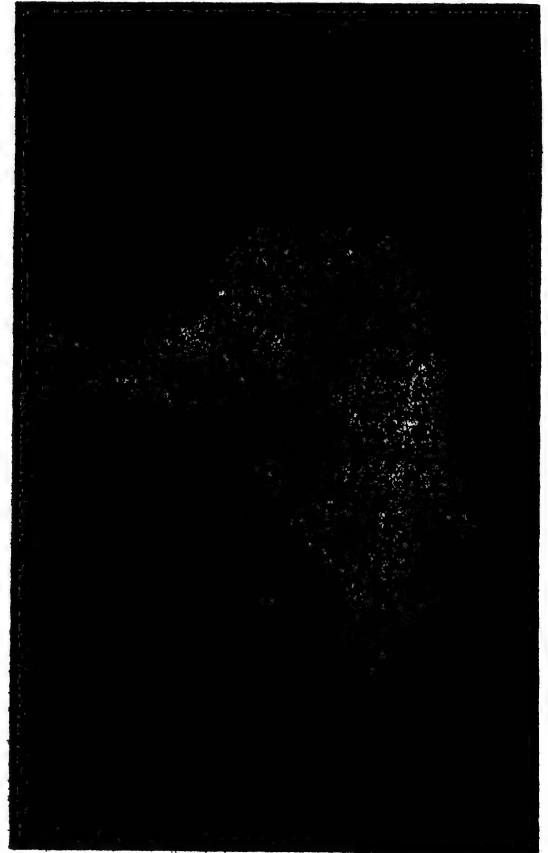
অধ্যাপক ডাক্তার স্মিথ তাঁহাকে প্রথম শ্রেণীর ছাত্রদের সহিত ঐ পরীক্ষা দিতে বলেন। প্রথমে তিনি স্বীকৃত হন নাই, কিন্তু সাহেব পুনঃপুনঃ বলায় পরীক্ষা দেন। প্রথমত্রে ৩২টি অঙ্ক ছিল, তন্মধ্যে তিনি ৩১টি করিয়া বাকী অঙ্কটির প্রায় অর্ধেক করিতে-করিতে অত্যন্ত অস্থির হইয়া চলিয়া আসেন। বেদিন পরীক্ষার কল বাহির হই সেদিন ক্লাসে স্মিথ সাহেব বলেন, “নীলমণি তুমিই পুরস্কার পাইয়াছ; প্রথম শ্রেণীর যে-ছাত্র দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে সে ২৫টি অঙ্ক করিয়াছিল।” ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে তিনি ডক্ কলেজের শেখ পরীক্ষার সকল বিষয়ে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া পারিতোষিক লাভ করেন। ঐবৎসর দুর্গাপূজার সময় তাঁহার মাতৃ-বিয়োগ হয়। পর বৎসর তিনি কথের চেষ্টা করেন। কিন্তু হৃৎকান্ড ভাল নহে বলিয়া কোথাও কাজ পান নাই। তাঁহার শিক্ষকগণও ভাল চাকরি জোগাড় করিয়াছিলেন, কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা অন্তরূপ বলিয়া হৃৎকান্ডই তাঁহার কেরানীগিরির পথে কষ্টকরূপ হইয়া ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ করিয়া দিয়াছিল। নীলমণিবাবুর জন্য বহু চেষ্টা করিয়া ডক্ সাহেব অবশেষে হার মানিয়া তাঁহাকে রুড়কী এঞ্জিনীয়ারিং কলেজে প্রবেশ করিবার পরামর্শ দেন ও চেষ্টা করেন। নীলমণিবাবুর পূর্বে এই কলেজে ভর্তি হইবার জন্য কোন বাঙ্গালী ছাত্র আবেদন করেন নাই। সেই সময় ডক্ সাহেবের চেষ্টাতেই এই কলেজের বর্জ্জন-নীতির বাধ ভগ্ন করিয়া নীলমণিবাবুই বাঙ্গালী ছাত্রগণের এখানে প্রবেশের পথ উন্মুক্ত করিয়া দেন।

তিনি ১৮৫১ অব্দের মার্চ মাসে রুড়কী কলেজে ভর্তি হন। যথানিয়মে তথাকার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া তিনি মাসিক চল্লিশ টাকা বৃত্তি প্রাপ্ত হন। সে-সময় বাবু উমাচরণ ঘোষ নামে জনৈক বাঙ্গালী গাঙ্গের খাল-বিভাগের হেড ক্লার্ক ছিলেন। নীলমণিবাবু প্রথমে তাঁহারই বাড়ীতে ছিলেন। পর বৎসর হারদ্বারাবাদ-এবাসী অনামধ্যাত মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় তাঁহার সহপাঠী হইয়া তাঁহার সহিত উমাচরণ-বাবুর বাড়ীতেই কয়েক মাস অতিবাহিত করেন। পরে দুই জনেই কলেজের ম্যারাকে বাস করেন। কলেজের প্রিন্সিপাল কাণ্ডেন ডে, আর, ওল্ডফিল্ড-

নীলমণি-বাবুকে অভ্যস্ত ভালবাসিতেন, কিন্তু অভ্যস্ত প্রায় সকল শিক্ষকই বিশেষত সার্ভে শিক্ষক ওয়াকার সাহেব তাঁহার প্রতি ভাল ব্যবহার করিতেন না, এমন-কি সাহেব তাঁহাকে মরনানে অরিপ শিক্ষা দিতেন না। কিন্তু নীলমণি-বাবু তাহাতে ভগ্নমনোরথ না হইয়া সহানুভূতির মধ্যে বাহারা ভালরূপ অক্ষপাত জানিতেন না তাঁহারা কলেজের ছুটির সময় তাঁহার নিকট অল্প শিক্ষা করিতে আসিলে তিনি অতি যত্নের সহিত তাহা শিক্ষা দিতেন এবং তিনিও এই স্বযোগে শিক্ষকগণ সেইসকল ছাত্রকে বাহা-বাহা শিখাইতেন তাহা তাঁহাদের কাছে জানিয়া লইতেন। তিনি প্রিন্সিপাল-সাহেবেরও সাহায্য কতক-পরিমাণে পাইয়াছিলেন। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে বাৎসরিক পরীক্ষায় যখন তিনি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া সর্ব-প্রথম ও অভ্যস্ত পারিতোষিক লাভ করেন, তখন সকলেরই দৃষ্টি তাঁহার উপর পতিত হইয়াছিল। তিনি ৬৬৪ নম্বর পাইয়াছিলেন। তৃতীয় বৎসরে কমিটি পরীক্ষা দিবার নিয়ম ছিল। ঐ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে পরীক্ষার্থীরা তখন মাসিক ১০০ টাকা বেতনে সর্ব-অ্যাসিস্ট্যান্ট্ সিমিলি এঞ্জিনীয়ারের পদ পাইতেন। এই পরীক্ষার কয়েক মাস পূর্বে নীলমণি-বাবুর পিতার সাংঘাতিক পীড়ার সংবাদ আসিলে তিনি প্রিন্সিপালের নিকট সেই কয়মাস পূর্বে পরীক্ষা দিবার অজুহতি প্রার্থনা করেন, বাহাতে পরীক্ষা দিয়া তিনি পিতাকে দেখিতে যাইতে পারেন। অজুহতি পাইয়া তিনি একাকী সেই পরীক্ষা দেন, কিন্তু রুড়কী ত্যাগে পূর্বেই পিতার মৃত্যুর সংবাদ পান। যথাসময়ে কমিটি পরীক্ষার ফল বাহির হয়। তিনি সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া গবর্নমেন্ট-কর্তৃক বিশেষ পারিতোষিক-স্বরূপ কতকগুলি ইঞ্জিনীয়ারিং-বিষয়ক মূল্যবান পুস্তক উপহার পান।

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার কিছুদিন পরে নীলমণি-বাবু কেনাল বিভাগের কার্যালয়কার অস্ত্র গাছের খালে কার্য করিয়াছিলেন। ১৮৫৪ অব্দের মার্চ-মাসে তিনি কলিকাতায় করিয়া যান। তখন হইতে বিলাতের লোকের মতন স্বাধীন ইঞ্জিনীয়ারিং ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া দেশবাসীর পথপ্রদর্শক হন, এই ইচ্ছা তাঁহার মনে উদয় হয়। কিন্তু তৎপূর্বে

কিছু দিন গবর্নমেন্টের চাকরি স্বীকার করেন। তিনি প্রেসিডেন্সী বিভাগের আর্কিটেক্টের সহকারী পদে কার্য করিয়া ১৮৫৮ অব্দে অ্যাসিস্ট্যান্ট্ এঞ্জিনীয়ার পদে উন্নীত হন। পর বৎসর তাঁহার উপরিতন কর্ত্তারী ভবানীপুরের St Pauls' Cathedral মেয়ামতের অস্ত্র তাঁহাকে এস্টিমেট করিতে বলিলে তিনি তাহা প্রস্তুত করিয়া দেন এবং বলেন গির্জার চূড়া ও ছাদ বেরূপ কাটিয়াছে তাহাতে উহা নূতন করিয়া নির্মাণ না করিলে প্রবল ঝড়ে তাহা ভাঙ্গিয়া পড়িতে পারে; কিন্তু উপরওয়ালার আদেশ-মতন কেবল ভাল করিয়া মেয়ামত করিতেই বাধ্য হন। মেয়ামত হইবার কিছুদিন পরে একদিন অভ্যস্ত ঝড়বৃষ্টি হইলে নীলমণি-বাবুর পূর্বে অজুমান-মত চূড়া ও ছাদের কিয়দংশ পড়িয়া গিয়া একজন মানুষ মারা যান। গবর্নমেন্ট এবিষয়ে কৈকিয়ৎ তলব করিলে উপরিতন কর্ত্তারীরা



নীলমণি-বাবুর স্বল্পে সকল দোষ চাপাইবার চেষ্টা করেন। তখন নীলমণি-বাবু চীফ এজিনীররকে এইসবকীর সকল চিঠিপত্র দেখাইয়া বুঝাইয়া দেন যে দোষ তাঁহার নহে, তাঁহার উপরিতন কর্ত্তারীদের। উপরওয়ালাদের সম্মত (prestige) নষ্ট হওয়ার ভয়ে মাংগ। তখন চাপা পড়িয়া যায় এবং চীফ এজিনীরর তাঁহাকে বলেন, “আপনি ববাবর খুব ভালরূপ ও সম্ভাবজনক কার্য্য করিয়া আসিয়াছেন, সেইজন্য পুরস্কারস্বরূপ আপনাকে মাংস-কয়েকের জন্ত ঢাকার একজিকিউটিভ এজিনীররের পদে বদলী করিব এবং পরে আপনাকে আবার এখানে আনিব। নীলমণি-বাবুর বুঝিতে বাকী রহিল না যে এই বদলীর অর্থ উপর-ওয়ালাদের দোষদর্শনরূপ গোস্তাকীর জন্ত ভদ্রভাবে শান্তি ব্যতীত আর কিছুই নহে। কিন্তু তাঁহার স্বায় স্বাধীন-প্রকৃতি কর্ত্তব্যক ব্যক্তি এরূপ অবিচার নীরবে সহ্য করিবার পাত্র ছিলেন না। তিনি তৎক্ষণাৎ কর্ত্তব্যাগ-পত্র দাখিল করেন। তখন তাঁহার মতন বিশ্বাসী ও ভাল এজিনীরর না থাকায় গবমেণ্ট তাঁহার কর্ত্তব্যাগ পত্র প্রথমে কিছুতেই গ্রহণ করিলেন না, শেষে উহা গবর্ণর জেনারেল বাহাদুরের নিকট প্রেরিত হইলে নীলমণি-বাবু বড়লাট বাহাদুরকে লিখেন যে আর তাঁহার চাকরি করিবার ইচ্ছা নাই; যুরোপে যেমন অনেকে স্বাধীন এজিনীরারিং ব্যবসায় করেন, সেইরূপ এ-দেশে তিনিও প্রথম কার্য্য আরম্ভ করিবেন এবং তাঁহার দেশের লোক পরে বাহাতে তাঁহার প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করে, তৎক্ষণাৎ বিশেষ চেষ্টা করিবেন। এইরূপ পত্র লেখার পর তাঁহার কর্ত্তব্যাগ মঞ্জুর হয়।

নীলমণি-বাবু যখন প্রথম কড়কী হইতে এজিনীরর হইয়া আসেন, তখন অনেকেই বলিয়াছিলেন যে তিনি রাজমিস্ত্রীর সর্দারি শিক্ষা করিয়া আসিয়া এখন রাজমিস্ত্রীর সর্দার হইয়াছেন। সে-সময় তাঁহার বুদ্ধি নাই যে এমন দিনও আসিবে যখন এই সর্দারির জন্ত লোক লালারিত হইবে। তিনি কর্ত্তব্যাগের পূর্বেও কোনো কোনো বন্ধু-বান্ধবের বাটী নির্মাণ ঘেরামতাদি করিয়াছিলেন। একপে স্বাধীন কর্ত্তব্যে অবতীর্ণ হইয়া মহানগরীর ঐ কিয়াইহা দিকার অন্ততম কারণস্বরূপ হইলেন। পাইকপাড়ার রাজাদের “বেলগাছিয়া তিলা” নামক বাগানবাটী ঘেরামত,

বিল্-এ উদ্যাননির্মাণ, পাইকপাড়ার নূতন অন্দরমহল নির্মাণ এবং বেলগাছিয়া পাঠশালার নির্মাণও তিনি স্বীয় পরিকল্পনামুসারে করেন। বিদ্যাসাগরমহাশয়ের মেট্রোপলিটন্ ইন্সটিটিউটের বাটী, বহুবাজারস্থ সায়াক্স এসোসিয়েশনের বাটী, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ বাটী, মোহনবাগানে কীর্তিচক্র মিজের বাটী, বাগবাড়ারে শ্রীমদলাল বাবুর হুবিণাল সৌধ, মহারাজ বতীজমোহন ঠাকুরের প্রাসাদ এবং “এয়ারেল্ড-বাউয়ার” প্রভৃতি বহু-বিখ্যাত অট্টালিকা এবং কলিকাতা ও বঙ্গের নানাস্থানের বহু ধনী মধ্যবিত্ত ও সামান্ত গৃহস্থের ও সৎকারী এবং সাধারণের অসংখ্য গৃহাদি নির্মাণ করিয়া ছিলেন। চন্দননগরের ‘রতন লজ,’ পানিহাটির বাবু নরেন্দ্রনাথ দত্তের স্থানের ঘাট প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অনেকেই জানেন না যে মাহেশের বিখ্যাত সৌহরথ নীলমণিবাবুই পরিকল্পনামুসারে ও তত্ত্বাবধানে নির্মিত দিয়াছিল। ব্রাহ্মসমাজ, স্কুল, বিজ্ঞানসভা প্রভৃতি যে-সকল সাধারণ অট্টালিকা তাঁহার দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল, তৎক্ষণাৎ তিনি পারিশ্রমিক গ্রহণ করেন নাই। স্যারেল্ এসোসিয়েশনের বাড়ী, তাহার লেকচার থিয়েটার ও লেবরেটরী প্রভৃতির পরিকল্পনা ও তত্ত্বাবধানের জন্ত তিনি যে কেবল পারিশ্রমিক গ্রহণ করেন নাই, তাহাই নহে; তৎক্ষণাৎ তিনি এক সহস্র টাকা টাঙ্গাও দিয়াছিলেন। এইসকল কার্য্যে তাঁহার সময় ও শক্তি বিলক্ষণ ব্যয় এবং কতিপয়কাল করিয়াও তিনি নানা জনহিতকর কার্য্যে যোগদান করিতেন ও তাহার প্রবর্ত্তন করিতেন। তিনি কাশীপুর মিউনিসিপ্যালিটির ভাইসচেয়ারম্যান, দমদমা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান, কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার, দমদমা ও শিয়ালদহের অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো, ক্যালকুটি অব্ এজিনীরারিংএর মেম্বর, স্যারেল্ এসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠাতাদের অন্ততম ও তাহার একজিকিউটিভ কমিটির সভ্য, এজিনীরারিং এসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট এবং হিন্দু হোটেল কমিটির ট্রাষ্টী ছিলেন। তিনি উপরিত্তক যে-কার্য্যের ‘সংক্ষেপে’ আসিয়াছিলেন তাহারই উন্নতিসাধন করিয়া গিয়াছেন। নূতন রাস্তা বাহির করা, জলনিকাশের জন্ত ফ্লেনের-

বন্দোবস্ত করা, বাড়ীগুলির এসেসমেন্ট করা প্রভৃতি কার্য তিনি নিজে করিতেন। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দেই তিনিই প্রথমে পুরুষ ও স্ত্রীলোকের জন্য স্নানাগার নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এক নম্বর ওয়ার্ডের স্ত্রীমহোদয়ার উহারই কৃতিত্বের নিদর্শন। কলিকাতায় জলের কল ও ট্রেনজ্ হইবার সময় তিনি স্থপতিমর্শ দিয়া মিউনিসিপ্যালিটির সাহায্য করিয়াছিলেন এবং জলের মেন্ পাইপ্ বসাইবার কালে তিনি, বাকুলি সাহেব এবং ক্রস্ সাহেব পরিদর্শক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে হারিসন সাহেব নতুন আইন করিয়া বসন্তবাটার ট্যাক্স অত্যধিক হারে বৃদ্ধি করিলে তিনি তাহার প্রতিবাদ করেন এবং স্বয়ং প্রায় পাঁচ শত বাড়ীর এসেসমেন্ট করেন। তিনি, বাবু পদ্মপতিনাথ বহু ও ভূপেন্দ্রনাথ বহু প্রমুখ বঙ্গুণের সাহায্যে করণাতার সভা প্রতিষ্ঠা করিয়া এ-বিষয়ে ঘোর আন্দোলন করেন, যাহার ফলে হারিসন্ সাহেব এসেসমেন্ট-সম্বন্ধে নীলমণিবাবুর মতই গ্রহণ করেন।

বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ে যে কারুশিল্প শিকার প্রচলনের উৎসাহ দেখা যাইতেছে, নীলমণিবাবু বহুপূর্বে সেই শিক্ষা এদেশে প্রচলনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। “এলবার্ট টেম্পল অব সায়েন্স” (Albert Temple of Science) নামে যে টেকনিক্যাল স্কুল স্থাপিত হইয়াছিল, নীলমণিবাবুই তাহার প্রধান প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। তিনি তাঁহার জন্মস্থান বরদা-গ্রামে শৈশবে শিকার সুযোগ পান নাই, তাহা তাঁহার স্মরণ ছিল। তিনি সেই অভাব দূর করিবার জন্য তথায় একটি মধ্য-ইংরেজী স্কুল স্থাপন করেন। ১৮৯৪ অব্দে তিনি তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের স্বর্গারোহণের পর মেট্রোপলিটন্ ইন্সটিটিউশনের স্ত্রীমহোদয়ার ত্রাণ-স্কলটি খরিদ করিয়া লইয়া তাহার “স্ত্রীমহোদয়ার বিজ্ঞানাগর স্কুল” নাম দিয়া বন্ধুর স্মৃতি রক্ষা করেন। তিনি টালার নর্থ সুবার্বন্ স্কুলের প্রতিষ্ঠাতৃগণের অন্যতম ছিলেন। দরিদ্র পাঠার্থীরা অনেকেই তাঁহার সাহায্য লাভ করিয়া উত্তর কালে কৃতী হইয়াছেন। বহু অধ্যাপক সম্মানদেরও পাঠের সাহায্যের জন্য তিনি খরচ দিতেন। স্ত্রীশিক্ষার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন।

প্রৌঢ় বয়সে নীলমণিবাবু সাঁওতাল পরগণার অন্তর্গত মধুপুর নামক স্থানে বাড়ীঘর নির্মাণ করিয়া তথায় বর্তমান বাঙ্গালী উপনিবেশের পত্তন করেন। ম্যালেরিয়া-পীড়িত বঙ্গদেশের সহিত তুলনায় এখানকার স্বাস্থ্যকর জলবায়ুর উপকারিতা উপলব্ধি করিয়া নীলমণি-বাবু মনে করেন, রোগীরা যদি এখানে বায়ু পরিবর্তন করিতে আসেন তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাঁহারা রোগমুক্ত হইয়া যান। এই ভাবিয়া তিনি স্বাস্থ্যনিবাসের উপযোগী কয়েকখানি ভাড়াটিয়া বাড়ী নির্মাণের সংকল্প করেন, তাহারই ফলে ১৮৮৮ অব্দে “বটতলা” নামক দুইখানি বাড়ী, পরবৎসর “কাঁটালতলা” নামে আর-একখানি বাড়ী, ১৮৯৯ অব্দে “বড়-দোতলা বাড়ী” এবং “পিয়রাতলার বাড়ী” নামে দুইখানি ভাড়াসন নির্মিত হয়। নীলমণি-বাবুকে এইরূপ গৃহনির্মাণ করিতে দেখিয়া তাঁহার বন্ধুবান্ধবদিগের অনেকেই এখানে বাড়ী করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। এখানে মধুপুরে চতুর্দিকেই বহু বিশিষ্ট এবং সাধারণ গৃহস্থ বাঙ্গালীর বাড়ী নির্মিত হইয়া এখন একটি বিস্তৃত বাঙ্গালী উপনিবেশে পরিণত হইয়াছে। এইরূপে নীলমণি-বাবু যেমন প্রথম বয়সে রুড়কী এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে বাঙ্গালী ছাত্রের প্রবেশের পথ প্রদর্শক হইয়াছিলেন, উত্তর কালে তদ্রূপ মধুপুরে উপনিবেশ স্থাপন-বিষয়ে বাঙ্গালীদের পথ-প্রদর্শক হইলেন।

নীলমণি-বাবু কৃষিকার হইলেও তাঁহার স্বাস্থ্য খুব ভালই ছিল। ১৮৯০ অব্দের শেষ ভাগে ৬২ বৎসর বয়সে তাঁহার ম্যালেরিয়া জ্বর হইবার পর হইতে তিনি ঘন ঘন মধুপুরে থাকিতে আরম্ভ করেন। ১৮৯৪ অব্দের ২৫ জুন তিনি শেষ মধুপুরে যান এবং কিছুদিন পরে তাঁহার পৃষ্ঠ-ব্রণ হয়। এই অবস্থায় তিনি বরদাতে একটি দেবমন্দির এবং অতিথিশালা বা অনাথ-আশ্রম তৈয়ার করিবার জন্য দেড় লক্ষ ইট প্রস্তুত করান। কিন্তু রোগের বৃদ্ধি হওয়ার তিনি কলিকাতায় চিকিৎসার জন্য গমন করেন। তাঁহার প্রস্রাবে চিনির আধিক্য দেখা দেয়। অবশেষে সকল চিকিৎসা ব্যর্থ করিয়া ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের ২রা আগষ্ট তারিখে এই অক্লান্তকর্মী পরহিতব্রতী কর্মময় জীবনের অবসান হয়।

নীলমণি-বাবু যেমন মনসী ডেম্‌নি ডেম্‌নী ছিলেন। তাঁহার স্বাধীনচিত্ততা, ও ডেম্‌নিতার পরিচয় তাঁহার কর্তৃত্বাঙ্গের সময় আমরা পাইয়াছি, আরও দুই একটি ঘটনার তাহা পরিষ্কৃত হইবে। একবার দমদম ক্যান্টন-মেন্টে ম্যাজিষ্ট্রেট হেষ্টিংস সাহেব সকল অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেটের উপর হুকুম জারি করেন যে, প্রত্যেক পরিবারে বেলা ১১টার সময় তাঁহাদের কাছারি করিতে হইবে। নীলমণি-বাবু তখন ডাইস্‌চেরাব্‌মান্ ও অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট; তিনি উক্তরূপ আদেশ পাইবামাত্র পদত্যাগপত্র দেন। ম্যাজিষ্ট্রেট তাঁহার পদত্যাগ-পত্র গ্রহণ না করিয়া স্বীয় আদেশ উঠাইয়া লন এবং এই ঘটনার পর হইতে উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব জন্মে।

নীলমণি-বাবু অনাড়ম্বর সরলপ্রকৃতির লোক ছিলেন। বাক-চাতুর্য্যে আত্ম-প্রকাশের অভ্যাস তাঁহার ছিল না। তাঁহার অন্তর্নিহিত গুণাবলী এবং প্রতিভা তাঁহার প্রতি কার্য্যে ফুটিয়া উঠিত। তিনি বিলাত হইতে এঞ্জিনিয়ার হইয়া আসেন নাই বটে, কিন্তু তাঁহার সমসাময়িক বহু উচ্চরের সাহেব এঞ্জিনিয়ারকেও তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইতে হইয়াছে। তিনি যখন শ্রামবাজার ১০০ নম্বর বাটিতে বাস করিতেন সেই সময় একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে। পূর্বে কলিকাতা হইতে বিলাতী ডাক জাহাজে যাইত। ডাক লইয়া যাইবার পূর্ব্বের দিন জাহাজের কলকারখানা ঠিক আছে কি না দেখিবার জন্য জাহাজ-খানিকে একবার কিছুদূর ঘুরাইয়া আনা হইত। একদিন এইরূপ জাহাজ যাইবার পূর্ব্বদিন তাহাকে চালাইবার জন্য অনেকে অনেক চেষ্টা করিয়াও কল না চলার ম্যাকিন্টস্‌ বার্প্‌ কোম্পানীর জেটি মেরামত-কার্য্যে নিযুক্ত এঞ্জিনিয়ার এবং অন্তান্ত কয়েকজন সাহেব এঞ্জিনিয়ার চালাইবার চেষ্টা করেন, কিন্তু বহু চেষ্টাতেও না পারিয়া একজন সাহেব এঞ্জিনিয়ার শ্রামবাজারে আসিয়া নীলমণি-বাবুকে সমস্ত বলেন। তিনি সাহেবের সহিত জাহাজে গিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া কলগুলি দেখিতে লাগিলেন। জাহাজে টিম্‌ ঠিক করাই ছিল, তিনি অনেকক্ষণ পরে এক স্থানে জাহাজ না

চলিবার কারণ বুঝিতে পারিয়া সেই স্থানটি কিরূপ করিতে হইবে তাহা জাহাজের দুইজন গেরা নাবিককে বুঝাইয়া দিলেন। সেইস্থানে তাহারা বড় বড় হাতুড়ী ও ছেনি দিয়া চার-পাঁচবার আঘাত করিবারাজ জাহাজ চলিতে আরম্ভ করিল। তখন জাহাজস্থিত সকলে আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। অন্তান্ত এঞ্জিনিয়াররা নীলমণি-বাবুর যথেষ্ট প্রশংসা করিতে লাগিলেন। এমন ঘটনা তাঁহার জীবনে আরও ঘটিয়াছিল, বাহাতে তিনি কত বড় এঞ্জিনিয়ার ছিলেন তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। কলিকাতায় ও তাহার নিকটবর্তী স্থানসমূহে তাঁহার পরিকল্পনামুযায়ী এত অধিক সংখ্যক বাড়ী নির্মিত হইয়াছিল, যে তাঁহার স্বর্গারোহণের পর বৎসর ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের ২৬ জানুয়ারী তারিখে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কন্‌ভোকেশন্‌ উপলক্ষে তৎকালীন ডাইস্‌চ্যাংলোর সার্ব্‌ এলফ্রেড্‌ ক্রক্‌ট্‌ (Sir Alfred Croft) বলিয়াছিলেন—“To the residents of Calcutta, it may be said *si monumentum requirere circumspice* (If you seek his monument look round you). The mansions of many of the wealthy inhabitants of Calcutta and other important buildings of public character, bear witness to the originality and success of his ideas.”

মিঃ-মহাশয়ের একখানি তৈলাচিত্র কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সেনেট হাউসে রক্ষিত হইয়াছে। তাহারই প্রতিলিপি এই প্রবন্ধ মধ্যে প্রদত্ত হইল। বাহারা পুস্তক-কারের বলে দারিদ্র্যকে জয় করিয়া জগতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, বাহারা জ্বর-মনের বলে এবং নিঃশঙ্ক চরিত্রের প্রভাবে জীবন-সংগ্রাম-ক্ষেত্রে সকল হীনতা ও দীনতাকে দমন করিয়া চিত্তের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া চিরদিন মস্তক উন্নত রাখিতে সমর্থ হইয়াছেন, বাহারা নিঃস্বার্থ পরহিতৈষণা এবং সৌজন্য-বিনয়াদিগুণে সর্ব্বজ্ঞেয়ীর জনসাধারণের প্রীতি ও অঙ্ক আকর্ষণ করিয়া গিয়াছেন, বহুজননীর হৃদয়ানুগামী স্বর্গীয় নীলমণি মিঃ মহাশয় তাঁহাদের অন্ততম।

## “অকাল-বোধন”

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

( ১ )

নববিবাহিতা ননদ যখন শব্দরবাড়ী হইতে জোড়ে ক্ষিপ্রিয়া আসিল তখন পঙ্কজিনীকে তাহার নিজের ঘরটি কিছুদিনের জন্য এই নবদম্পতিকে ছাড়িয়া দিতে হইল, কারণ বাড়ীতে ঘরের অভাব। কর্তার বন্দোবস্ত হইল সমর ঘরে। ছোট ঘে ভাঁড়ার-ঘরটি ছিল তাহারই জিনিষপত্র সরাইয়া পঙ্কজিনী নিজের পুত্রকন্যাদের এবং দেবরটির সংস্থান করিয়া লইল।

কোলের ছেলেটি এই পরিবর্তনের কারণ বৃত্তিতে না পারিয়া মার গলা জড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আমাদের ঘূলে ছুলে না কেন মা?”

“—তোরা পিসি তাড়িয়ে দিয়েছে।”

“—বাবাকেও তালিয়ে দিয়েছে?”

“—হ্যাঁ, দিয়েছে বই কি?”

“—কেন?”

আড়ি পাতিবার সময় উৎরাইয়া যাইতেছিল। ছেলের কানের উপর ঘুমপাড়ানির লঘু আঘাত করিয়া জননী বলিল—“নে ঘুমো দিকিন তুই এখন, বকবু বকবু করতে হবে না,—ঐ: আয়তো রে হমো—”

সমস্ত দিনের দৌরাণ্ডা-ক্লান্ত শিশু অমন পিসিমার অভাবের এই আকস্মিক পরিবর্তনের কথা, “হমোর” অলৌকিক চেহারা এবং কৌর্জিকলাপের কথা এবং দিবসের হাসিকান্নার ছুই-একটা আধবিশ্রুত কথা ভাবিতে-ভাবিতে মায়ের কোলে নিজায় এলাইয়া পড়িল। একটু পরেই পাড়ার কয়েকজন যুবতীর চুড়ার ঠুনঠুন, কাপড়ের খস-খসান এবং চাপা গলার কিসকিসানিতে ঘরের পাশের হাওয়াটা কোকুচকলতায় জীবন্ত হইয়া উঠিল। পঙ্কজিনী কোলের ছেলেটিকে আরও দু’একটা নরম আঘাত দিয়া দিল; ঘরের অন্তস্ত ঘুমন্ত মুখগুলির উপর চুৎ বুলাইয়া লইল; তাহার পর চাপা স্বরে অনিচ্ছায়

আভাস মিশাইয়া বলিল, “জুটেছিস গোড়ারমুখীরা? বলিহারি সখ্ তোদের, কোথায় একটু চোখ বুজ্, না—” বলিতে-বলিতে খিড়কির দরজাটার অর্গল খুলিয়া দিল।

একজন ভিতরে আসিতে-আসিতে নথের কাঁকি দিয়া বলিল—“নাঃ; সখে আর কাজ কি? তোমার কত্তার কাছে গিয়ে ভাগবৎ দীক্ষা নিগে যাই। বলি হ্যাঁ, তাঁকে বাড়ীর বাইরে করেছ তে? নইলে আমাদের মতলব টের পেলে এই রাত ছপুরে ডাকাত পড়া কাণ্ড ক’রে তুলবেন ‘খন।”

এই সম্মিলনীটিতে বয়সে বোধ হয় পঙ্কজিনীই সবচেয়ে বড়, তাই সে সলজ্জ গান্ধীধ্বজ সহিত বলিল—“দেখিস, বেশী বাড়াবাড়ি করিস্-নি কিন্তু সব। এই দেড় দিন গাড়ীতে এসে হা-ক্লান্ত হ’য়ে আছে ছ’টিতে একটু ঘুমুনো দরকার।”

এই সহায়কৃতিতে একটি তরুণী নরম পর্দাতেই থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল; অপরের গা ঠেলিয়া বলিল—“দিদি তুলে গেছে সব; ঘুমের জন্তেই ওদের মাথা ব্যাথা বটে—” ইহাতে দলটির একপাশে কয়েকজনার মধ্যে একটু টেপা হাসি, অর্ধপূর্ণ চাহনী, এবং ছ’একটা অজ্ঞবিধ বদনসম্মলভ ইসারার বিনিময় হইয়া গেল। বাহারা এ চপলতাটুকুর মূল কোথায় বুঝিল না, তাহারা কপট বিরক্তির সহিত মত দিল—এ’সব ছ্যাবলাদের সঙ্গে কোথাও যাইতে নাই!

অমনি ছ্যাবলাদের দলের একজন হঠাৎ ডারিকি হইয়া বলিল, “তাই না তাই, ছ’চক্ষের বালাই সব—”

এই ছলাটুকুতে সকলেই হাসিয়া উঠিল। পঙ্কজিনী ঠোটে হাসির একটু রেশ টানিয়া রাখিয়া বলিল, “গোড়ার মু—খ, রক্ত নিয়েই আছেন।”

ইহার। যতই আনন্দ-মুখর হইয়া উঠিতেছিল পঙ্কজিনীর উৎসাহটা যেন ততই শিথিল হইয়া আসিতে-



ছিল। ইহার। সকলে মিলিয়া হঠাৎ ঘরটার মধ্যে পূর্ণ-  
বৌধনের এমন একটা রসহিল্লোল তুলিল যে বৌধন-  
সৌম্যতা এই নারীর ইহাদের মধ্যে নিজেই নিত্য  
খাপছাড়া বলিয়া বোধ হইল। যদি চিন্তার ক্ষমতা থাকিত  
তাহা হইলে ক্ষুণ্ণ কলিটির পাশে, যে-ফুলটি ফোটা  
শেষ করিয়া ছুই-একটি দল হারাইয়া বৃন্তসংলগ্ন রহিয়াছে  
সেও বোধ করি এই রকমই ভাবিত। একেবারে তাহার  
সমবয়সী গোছের কেহই ছিল না সেখানে—তাহার পাতান  
“গোলাপ” পর্য্যন্ত নয়; কেন যে ছিল না পক্ষ তাহার  
কারণ নিজের মনকে নিজেই দিল—তাহারা সব নিজেদের  
৭।৮।১০ বৎসরের পুত্রকল্পা লইয়াই ব্যস্ত, এই-সব  
লঘুতার কি আর অবসর আছে? একজনকে প্রশ্ন  
করিল, “কৈ, গোলাপ এস না রে ছোট বৌ?”  
উত্তর পাইল, “ভীর শরীরটা তেমন ভাল নয়।”

সেই মুখরা মেয়েটা একটু পিছনে সরিয়া গিয়া এক-  
জনের ঘাড়ের মুখ ঘুঁজিয়া বলিল, “মোটো দুদিনের ছুটিতে  
গোলাপের ভোমরা বাড়ী এসেছে—”

কে তাহার গাল ছুঁটা টিপিয়া ধরিল, বলিল, “মুয়ে  
আগুন, রস যে ধরে না আর—তোমার ভোমরারও  
শিগ্গীর আসা দরকার হ’য়ে পড়েছে।”

পক্ষিনী হঠাৎ বলিল—“তা’ সব ঠাড়িয়ে রইলি  
যে? ...বা ক’বুতে এসেছিস্ ক’বুগে।”

একজন বলিল, “বাঃ, আর তুমি?”

“নাঃ, আমি আর না : তোদের সব লোর খুলে দিতে  
উঠেছিলুম।”

সে গেলই না। বিছানার গিলা শুইল এবং উঠানের  
ওপার হইতে যখন মাঝে-মাঝে জ্যন্ত মলের শিজিনী এবং  
কৃষ্ণ হাসির তরল ঝঙ্কার তালিয়া আসিতে লাগিল সে  
ঝোকার মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে কি ভাবিয়া  
সরয়ে সঙ্কচিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

( ২ )

বাড়ীটা কয়েকদিন ধরিয়া পাড়ার কোতুক-রহস্যের  
বেশে হইয়া রহিল। রাজে বুঝতীনের রত্নরস, সকালে  
ছোট মেয়েদের বৌরাঙ্গা, এবং মধ্যাহ্নে গুলের-কোটা-  
হাতে-ঠানুদিহিরের তামাক-গুঁড়ার মতই ঝাঁঝাল রসিকতা

—এ সবে মধ্যাহ্নে পক্ষিনীকে সহায়িকা হইয়া থাকিতে  
হইত। ফলে, প্রথম প্রথম তাহার এই নবম্পত্তির  
উপর যে স্বাভাবিক রূপার ভাবটি ছিল তাহাও  
তিরোহিত হইয়া ইহাদিগকে বিজ্ঞপলাহিত করিবার  
ইচ্ছাটা প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। তাই সকালবেলা  
স্বামীর পূজার অন্ত চন্দন ঘসিবার সময় সে ছুটামির হাসি  
হাসিতে-হাসিতে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের উপজবের  
নব-নব প্রণালীতে তালিম দিতে লাগিল; রাত্রে  
আড়ি পাতিবার সুবিধার অন্ত দুয়ার জানালা  
যাহাতে বাহির হইতে খোলা যায় তাহার উপায় করিয়া  
রাখিতে লাগিল এবং মধ্যাহ্নে প্রবীণারা যখন  
নুতন বরটাকে বিরিয়া আগ্র জমাইয়া বসিত  
তখন সেও পাশ হইতে ফোড়ন দিতে লাগিল,  
“ঠাকুর জামাইয়ের আজকাল ওই রকমই গোলমাল  
হচ্ছে;—নিজে পান খান না, অথচ সকালে টোটের ওপর  
রাঙা ছোপ লেগে থাকে; আর বিছানা থেকে উঠিলে  
মুখে নয় একটু সিঁহরের দাগ, নয় কোনোখানে সোনার  
আঁচড়—সেতো রয়েছেই—”

ইহার উপর কেহ বোধ হয় তাহাকেই খোঁচা দিয়া  
বলিল, “মবু, তোর কথার ভাবে বোধ হয়, সারা  
সকালটা নাতজামাইয়ের চাঁদ মুখটির দিকেই হাঁ করে চেয়ে  
বসে থাকিস্—”

সে উত্তর দিত, “তা একটু থাকি বই কি; জানি  
দুপুরবেলা দশটি রাহতে মুখটি নিয়ে কাড়াকাড়ি  
লাগাবে যে।”

এই রকমই হইতে লাগিল। মোট কথা, শান  
পড়িলে অন্তর্ধানিক লইয়া কেবল যেমন চোপ বসাইতে  
ইচ্ছা করে, ক্রমাগত চর্চার ফলে পক্ষের রহস্ত-বিজ্ঞপের  
প্রয়োগ-সম্বন্ধে সেইরকম একটা প্রবল ইচ্ছা ঠাড়াইয়া  
গেল। মাঝে পড়িয়া নাকাল হইতে লাগিল এই লাজুক  
বয়টি।

মনটা পক্ষের তারল্যে ছলছল করিতে লাগিল।  
সে, নেহাৎ কোলে-পিঠে করিয়া মাহুত করা বলিয়া ননদের  
সহিত ঠাট্টা করিত না, কিন্তু আজকাল তাহার বিজ্ঞপের  
একটা ঝাপটা সে-বেচারিকেও বিব্রত করিতে লাগিল।



হঠাৎ যেন নিজের 'বয়সের ভার' ছাড়িয়া পক্ষিনী  
খানিকটা নীচে নামিয়া পড়িল।

কিন্তু স্বামী তাহার মাঝে-মাঝে রসভঙ্গ করিয়া দিত।  
জমার মজলিসের মধ্য হইতে তাহাকে ডাকিয়া লইয়া  
কখন বলিত, “নেও, নেও, তের হয়েছে, আমার বেদান্ত-  
দর্পণের পাতাটা যে খুঁজতে বলেছিলুম, মনে আছে?”

পাতাটা চার মাস যাবৎ নিকল্দেশ। পক্ষিনী  
বোধ হয় বলিয়া ফেলিত, “কথাটা ঠিকই মনে আছে,  
কিন্তু পাতাটা বাড়ীতে নেই।”

স্বামী গম্ভীরভাবে বলিত, “আমি জানি এই বাড়ীতেই  
আছে; তা'র হাত-পা গজায়নি যে—”

“কিন্তু হাত-পা আছে এমন ছেলেপিলে ত ফেলে  
দিয়ে আসতে পারে?”

“যেখানে মেয়েমানুষ এমন লঘুচিন্তা সে-বাড়ীতে  
ছেলেপিলেরা সবই করতে পারে। আমি বলি রক্তরস  
ছেড়ে একটু খুঁজলে ভালো করতে; বত সব—” সরোষে  
প্রস্থান।

একদিন মধ্যাহ্ন-বৈঠক হইতে পক্ষজের জরুরী তলব  
হইল। “ব্যাপার কি?”—বলিয়া সে একটু বিরক্ত-  
ভাবেই স্বামীর সামনে দাঁড়াইল এবং বলিল, “তোমার  
কি একটু আক্কেল নেই? ও-পাড়ার-ঠাকুর-দাদি কি  
বললেন জানো?”

“কি?”

“হ্যাঁ, তোমার আমি সেই কথা বলিগে। আক্কেল  
খুঁয়ে যখন-তখন ডাকলে ত বলবেই।”

“আহা বলোই না, অন্তত আমার আক্কেল বজায়  
রাখবার জন্তেও ত বলা উচিত।”

কথাটা পক্ষজের মনটা আলোড়িত করিতেছিল; সে  
সেই হাসিয়া রাগতভাবে বলিল—“কেন,—বললে বরের  
যে বড় আটা হয়েছে দেখছি—কি ঘোরার কথা বল্দিবিন।  
এই বয়সে—সবার সামনে...”

স্বামী কপট গাম্ভীর্যের সহিত বলিল, “...তা বলেছেন  
ঠিকই...এই বয়সে বুড়ো বরকে ছেড়ে কোথায় জন্ত...”

“...চুপ করো বলছি, আম্পদা।...” বড়-বড় চোখ দুটো  
আরো বড় করিয়া পক্ষজিনী স্বামীকে ধামাইল; তাহার

পর জিজ্ঞাসা করিল, “...নেও, কেন তাকুছ বলো; ঘেরি  
হ'য়ে যাচ্ছে ওদিকে...”

“একজন অবধূত পদার্থ করছেন; মন্ত বড়...”

পক্ষজের হাসি-হাসি মুখটা মুহূর্তে অন্ধকার হইয়া গেল।  
সে বিরক্তভাবে বলিল “...তা আহুন, আমার অত দি-  
য়না নেই...তা-টির বাড়ীতে একটা জামাই-এর খরচ  
আছে।”

“...সে সংসারের খবর আমিও খুব রাখি। তা  
বলে সাধু ফকির একজন দয়া ক'রে এসেছেন...”

“কেতান্ত ক'রেছেন; বলো, চ'লে গেলে বেনী দয়া  
করা হবে...”, বলিয়া পক্ষজ চলিয়া যাইতেছিল; স্বামী  
কহিল, “...আর শোনো...”

না ফিরিয়া পক্ষজ উত্তর দিল—“কী?...আমি শুনতে  
চাই নে।”

“রাজ্জে হরি কথা কইবেন, তা'রও উজ্জ্বল-টুজ্জ্বল...”

“ওসব কিছু হবে-টবে না, ব'লে দিলুম এক কথা।”  
—পক্ষজ উঠান ছাড়িয়া দকে উঠিল।

“আর একটা কথা, শুনচ?”

পক্ষজ আবার না ফিরিয়া উত্তর করিল, “না, শোন্-  
বার দরকার নেই।”

“তোমার গিয়ে বিনোদকেও ডেকে দাও; বাজে  
ফটিনটি ছেড়ে একটু সদালাপ শুনবে 'ধন।”

“তুমি একলাই শোনো গিয়ে, বিনোদের ভাগ  
বসাবার দরকার নেই।”

তখন এই তত্ত্বাধেষ্টী পুরুষটি নিজেই দুইপা আগাইয়া  
ভগ্নীপতিকে ডাকিয়া বাহাতে তাহার আধ্যাত্মিক উন্নতির  
সুবিধা হয় সেইজন্ত সন্ন্যাসীর নিকট আনিয়া বসাইল এবং  
সেদিনকার মতন সেই অনাধ্যাত্মিক সভাটিও উঠিয়া গেল।

যাত্র দু'একটা উদাহরণ দেওয়া গেল, কিন্তু এইরকম  
রসভঙ্গ প্রায়ই ঘটিত। পক্ষজিনী বর্ষায়সীনের বিজ্ঞপবাণে  
জর্জরিত হইয়া স্বামীর উপর ঝাল ঝাড়িত, “আচ্ছা, কেন  
তোমার এমন ধরণ বলো দিকিন্। দু'বণ্ড ব'লে একটু  
আমোদ আহ্লাদ করে, তা'তে তোমার গারে কোকা  
পড়ে?”

স্বামী তখন একটি লেকচার জুড়িয়া দিত, বলিত,

ওই, ওইখানেই তোমাদের সঙ্গে মেলে না আমার। এখন দেখতে হবে তোমরা যে আমার বাক্যলাপকে আমার বলছে, সেটা ঠিক আমার কি না। সেটা নির্ণয় করতে হ'লে আগে বুঝতে হবে শুদ্ধ আমাদের স্বরূপটা কি। তা হ'লে দেখা বাক্য শব্দরাচার্য্য এ-সম্পর্কে—”

হারা পছন্নিীকে চিনিয়াছেন তাঁহার্য্য সহজেই বুঝিতে পারিবেন এ-বক্তৃতা কখনও শেষ হইত না। শুধু জীলোকেই পারে, এমনভাবে মুখানা খুদাইয়া লইয়া পছন্ হন্-হন্ করিয়া চলিয়া যাইত, বলিত—“ক্যামা দাও, ঢের বক্তিম হইছে,—বত সব অসৈরণ—”

স্বামী, জীর আখ্যাত্তিক উন্নতি-সম্বন্ধে হতাশ হইয়া একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিত; বলিত, “ঐ ত মুন্সিল, মেয়ে-মাহুয়ের মন, ঠিক জাহগার আস্তে-আসতে আবার কেমন বিগুড়ে যায়।”

( ৩ )

যেদিন যাওয়ার কথা ছিল তাহার আগের দিন পছন্নের ননদ অস্থ করিয়া বলিল, স্ত্রতরাং যাত্রা স্থগিত হইয়া গেল। স্বামী চট্টিয়া বলিল, “কেবল অনাচারে এটি হইছে, এর জন্তে কে দায়ী আনো?”

পছন্ হালিয়া বলিল, “জানি বইকি—” কিন্তু সে শেষ করিবার পূর্বেই তাহার উত্তরটি কি হইবে আন্দাজ করিয়া তাহার স্বামী তাকাতাড়ি বলিল, “ঠাট্টা রাখো, তোমাদের জন্তেই হইছে এটি; রাত-দুপুর পর্য্যন্ত হুড়ুম ক'রে ঘুমে ব্যাঘাত জন্মানো। আমি তখনই পই-পই ক'রে বারণ কর্তুম; তা পরীবের কথা বাসি না হ'লে ত আর—”

পছন্ একটু সঙ্কচিতভাবে বলিল, “হ্যাঁ, এ-বরসে রাত আগলে নাকি আবার অস্থ করে?”—বলিয়া একটি সলজ্জ হুটিল হাসির এমনই একটি সঙ্কেত করিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিল যে তাহার আচার-ভঙ্গ্য মনেও বহু পুরাতন স্মৃতির একটি অসংবত সৌরভ কণিকের জন্ত আগিয়া উঠিল। সেই তাহার্য্যও হুটিতে বধন অনর্থক উদ্বেগহীন আলাপে কত বিনিময় রজনী অক্লান্তভাবে কাটাইয়া দিত—বধন জীঘের রাজি উত্তাপ হারাইয়া আর শীতের রাজি শৈত্য হারাইয়া কোথা দিয়া যে চলিয়া

যাইত—সেইসব দিনের কথা। এখন ছ'একটা ঘটনা বেশী করিয়া মনে পড়ে—এক প্রাবণের রাতে পছন্ অভিমান-তরে পাশ কিরিয়া শুইয়াছিল, হাজার মিনতিতেও কথা কর না, কিরে না;—তা'র পর হঠাৎ একটা মেঘের ডাকে মুহূর্ত্তে কিরিয়া সে তাহার বৃকে ভরে মিশিয়া গিয়াছিল। স্বামী বধুকে বলিয়াছিল, “তোমার চেয়ে বাঙ ও কোমল—সে আমার কাত্তরানি শুন্লে।”

.....স্বামী কয়েক মুহূর্ত্তের জন্ত নিষ্ঠা, সংবম প্রভৃতি দশবিধ সোপানের কথা তুলিয়া, অনেক দিন পরে জীর মুখের পানে চাহিয়া ঘোবনের সেই বিহ্বল হাসি একটু হাসিল এবং এই ভাবের আমেজে আর-একটা কি শাস্ত্র-বিকল্প কাজ করিবার জন্ত মুখটা বাড়াইয়া হঠাৎ নিম্নে সান্মুলাইয়া লইল ও হাসিয়া বলিল, “দিন-দিন ব'য়ে বাচ্ছ তুমি।”

জীও শুধু একটু হাসিল, তাহার পর বলিল, “ঠাকুর-ঝিকে ত আর কয়েক দিন পাঠানো যাবে না, কিন্তু ঠাকুরজামাই আর থাকতে চান না বে।”

“ও বোধ হয় ভাবছে শওরবাড়ীতে আর কত দিন কাটাৰো, তা আমি বুঝিয়ে বল'ধন। কাছে-পিঠে নয় ত যে আবার দু'দিন পরে এসে নিরে যাবে।”

প্রতিদিনই উপশয় হইবার আশা দিয়া অস্থপটা ১০।১২ দিন পর্য্যন্ত বিস্তার করিল এবং তাহার পর যোগিণীটিকে এমনই নিম্নেজ করিয়া দিয়া গেল যে, তাহার আর উঠিয়া চলা-ফেরা করিবার সামর্থ্য রহিল না। দেখিয়া বোধ হইতে লাগিল যেন প্রাণটি নেহাৎ নিরাশ-ভাবেই এই শুক মেহের অবলম্বন ধরিয়া ছুটিতেছে।

লাজুক বরটি বড় মুন্সিলে পড়িয়া গেল। জোড়ে আসিয়া আর অধিক দিন থাকও যায় না, অখচ নুতন বালিকা-বধুটির জন্তও প্রাণটি নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িল। বাড়ীতে গিয়া ৫।৭ দিন অন্তর ভালকের এক-আখানা চিঠির উপর ভরসা করিয়া সে যে কি করিয়া থাকিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। এই ত এইখানেই দিনের মধ্যে কতবার করিয়া খবর পাইতেছে এবং কাছে বসিবার সুযোগও বৌদিদি বধুট করিয়া দিতেছেন, কিন্তু তাহাতেও ত উৎকর্ষার অত

নাই,—চোখের আড়াল হইলে আর প্রাণে সোয়াস্তি  
নাই ।

এ-অবস্থায় যখন শ্রালক আসিয়া হিন্দুদের বৈবাহিক  
আচার-ব্যবহার, জী-পুরুষের শাস্ত্রসম্বন্ধ প্রকৃত সম্বন্ধ,  
এবং অস্ত্রান্তের প্রতি শাস্ত্রনির্দিষ্ট কর্তব্য প্রতীতি  
পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়া একটি সারবান্ উপদেশ  
দিয়া বলিল তাহার থাকটা একান্ত প্রয়োজন, এবং পাড়ার  
প্রবীণাদের দ্বারাও যখন সেই কথাই বলাইল, এবং তাহার  
উপর আবার বাইবার কথা তুলিতে শ্রালকজায়া যখন  
তাজ্জিল্যভরে হাসিয়া জানিতে চাহিল—বৌয়ের সম্বন্ধে  
মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে কি না—তখন বেচারী যেন  
হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল । ইহার পরে বাহা সামান্য একটু  
দ্বিধা ছিল তাহা নিঃশেষ হইয়া গেল বধুটি যখন বড়ই  
অভিমানভরে ঠোট-ছুটি কাঁপাইয়া বলিল, “তা যাবে  
বই কি ; আমি আর তোমার কে ?”

একথার পরেও কে চলিয়া যাইতে পারে জানি না ;  
কিন্তু সে থাকিয়া গেল । বাড়ীতে লিখিয়া দিল, তাহার  
নিজেরই শরীর খারাপ, কিছুদিন যাওয়া চলিবে না...তবে  
ভাবিবার কিছুই নাই । নববধুটির মায়ায় আটকাইয়া রহিল ।  
সত্যকথাটুকু লিখিতে যেন কেমন-কেমন বোধ হইতে  
ছিল । এখানে বৌদিমিকে বলিয়া দিল, “বাড়ীতে  
আর চিঠি দেওয়ার সবুকার নেই, আমি সবকথা লিখে  
দিয়েছি,” এবং বধুকে বলিল, “সেখানে গিয়ে যেন  
সবকথা ফাঁস ক’রে দিও না ; বড় লজ্জায় পড়তে হবে  
তা হ’লে ।”

বধুটি ছোট মাথাটি ঢুলাইয়া বলিল, “তা ব’লে  
তোমার অস্থখ করেছিল এমন অলুক্ষণে মিছে কথা বলতে  
পারব না ।”

ইহাতে নবপরিণীত যুবকটি একটা অপরিণীত তৃপ্তি  
অনুভব করিল এবং বধুর মুখের খুব কাছে মুখটি লইয়া  
গিয়া আবেগভরে কহিল, “মিছে কথা আর কি ?  
মনের অস্থখ কি অস্থখ নয় শৈল ? আমি যে কী অস্থখে  
রয়েছি কি বুঝবে তুমি ? এর চেয়ে তুচ্ছ শরীরের অস্থখ  
বে—” ইত্যাদি অনেক কথা বাহা না লিখিলেও জী-পুরুষ  
সকলেই আশ্চর্য করিয়া লইতে পারেন ।

যোদ্ধা কথাটা হইতেছে সে মাসখানেক থাকিয়া গেল ।  
কলেজের পাশে স্টেজের কথা হিসাব করিল বটে, কিন্তু  
পাশে স্টেজের জন্ত যেমন এ পর্য্যন্ত কোনো ছাত্রেরই জীবনের  
প্রিয়তম কাজটিতে বাধা পড়ে নাই, সেইরূপ তাহারও  
পড়িল না—সে মনে-মনে এই স্বর্গীয় মানবজীবনের  
যৌবনের অতিরিক্তারী দিনগুলার পাশে স্টেজ এবং  
তাহারও মধ্যে আবার নবপরিণয়ের এই অপরিসীম দিন-  
গুলার পাশে স্টেজ কবিয়া ফেলিল । কলে বতদিন পর্য্যন্ত  
না বধুটি আরোগ্য লাভ করিয়া সক্ষম হইয়া উঠিল, সে  
আর তাহার কাছছাড়া হইল না ।

যখন বধুকে নিজের মুখে কহিতে শুনিল যে, আর  
তাহার বিশেষ কোনো কষ্ট নাই, তখন শ্রালক-জায়া  
নিকট আচ্ছিন্ন পেশ করিল, “বৌদি, এবার যেতে হচ্ছে—  
একটা দিন-টিন—”

পঞ্চ গালছটি ভার করিয়া বলিল, “তা কি দিয়ে  
আর ককে রাখব ভাই ; রোক্তার যা তা ত লকে চলল ;  
কিন্তু এখনও বড় কাহিল নয় ?”

“না আর তেমন কাহিল কি ? শরীর বেশ সেরে  
উঠেছে—।” পঞ্চ চাপা-হাসির সহিত হঠাৎ বাড়টা কাৎ  
করিয়া গালে তর্জনীটা টিপিয়া বলিল, “ওমা তাও ত  
বটে, আজকাল ঠাকুরঝির শরীরের কথা আর আমরা  
কি জানব ?”

বেচারী বরটি লজ্জিত হইয়া পড়িল । হাসিয়া বলিল,  
“এইজন্তেই আপনার কাছে বলতে সাহস হয় না বৌদি ;  
কিন্তু ঠাট্টা রেখে দাদার সঙ্গে পরামর্শ ক’রে একটা দিনটিন  
দেখুন । আর তাও বলি, দাদারও শরীরটা বাইরে প’ড়ে  
থেকে-থেকে খারাপ হ’য়ে গেছে ; ওটা ত আর ঠাকুরঝির  
শরীর নয় যে পরেই ভালো তদারক করবে ।”

যে-বিজ্ঞপ্ত অস্তরের কথাটির সহিত মিলিয়া যায়  
তাহার আর ভালো জবাব জোগার না । সলজ্জ সঙ্কোচের  
সহিত পঞ্চ শুধু বলিল, “এই যে মুখ ফুটেছে”—বলিয়া  
তাড়াতাড়ি সে সেখানে পরিত্যাগ করিতে বাইতেছিল,  
এমন-সময় বোম্বাডম্পনের সেই পাভাটা পাওয়া গিয়াছে  
কি না প্রশ্ন করিয়া স্বামীটি সম্বন্ধে আসিয়া পাড়াইল ।

১০ বৎসরের বালকের যা পঞ্চ নিজেকে সামলাইয়া

নইতে পারিল না। নন্দাইয়ের এই ঠাট্টাটুকুর পরেই স্বামীকে সামনে পাইয়া, নূতন বধুটির মতনই সরসে রাত্তা হইয়া স্বরিত-পদে ঘরের ভিতর আশ্রয় লইল।

(৪)

নন্দাটি আজ চলিয়া গিয়াছে।

পঞ্চকের মনটা সমস্ত দিন বড় ছোটো হইয়া আছে। ছোটো কস্তার মতন বাহুব-করা ছেলেমানুষ নন্দাটি বুকের মাঝখানটা এমন খানিকটা শ্রুততা স্বজন করিয়া গিয়াছে যে, সেটা আর কিছু দিয়াই পূর্ণ করা যায় না। কেবলই মনে হইতেছে—“আহা এটি ও বড় ভালোবাসিত; আহা বড় ছেলেমানুষ; আহা কিছু শেখে নাই সে—”

বাড়ীটিও দু’দিন হান্তকলরবে অধিকতর পূর্ণ হইয়া হঠাৎ যেন নির্ঝাপ-শিখা প্রদীপটির মতন মলিন হইয়া গিয়াছে। নূতন-পরিচিত বুকটি—যে কৌতুক-আলাপের মধ্য দিয়া ছোটো নন্দিনীর পার্শ্বে তাহার হৃদয়ে একটি স্থান অধিকার করিয়া লইয়াছে, তাহার কথাও বড় বেশী মনে হইতে লাগিল। তাহাকে লইয়া কখন কি অভ্যাসচারিট করা হইত, প্রবহমান দিনটির প্রহরে-প্রহরে মনে পড়িয়া মনটাকে আকুল করিতে লাগিল। বিকাল বেলাটার আর সে বাড়ীতে থাকিতে পারিল না। প্রতিবেশীর বাড়ীতে গিয়া বিগত ২০।২৫ দিনের খুঁটিনাটি সব আলোচনা করিয়া ভারি মনে কাটাইয়া দিল।

স্বামী বাড়ী ছিল না। নূতন রাত্তা, তাহাতে আবার রেলের করেকটা বদলি আছে, সে ভরীপতিকে খানিকটা অপাইয়া দিতে গিয়াছে। কাল সন্ধ্যার পূর্বে কিরিবে না। চাকরটা পর্য্যন্ত সবে গিয়াছে।

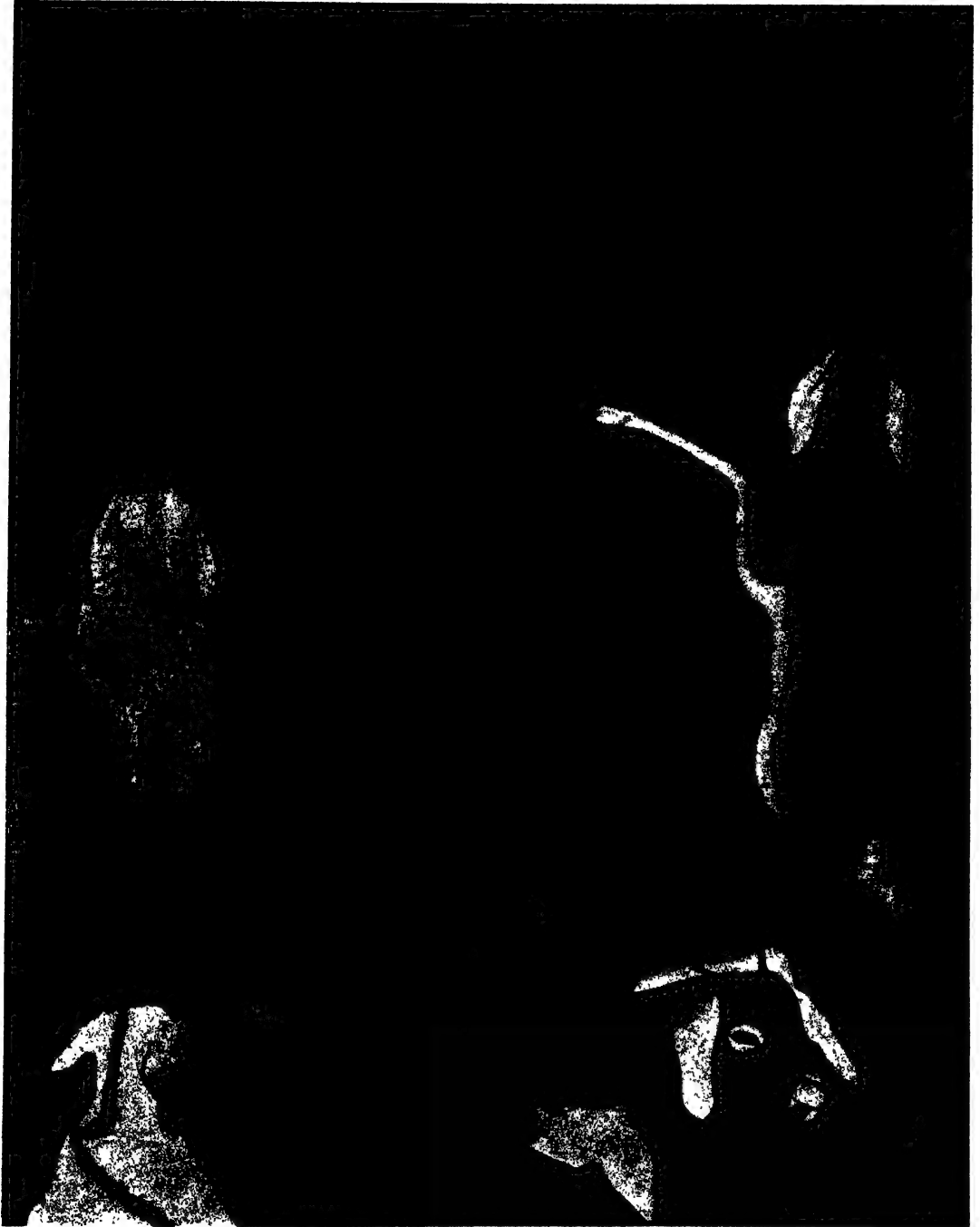
পঞ্চক সকাল-সকাল ছেলেমেয়েদের আহার করাইয়া উইয়া রহিল, সেদিন নিজের ঘরে গিয়া শুইতে ইচ্ছা হইল না। শুইয়া, নন্দন-নন্দাইয়ের চিন্তার পাশে আর একজনের চিন্তাটা আলিয়া উদয় হইল,—সেটা স্বামী—বড় অগো-চাল বেহিসেবী মানুষ, ঘর ছাড়িয়া খুব কমই বাহিরে যায়—।

পরদিন নুতন করিয়া ঘরঘোর গোছাইতে, পুরানো রাত্তার চালানিবার পূর্বে একবার গঙ্গারটাকে দেখিয়া

লইতে কাটিয়া গেল। সকলের মধ্যেই যেন পঞ্চকের মনে হইতে লাগিল, স্বামীর জন্ত এতদিন যথেষ্ট করা হয় নাই। আজ যে হঠাৎ এত দরদ কোথা হইতে উদয় হইল সে বুঝিতে পারিল না, বুঝিবার চেষ্টাও করিল না। শুধু যেখানে-যেখানে পারিল স্বামীর জন্ত প্রচুর ভ্যাগ স্বীকার করিয়া, নূতন বন্দোবস্তটা যতদূর পারিল নীরত্ন করিয়া দাঁড় করাইল, এমন-কি, ঘর দুয়ার গোছাইতে-গোছাইতে, নন্দন-নন্দাইয়ের কথা ভাবিতে-ভাবিতে তাহার ইহাও মনে হইতে লাগিল, “আহা, এই তালে যদি ওর সেই বইয়ের পাতাটা পেয়ে যেতুম; কতবার সে বলেছে—গা করা হয়নি—”

কবে ছোটো রুঢ় কথা বলিয়াছে, কবে একটা আবেদন-অহরোধ ঢেলায় অগ্রাহ্য করিয়াছে—নন্দাই থাকিবার সময় আয়োদ-প্রমোদে বাধা পাইয়া কবে একটু অবহেলা-বিরক্তি দর্শাইয়াছে, সমস্ত আজ তাহার মনের মেঘে এপার-ওপার করিয়া এক-একটা বেদনার বিজুলিরেখা টানিয়া দিতে লাগিল। সন্ধ্যার সময় স্বামী আসিবে; কত দিনের বিবাহিণীর মতন পঞ্চক স্তম্ভ যন্ত্রের সহিত অভ্যর্থনার আয়োজন করিয়া রাখিতে লাগিল। রক্তককে করিয়া মাক্সা গাড়ুটা টাটকা জলে পূর্ণ করিয়া, পাটকরা গামছার ঢাকা দিয়া পা-খোওয়ার জায়গায় রাখিয়া দিল। আলনার আঁহিক করিবার গরদের কাপড়টি এবং তাহার পর পরিবার খান-কাপড়টি মিহি করিয়া কাঁচাইয়া টাঙাইয়া রাখিল। যখন যেটি দরকার হাতের কাছে করিয়া গোছাইয়া রাখিল। বছদিনের সনাদৃত, স্বামীর আদরের পাত্রী মেজ মেয়েটিকে পর্য্যন্ত ফিটকাট করিয়া দুইয়া-মুছিয়া সাজাইয়া রাখিল। সন্ধানের মুখে বকের স্তম্ভ উজাইয়া দিয়াও প্রস্তুতির যেমন অভূষ্টি থাকিয়া যায়, সেইরূপ তাহারও যেন হাজার করিয়াও আশ মিটিতেছিল না।

তাহার পর সে বিছানা রচনা করিবার জন্ত খাটের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। হঠাৎ শরীরে কিসের বে একটি প্রবাহ খেলিয়া গেল—পঞ্চকের সমস্ত শরীরটা রোমাঞ্চে শিহরিয়া উঠিল। নবদম্পতির সদ্যভ্যক্ত গৃহে বিলাসের মোহ এখন লিপ্ত হইয়া আছে। ফুলের ও এসেলের মিশ্রিত বৃষ্-গন্ধে ঘরটি আবেশিত। শব্দার মাথার দিকের এক



ভোজ  
শিল্পী—টি কেশব রাও  
অথ, জাতীয় কলাশালা  
মুম্বাই

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা



কোণে একটা পক্ষ ভীষ্ম হইয়া উঠিতেছিল, সুতুহনী হইয়া চানরের কোণটা উঠাইয়া সে দেখিল, একটা বকুলের মালা সত্তর্পণে সুতুহনী করিয়া রাখা। পক্ষ একটু হাসিয়া সেটা বাহির করিয়া লইল। তাহার পর অন্তরিকে চাহিয়া অস্ত-মনকভাবে মালাটা ছুই হস্তের অঙ্গুলীর মধ্যে জড়াইয়া, খুলিয়া আংটির মতন পরিয়া, আবার মণিবন্ধে বলরের মতন পরিয়া, খেলা করিতে লাগিল।

আল বোবনের সারাছে পক্ষের প্রথম বোবনের কথা মনে পড়িয়া গেল। এই সেই গৃহ—এইরকম গছেরও গ্রেপ মাথার মধ্যে যেন ঘনাইয়া উঠিতেছে—তাহাদেরও ঘর আলো করিয়া নিচ্চর এমনি কোটা ফুলের মেলা তখন বলিত, আর তাহার পারের কাঁচা আলতাও কি এমনি করিয়া বেখান-সেখান রাঙাইয়া দিত না? দিত নিচ্চর, কিন্তু কট তখন ত সে এত কথা বোঝে নাই। জীবনে তখন বে-বসন্ত আসিয়াছিল, তাহার অভ্যর্থনার কলঙ্গিত ত তেমন করিয়া গাওরা হয় নাই। স্বামী কতটুকু কর করিয়াছিল কে জানে—এখন ভালো করিয়া মনে পড়ে না। আর এই ত ভোলানাথ স্বামী—এর কাছে নিজেই যখন নিজের বোবন-সম্পদকে ভালো করিয়া পরিচিত করিয়া দিতে পারে নাই, তখন কি আর যথাপ্রাপ্যটুকু পাওরা গিয়াছিল?

আজিকার গৃহিণী পক্ষিনী সেন্নিকার পনের বৎসরের বধু পক্ষিনীকে নখীর মতন বকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। অন্তর তাহার ব্যর্থতার বেদনার মখিত হইয়া উঠিল। তাহার পর ধীরে-ধীরে একটা কথা—বা এতক্ষণ বোধ হয় বাস্পাকারে মনের মধ্যে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল—স্পষ্ট হইয়া উঠিল। বারহস্তে-জড়ানো বকুলের মালাটা দক্ষিণ-হস্তে আবেগভরে চাপিয়া ধরিয়া বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া পক্ষ ভাবিল—এখনও কি সে-তুল শোখরানো যায় না?—একদিনের জন্তও নয়—এক বহু-কর্তর?

একবার একটু সান্ধ্যাইয়া লইয়া ভাবিল, কেন হইল এমনটা? তাহার একটা জুস্ট উত্তর খুঁজিয়া পাইল না বটে, তবে বিগত সাত মাসটা ব্যাপিয়া, মনন-নন্দাই, পাড়াপড়সী আর লবীকুশ লইয়া যে হান্য-ভরবে কাটানো গিয়াছে, তাহারই স্বতি মনের মধ্যে যথেষ্ট আবেশে

আসিয়া উঠিল, আর তাহার পর এটা অন্তত বেশ-খুশিতে পারিল যে, মনটা পূর্ণ হইতেই শিথিল হইয়া পড়ুক আর নাই পড়ুক আজ এই সূত্র গৃহের মধুর স্বতি তাহাকে পূর্ণভাবেই অভিভূত করিয়া কেলিয়াছে—আর আর তাহাদের আকাজকার উপর সংশয় নাই, তা যে হাজারই বিলম্ব হোক না কেন।

পক্ষিনী গিয়া আরনার সম্মুখে ঝাঁড়াইল। প্রথমটা নিজের প্রতিচ্ছবি দেখিয়াই বালিকাটির মতনই লজ্জার লুচুতিত হইয়া উঠিল। তবে, এ-ভাবটা রহিল না। ক্রমে সে বস করিয়া কবরী বাধিল; মুখটি ভালো করিয়া মুছিয়া কপালে একটা বয়েরের টিপ পরিল; তুলিয়া রাখা কানের ফুল-ঝোড়া বাহির করিয়া কানে ঢুলাইয়া মাথার কাপড়ে ঢাকিয়া রাখিল; পায়ে আলতা দিল; অধর-ওষ্ঠও রঞ্জিত করিতে বাইতেছিল, কিন্তু কি ভাবিয়া আর করিল না—আরনার নিজের ছায়াটিকে চোখ রাঙাইয়া বলিল—“বরণ আর কি, বড় বা'ড় যে!”—তাহার পর সীমন্তে মিহি করিয়া সিন্মুরের রেখা টানিয়া দিয়া ক্ষুদ্র মুখখানিকে হেলাইয়া-ছুলাইয়া আর্পিতে নিজেকে একটু ভালো করিয়া দেখিয়া লইল। একটা ভালো কাপড় পরিবার ইচ্ছাও হইল; কিন্তু পুত্রকঙ্কা-দেবরের মধ্যে নিত্যকাল বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। তবে, একখানি ভালো কাপড়টুকু হইতে বাহির করিয়া আলনার স্বামীর পিরানের নীচে লুকাইয়া রাখিল—সবর খুঁজিয়া পরিবে। তাহার পরে বহুদিনের ছাড়া শয্যাটি প্রাণের সমস্ত দরদ দিয়া রচনা করিয়া, তাহার এ-সমস্ত আরোহনের দেবতার জন্ত অন্তরের কান্তর প্রতীক্ষা লইয়া সংসারের কাবে আনু্যনা হইয়া খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল।

\* \* \* \*

এদিকে তাহার দেবতাটি যখন বহুর পর্বাত অগ্রসর হইয়া ছোটো ভরীটিকে বিহার বিল, তখন তাহার শান্ত সমাহিত চিত্তেও ব্যাধার একটা ভীষ্ম আঘাত লাগিল। ইহার আগে যে-মুখ সে কখনও অক্ষমিত হইতে দেখে নাই অক্ষম-ভয়াবিদারকালীন সেই ছোটো মুখটি তাহার মনে বিহারের একটা মৌন ছবি আঁকিয়া বিল বাহা সে শান্তের কোনো ঘটন বিরাই মুছিয়া কেলিতে পারিল না। ইহাতে



অন্ত কোনো অবোধ মানষকে বোধ হয় সংসারের আপন-জনগুলির কাছে নিবিড়তর করিয়া টানিয়া আনিতে; কিন্তু এই সতর্ক যুক্তিকারীকে আরও সজ্ঞত করিয়া আরও হুয়ে সরাইয়া দিল। সে ভাবিল এটা কিছু নয়, “ভীর” একটা পরীক্ষা মাত্র। যে ভববন্ধন হইতে প্রাণ পাইতে চাহে, তাহাকে এই অগ্নি-পরীক্ষার উৎসাহিয়া বাইতেই হইবে—নহিলে সমস্ত সাধনাই পণ্ড।

সেইজন্য শাস্ত্রও যখন এই মিথ্যা অবিদ্যাক্রান্ত মারার নিকট পরাস্ত হইল, সে হির করিল একেবারে বাড়ী না গিয়া, রাত্ৰায় ২১১ দিবস গুরুগৃহে থাকিয়া বিকিণ্ড মনটা স্থস্থির করিয়া লইবে। আর অনেকদিন গুরুদেবের চরণ-মর্শনও ঘটে নাই; যখন এতটা আসাই গিয়াছে, তখন এ স্থবিধাটুকু ছাড়াও উচিত নয়। তাই কিরিবার পথে সে আর বাড়ী পর্যন্ত নিজের টিকিট করিল না। শুধু চাকর-টাকে পাঠাইয়া দিল, আর বলিয়া দিল, “ব’লে দিস, যদি গুরুদেবের সঙ্গে আবার পক্ষাঘ্নানটা সেরে আসবার কোঁক হয়ত চাই কি আরও দুই-একদিন দেদি হ’রে যেতে

পারে। আর দেখিস, মেয়েটাকে যেন না বেশি বকে-টকে—”

পঞ্চম সমস্ত আরোজন নিখুঁত করিয়া শেষ করিল; সকাল-সকাল সংসারের কামকর্ম সারিয়া লইল এবং আর-সকলের আহাতিদি পর্যন্ত মিটাইয়া, ছোটো—সেই দুইজন ছেলেটিকে বুক চাপিয়া আবেশ-শিথিল-চরণে শয়নগৃহে প্রবেশ করিল।

এইসময় দেবর আসিয়া খবর দিল—“দাদা আজ আর এলেন না, বৌদি; জুখীরাম একলা কি’রে এসেছে।”

পঞ্চম শূদ্ধদৃষ্টিতে দেবরের পানে চাহিয়া রহিল—কোনো কথাই কহিতে পারিল না। জুখীরাম নিজেই আসিয়া বলিল—“হ্যাঁ, তেনার মনটা বড় খারাপ দেখলাম বোমা, বোধ হয় গুটীঠাকুরের সঙ্গে তিথি-টিথি সেরে আসবেন ৫১৭ দিন পরে; গুটীঠাকুরও বোধ হয় পায়ের-ধুলো দেবেন একবার—”।

## অগ্রগামী জিবাঙ্গুর

### শ্রী হরেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

করেক বৎসর আগে জিবাঙ্গুরের নাম বড়-একটা শুনা যাইত না। আজকাল এমন কাগজ প্রায় নাই বাহাতে ঐ ক্ষুদ্র দেশীয় রাজ্যটির কথা আলোচনা নাই। জিবাঙ্গুর ক্রতগতিতে উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে। তাই বর্তমানে হয়—আধুনিক ভারতে জিবাঙ্গুরের স্থান কোথায়?

শিক্ষা-বিভাগ :

শিক্ষাবিষয়ে ভারতবর্ষের অন্ত সব প্রদেশকে পিছনে কেলিয়া জিবাঙ্গুর বেন লাফাইয়া-লাফাইয়া অগ্রসর হইতেছে। জিবাঙ্গুরের মোট লোকসংখ্যা ৪,০০১,৩০০; তার ভিতর ২৬৮,১০০ জন লেখাপড়া জানে। পাঁচ বছরের কমবয়স্ক শিশুদিগকে বাদ দিলে প্রতি হাজারে ২৭২ জন অধিবাসী লিখিতে ও পড়িতে পারে। প্রতি ১৭

জন শিক্ষিত অধিবাসীর মধ্যে ১২ জন পুরুষ ও ৫ জন নারী পাওয়া যায়। নিয়ে অন্তান্ত দেশের সঙ্গে তুলনা করিয়া শিক্ষাবিষয়ে জিবাঙ্গুরের স্থান দেখানো হইতেছে—

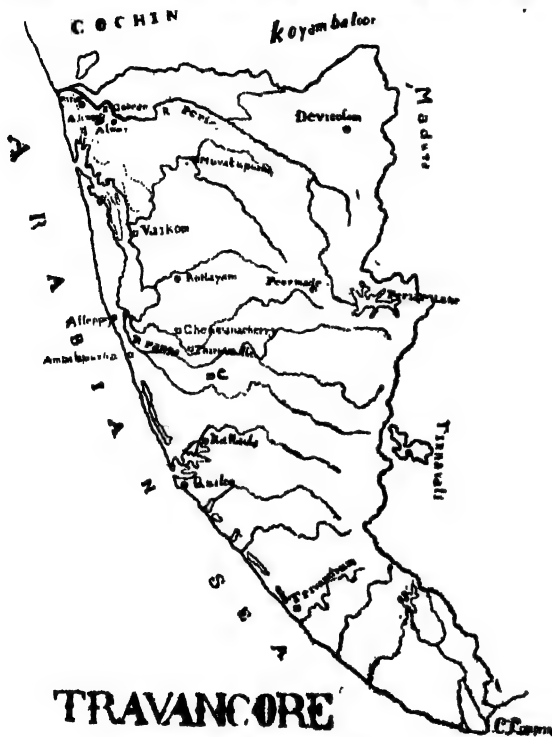
প্রদেশ বা দেশীয়তা		পাঁচ বৎসরের কমবয়স্ক শিশুদিগকে বাদ দিয়া হাজার করা—		
		ব্যক্তি	পুরুষ	স্ত্রী
জিবাঙ্গুর	...	২৭২	৩৮০	১৭১
ব্রহ্মদেশ	...	৩১৭	৪১০	১১২
কোচিন	...	২১৪	৩১৭	১১৫
বরগা	...	১৪৬	২৪০	৪৪
কুর্ন	...	১৪৪	—	—
বিহারী	...	১১২	—	—
আজমীর-মাদোয়ার	...	১১০	১৮৫	২৬
বাংলা	...	১০৪	১৮৮	২১

অন্তান্ত প্রদেশ ও দেশীয়তা

একশতেরও কম।

(আরম্ভণি, ১৯২১.)

পুরুষ ও নারী শিক্ষিতের একত্রে হিসাব করিলে সমগ্র ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশের ভিতর শিক্ষাবিবরে জিবাঙ্গুরের স্থান দ্বিতীয় সত্য, কিন্তু কেবল নারীশিক্ষার কথা ধরিলে দেখা যায় জিবাঙ্গুরের স্থান প্রথম। প্রাচীন রীতি-অনুসারে ব্রহ্মদেশে এখনও ধর্মমন্দিরে অবৈতনিক শিক্ষার ব্যবস্থা প্রচুর-পরিমাণে আছে। এই কারণেই বোধ হয় পুরুষদের শিক্ষার ব্রহ্মদেশে এত অগ্রগত। কিন্তু

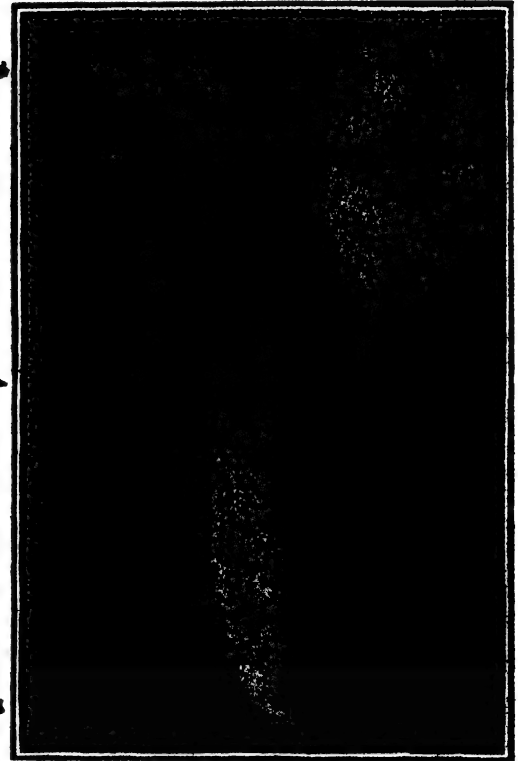


জিবাঙ্গুর রাজ্যের মানচিত্র

ব্রহ্মদেশে উচ্চশিক্ষিতের সংখ্যা তত বেশী নাই। স্কুল-কলেজে অতি অল্প ছাত্রই পড়িয়া থাকে। কেবল উচ্চশিক্ষিতের সংখ্যা ধরিলে ছেলেরদের শিক্ষারও জিবাঙ্গুর প্রথম স্থান লাভ করিবে, সন্দেহ নাই।

জিবাঙ্গুরের বিদ্যালয়গুলির বিশেষত্ব এই যে তথ্য বিশেষভাবে কার্যকরী বিদ্যাই শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। বিবিধ শিক্ষাবিত্তারের জ্ঞান অর্থসাহায্য করিতে জিবাঙ্গুরের রাজা ও প্রজা উভয়েই স্নতহস্ত। দেওয়ান জীবুত তি, পি, মাধব রাও, সি, আই, ই—

জিবাঙ্গুরে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার প্রচলন করিয়াছেন। মাননীয় রাজা রাজবর্মা এম-এ, বি-এল, বোম্বে ও মধ্যপ্রদেশের অঙ্করণে দুই বেলার স্কুল বসিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রথম শ্রেণী ২১০টা হইতে ১২১১০টা পর্যন্ত এবং দ্বিতীয় শ্রেণী ১১০টা হইতে ৪১০টা পর্যন্ত কাজ করে। দৈনিক পাঁচ ঘণ্টা করিয়া সপ্তাহে সর্বসমেত ২৫ ঘণ্টা স্কুলের কাজ হয়। প্রতিদিন প্রথম দুই ঘণ্টার (প্রতি ঘণ্টা ৪৫ মিনিটে) অঙ্কশাস্ত্র ও সাহিত্য শিক্ষা দেওয়া হয় এবং বাকী তিন ঘণ্টার (প্রতি ঘণ্টা ৩০ মিনিটে) অস্ত্রবিদ্যার পড়ানো হইয়া থাকে। প্রজারা বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা চাতিতেছে।



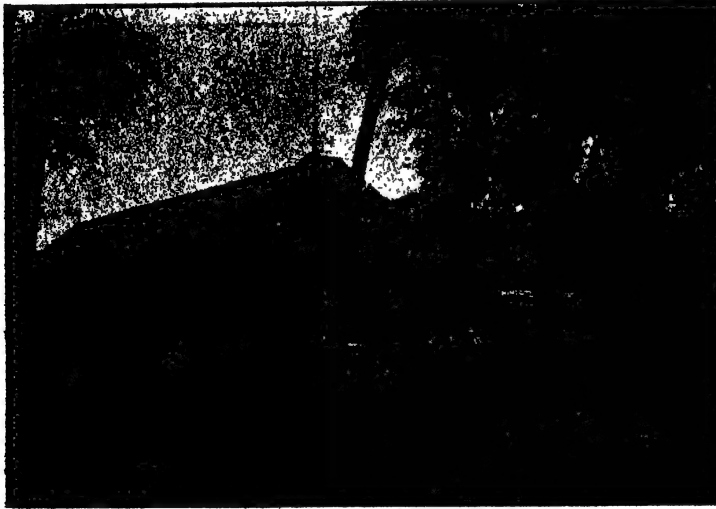
জিবাঙ্গুরের মহারাজ—ইন বর্তমান মাণিক রাজার অতিথ্যবিক

জিবাঙ্গুরের পরিমাণ ৭৬২৫ বর্গমাইল। এই ক্ষুদ্র রাজ্যে ৮টি প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজ, একটি "ল" কলেজ ও একটি ট্রেনিং কলেজ আছে।—বর্মান্ব মহারাজ জিহুলান্ থিরুপালের নামানুসারে স্থাপিত "জিহুলান্দিলাঙ্গুর" বিদ্যালয়টির নাম এখানে উল্লেখযোগ্য।

এই বিদ্যালয়ের রাজপ্রাসাদ-তুল্য ভবন রাজধানী জিভানুজামের সৌন্দর্য্য বর্ধন করিয়াছে। বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ বাহাতে দরিদ্রেরাও করিতে পারে তৎক্ষণ বাৎসরিক দুইলক্ষ টাকা বৃত্তির ব্যবস্থা আছে।

১২২৩-২৪ সালের রিপোর্টে দেখা যায়—জিবাঙ্গুর স্বাস্থ্য, শিল্প, শিক্ষা প্রভৃতি সকল বিভাগেই আশাহুত উপভোগ করিয়াছে। আলোচ্যবৎসরে শিক্ষাবিভাগের বিশেষত্ব এই যে মহারাজার কলেজকে কলা ও বিজ্ঞান এই দুই স্বতন্ত্র শাখায় বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজ সর্বসমেত গত বৎসর ৭টি ছিল—

৪,০১০ এবং মোট ছাত্রসংখ্যা ৪,৫২,৩১১ হইতে ৪,৭৪,২৫০ হইয়াছে। সর্বকারী ও বেসর্বকারী, অল্পমোদিত ও স্বতন্ত্র, সাহায্যপ্রাপ্ত ও অপ্রাপ্ত প্রভৃতি একত্রে হিসাব করিলে দেখা যাইবে বিদ্যালয় ও ছাত্রসংখ্যা উভয়ই বৃদ্ধি পাইয়াছে। গড়ে প্রতি ১২ বর্গ-মাইলে এবং প্রতি ২২২ জন অধিবাসীর মধ্যে একটি করিয়া স্কুল আছে। কিন্তু পূর্ববৎসর প্রতি ১৮৭ বর্গমাইলে এবং প্রতি ২৮৩ অধিবাসীর মধ্যে একটা করিয়া বিদ্যালয় ছিল। ইহার কারণ এই যে অনেকগুলি বেসর্বকারী বিদ্যালয় নষ্ট হইয়া গিয়াছে। পূর্ববৎসরে অল্পমোদিত বিদ্যালয়-



জিহুনাভিনজের বিদ্যালয়

এইবার ৮টি হইল এবং মোট ছাত্রসংখ্যা ২২৭২ হইয়াছে। জিবাঙ্গুর রাজ্যের মোট ব্যয়ের ১৮'১ অংশ শিক্ষার জন্য ব্যয়িত হইয়াছে। ইহাতে দেখা যায় পূর্ববৎসর হইতে শতকরা ৬'৩৭ বেশী ব্যয় হইয়াছে।

শিক্ষাবিভাগের বিবরণে জিবাঙ্গুরের সর্বতোমুখী উন্নতি দেখিতে পাওয়া যায়। সর্বকারের অল্পমোদিত বিদ্যালয় ৩,২২৪ হইতে ৩,৪২৬ এবং ছাত্রসংখ্যা ৪,২৭,১৪৩ হইতে ৪,৫৪,৪৬৫ হইয়াছে। পূর্ব বৎসরের বিবরণে ২৭টি বিদ্যালয় এবং ২৪,৩৬২টি ছাত্র বৃদ্ধি পাইয়াছিল। সর্বকারী ও বেসর্বকারী বিদ্যালয়গুলির একত্র হিসাব করিলে আলোচ্য বৎসরে ৪,০৭৭ হইতে

গুলিতে মোট অধিবাসীর শতকরা ১০'৬৬ জন পড়িত, এবার শতকরা ১১'৩৫ জন পড়িতেছে। মোটামুটি হিসাবে প্রত্যেক স্তরেই বিদ্যালয় ও ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

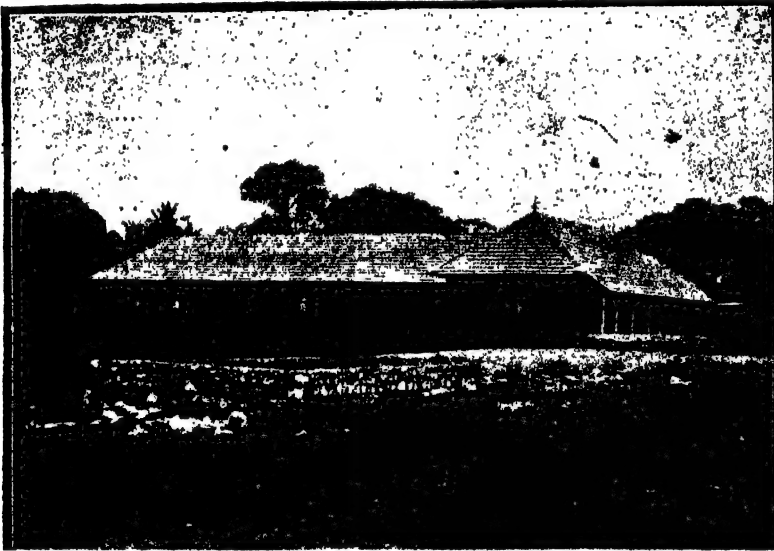
স্ত্রী শিক্ষায়ও জিবাঙ্গুর যথায়োগ্য স্থানলাভ করিয়াছে। পূর্ববৎসরে অল্পমোদিত বালিকাবিদ্যালয়ের সংখ্যা ৪১৭ ছিল, এবার ৪২৭ এবং ছাত্রীসংখ্যা ১,৪৪,৫৩৫ হইতে ১,৫৫,০২৩ হইয়াছে। ২০৮ জন বালিকা বিবিধ কলেজে পড়িতেছে।

বর্তমানে প্রতি ২'২৩ বর্গ মাইলের মধ্যে এবং মোট অধিবাসীর প্রতি ১,১৬৩ জনের মধ্যে একটি করিয়া সর্ব-

কারী ছিল আছে। ১৯২৪ সনে দেবীকুলম্ এবং গীড়া-  
মিড অঞ্চলের মাত্র ৭টি গ্রাম ব্যতীত সর্বত্রই ছিল হই-  
রাছে। উক্ত সালে শিক্ষাবিভাগের মোট ব্যয় ৩৫,২১,  
৪২৭ টাকা হইয়াছে। অবশ্য গৃহাদি-নির্মাণ ও আধা-  
সরকারী শিক্ষার ব্যয় ইহাতে ধরা হয় নাই। জিবাঙ্গুর  
রাজ্যের বাৎসরিক মোট ব্যয়ের ৩৮,৬৪,৭২২ টাকা  
অর্থাৎ ১৯৮ অংশ শুধু শিক্ষাবিভাগের উন্নতিকল্পেই  
ব্যয়িত হইয়াছে। ইহা হইতে দেখা যায়, গড়ে প্রতি  
অধিবাসীর শিক্ষার জন্য ৮৮০ আনা ব্যয় করা হইয়াছে।  
কিন্তু ব্রিটিশভারতে প্রতি অধিবাসীর জন্য প্রতি টাকার

বিদ্যালয়ের সাহায্যার্থে মোট ৭,৩১,০৬৭ টাকা ব্যয়িত  
হইয়াছে। শিক্ষা-বিভাগের জন্য উন্নত দেশী রাজ্যগুলির  
মধ্যে কে কিরূপ ব্যয় করিতেছেন তাহা নিয়ে প্রদর্শিত  
হইল। সাধারণ ব্যয় ও প্রাথমিক শিক্ষার ব্যয় পৃথকভাবে  
দেখানো হইল।

রাজ্য	সাধারণ লক্ষ	শিক্ষার জন্য মোট ব্যয় লক্ষ	প্রাথমিক শিক্ষার জন্ম ব্যয় লক্ষ
জিবাঙ্গুর	২০০	৩৫	১৯
কোচিন	৬২	১০	৫০০
মহীশূর	৩৪৪	৪৫	১৩
বরদা	২২১	৩০	১৭
বোম্বাই	১২৫	২১৪	১৪



হিন্দু-মহিলা-মন্দির

মাত্র ০.৭৫ অংশ শিক্ষাবিভাগে ব্যয়িত হইয়া থাকে।

১৯২৪ সালে জিবাঙ্গুরে মোট ছাত্রী-সংখ্যা ১,৫৫০২৩  
হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে অল্পসংখ্যক বালিকা স্থানান্তরে  
বালকদের সঙ্গেই পড়িতেছে। আরও কতকগুলি বালিকা-  
বিদ্যালয়ের জন্য চেষ্টা করা হইতেছে। পুণ্য, পরম,  
মুসলমান এম্‌হাড, মালয়ব্রাহ্মণ প্রভৃতির জন্য বিশেষ-  
বিশেষ স্কুলও যথেষ্ট আছে। জিভাঙ্গুরের রিকর্ডেটরী  
স্কুলে কৃষিশিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ১০৪২  
জন ছাত্র আয়ুর্কর ও তাঁত বোনা শিক্ষা করিতেছে। সংস্কৃত  
চতুর্থাঙ্গীও অসংখ্য আছে। শুধু বিবিধ বেসরকারী

মোটামুটি হিসাবে দেখা যায়, যে-দেশে প্রাথমিক  
শিক্ষার জন্য যত বেশী টাকা ব্যয় করা হয়, সে-দেশ তত  
বেশী পরিমাণ শিক্ষাবিত্তারে অগ্রগত হইতেছে।

সমাজ-সেবা—

জিভাঙ্গুরে “হিন্দু-মহিলা-মন্দির” নামে একটি অনাথ-  
আশ্রম স্থাপিত হইয়াছে। ইহাতে বহু অনাথ বালক-  
বালিকা এবং বিধবা মহিলার খাওয়া ও থাকার বন্দোবস্ত  
আছে। অতি সামান্য বটনা হইতে এই মহৎ কার্যের  
ভিত্তি স্থাপিত হয়। ১৯১৮ খৃঃতে স্বর্গীয় মহারাজের দ্বিতীয়  
জন্মোৎসবের উদ্দেশ্যে তৎকালে ১১৬ টাকা লইয়া কয়েকজন

সম্ভ্রান্তবংশীয় মহিলা মাত্র ১২ জন অনাথ বালক-বালিকা লইয়া আশ্রমটি স্থাপন করেন। আশ্রমবাসীদের মধ্যে নারায়ণ, অম্বালাবাসী, বেঙ্গল, ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চজাতিও অনেক আছেন।

প্রথম বৎসরেই মহারাজের সৎকার হইতে ৪৮০ টাকা এবং “অনাথ রাম আয়ার দাতব্য ভাণ্ডার” হইতে বাৎসরিক ১১০ টাকা আয়ের একটি অংশ উক্ত মন্দিরের সাহায্যার্থে দান করা হয়। আশ্রমের পাকাবাড়ী নির্মাণের জন্য জিবাকুর দরবার প্রায় চারি বিঘা জমি দান করিয়াছেন। একটি সমবায় সমিতিগঠন করিয়া এই আশ্রমটিকে “শ্রীমূল্য যষ্টীপূর্ণী স্মারক হিন্দু মহিলা মন্দিরম্” নামে রেজিষ্টারি করা হইয়াছে। আশ্রমের কার্যাকরী সমিতির সভাপতির পত্নী শ্রীমতী পিরমণ তাম্পী সহস্রাধিক টাকা ব্যয় করিয়া আশ্রমে একটি সুন্দর কুপ খনন করিয়া দিয়াছেন। মন্দিরের সম্পাদিকা শ্রীমতী কে চিরামা অক্সান্ত পরিশ্রম-সহকারে জনসাধারণের নিকট হইতে টাকা সংগ্রহ করিয়া অল্পে দুইটি পাকাবাড়ী নির্মাণ করিয়াছেন। আরও একটি বাড়ী তৈয়ার হইতেছে।

হিন্দু অনাথ বালক-বালিকা ও মহিলার প্রতিপালন ও শিক্ষার সুব্যবস্থা করাই এই আশ্রমের মুখ্য উদ্দেশ্য। জিভাগ্রামের ও মকঃখলের ছাত্রীদের জন্য “ছাত্রীনিবাস” খোলা হইবে। সর্গসাধারণের ব্যবহারার্থ শিল্প বিদ্যালয়, পুস্তকালয় ও পাঠাগার শীঘ্রই স্থাপিত হইবে। দেশী-ভাষার সঙ্গে-সঙ্গে ইংরেজী শিক্ষারও সুব্যবস্থা থাকিবে।

আশ্রমবাসীদের সংখ্যা এখন প্রায় ৮০ হইয়াছে। ৭ জন মেয়ে উত্তমরূপে স্নাতকোত্তর শিক্ষা করিয়া আশ্রম ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহারা বেশ সজ্জপারে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছেন। অপর দুই জন মহিলা বিবাহ করিয়া আশ্রম ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন বি-এ শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িয়াছেন।

১৯২৪ সালে জুলাই মাসের ভীষণ বজ্রাঘাত জিবাকুরের যথেষ্ট ক্ষতি হওয়া সত্ত্বেও সামাজিক হিসাবে একটু লাভই হইয়াছে বলিতে হইবে। অল্পে আত্মিক ছাত্র-সম্পর্কেও উচ্চবর্ণের জাতি বার, এরূপ সুসংস্কারকে অনেক সমাজ দক্ষিণ ভারতে আজও আছে। বজ্রাঘাতের সময়ে, বিবিধ যুবক

সংখ্যের উদ্যোগে স্থানে-স্থানে কেন্দ্র করিয়া জনসাধারণের মধ্যে খাদ্য ও বস্ত্র বিতরণের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। তখন বিপদে পড়িয়া প্রায় সকল জাতিই একত্রে আহাৰ ও বিহার করিয়াছেন, অথচ, তাঁহারা জাতিচ্যুত হন নাই। “ভাইকোম সত্যগ্রহ” অল্পে আত্মিক প্রতি নির্মম ব্যবহার রহিত করিবার জন্যই আরম্ভ হইয়াছিল। সত্যগ্রহীদের আশা পূর্ণ হইয়াছে।

“ভাইকোম সত্যগ্রহের” একটি স্বামীমাংসার জন্ত মহাত্মা গান্ধী জিবাকুর গিয়াছিলেন। জিবাকুরের লোক-সংখ্যার একটি তালিকা মহাত্মা বাহির করিয়াছেন তাহা নিম্নে দেওয়া গেল :—

জাতি	সংখ্যা
ব্রাহ্মণ ...	৬০,০০০
অক্সান্ত উচ্চজাতীর হিন্দু	৭,৮৫,০০০
অল্পে হিন্দু ...	১৭,০০,০০০
খৃষ্টীয়ান ...	১১,৭২,২০৪
মুসলমান ...	২,৭০,৪৭৩
অ্যানিমিস্ট ...	১২,৬৩৭
অক্সান্ত ধর্মের লোক ...	৩৪৯

মোট ৪০,০১,৩২৩

মোটামুটি প্রায় ৪১ লক্ষ লোক জিবাকুরে বাস করেন, ইহাদের মধ্যে অল্পে এবং খৃষ্টানরা একত্রে সংখ্যায় যদিও বেশী। কিন্তু তাঁহারা অতি দরিদ্র। মহাত্মার উপদেশ-অনুসারে নিম্নপ্রাইমারী বিদ্যালয়গুলিতে স্নাতকোত্তর বাধ্যতামূলক করিবার জন্য জিবাকুর দরবারে একটি প্রস্তাব হইয়াছে। ইতিমধ্যেই তাঁত-বোনা, স্নাতকোত্তর, রংকরা প্রভৃতি বিষয়ে গ্রামে-গ্রামে তত্ত্বাবধান করিবার জন্য কতিপয় বিশেষজ্ঞকে নিযুক্ত করা হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর শুভাগমনের স্থায়ীচিহ্নরূপ “বয়নবিভাগ” নামে জিবাকুরে একটি স্বতন্ত্র বিভাগ হইয়াছে। এই বিভাগের উপযুক্ত পাকা বাড়ীও নির্মিত হইতেছে। সম্প্রতি বয়ন-বিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা অতি অল্পই আছে। গৃহশিল্পের মাল সর্ববরাহ করিবার জন্য জিভাগ্রামে ও নাগরশৈকলে দুইটি কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে।\*

\* জিবাকুরের মতন উদ্ভূত-দেশেও জাতিসংগঠনের পক্ষে বারমর্মে অন্তরায় রহিয়াছে। ১৯২২ সালে জিবাকুরের মোট আয় ১,২৬,৭০,১০০ টাকার মধ্যে আবকারী ২৬,৮২,৩০৭ টাকা—আখি গাঁদা

ব্যবস্থাপক-সকা ও নারীর অধিকার—

নারীশিক্ষায় ও নারীর সম্মানে ব্রহ্মদেশসমিত সমগ্র ভারতের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করার সঙ্গে সঙ্গে জিবাঙ্গুর যে মহিলার দ্বারা লাভ করিয়াছে তাঁহার জীবনী সম্বন্ধে এখানে দুই-একটি কথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক



শ্রীমতী পুনে লুখুন

হইবেন না। শ্রীমতী পুনে লুখুন গত সেপ্টেম্বর মাসের ২৩শে তারিখে জিবাঙ্গুররাজ্যের আইন-পরিষদের একজন সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন। ভারতের অন্য কোনো মহিলা ইতিপূর্বে এ-সম্মান প্রাপ্ত হন নাই। এই উচ্চশিক্ষিত মহিলা যে শুধু জিবাঙ্গুরকে সভ্য জগতের সম্মুখে দাঁড় করাইয়াছেন তাহা নহে, ইনি সমগ্র ভারতেরও গৌরব-

৩,১১,৬৩৫ টাকা ছিল এবং তামাক সিগারেট ১৭,০০,২৯৮ টাকা—মোট, ৪৮,১৪,৩০০ টাকা মালকজ্বা হইতে পাওয়া গিয়াছে। আশার কথা এই যে, এই তিনটি শুদ্ধতর সমস্ত মহারাণীরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। এসময়ে জনমতের বিরুদ্ধে একজন বিশেষীকে (সিঃ ওয়াটস) দেওয়ানপদে নিযুক্ত করিয়া মহারাণী কতদূর কৃতকার্য হইবেন বলা যায় না।

হল সন্দেহ নাই। তাঁহার প্রতিভাব্যঞ্জক মুখশ্রী ও সুগঠিত কর্মক্ষম দেহ লোকের দ্রষ্টব্য। ও বিশ্বাস আকর্ষণ করিয়া থাকে; আইন-পরিষদে তিনি স্থানলাভ করায় জিবাঙ্গুর-বাসীরা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছে। এই সুনির্বাচনের অন্ত মহারাণীকেও তাহার সর্বান্তঃকরণে ধন্যবাদ দিতেছে।



ভূতপূর্ব দেওয়ান শ্রী বৃদ্ধ টি রাঘবসি সি-এস-আই

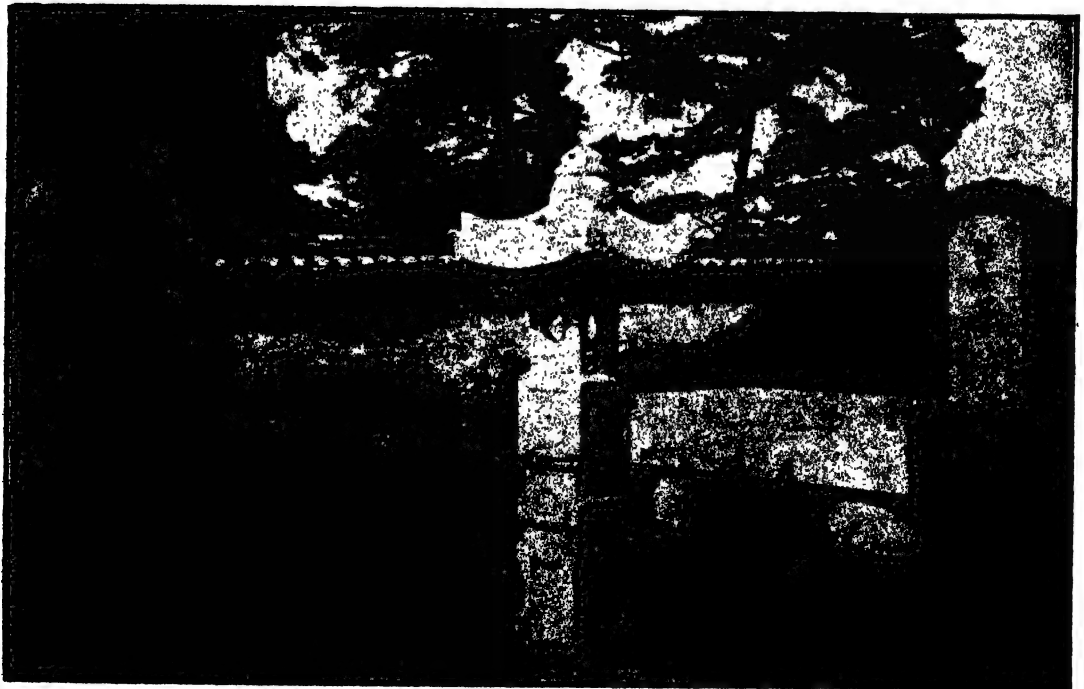
জিবাঙ্গুর যেন সত্যসত্যই আজ নারীপ্রতিভার পরীক্ষা-মন্দিরের দ্বারে দাঁড়াইয়া আমাদেরগকে ঐতিহাসিক যুগের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। একদিকে স্বয়ং মহারাণী সেথু লক্ষ্মীবাই নাবালক মহারাজার অভিভাবিকারূপে রাজ্য পরিচালনের গুরুভার আপন স্বন্ধে লইয়াছেন, অন্যদিকে বিদ্বত পুনেনের দায়িত্বও কম নয়। শ্রীমতী পুনেনের পিতা ডাক্তার ই, পুনে জিবাঙ্গুরের রাজবৈদ্যা ছিলেন। শ্রীমতী পুনে লুখুন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যোগ্যতার সহিত বি-এ উপাধি লাভ করিয়াছেন। জ্ঞানীশিক্ষাবিত্তারে তাঁহার ঐকান্তিক বয় ও আগ্রহ আছে।

মাত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এক-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি মহারাজার ছেলের কলেজে বি-এ পড়িবার অসুখমতি চাহিলে, প্রথমত তাঁহার আবেদন অগ্রাহ করা হয়। দটল্যাণ্ডবাসী এক সাহেব তখন উক্ত কলেজের অধ্যক্ষ

ছিলেন। তিনি জ্ঞানিকায় বিশ্বাস করিতেন না। অনেক চেষ্টার পর তিনি উক্ত কলেজ হইতেই বি-এ উপাধি লাভ করিলেন। মালাবার প্রদেশের মহিলাদের ভিতর তিনিই সর্বপ্রথম উক্ত সম্মান লাভ করেন। অতঃপর, মহারাজার নিকট হইতে চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়নের জন্য বৃত্তি পাইয়া তিনি লণ্ডন যাত্রা করেন। তথায় ক্রমে ছয় বৎসর অধ্যয়ন করিয়া ডাক্তারিয়ার 'রটণ্ডা' বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিশেষ কৃতিত্বের সহিত এম্-এম্ উপাধি লাভ করিলেন। তাঁহার অসাধারণ প্রতিভায় আকৃষ্ট হইয়া লণ্ডনের কেহ-কেহ তাঁহাকে সে-দেশের কোনো উচ্চ পদে নিযুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু, তিনি তাঁহার ভারতীয় ভগ্নীদের মুখ চাহিয়া সে সম্মান প্রত্যাখ্যান করিয়া দেশে ফিরিয়া আসেন। দেশে আসিয়াই তিনি মহারাণীর 'দুবার চিকিৎসক' নিযুক্ত হইয়াছেন। "মহিলা ও বালকবালিকা ইন্সপাতালে"র তত্ত্বাবধানের ভারও তাঁহার উপরেই স্তম্ভ করা হইয়াছে। মহারাজার আন্তরিক বন্ধে ইন্সপাতালের একটি স্ববৃহৎ নূতন পাকা-

বাড়ী হইয়াছে। আসবাবপত্র এবং যন্ত্রাদিও প্রচুর পরিমাণে সংগৃহীত হইয়াছে। অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই শ্রীমতা পুনেনের কার্যদক্ষতার ও অক্লান্ত পরিশ্রমে লোকের বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে অনসাধারণের উপকারার্থেই ইন্সপাতালের সৃষ্টি হইয়াছে। ইতিপূর্বে লোকের এ বিশ্বাস ছিল না। এমন-কি আজকাল বহু মুসলমান ভদ্রমহিলাও নিঃসঙ্কোচে উক্ত ইন্সপাতালের আশ্রয় গ্রহণ করিতেছেন। ইন্সপাতালের আশ্রয়রক্ষক উন্নতি দেখিয়া পরিদর্শকেরা পুনেনের অধ্যক্ষতার ভূরি-ভূরি প্রশংসা করিতেছেন। রাজকীয় "মহিলা ও বালক-বালিকা ইন্সপাতালে"র সর্বপ্রধান পদে অধিষ্ঠিত হওয়াতে আইন-পরিষদেও তিনি একটি প্রধান বিভাগের সভ্যপদ প্রাপ্ত হইয়াছেন। স্বনামধ্যাতা পুনেনের অসামান্য প্রতিভা ভবিষ্যতে আরও প্রসারলাভ করিবে, আশা করা যায়।

জিবাকুরের আদর্শ-অবলম্বনে বৃটিশভারতে ও অন্তান্ত দেশীরাষ্ট্রে মহিলা-প্রতিভার সম্যক বিকাশ-সাধনের সুযোগ প্রদত্ত হইলে, দেশে একটা নব-প্রেরণা আসিতে পারে।







## চোখের জোর—

ছবিতে দেখুন—সংগত একটা চাবুক লইয়া একজন লোক একটি সিংহকে কেমন সামলে লইয়া ধাঁড়াইয়া আছেন। ইনি কতর মধ্যে সর্বাপেক্ষা হিংস্র ভক্ত ব্যাক্রকেও বশ করিতে পারেন। এই-প্রকার পশু বশ করা কাৰ্য্যটি মানুষ তাহার মনের এবং চোখের জোরে করিতে সক্ষম হয়। ছবিতে বাঁহাকে দেখিতেছেন ইনি নিউইয়র্ক সহরের একটি ব্যাক্সের প্রেসিডেন্ট, পশু বশ করা ইহার পেশা নহে। ইহার হিংস্র পশু বশ করার বিষয় সম্বন্ধে। এই ভক্তলোকের নাম চার্লস্ বিগ্। মিঃ বিলের একটি পশুশালাও আছে। এই পশুশালাতে নিম্নলিখিত ভক্তগুলি আছে—বাব ২, সিংহ ৩, হাতী ৩, বেকড়ে বাঘ ৬, ভ্রাতৃত্ব ১, বাঘ ২।



চোখের দৃষ্টির জোরে বনের সিংহ বশ হইয়াছে

মিঃ বিলকে একবার জিজ্ঞাসা করা হয়, “আপনি কেমন করিয়া পশু বশ করেন?” উত্তরে তিনি বলেন যে “পশুচরিত্র দৃষ্টিগত ক্রমতা এবং পশুদের প্রতি ভালোবাসার দ্বারা ইহা করা যায়। কিন্তু বিজ্ঞান ইহা অপেক্ষাও আরো দৃঢ় কারণ দিরাছে। ডাঃ চার্লস্ রাস্ নামক একজন চিকিৎসকের মতে মানুষের চোখে একপ্রকার তীব্র বৈদ্যুতিক শক্তি আছে। এই ভূমিত শক্তি এত বলবান্ যে, যদি, একটি ৬০° কোণ করিয়া একটি তারের coil ঝোলানো থাকে, এবং তাহার দিকে তীব্রভাবে একদৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে, তবে তাহা কিছুকণ পরেই আত্ম-আত্তে হুসিবে। লোক-বিশেষ এই শক্তির ক্রম-বেশী হয়। বাহার এই শক্তি বেশী সে অতি সহজেই অস্ত্র মানুষ বা পশুকে চোখের দ্বারা বশ করিতে পারে। চোখের জোর খুব বেশী থাকিলে অতি অল্পকাল মধ্যে অতি হিংস্র ভক্তকে বশ করা যায়।

মিঃ বিলের সঙ্গে কিছুকণ আলাপ করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, তাহার মধ্যে চুবকের মতন আকর্ষণী শক্তি আছে। মিঃ বিল বলেন যে, “বাল্যকালে অনেক ভুলে যেমন ডাকটিকিট সংগ্রহ করে, আমি সেই-প্রকার পশু সংগ্রহ করিতাম—আমার একটুকু পশু ছিল না, এমন কোনো বিলের কথা আমি মনে করিতে পারি না।

“বাল্যকালে প্রথমে আমি মাছ পুষ্টিতাম। তাহার পর ক্রমে-ক্রমে কুকুর, বিড়াল, কাঠবিড়ালি ইত্যাদি বশ করিয়াছিল। কিন্তু এইসকল প্রাণীদের বশ করিলে আমি আর শেষে কোনো আনন্দ পাইতাম না। আমি বড়-কিছু করিতে চাহিতাম।

“তার পর আমি একজন পশু-বশকারীর সহিত আলাপ করিলাম, এবং তাহার সাহায্যে দুইটি ভালুক-ব্যক্তার মাঝে গরী হইলাম। এই-প্রকারে ক্রমে-ক্রমে আমি চিতাবাঘ, কুমীর, হায়েনা, ইত্যাদি অনেক-প্রকার ভক্তর মালিক হইলাম। শেষে আমার পশুশালা এত বড় হইয়া-গেল যে, আমি নিউ ইয়র্ক সহরের একস্থানে বৃহৎ করিয়া আমার পশু শালা স্থাপন করিলাম।”



কেমন করিয়া চোখের দৃষ্টির দ্বারা তারের coil ঝোলান দ্বারা পশুকে বশ করিবার যন্ত্র

মিঃ বিলের পশুগুলি এতবেশী শোণ মানিয়াছে যে, তিনি তাহাদের দ্বারা ব্যস্ততাপের ছবি তুলিবার এবং অন্যান্য লোকজনকে অনেক কার্য্যে তাহাদের সহজেই নিযুক্ত করিতে পারেন। মিঃ বিলের মতে, পশু বশ করিবার প্রাণী শিক্ষা করিবার বিষয় নহে, ইহা আপনাপ্রতি মানুষের মধ্যে জন্মায় এবং উপযুক্ত ক্ষেত্রে পাইলে বৃদ্ধি পায়। বেশীর ভাগ পশুকেই ধাক্কা দিয়া বশ করা যায়। এবং ততদিন ধাক্কা বজায় রাখিতে পারা যায়, ততদিন পশুর নিকট হইতে কোনোপ্রকার বিপদের আশঙ্কা থাকে না।

ডাঃ রাস্ বলেন, মানুষ কোনো পশুর চোখের দিকে একদৃষ্টে থাকিলে, মানুষের চোখ হইতে বিদ্যুৎপ্রবাহ পশুকে অভিভূত করিয়া তাকাইয়া ফেলে এবং সে মানুষের বশ হইয়া যায়।

ডাঃ রাস্, ইহা কোনো ভক্তকে বশ করিয়া তাহাকে মানা-রক্ষক খেলু বোলাইতে বাধ্য করিয়া, প্রমাণ করেন নাই—প্রমাণ করিয়াছেন, চোখের দৃষ্টির শক্তির দ্বারা একটি ঝোলানো ক্রয়কে দোলাইয়া।

ইহা প্রমাণ করিবার জন্য একটি বস্ত্র বিশেষভাবে তৈয়ার করা হয়। বস্ত্রটি এমনভাবে নির্মাণ করা হয় যে, হাতের বা অন্য কোনো কিছু দ্বারা ইহার স্পর্শিত coil এর ছলিবার কোনো প্রকার সম্ভাবনা ছিল না। একটি কানের চিম্নির মধ্যে এই তারের coil রাখা হয়। চিম্নির উপরে একটি রেশমি শূতা দিয়া coil টি বাঁধা ছিল। কয়েল এর কিছু উপরে উত্তর-দক্ষিণ মূখী অবস্থায় ছিপির সঙ্গে একটি চুম্বকখণ্ড বাঁধা ছিল। coil এর দুই প্রান্ত পূর্ব-পশ্চিমমূখী ছিল। coil কতখানি ঘোলে তাহা মাপিবার জন্য coil এর নীচে একটি মাপবস্ত্র ছিল। চিম্নির একপাশে একটি হিঙ্গ ছিল, এই হিঙ্গ দিয়া চোখের দৃষ্টি সোজা coil এর উপর গিয়া পড়িত।



চালুস্বেল চোখের দৃষ্টির জোরে বনের হিংস্রতম জন্তু বাঘকে বশ করিয়াছেন

ডাঃ রাস্ এই বস্ত্র হইতে একটু দূরে দণ্ডায়মান হইয়া coil এর নিকট হিরদৃষ্টিতে তাকাইতে লাগিলেন—এক সেকেন্ড, দুই সেকেন্ড, তিন সেকেন্ড...কোনো রকম কল হইল না, কিন্তু পাঁচ সেকেন্ড তাকাইয়া থাকিবার পর coil উত্তর-দক্ষিণমূখী হইয়া ছলিতে লাগিল...ক্রমে coil এর দুই প্রান্ত উত্তর-পশ্চিমমূখী হইয়া গেল এবং উপরিস্থিত চুম্বকের আকর্ষণ আর পূর্ব-পশ্চিমমূখী হইয়া গেল। কিন্তু coil হইতে দৃষ্টি কিরাইবা মাত্র coil এবং চুম্বক পূর্ব-অবস্থায় প্রাপ্ত হইল।

বিখ্যাত জন-নেতার কি-প্রকারে বহু লোককে তাঁহাদের কৃতদাসের মতন করিয়া রাখেন, তাহার কারণ এইপ্রকারে ব্যাখ্যা করা বাইতে পারে। তাঁহাদের চোখের মধ্যে অভ্যস্তিক পরিমাণে তড়িত শক্তি আছে এবং এই শক্তির দ্বারা তাঁহারা দুর্বল-বস্তুশক্তিবিশিষ্ট ব্যক্তিদের অতি সহজেই অভিভূত করিয়া ফেলিতে পারেন।

মিঃ বেল্ বলেন যে-কোনো হিংস্র পশুকে তাহার শক্তির পরিমাণ তাহার কাছে অজ্ঞাত রাখিতে হয়। পশু যদি কোনো রকমে জানিতে পারে যে তাহার শক্তি তাহার মানুষ-প্রভু অপেক্ষা বেশী, তাহা হইলে তাহার কল বিষয় হইতে পারে। এমন দেখা গিয়াছে, বহু বজরের পোষা বাঘ বা সিংহ হঠাৎ তাহার প্রভুকে হত্যা করিয়াছে। ইহার কারণ এই যে, পশু-শিককের চোখের জোরে কোনো কারণে ক্রমে-ক্রমে কমিয়া গিয়াছে, এবং অবশেষে তাহার শক্তি এত অল্প হইয়া গিয়াছে যে তাহার পশুকে বশে রাখা অসম্ভব। চোখের তড়িতশক্তি বিকীরণ করিবার ক্ষমতা কমিয়া বাইবামাত্র অভিভূত পশুর মোহ কাটিয়া যায়, এবং সে তাহার পূর্ব বস্ত্র প্রকৃতি কতকপরিমাণে ফিরাই পায়।

ডাঃ রাসের এই মত এগন একেবারে সম্বোধের বাহির হয় নাই, কিন্তু যে-বিষয়কে লোক এতকাল জাহ্নু বলিয়া মনে করিত, তাহা এতদিনে বিজ্ঞানের মহলে আসিয়া পড়িল।

### বস্ত্রজন্তুর ফোটো তোলা—

বল্লুক এবং পিস্তলের বদলে, ক্যামেরা এবং ফ্ল্যাশ-লাইটের সাহায্যে মেজর র্যাডক্লিফ্ ডাংমুন্স আফ্রিকার বিষম জঙ্গলের মধ্যে কতকগুলি ভীষণ বস্ত্রজন্তুর ফোটো তুলিতে সক্ষম হইয়াছেন। কেবলমাত্র, দুইবার তাঁহাকে নিজের প্রাণ বাঁচাইবার জন্য পিস্তল ব্যবহার করিতে হইয়াছে। মেজর ডাংমুন্স এইসকল জন্তুর নিহত শিকারের সন্ধান করিয়া, তাহার



ফ্ল্যাশ-লাইটকৃত ক্যামেরা—ইহাৰ সাহায্যে পতীর জঙ্গলে বস্ত্রজন্তুদের ফোটো তোলা যায়।

বিকট হইতে সামান্য দূরে ক্যামেরা এবং ফ্ল্যাশলাইট লইয়া অপেক্ষা করিতেন। তাহার পর শিকারী জন্ত যখন শিকার আহাৰ করিবার জন্ত প্রত্যাবর্তন করিত, তখন বেজন্ম ডাগব্লু হঠাৎ তাহার উপর ফ্ল্যাশ-



ফ্ল্যাশ লাইটে তোলা বনের সিংহের কোটো

লাইট ফেলিয়াই ক্যামেরার সাহায্যে তাহার ছবি তুলিয়া লইতেন। শিকারী জন্ত হঠাৎ সামনে আলো দেখিয়া খতমত খাইয়া দাড়াইয়া পড়িত, এবং একটু পরেই পলায়ন করিত।

### উৎকট সখ—

ছবিতে দেখুন যেমসাংহেব অভিনব উপায়ে ধূমপান করিতেছেন। মাথার টুপীর সঙ্গে সিগারেট-হোল্ডার বেশ ভালো করিয়া আঁটা আছে—হোল্ডার হইতে যেমসাংহেবের মুখ পর্যন্ত রবারের নল আছে—এই নল দিয়া



[টুপীর সামনে লাগানো সিগারেট হোল্ডার

যেমসাংহেব আরামে ধূমপান করিয়া থাকেন। বিছানায় শুইয়া বই পড়িবার সময়, মোটরে অরণকালে কিবা তান-খেলার সময়ে এই উপায়ে ধূমপান করা বিশেষ হৃদিখা-জনক।

### গতি-বেগের সীমা—

বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিক মানুষ নিত্যনূতন যন্ত্রের আবিষ্কারে আপনাদের পতিবেগ বৃদ্ধি করিয়াই চলিয়াছে। দুইশত বৎসর পূর্বে যটার ১০০ মাইল বেগ মানুষের কল্পনাটী ছিল কিন্তু এখন মানুষ অবলীলাক্রমে যটার ২০০ মাইল ছুটিতেছে—অবশ্য যন্ত্রবোলে। মানুষের এই গতি কি উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিবে, না প্রকৃতি ইহার কোনো সীমা নির্দেশ



লেক্টোনাট্ অন্ উইলিয়াম্ এন্ড্রোমেনে যটার ২৬৬'৫৯ মাইল বেগে উড়িয়াছেন—মানুষের গতির ইহাই শেষ সীমা  
বলিয়া মনে হয়

করিয়াছেন—এই প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদয় হয়। মানুষের গতিবেগের একটা সীমা আছে, বিজ্ঞান এই সম্বন্ধে করিতেছে। যটার ১০০০ মাইল কিবা তদুর্ধ্ব বেগ-সম্পন্ন বিমানপোত বা জন্ত কোনোপ্রকার যন্ত্রের আবিষ্কার অসম্ভব না হইতে পারে, কিন্তু মানুষের দেহে গতিবেগ সঙ্ক করার শক্তির সীমা আছে। অত্যধিক বেগে চালিত হইলে মানুষের দেহ-বঙ্গ নানাভাবে বিকল হয়, এমনকি মৃত্যু পর্যন্ত অসম্ভব নহে। গতি সামান্য রকম বাড়িলেই শিরোদূর্গন, বমনোজ্বল প্রভৃতি আঘাত প্রায়ই লক্ষ্য করিয়া থাকি, স্বতরাং গতিবেগের যে সীমা আছে, তাহা স্পষ্ট বুঝা বাইতেছে। নিউইয়র্কের বিজ্ঞানবিদ Major L.H. Bauer বলিয়াছেন যে, অত্যধিক



টনি মিলটন্ রেসিং কারে ২৩'০৭ সেকেন্ডে মাইল দৌড়িয়াছেন—  
এত বেগে এপর্যন্ত আর কেহ মোটরকারে দৌড়ায় নাই

বেশে চালিত হইলে মানুষের হর কোনো স্থায়ী অনিষ্ট কিম্বা মৃত্যু ঘটবে। মানুষের গতিবেগের সীমা কোথায় তাহা নির্ণয় করিয়া বলা সম্ভব না হইলেও সীমা যে আছে ইহা নিশ্চয়। Lieut Al Williams, U.S.N বিমান-বিহার অভিজ্ঞতার দৃষ্টান্ত ২৩৩-৫৯ মাইল গতিবেগে বেহুস্তের গতিবলি বহিয়া সুক্সিডেইন, হুস্তরাং উহার কাছাকাছি কোনো গতিবেগে মানুষের গতিঃ সীমা বলিয়া বলা বাইতে পারে। ২৩৩-৫৯ মাইল বেগে তাহার বিমান-পোত চালনা করিতে বাহিরের প্রচণ্ডগতি ও শরীরাত্মকতার রক্তের গতির পার্থক্য ঘটতে তিনি মৃত্যুমান হইয়া পড়েন। মৃত্যুর রক্ত সমস্ত মেহে সঞ্চারিত হইয়া মৃত্যু রক্তশূন্য হয় এবং তিনি দ্রুত শৈত্য অনুভব করেন, হুস্তরাং বস্ত্র-সাহায্যে গতিবেগ বতাই হটক না কেন লেহের বেগ সঙ্করার একটা সীমা আছে। নিম্নতর জীবজন্তুর গতিবেগ সঙ্করার ক্ষমতা মানুষ অপেক্ষা অধিক, এইজন্য দেখা যায় ভালো রেসের ঘোড়া গ্রেট স্টোড়-বাকের তিনগুণ বেগে ছুটিতে পারে। গ্রেট সত্তরকারীর চরমবেগ সত্তর সত্তর-বেগের তুলনায় কিছুই নয়।

### মানুষের চেহারার সহিত তাহার প্রকৃতির সম্পর্ক—

বিশেষ এক-একপ্রকারের চেহারাওয়াল লোকের প্রকৃতি বিশেষ এক-একপ্রকারের হয়, ইহা আজ পর্যন্ত বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রমাণিত না হইলেও, দীর্ঘই হইবে, এরূপ আশা করা যায়। আমেরিকার ডাঃ ডেপার নামক একজন চিকিৎসক ৪০০ জন রোগীর শরীর নানা-রকম-



দিলবার্ট, কিং, টেটেল  
মোটাসোটা এবং নরম-হাতওয়ালা লোকে সাধারণত  
পরিহাসনসিক হয়

ভাবে পরীক্ষা করিয়া বলিতেছেন যে, মানুষের চেহারা লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া তাহার প্রকৃতি নিষ্কপণ বিশেষ শক্ত ব্যাপার নহে। মানুষের সুখের বিভিন্ন অংশের শাপলোকের উপর তাহার মনের অনেক-কিছু ব্যাপার নির্ভর করে। তাহার শরীরের গঠন পরীক্ষা করিয়া তাহার কোন্ রোগ হইবার বেশী সম্ভাবনা তাহাও নির্ণয় করা যায়।

ডাঃ ডেপারের মতামতানুযায়ী শরীর পরীক্ষা করিয়া অনেক-প্রকার অভিনব কল ইতিমধ্যেই লাভ করা গিয়াছে। ইহার সাহায্যে এখন ডাক্তারদের রোগ নির্ণয় করিয়া রোগীর ঔষধ ব্যবস্থাও সহজ হইবে বলিয়া মনে হয়। ডাক্তারেরা ইতিপূর্বে মানুষের বেহ পরীক্ষা করিবার সময় ডাঃ ডেপারের আবিষ্কৃত বিষয়গুলির বিষয় কোনো-একর বিবেচনা করিতেন না। ডাঃ ডেপার নিরানুযায়িত প্রাচীন এবাস-ব্যাক্যগুলিকে সত্য বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন।

১। ক্ষুদ্র মুখে ছুটি চোখ অত্যন্ত তরুণ বয়সী ব্যক্তি হইলে, তবে সে সাধারণত সুস্বাসক এবং সু-চিন্তিত হয়। অনেক বিখ্যাত গায়ক-গায়িকা এবং অভিনেতার মুখ এবং চোখ এইপ্রকার ছিল। যেমন এথেল বা ব্যারিমুর; ক্যাথারিন বরুনেল ইত্যাদি।

২। মোটা এবং নরমহাতওয়ালা লোক পরিহাসন-রসিক হয়। চেসটার্টন ইহার উদাহরণ।

৩। পুরুষ যদি নারী-স্বভাববৃত্ত হয়, তবে সে খুব চালাক হয়। যে নারী পুরুষ ভাবাপন্ন সে বিষয়কর্মশীল হয়।

৪। প্রকাণ্ড বিপুলকার ব্যক্তি ধান্যেয়ালী এবং হরসিক—উদাহরণ আজাহান লিন্‌কন।

মানুষের চোখ এবং জ্বর দুইয়ের-নিকটস্থের অর্থ আছে। যেসমস্ত লোকের চোখ জ্বর তুলনায় বেশী উজ্জ্বল, সেইসকল লোকের হাত আছে কিম্বা হইবে, এইরূপ বলা বাইতে পারে। যেসমস্ত লোকের চোখ খুব, তাহার সাধারণত রক্তহীনতা এবং বস্ত্রা ভাড়া অঙ্গ সকল-প্রকার ব্যাধিতে সহজেই আক্রান্ত হয়। যেসমস্ত লোকের gail-bladder সংক্রান্ত রোগাদি হয়, তাহার সাধারণত তুলসেহ, গোল-মুখো, এবং তাহাদের চোখ অতি কাছাকাছি।

রাহার gastric ulcer আছে, তাহার মুখ পাংলা এবং কীলকাকৃতি। তাহার পুষ্টিকর আহারাদি বিশেষ জোটে না।

হুট-রক্তহীনতা-এক লোকের মুখ ছোটো, কিন্তু অত্যন্ত চওড়া এবং চোখ দুটি অত্যন্ত তরুণতায় অবস্থিত।

যে সমস্ত লোকের মুত্রাশয়ের ব্যাধি আছে, তাহাদের মধ্যে শতকরা ৮৬ জনের, এবং বাহ্যিক শরীরে অত্যন্ত রক্তাভাব, তাহাদের শতকরা ৭০ জনের আঁচিল বা জড়ুল নাই।

বস্ত্রারোগ-এক পুরুষ রোগীদের মধ্যে অধিকাংশই বেশ লম্বা-চওড়া দেখিতে। যেসমস্ত লোকদের মুত্রাশয়গ্রাহ হয়, তাহাদের বেশীর ভাগেরই মাথা অত্যন্ত সরু হইয়া থাকে।

এইসমস্ত বিভাগ যে একেবারে নিতুল তাহা নয়। কিম্বা যেসমস্ত লোকের বেহের সুখের গঠন বিশেষ কোনো-একপ্রকার রোগীর মতন, তাহার যে এই রোগ হইবেই এমন কোনো নিয়ম নাই। তবে তাহার এই রোগ হইবার সম্ভাবনা, রক্ত-প্রকার গঠনওয়াল লোক অপেক্ষা বেশী, ডাঃ ডেপার এই কথা বলিতেছেন। তবে ইহাতে এই লাভ হয় যে, যে-কোনো লোক তাহার বেহের গঠন ইত্যাদি ভালো করিয়া পরীক্ষা করাইয়া বিশেষ-কোনো রোগ হইবার ভয় থাকিলে তাহার রক্ত সাবধান হইতে পারে। এইসমস্ত আবিষ্কার যে নতুন বা খুব চমকপ্রদ তাহা



ইতা প্যাগিনি।



ক্যাবারিন ক়রনেল।



এসুটল উইন্ডেট্‌।



এখেল বারিনুর।

দুঃস্বাকৃতি মুখ—কিন্তু চক্ষুটি বেশ ডকাতো—এইরকম ব্যক্তির সঙ্গীতজ্ঞ এবং ভালো অভিনেতা হর



এব্রাহাম লিন্‌কন্‌।



যোদেঙ্ক চোট্‌এ।



ডি উল্ফ্‌ হপার।



উইল্‌ রজাস্‌।

প্রকৃত rangy ব্যক্তির সাধারণত খামখোলা—এবং অতি রসজ্ঞ হর

ডাঃ ড্রেপার বলেন না, তবে চিকিৎসকেরা এতদিন এইসকল ব্যাপার ধর্মবোধের মধ্যেই আনিতে না, এখন হইতে তাহা আনিতে পারেন।

এই প্রকার চিকিৎসা শিক্ষা করিবার ক্ষমতা এখন ডাঃ ড্রেপারের কাছে নানা দেশ হইতে লোক আসিতেছে। এখন পর্যন্ত কেবলমাত্র মানুষের শরীর-গঠন ভদ্র লইয়াই পর্যবেক্ষণ চলিতেছিল, কিন্তু ক্রমে Physiology, মনস্তত্ত্ব, এবং immunology লইয়াও পর্যবেক্ষণ

আরম্ভ হইবে। তখন এই ব্যাপারের আরো উৎকর্ষ লাভ হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

ডাঃ ড্রেপার গত নয় বৎসর ধরিয়া এই বিষয়ে পরীক্ষা কার্য চালাইতেছেন। কিন্তু তিনি যেখানে এই মূল্যবান পরীক্ষা-কার্য করিতেছেন, সে স্থানটি বৈজ্ঞানিক কাজ-কর্মের পক্ষে মোটেই অমুকুল নয়।

## সেকালের সংস্কৃত কলেজ

### শ্রী হরিশ্চন্দ্র কবিরত্ন

( ২ )

বিদ্যাভূষণ-মহাশয়ের পর শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয়ের কথা বলিতেছি। তিনি আমাদের ভাবি পড়াইতেন। তাঁহার শিক্ষাপ্রণালী অতি সুন্দর ছিল। তিনি স্ত্রী গভীরপ্রকৃতি পুরুষ ছিলেন। বিদ্যাসাগর-মহাশয় যখন বিধবাবিবাহ প্রথা প্রচলিত করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন শ্রীশ বিদ্যারত্ন মহাশয় প্রথম বিধবা-বিবাহ করেন। ইতিপূর্বে তাঁহার পূর্ববিবাহিত পত্নী পরলোক গমন করিয়াছিলেন।

পুত্র্যপাদ তারানাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয় আমাদের রঘুবংশের ২য় সর্গ পর্যন্ত পড়াইয়াছিলেন—একথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। বাকী অংশ অর্থাৎ ১০ম সর্গ হইতে শেষ ১২শ সর্গ আমার পিতৃদেব ৮শ্রিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয় পড়াইয়াছিলেন। তাঁহার শিক্ষাপ্রণালী অতি মনোহারিণী ছিল। রঘুবংশের সাতার বনবাসের শ্লোকগুলি পড়াইবার সময় তিনি ক্রন্দন না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। পড়াইতে-পড়াইতে তাঁহার কঠোরোহ হইয়া যাইত এবং অনেককণের পর উচ্ছ্বাসিত আবেগ সংবরণ করিয়া পুনরায় পাঠ আরম্ভ করিতেন। বিদ্যাসাগর-মহাশয় প্রতিবৎসর যে বার্ষিক রিপোর্ট লিখিতেন, তাহাতে তিনি পিতৃদেবের অধ্যাপনার বখেটে প্রশংসা করিতেন। তিনি বালাকালে অতি দরিদ্রাবস্থায় সংস্কৃত কলেজে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। প্রথমে তথায় লাইব্রেরিয়ানরূপে নিযুক্ত হন। পরে অধ্যাপক-শ্রেণীতে উন্নীত হইয়া ক্রমে ‘এম-এ’র অধ্যাপক পর্যন্ত হইয়াছিলেন। তিনি দীর্ঘাক্রান্ত ও স্ত্রী পুরুষ ছিলেন। তাঁহার জ্বর সতত করুণাদ্র ছিল। একবার তিনি কৃষ্ণিৎ আমি বিক্রয় করিয়া ১০,০০০ লাভ করেন। সেই অর্থে তিনি তৎকণ্ঠ্য দারিদ্র্যদুগ্ধকে বিতরণার্থ একটি ‘কণ্ঠ’ স্থাপন করেন। অধুনা এই ‘কণ্ঠ’

২৫,০০০ টাকার পরিণত হইয়াছে। বিদ্বত বিবরণ তাঁহার জীবনীতে দ্রষ্টব্য।

রঘুবংশপাঠ শেষ হইলে মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয় কুমারসম্ভব ও মেঘদূত পড়াইতেন। তিনি অতি স্ত্রী ও রসিক পুরুষ ছিলেন। একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে তাহা না লিখিয়া থাকিতে পারিলাম না। সংস্কৃত কলেজের উত্তর দিকে কোন ভবনলোকের বাড়ী ছিল। ঐ ভবনলোক একদিন বিদ্যাসাগর-মহাশয়কে বলেন,—“মহাশয়! সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদিগের জন্ত আমাদের জ্ঞানলোকেরা ছাদের উপর উঠিতে পারেন না। ছাত্রেরা সর্বদা আমাদের বাড়ীর দিকে তাকাইয়া থাকে।” সংস্কৃত কলেজের উত্তরদিকের দোতালায় যে ঘর ছিল, মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয় ঐ ঘরে ছাত্রদিগকে পড়াইতেন। সুতরাং ঐ ঘরটি উক্ত ভবনলোকের বাটীর দিকে ছিল। বিদ্যাসাগর-মহাশয় উক্ত ভবনলোকের কথা শুনিয়া মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয়কে বলিলেন—“মদন, ছেলেদের বারণ করিয়া দিও, যেন ওদিকে না তাকায়।” তাহা শুনিয়া তর্কালঙ্কার-মহাশয় উত্তর দিলেন,—“দেখ বিদ্যাসাগর, দস্তুকাল পড়িয়াছে; মেঘদূত পড়ানো হইতেছে, আর পড়াইতেছেন কে? না, স্বয়ং মদন। এহলে কাহার মন না চঞ্চল হইবে?” এই কথা শুনিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় অত্যন্ত ভুট্ট হইলেন। কিন্তু ছুতার তাকাইয়া ঐদিকের খড়খড়িগুলি জু দিয়া এমন বন্ধ করিয়া দিলেন, যে, ছাত্রেরা আর খুলিতে পারে নাই। মদনমোহন তর্কালঙ্কার শিক্ষিকা ১ম, ২য়, ও ৩য় ভাগ লিখেন, এবং বাসবদত্তা বাণালী পদ্যে অম্বুবাদ করেন। তিনি সংস্কৃত কলেজ হইতে পড়ে বহরমপুরে বুদ্ধ-পণ্ডিত হইয়া যান। কেহ-কেহ বলেন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছিলেন।

মদনমোহন তর্কালঙ্কার-সঙ্গে আরও দুইটি গল্প এখানে না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। প্রথমটি তাঁহার



আধ্যাত্মিক বিষয় সম্বন্ধে; দ্বিতীয়টি সম্পূর্ণ পারিবারিক। প্রথমটি এই, মদনমোহন নাস্তিক ছিলেন, ভগবান মানিতেন না। বিদ্যাসাগর-মহাশয় যে কি মানিতেন তাহা আমাদের বোধগম্য হইত না। পিতৃদেব গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন আন্তিক ছিলেন। যখন মদনমোহন বহরমপুরে থাকিতেন তখন একবার সাংঘাতিক পীড়ায় আক্রান্ত হইয়াছিলেন। তখন তিনি দুইজন প্রাণের বন্ধুকে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয় এই দুইজন তাঁহার প্রাণের বন্ধু ছিলেন। মদনমোহন মৃত্যুশয্যায় শয়ান হইয়া পিতৃদেবকে বলিয়াছিলেন—“গিরিশ, তুই বেশ আছি; পীড়ার সময় একজনকে ডাকিয়া কিছু সাহায্য পাস। আমি কিন্তু বরাবর বলিয়া আসিয়াছি, ভগবান বলিয়া কেহ নাই; কাজেই এখন যে কাহাকে ডাকিয়া প্রাণ শীতল করিব জানি না।” তাহার উত্তরে তাহাকে অনেক দুঃখাইয়া চলিয়া আসিলেন। দ্বিতীয়টি এই—তৎকালে বঙ্গের কত গাঢ় ছিল, তাহার দৃষ্টান্ত। মদনমোহন বিদ্যাসাগরের অপেক্ষা বয়সে কিছু বড় ছিলেন; তজ্জন্ত মদন-পত্নী বিদ্যাসাগরকে “ঠাকুর-পো” বলিয়া ডাকিতেন। বিদ্যাসাগরও তাঁহাকে “বৌদিদি” বলিয়া ডাকিতেন। মদন-পত্নী কিছু প্রগল্ভা ছিলেন। একদিন বিদ্যাসাগর-মহাশয় কলেজ হইতে মদনের বাসায় গিয়া বলিলেন, “বৌদিদি, বড় সুখ পাইয়াছে; কি খাইব?” মদন-পত্নী তখন মাধ্যাহ্নিক আহার করিতে বসিয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, “কেন ঠাকুর-পো! এই ভাত আছে খাও না।” বিদ্যাসাগর-মহাশয় তৎক্ষণাৎ অন্নানবদনে তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া একপাত্র হইতে হাম্ হাম্ করিয়া ভাত খাইতে লাগিলেন। এমন-সময় মদন আসিয়া বলিলেন, “আবে, কি কর, বিদ্যাসাগর। সকল মহাপ্রসাদ খাইও না, আমি খাইব কি?” এই কথা শুনিয়া তাঁহার পত্নী ভাতের থালাখানি হস্তে লইয়া উঠিয়া বলিলেন, “এই লও, মহাপ্রসাদ খাও।” মদন সেই থালা চাটিতে লাগিলেন। এই গল্পটি আমার পিতৃদেব আমার মাতৃদেবীকে বলিয়াছিলেন। আমি আমার মাতৃদেবীর নিকট শুনিয়াছিলাম। মদন-বাবুর পরলোকে জন্ম-পণ্ডিতদের পদ উঠিয়া যায়।

কারণ, ভ্রামাচরণ সরকার মহাশয় যে ব্যবহীদর্পণ রচনা করেন, তাহা দেখিয়া জজ সাহেবেরা হিন্দু-ধর্মের বিচার করিতেন। এবং তিনি নিজে Mahammadan Law সংগ্রহ করেন। তাহা দেখিয়া জজগণ মুসলমান ধর্মের বিচার করিতেন। সুতরাং জজ-মৌলবীর পদও উঠিয়া যায়। পরে তারানাথের তর্করত্ন কাদম্বরী পড়াইতেন। তিনি কাদম্বরী গ্রন্থের বাঙ্গালা অলুবাদ করিয়া গিয়াছেন। ঐ গ্রন্থখানি বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এর বাঙ্গালার উপযুক্ত পাঠ্য। তারানাথের ধর্মাকৃতি ও স্বপুরুষ ছিলেন। তিনি মিষ্টভাবী ও লোকপ্রিয় ছিলেন।

প্রাণকৃষ্ণ বিদ্যাসাগর নামে একজন हरिनाभিবাসী দাক্ষিণাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণ নিম্নশ্রেণীতে ১ম ও ২য় ভাগ ধর্মশাস্ত্র পড়াইতেন। তিনি অত্যন্ত রসিক লোক ছিলেন। তিনি বলিতেন,—“ছেলেয়া কাসেজে [খাবার] খায়, তা ত নয়; তাহাঙ্গিকে কালে যে খায়।” তিনি একটি শ্রাকড়ার গোলা হাতে রাখিতেন; যদি কোন ছাত্র গোল করিত, ঐ গোলা ছুড়িয়া তিনি মারিতেন, এবং বলিতেন, “এই গোলা খাও।” গোলা খাইয়া ছাত্র চমকিয়া উঠিত; তখন তিনি হাস্য করিতেন। তিনি অস্বাস্থ্য অধ্যাপক-মহাশয়দিগের সহিত তামাসা কটিনট্রি করিতেন। তৎকালে ভাড়াটিয়া গাড়ীতে স্ত্রী ছিল না, দড়ী দিয়া চারিধারে বাঁধা থাকিত। শনিবার দেশে খাইবার সময় ৩৫ জন একত্র হইয়া রাজপুর ও हरिनाभিতে যাইতেন। এসম্প্রদেয় মাঠে গিয়া সকলে একত্র হইতেন। ঐখানে ভাড়াটিয়া গাড়ীতে চড়িতেন। বিদ্যাকৃষ্ণ-মহাশয়, আমার পিতৃদেব, প্রাণকৃষ্ণ বিদ্যাসাগর ও রামনারায়ণ বিদ্যারত্ন এই চারি জনে এক গাড়ীতে যাইতেন। শেষোক্ত পণ্ডিত-মহাশয় কোর্ট উইলিয়ম কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক ছিলেন। তিনিও রাজপুরবাসী দাক্ষিণাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণ ছিলেন। গাড়ীতে উঠিবার পূর্বেই প্রাণকৃষ্ণ বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিতেন, “ওহে, পাবাণ ভাঙ্গিয়া উঠ।” অর্থাৎ দ্বারকানাথ বিদ্যাকৃষ্ণ মহাশয় একটু মোটা ও ভারী লোক ছিলেন। বৈদিকে তিনি বলিতেন সেলিক প্রাণকৃষ্ণ বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিতেন না; এবং বলিতেন, “যদি দড়ী ছেঁড়ে, তবে ‘কুঁপো কাং’



হইবে, এবং আমিও এই সঙ্গে ‘চিংপটাং’ হইব।” এই-  
জন্ত তিনি বিদ্যাক্ষরণ-মহাশয় বেসিকেনে, বসিতেন,  
প্রাণান্তেও সেদিকে বসিতেন না। পথে বাইতে-বাইতে  
তিনি রসিকতা করিয়া সকলকে হাসাইতেন; সুতরাং  
কেহই পথিক্রম জানিতে পারিতেন না।

এই ত গেল শিক্ষকগণের বৃত্তান্ত। এক্ষণে ছাত্রগণের  
বৃত্তান্ত কিছু লিখিতেছি। তৎকালে গুরুভক্তি অত্যন্ত  
প্রবল ছিল। আমরা শিক্ষক মহাশয়কে প্রণাম করিয়া  
বেশিতে বসিতাম। এবং পাঠ শেষ হইলে তিনি যখন  
চলিয়া বাইতেন, তখন আবার প্রণাম করিতাম। ছাত্র-  
দিগের মধ্যে একটি অতি সুন্দর সহায়ত্ব ছিল। কোন  
ছাত্র পীড়িত হইলে তাহার বাসায় গিয়া দিনরাত্রি তাহার  
সেবা করিতাম ও ঔষধ ও পথ্য ব্যবস্থা করিয়া দিতাম।  
বর্গীয় জগদ্বন্ধু বহু এম্-ডি মহাশয় সংস্কৃত কলেজের ছাত্র-  
দিগকে বড় ভালবাসিতেন, এবং বিনা বেতনে তাহা-  
দিগকে চিকিৎসা করিতেন। কেহ পীড়িত হইলে প্রত্যহ  
তাহার বাসায় গিয়া তাহাকে দেখিয়া আসিতেন। কোন  
শিক্ষকের বাড়ীতে যদি বিবাহ হইত, তাহা হইলে আমরা  
গিয়া তাঁহাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতাম। কোন ছাত্র  
মারা গেলে আমরা তাহাকে স্নেহ করিয়া লইয়া সংকার  
করিয়া আসিতাম।

এক্ষণে সংস্কৃত কলেজের প্রাসাদটির বিষয় কিছু বলিব।  
মধ্যস্থলে উচ্চস্তম্ভবিশিষ্ট বিতল বাড়ীটিতে সংস্কৃত কলেজ  
ছিল। তাহার পূর্বদিকে দোতালার বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের  
বসিবার ঘর ছিল। ঠিক পশ্চিমদিকে দোতালার সার্টক্লিফ  
সাহেবের ঘর ছিল। মধ্যস্থলে গঙ্গুজের মধ্যে হেয়ার  
সাহেবের প্রস্তরমূর্তি ছিল। এক্ষণে এই মূর্তি প্রেসিডেন্সী  
কলেজের দক্ষিণস্থ মাঠের পূর্বদ্বারে স্থাপিত হইয়াছে,  
এবং কাকাদি পক্ষিগণ পুরীষ ত্যাগ করিয়া এই পবিত্র  
মূর্তিকে কলুষিত করিতেছে। মধ্যস্থিত কলেজ-প্রাসাদের  
পূর্বদিকের একতালার ঘরগুলিতে হিন্দু স্কুল ছিল।  
এবং পশ্চিমদিকের ঘরগুলিতে প্রেসিডেন্সী কলেজের  
আকিস ছিল, এবং ফাষ্ট ইয়ার ক্লাস বসিত। দক্ষিণ পশ্চিম  
দিকের হল-ঘরে একটি গ্যালারি ছিল। তথায় সেকেন্ড-  
ইয়ার ক্লাস বসিত। প্রাসাদের দক্ষিণে গোলদীঘী ছিল।

এই গোলদীঘী এক্ষণে চতুর্কোণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই  
দীঘীর দক্ষিণে হেয়ার সাহেবের গোর ছিল; এক্ষণেও  
আছে। এই পশ্চিম দিকের গ্যালারির ছাত্রেরা একবার  
এক কীর্তি করিয়াছিল, তাহা বর্ণনা না করিয়া থাকিতে  
পারিতেছি না। আমি তখন কলেজের পাঠ শেষ করিয়া  
প্রেসিডেন্সী কলেজের অন্ততম শিক্ষক হইয়াছিলাম।  
একদিন গিয়া দেখি সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্রগণ বড় বড়  
ম্যাগের দণ্ডগুলি ছিঁড়িয়া লইয়া উহার অগ্রভাগে  
আপনাদের চামর বাঁধিয়া পতাকারূপে সজ্জা করিয়া  
২৫৩০ জন গোলদীঘীর চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।  
তন্মধ্যে “কমলাকান্ত” নামে একটি অত্যন্ত জ্যাঠা অথচ  
প্রিয়ভাবী ছাত্র প্রধান সেনাপতি ছিলেন। ঐদিন  
প্যারীচরণ সরকার মহাশয়ের পড়াইবার বার ছিল।  
তিনি শ্রেণীতে আসিয়া ছাত্রদিগকে না দেখিয়া, দক্ষিণ  
দিকের বারাণ্ডায় গিয়া দাঁড়াইলেন। এবং যখন ঐ দল  
নিকটে আসিল, তখন কমলাকান্তকে ডাকিয়া বলিলেন,  
“আজ কি তোমরা পড়িবে না? ক্লাসে আসিয়া বসো।  
কমলাকান্ত উত্তর দিল, “মহাশয়! আমরা ‘ক্রুসেড’-করিতেছি  
আপনি গতকল্য ক্রুসেড-পড়াইয়াছিলেন, আমরা তাহাই  
কাজে করিতেছি। আমরাগিকে গোলদীঘী ৭ পাক  
ঘুরিতে হইবে, ৪ পাক হইয়াছে, আর ৩ পাক হইলেই  
আমরা ক্লাসে বাইব।” প্যারী-বাবু অত্যন্ত সদাশয়  
লোক ছিলেন। তিনি বলিলেন, “তোমরা মাপগুলি  
ছিঁড়িয়া গবর্ণমেন্টের ক্ষতি করিয়াছ।” কমলাকান্ত উত্তর  
করিল, “গবর্ণমেন্টের ঢের টাকা আছে, আবার নতুন  
করিয়া লইবে।” সাইক্লিক্ সাহেব তখন হাস্ত করিয়া-  
ছিলেন। আজকাল হইলে কমলাকান্তের জরিমানা  
হইত। কিন্তু তিনি কমলাকান্তকে ডাকিয়া পাঠাইয়া  
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তোমরা এ কাজ করিলে  
কেন?” তাহাতে কমলাকান্ত উত্তর দিয়াছিল, “মহাশয়,  
ক্রুসেড-কার্য অতি পবিত্র। সুতরাং উহা আমরা  
করিয়াছি। এই কাজ করিয়া আমরা আপনাদের ঋট-  
ধর্মে যে আমাদের ভক্তি আছে তাহা জানাইয়াছি।”  
সাইক্লিক্ সাহেব তাহা শুনিয়া কমলাকান্তের পৃষ্ঠে ২:৪  
চাপড় দিয়া বলিলেন, “বাও, আর করিও না।” পাঠক

নেখন তৎকালে প্রিন্সিপ্যাল ছেলেদের সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিতেন। এই কমলাকান্ত বি-এল পাশ করিয়া হাইকোর্টে ওকালতি করিতে-করিতে অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিল।

প্রেসিডেন্সী কলেজের খার্ড্‌ ইয়ার ও ফোর্থ্‌ ইয়ার এই দুইটি ক্লাশ আলবার্ট্‌ হল নামক দোতারা গৃহের উপরিভাগে ছিল, এবং কেমিকেল ল্যাবরেটরি নীচের ভাগে ছিল। আমাদের আমলে পেড্‌লার কলিকাতায় আগমন করেন নাই; অস্ত্র-এক সাহেব কেমিস্ট্রী পড়াইতেন। আমি বি-এ পড়িবার সময় খার্ড্‌ ইয়ারে কেমিস্ট্রী লইয়াছিলাম। কিন্তু ফোর্থ্‌ ইয়ারে কনিক্‌স্‌ লইয়াছিলাম। তৎকালে ফিজিক্‌স্‌ ও কেমিস্ট্রী একত্র ছিল। আমার মনে পড়ে লাফিং গ্যাস্‌ খাইয়া খুব হাসিয়াছিলাম। এক্ষণে সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল-সদ্বন্ধে কিছু বলিব। আমরা যখন এণ্ট্রান্স্‌ পড়িতাম তখন দৈনন্দিন বিদ্যাসাগর-মহাশয় কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। তিনি ক্রমে বর্ধমান বিভাগের ইন্স্পেক্টর-অব্‌-স্কুল্‌স্‌ হইয়াছিলেন। তখন তাঁহার বেতন ৭০০ টাকা ছিল। তিনি কেন ঐ চাকরি ত্যাগ করেন, তাহার কারণ তাঁহার জীবনচরিতে বর্ণিত হইয়াছে। আমরা শুনিয়াছিলাম বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের সহিত শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর-সাহেবের মতের অনৈক্য হওয়াতে তিনি স্বয়ং চাকরি ত্যাগ করেন। ঘটনা এই, বিদ্যাসাগর-মহাশয় যখন বর্ধমান বিভাগের ইন্স্পেক্টর-অব্‌-স্কুল্‌স্‌ ছিলেন, তখন পাঁচখানি গ্রামে পাঁচটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি ডিরেক্টর সাহেবের সঙ্গে মৌখিক পরামর্শ করিয়া ও তাঁহার মৌখিক অনুমতি পাইয়া ঐ বিদ্যালয়গুলি স্থাপিত করেন। ৩৪ মাস পরে যখন ঐসকল বিদ্যালয়ের পণ্ডিতেরা স্ব-স্ব বেতনের জন্য বিল করিয়া পাঠান, তখন বিদ্যাসাগর-মহাশয় ঐ বিলগুলি ডিরেক্টর-সাহেবের নিকট লইয়া গেলেন, এবং টাকার মঞ্জুরি চাহিলেন। ডিরেক্টর-সাহেব কহিলেন, “আমি কি তোমাকে কোন লিখিত আদেশ দিয়াছিলাম।” বিদ্যাসাগর-মহাশয় কহিলেন, “না, আপন কোন লিখিত হুকুম দেন নাই বটে, কিন্তু আপনি আমাকে মৌখিক হুকুম দিয়াছিলেন।” ডিরেক্টর-সাহেব

বলিলেন, “লিখিত আদেশ না হইলে কোন কার্য হইতে পারে না, অতএব এ-টাকা মঞ্জুর করিতে আমি পারিব না।” বিদ্যাসাগর-মহাশয় কহিলেন—“আমি আপনার মৌখিক আদেশ, লিখিত-আদেশ-স্বরূপ মনে করিয়া কার্য করিয়াছি।” ডিরেক্টর-সাহেব কহিলেন—“ইংরেজ-রাজত্বে লিখিত আদেশ-ব্যতিরেকে কোন কার্য হয় না।” বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন, “যদি সাহেবের মৌখিক আদেশ কিছুই নহে একরূপ হয়, তবে আমি তাদৃশ রাজত্বাসনে থাকিতে ইচ্ছা করি না। আমরা হিন্দু আমরা মুখে যাহা বলিব তাহা কার্যেও করিব, ইহা আমাদের মত।” এই বলিয়া তিনি চাকরি ত্যাগ করিলেন, এবং পণ্ডিত মহাশয়দিগের প্রাপ্য টাকা নিজ হইতে দিলেন।

বিদ্যাসাগর-মহাশয় কলেজের কার্য ত্যাগ করিলে পর গবর্ণমেন্ট প্রেসিডেন্সী কলেজের ইতিহাসাধ্যাপক ই, বি, কাউয়েল্‌ নামক সাহেবকে সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল করেন। কাউয়েল্‌ সাহেব বিলাত হইতে কিঞ্চিৎ সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন—“আমি ম্যাক্সমুলার সাহেবের ছাত্র।” সংস্কৃত কলেজে আসিয়া তিনি মহেশ ত্রায়রত্ন ও গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয়ের নিকট সংস্কৃত শিক্ষা করেন। আমার পিতৃদেব তাঁহাকে কানবরী পড়াইয়াছিলেন আর মহেশচন্দ্র ত্রায়রত্ন তাঁহাকে ত্রায়রত্ন শিক্ষা দিয়াছিলেন। ত্রায়রত্ন মহাশয়কে তিনি ৫০ টাকা বেতনে সহকারী অলঙ্কারাধ্যাপকরূপে সংস্কৃতকলেজে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। পরে ঐ ত্রায়রত্ন মহাশয় নিজ কমতায় সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ পর্য্যন্ত হইয়াছিলেন এবং একহাজার টাকা পর্য্যন্ত বেতন পাইয়াছিলেন। ত্রায়রত্ন মহাশয় কাউয়েল্‌ সাহেবকে বিনা বেতনে পড়াইয়াছিলেন; সেইজন্য কৃতজ্ঞতাস্বরূপ কাউয়েল্‌-সাহেব তাঁহাকে সংস্কৃত কলেজে চাকরি দিয়াছিলেন। কাউয়েল্‌ আমাদের সঙ্গে ফাট্‌ ইয়ার ও সেকেন্ড ইয়ারে ইতিহাস পড়াইতেন, কিন্তু ৪টার পর (অর্থাৎ কলেজের ছুটি হইলে) তিনি আমাদের সঙ্গে বসিয়া অঙ্ক কষিতেন। তিনি অঙ্ক কষিতে অত্যন্ত ভাল-বাসিতেন; বিশেষতঃ বীজগণিত বড় ভালবাসিতেন। করালী রাষ্ট্রবিপ্লব সঘন্যে তিনি একখানি ইংরেজি নাটক

লিখিয়াছিলেন। তাঁহার যে Smith's History of England ছিল ঐখানি তিনি সাদা কাগজ দিয়া interleaf করিয়া বাধাইয়াছিলেন। আমার হাতের লেখা ভাল ছিল দেখিয়া তিনি আমাকে ঐ নাটকখানি তাঁহার পুস্তকের মধ্যে লিখিয়া দিতে বলেন। আমি ঐ কার্য্য করিয়া দেওয়ার তিনি আমাকে বড়ই প্রশংসা করিয়াছিলেন; এবং বিলাতে গিয়াও আমাকে যে পত্র লিখেন তাহাতে ঐ কথা উল্লেখ করিয়া ধন্যবাদ দিয়াছিলেন। তিনি ঘেরুপ সদাশয় ছিলেন তাঁহার পত্নীও তজ্জ্ঞা ভদ্রমহিলা ছিলেন। তিনি 'বেথুন কলেজে ইংরেজী পড়াইতেন; এবং বৈকালে গাড়ী করিয়া সংস্কৃত কলেজে আসিয়া স্বামীর জন্ত অপেক্ষা করিতেন। তাঁহার সম্ভানসম্মতি হয় নাই। এক্ষণে সংস্কৃত কলেজের ছোট ছোট ছেলেদিগকে বড় ভালবাসিতেন; এবং তাহাদিগকে পরয়া দিতেন। তিনি পরয়ার হরির লুট করিতেন, অর্থাৎ গাড়ীতে বসিয়া মুঠো করিয়া পরয়া ছড়াইয়া দিতেন, ছেলেরা আহ্লাদপূর্ব্বক কুড়াইয়া লইত। তিনি প্রত্যহ এই কাজ করিতেন। পরে গছ্যার সময় বখন স্বামী যাইবেন, তখন তাঁহার সঙ্গে বাসায় যাইতেন।

ই, বি, কাউয়েল্ সাহেব বখন প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন, তখন সংস্কৃত কলেজের একটি ঘটনা বর্ণনা করিবার যোগ্য মনে করিয়া তাহা লিখিতেছি। ১৮৫৭ সালে যখন সিপাহী বিদ্রোহ হয়, তখন সংস্কৃত কলেজ-বাটীতে কতকগুলি গোরা সৈনিক আসিয়া বাস করেন। সুতরাং বৌবাজারের দুইটি গৃহে সংস্কৃত কলেজ উঠিয়া যায়। ঐ দুইটি গৃহ গবর্ণ্মেন্ট ভাড়া লইয়াছিলেন। পরে যখন বিদ্রোহ শেষ হয়, তখন আমরা আবার সংস্কৃত কলেজ-গৃহে ফিরিয়া আসি। সেইবৎসর বার্ষিক পরীক্ষার পর যে পারিতোষিক-দান-কার্য্য সম্পন্ন হয়, সেইসময় কাউয়েল্ সাহেব যে সংস্কৃত শ্লোকটি রচনা করিয়া পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা পাঠকগণের অবগতির জন্ত নিয়ে লিখিয়া দিলাম।—

বিদ্যালয়ঃ ষালয়মেত্য সাস্ত্রাং

প্রসিদ্ধকীৰ্ত্তিবনে ভবিষ্যতি।

(শেব-চরণ-দুইটি আমার মনে নাই) পাঠক। দেখুন, কাউয়েল্ সাহেব কিরূপ সংস্কৃত জানিতেন।

কাউয়েল্ সাহেবের বিলাত গমনের পর যাননীঃ

প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী মহাশয় সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। তিনি কার্ট্ ইয়ারে ও সেকেন্ড ইয়ারে ইংরেজি সাহিত্য ও অঙ্ক শিক্ষা দিতেন। তিনি একরূপ সদাশয় লোক ছিলেন, যে, ছাত্রগণ তাঁহাকে পিতৃব্য সম্মান করিত। তাঁহার সম্বন্ধে একটি ঘটনা বর্ণন না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। আমরা তখন প্রেসিডেন্সী কলেজে বি-এ পড়িতে যাইতাম। তখন সংস্কৃত কলেজে ব্রি-এ ক্লাশ হয় নাই আমার মধ্যম ভ্রাতা শ্রীনাথ (পরে ভাস্কর) ও বীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায় নামক দুইজন বিখ্যাত ছাত্র সেকেন্ড ইয়ার ক্লাসে পাঠ করিত। কোন কারণে গবর্ণ্মেন্টের সঙ্গে উক্ত প্রসন্নবাবু মনোভ্রম হয়। তাহাতে তিনি আপনাকে অপমানিত মনে করিয়া সংস্কৃত কলেজের চাকরি ত্যাগ করেন। গবর্ণ্মেন্ট দুইজন প্রেসিডেন্সী কলেজের এম্-এ পাশ ছাত্রকে উক্ত সংস্কৃত কলেজে পাঠনার্থ নিযুক্ত করেন। তাঁহারা চয় মাস মাত্র পড়াইয়াছিলেন। এমন সময় উড্ডো-সাহেব যিনি প্রেসিডেন্সী বিভাগের ইনস্পেক্টর-অব-স্কুলস্ ছিলেন, কিছুদিনের জন্ত শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর হইয়াছিলেন। তিনি প্রসন্ন-বাবুকে খুব ভালবাসিতেন। প্রসন্নবাবু চাকরি ত্যাগ করিতে তিনি দুঃখিত হইয়া একদিন সংস্কৃত কলেজ দেখিতে আসেন। কার্ট্ ইয়ার ক্লাসে গিয়া দেখেন সেখানে একজন এম্-এ পড়াইতেছেন। তিনি ঐ এম্-এ-কে কহিলেন "You may walk out" ঐ কথাতে ঐ এম্-এ ক্লাস ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। উড্ডো-সাহেব গিয়া দেখেন, তথায় বীরেশ্বর পড়িতেছে। সাহেব বীরেশ্বরকে বড় ভালবাসিতেন এবং নিজ ব্যয়ে তাহাকে বিলাতে পাঠাইতেও ইচ্ছা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার মাতা তাহাকে বিলাতে যাইতে দেন নাই। বীরেশ্বর সেই বৎসর সংস্কৃত কলেজ হইতে এণ্টেন্স পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছিল। সে পূর্ব্ব হাবড়ার জেলা স্কুলে পড়িত এবং বিখ্যাত ছাত্র ছিল। এই কারণে উক্ত সাহেব তাহাকে ভালবাসিতেন। উড্ডো-সাহেব চেয়ারে বসিয়া বীরেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমারা যে এম্-এ পাশ শিক্ষকের নিকট পড়িতেছ, উনি ভাল পড়ান না প্রসন্নবাবু ভাল পড়াইতেন?" আমরা শুনিয়াছিলাম, বীরেশ্বর নাকি বলিয়াছিল, "উক্ত

শিক্ষককে প্রসন্নবাবু বিশ বৎসর পড়াইতে পারেন। সাহেব বলিলেন, “তোমরা প্রসন্নবাবুকে চাও?” বীর্বেশ্বর বলিয়াছিল, “সাহেব, আমরা এক্ষণে চাই।” এই কথা শুনিয়া সাহেব চলিয়া যান, এবং প্রসন্নবাবুকে পত্র লিখিয়া সংস্কৃত কলেজে আসিতে বলেন। সাহেব বলিয়াছিলেন, যে ছয় মাস break of service হইয়াছে তাহা আমি মকুব করিয়া দিব। এই কড়ারে প্রসন্নবাবু যেদিন সংস্কৃত কলেজে আইসেন সেইদিন আমাদের মনে হয়, ছাত্রেরা নিজ ব্যয়ে হরির লুট বাতাঙ্গা ছড়াইয়াছিল এবং একরূপ আনন্দকোলাহল করিয়াছিল, যে, সন্নিহিত বাড়ীর লোকেরা স্তম্ভিত হইয়াছিল। এই ঘটনা দ্বারা স্পষ্টই প্রমাণিত হইতেছে, যে, প্রসন্নবাবু সাতিশয় লোক-প্রিয় ব্যক্তি ছিলেন। তিনি বিদ্যাসাগরের দলের লোক। বিদ্যাসাগরের জায় সশাশয় ও উদারচেতা ছিলেন। তাহার একটি উদাহরণ দিব। তাহার মধ্যম ভ্রাতা ডাক্তার স্বর্ধাকুমার বাসায় আসিয়া একদিন চাকরদিগকে গালাগালি দিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিতেছেন শুনিয়া প্রসন্নবাবু বলিলেন, “ওরে স্থাি, একটু ভালো করিয়া ডাক না; ওরা ভয়বংশের কাষস্থ সন্তান; অস্থা মন্দ বলিয়া তোর বাড়ীতে চাকরি করিতে আসিয়াছে। তাই বলিয়া কি ওদের সঙ্গে ঐরূপ ব্যবহার করা উচিত। মনে কর, দেখি, আজ যদি তোর অবস্থা ঐরূপ হইত, তবে তুই কি ঐরূপ ব্যবহারে সন্তুষ্ট হইতিস?” স্বর্ধাবাবু বলিলেন, “দাদা, ভগবান্ আমাদের ষাড়ের জায় গলা দিয়াছেন; আমি পেপেটের বাড়ী আস্তে কথা কহিব, এবং বাসায় আসিলেও যদি ঐরূপ আস্তে-আস্তে কথা কহিব; তবে আমার যে উচ্চ গলা দিয়াছেন ভগবান্, তাহার ব্যবহার কখন করিব?” প্রসন্নবাবু ঙ্গে হাসিয়া বলিলেন, “তুই আমার সহিত যখন কথা কহিবি তখন ঐরূপ উচ্চ গলায় কথা কহিস, আমি তাহাতে কষ্ট হইব না; কিন্তু ঐসকল ভয়সন্তানদের সঙ্গে ভয় ব্যবহার করিস।” আমি স্বর্ণে এই কথাগুলি শুনিয়াছিলাম। প্রসন্নবাবুর বৈয়াক্যের ভ্রাতা অক্ষয়কুমার সর্বাধিকারী আমার সতীর্থ ছিল; সুতরাং আমি তাহার সহিত পাঠ চাহিবার জন্য তাহাদের বাসায় ঘাইতাম।

Ward Institution নামক প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ খ্যাতনামা রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় তৎস্থিত রাজা জনমেজয়ের পুত্র ছিলেন। তিনি তৎকালীন সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদের উপর অত্যন্ত বিরক্ত ছিলেন। তাহাদিগকে “মূর্খ বর্বর” প্রভৃতি নামে নানা গালি দিতেন। একদিন ভাগ্যক্রমে আমি কর্ণওয়ালিস্ ট্রীটে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। ঐ পথে মহেশচন্দ্র জায়সদে মহাশয়ের সহিত আমার দেখা হইল। আমি দেখিলাম—তিনি ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় দুইজনে বায়ুসেবনার্থ পথে ভ্রমণ করিতেছেন। আমাকে দেখিয়া জায়সদে মহাশয় মিত্র মহাশয়কে খুব চীৎকার করিয়া বলিলেন (কারণ, মিত্র মহাশয় অত্যন্ত বধির ছিলেন)—“রাজেন্দ্র-বাবু আপনি সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদিগকে অত্যন্ত গালাগালি দেন। এই ছাত্রটি কিন্তু সেরূপ গালাগালির ছাত্র নহে।” ইহা শুনিয়া রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় হঠাৎ দাঁড়াইলেন, এবং আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—“আমি সংস্কৃত কলেজের প্রায় পনের আনা ছাত্রকে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম; তাহারা কেহই তাহার উত্তর দিতে পারে নাই।” তাহা শুনিয়া আমি কহিলাম—“প্রশ্নটি কি শুনিতে পারি কি?” তাহাতে তিনি কহিলেন—“অস্তি দাক্ষিণাত্যে জনপদে পদ্মপুরং নাম নগরম্ ইত্যাদি বিষ্ণুশ্রী হিতোপদেশে লিখিয়াছেন। দাক্ষিণাত্য শব্দটি কিরূপে সিদ্ধ হইল? পাণিনি ব্যাকরণে লিখিত আছে, ‘দক্ষিণদেশীয় লোক’, তবে এখানে কিরূপে জনপদের বিশেষণ হইল?”—তাহার এই কথা শুনিয়া আমি কহিলাম—“আজ্ঞা হাঁ, পাণিনিতে আছে ‘দাক্ষিণাত্যপুস্তক’ অর্থাৎ দক্ষিণ, পশ্চাৎ ও পূর্বে শব্দের উত্তর ত্যক প্রত্যয় হয়, লোক বুঝাইতে। অর্থাৎ দাক্ষিণাত্য অর্থাৎ দক্ষিণ-দেশীয় লোক। পশ্চাৎ হইতে পশ্চাত্য ও পূর্ব হইতে পৌরুষ্য শব্দ সিদ্ধ হইয়াছে, সকলগুলি লোকবাচক। তবে এখানে অর্থাৎ ‘দাক্ষিণাত্যে জনপদে’ এই স্থলে ক প্রত্যয় করিয়া অর্থাৎ দাক্ষিণাত্য+ক=দাক্ষিণাত্য, অর্থাৎ দক্ষিণ দেশীয় লোক-সম্বন্ধীয়, অর্থাৎ যেস্থলে দক্ষিণ-দেশীয় লোকেরা বাস করেন—এইরূপ অর্থ করিতে হইবে। নতুবা জনপদের বিশেষণ হইতে পারে না।” আমি এই কথা

বলাতে রাজেন্দ্রবাবু বলিলেন,—“তবে আপনি এক আনার মধ্যে হইলেন।” আমি কহিলাম, “আপনার অল্পগ্রহ।” এইরূপ আলাপের পর তিনি মধ্যে-মধ্যে আমাকে ডাকাইয়া পাঠাইতেন, ও নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেন। আমিও যথাশক্তি উত্তর দিতাম। তিনি খুব সন্তুষ্ট হইতেন। আমার প্রতি অল্পগ্রহ করিয়া আমার পিতার প্রেসে (“গিরিশ বিদ্যারত্ন যন্ত্রে”) অনেকগুলি এসিয়াটিক সোসাইটির সংস্কৃত পুস্তক ছাপিতে দিয়াছিলেন।

সংস্কৃত কলেজের লাইব্রেরীতে “সমস্তাবল্লভা” নামক একখানি হস্তলিখিত পুস্তক দেখিতে পাওয়া যায়। ঐখানি আমার পিতৃদেবের হস্ত-লিখিত। অক্ষরগুলি যেন মুক্ত-লাজানো। ঐ গ্রন্থে দেখা যায়, যে তৎকালীন কলেজের পণ্ডিতগণ প্রায় সকলেই সমস্তাপূরণ করিয়া লোক লিখিতেন। বিদ্যাসাগর-মহাশয়, প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ মহাশয়, দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয়, আমার পিতৃদেব গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয়, তারানাথ তর্করত্ন মহাশয়, মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয় ইত্যাদি পণ্ডিত-গণের নাম ঐ পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায়। আমার পিতৃদেব প্রথমতঃ সংস্কৃত কলেজের লাইব্রেরীর পদ প্রাপ্ত হন, পরে নীচের পণ্ডিতের পদ পান। তখন তাঁহার বেতন ছিল ৩০ টাকা মাত্র। ক্রমে তিনিও প্রধান পণ্ডিতের পদ পাইয়াছিলেন; এবং ১৫০ টাকা পর্য্যন্ত বেতন হইয়াছিল। তাঁহার পর জগন্মোহন তর্কালঙ্কার নামে একজন সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ঐ লাইব্রেরীর পদ পাইয়াছিলেন। আমরা ঐ লাইব্রেরী হইতে পুস্তক লইয়া পড়িতাম এবং পাঠ শেষ হইলে উহা ফিরাইয়া দিতাম; সুতরাং আমাদের প্রায়ই পুস্তক ক্রয় করিতে হইত না। পূজ্যপাদ তারানাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয় প্রায় সমস্ত পুস্তকই লাইব্রেরী হইতে লইয়া টাকা করিয়া ঐগুলি ছাপাইয়াছিলেন। যখন “সংস্কৃত-যন্ত্র” নামক একটি ছাপাখানা বিদ্যাসাগর-মহাশয়, মদনমোহন তর্কালঙ্কার ও আমার পিতৃদেব গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন এই তিন জনে একত্র হইয়া স্থাপিত করেন, তখন তাহাতে ৩৬০০, কুমারসম্ভব, মেঘদূত, ভারবি ও মাঘ ছাপা হয়। তারানাথ পণ্ডিত মহাশয় কাদম্বরী ছাপান। মদনমোহন

বাসবদত্তা ছাপান। ছাপানো কার্যে অর্থাৎ পুস্তক edit করা সম্বন্ধে সকলেই মিলিত হইয়া করিতেন। তবে তারানাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয়ই অধিকাংশ ভার লইতেন। কিছুদিন পরে মদনমোহন তর্কালঙ্কার বহরমপুরে চলিয়া গেলেন এবং আমার পিতৃদেব “গিরিশ বিদ্যারত্ন যন্ত্র” নামক পৃথক একটি ছাপাখানা করিলেন। সুতরাং “সংস্কৃত যন্ত্র” নামক ছাপাখানাটি কেবল বিদ্যাসাগরের রহিল।

আমি যখন (১৮৬৯ ইং সালে) প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রথম চাকরি পাইয়াছিলাম, তখন মধ্যে-মধ্যে উৎসাহের সহিত দেখা করিবার জন্য সংস্কৃত কলেজের মালীর ঘরে আসিতাম। কারণ তখন প্রেসিডেন্সী কলেজের ফাউন্ডেশন ও নেকেশ্বরীয়ার ক্লাস-দুইটি সংস্কৃত কলেজের পশ্চিম দিকে বসিত; ফাউন্ডেশন ইয়ারটি একটি ঘরে বসিত, এবং নেকেশ্বরীয়ার গ্যালারিতে বসিত। আর তখন আমার দিনে এক ঘণ্টা বই কার্য ছিল না। সুতরাং আমার যথেষ্ট অবকাশ ছিল। একদিন মালীর ঘরে আসিয়া পণ্ডিতগণের যে বিচার শুনিলাম, তাহার সারমর্ম যতদূর মনে আছে, তাহা লিখিতেছি। কেবল সংস্কৃত কতকগুলি পণ্ডিত বলিতেছেন—এইচ, এইচ, উইলসন্ সাহেব যখন প্রথম সংস্কৃত কলেজ স্থাপন করেন তখন তাঁহার মত ছিল এই সংস্কৃত কলেজে কেবল সংস্কৃত কাব্য-শাস্ত্র, ব্যাকরণ, অলঙ্কার, শব্দভি, দর্শন, আয়ুর্বেদ ও ভ্যোটিং শাস্ত্রের পাঠনা হইবে, ইহাতে ইংরেজি পড়া হইবে না। তদনুসারে তিনি জয়গোপাল তর্কালঙ্কার, প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ, ভরতচন্দ্র শিরোমণি, জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন, নাথুরাম শাস্ত্রী ও মধুসূদন গুপ্ত এই কয়েকজন অধ্যাপক কলেজে নিযুক্ত করিয়া যান। নাথুরাম শাস্ত্রী ও মধুসূদন গুপ্ত কালগ্রাসে পতিত হইলে তাঁহাদের পদে আর নূতন লোক নিযুক্ত হয় নাই। কারণ ঐ শাস্ত্রের পড়িবার ছাত্র অতি অল্প ছিল। গবর্নমেন্ট তাহা দেখিয়া ঐ দুইটি পদ উঠাইয়া দেন। অবশিষ্ট অধ্যাপকগণ স্ব-স্ব সংস্কৃত শাস্ত্র পড়াইতেন, তাঁহারা কেহই ইংরেজী জানিতেন না। উইলসন্ সাহেব ভাবিয়াছিলেন—সংস্কৃত কলেজটি গবর্নমেন্ট স্থাপিত একটি চতুষ্পাঠী হইবে; ইহা বিশ্ববিদ্যালয়ের

অতীত হইবে না। সাহোরে এইরূপ পৃথক সংস্কৃত কলেজ আছে। উইলসন সাহেবেরও ইচ্ছা ছিল কলিকাতারও এইরূপ হইবে। ইহা শুনিয়া ইংরেজী-নবীশ পণ্ডিতগণ বলিলেন—কেবল সংস্কৃত পড়িলে মনুষ্য পণ্ডিত হয় না; ইংরেজি শিক্ষাও চাই। পূর্বোক্ত কেবল সংস্কৃত পণ্ডিতগণ বলিলেন—তুই নৌকায় পা দিলে কোনটি কার্য্যকর হয় না—অর্থাৎ তুইটিতেই বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ হয় না; “অন্নচাকা” হয় মাত্র। পক্ষান্তরে প্রাচীন টোলের দ্বারা সংস্কৃত কলেজে যদি কেবল সংস্কৃত পড়া হয়, তাহা হইলে লোক সংস্কৃত শাস্ত্রে খুব পণ্ডিত হইতে পারে। দেখ—কাণা ভট্ট শিরোমণি টোলে পড়িয়া অসাধারণ পণ্ডিত ও গ্রন্থকর্তা হইয়াছেন। অতএব সংস্কৃত কলেজে ইংরেজি না পড়ানোই ভাল। ইংরেজি-নবীশ পণ্ডিতগণ বলিলেন—আজি কালি কিন্তু ইংরেজি না জানিলে চাকুরি ভুটে না। কাজেই ছেলের ইংরেজি শিখিতে হয়। ইহা শুনিয়া কেবল সংস্কৃত পণ্ডিতগণ বলিলেন—চাকুরি হয় না সত্য কিন্তু যথার্থ সংস্কৃত হইতে হইলে কেবল সংস্কৃত চর্চা করাই উচিত; নতুবা পল্লবগ্রাহী হইতে হয় এবং কোন গভীর তত্ত্বযুক্ত গ্রন্থ লিখিতে পারা যায় না। অগতের সকলেই যদি পল্লবগ্রাহী হয়, তবে শাস্ত্রের চর্চা ক্রমে হীন

হইয়া পড়ে, উৎকর্ষের দিকে আর যায় না। তাহা অগতের পক্ষে বিশেষ ক্ষতির কথা। অতএব সংস্কৃত কলেজে ইংরেজী পড়ানো নিশ্চয়োজ্ঞান। তাহা হইলে কালে কোন-কোন ছাত্র কাণা ভট্টশিরোমণির দ্বারা পণ্ডিত হইতে পারিবেন; এবং তাহা হইলে আমরা পরম রম্যও পাইতে পারিব। ইংরেজি-নবীশ পণ্ডিতগণ বলিলেন—ওহে দেশকালপাত্র বিবেচনা করিয়া কার্য্য করা উচিত। এখন যেসকল কাল পড়িয়াছে—ইংরেজি না শিখিলে চলিবে না। ভাস্করি বল, ওকালতি বল, আর যাহাই বল, সকল কাজেই ইংরেজি চাই। এক্ষণ সংস্কৃত কলেজে যে ইংরেজি পড়াইতেছে, তাহা ভালই হইতেছে। ইহাতে কেবল সংস্কৃত পণ্ডিতেরা বলিলেন—কোন ব্যক্তির যদি ৩৪ টি পুত্র হয় তন্মধ্যে যদি একজন কেবল সংস্কৃত শিক্ষা করে, অবশিষ্ট যদি ইংরেজি শিক্ষা করে, তাহা হইলে ত চলিতে পারে, আমরা ত বড় পণ্ডিত পাইতে পারি। ইংরেজি-নবীশ পণ্ডিতগণ বলিলেন—কেবল সংস্কৃত পুত্রের আর্থিক অবস্থা ইংরেজি জানবান্ পুত্রের অবস্থা অপেক্ষা হীন হইলে সংসারে বিবম গোলযোগ হইবার খুব সম্ভাবন। তখন কেবল সংস্কৃত পুত্র মনে-মনে বড়ই অসুখ্যাপ করিবেন—কেন আমি ইংরেজি পড়ি নাই। আমি এইরূপ পণ্ডিতগণের বিচার শুনিয়া বাটীতে আসিলাম।

## রূপ ও আলাপ

শ্রী গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

গত জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ় ও ভাদ্র সংখ্যাতে ভৈরব-রাগ ও তাহার রাগিনী ছয়টি এবং প্রত্যেকের ঋণদ দেওয়া হইয়াছে। এবার মালকৌশ রাগ, তাহার রাগিনী এবং ঋণদ পর-পর প্রকাশিত হইবে। এই সংখ্যায় কেবল মালকৌশ রাগ দেওয়া হইল। যথা:—

মালকৌশ—রাগের ধ্যান।

বোধরূপঃ স্থিতো বীরো

লোহিতঃ খড়্গহস্তকঃ।

হেমস্তে গীষতে রাগো

মালকৌশ-সমাস্তঃ।

ভাবার্থ—বোধবেশ, লোহিত বর্ণ হস্তে খড়্গ এবং হেমন্তকালে এইরাগে পাইতে হয়।



## মালকোশ—আলাপ ।

\* উত্তর জাতি ।

প, খ ও নি কোমল ।

ম—বাহী ।

নি—সংবাদী ।

র ও প—বিবাদী ।

অহাধী ।

সা মা -১ মা জা -১ মা -১ মা মজা -মা দা গা গা -১ দা মা ।  
 তে ০ ০ না ০ ০ ০ নে তো ০ ০ ম না ০ ০ ০ ০  
 মজা মজা মা -১ সা -১ সা -১ -১ সা গা দা -১ গা -১ -১  
 তে ০ ০ ০ ০ ০ ০ রি ০ ০ রে না ০ ০ ০ ০ ০  
 মা গা সা -১ সা -১ -১ গা গা সা মা -১ -১ -১  
 তো ০ ০ ০ ম না ০ ০ তে রে নে রি ০ ০ ০  
 জা মা গা দা মা -১ -১ মজা মজা মা -১ সা -১ সা সা  
 রে ০ ০ না ০ ০ ০ তো ০ ম ০ তে রে না

\* “মহাশয় নি সংবাদী ও প বিবর্তিত হয়:

উত্তরজাতিবিজ্ঞানমালকোশিকসংলগ্ন:

ভাবার্থ—ম বাহী নি সংবাদী ও প বিবাদী

উত্তর জাতি মধ্যে পরিগণিত ।

গত জ্যৈষ্ঠ মাসে তৈরবের ম—বাহী ও প—সংবাদী বলাতে কোনও ব্যক্তি আপত্তি লিখিয়াছিলেন অর্থাৎ প—সংবাদী কেন হইল ? কিন্তু সংবাদীর প্রকৃত অর্থ না জানিয়া আপত্তি করা ভাল হয় নাই । সজীতরত্নাবলীর মতে—

“সামিযবন্যবাহী স রাসপ্রতিপাদকঃ ।

বাদিনা সহ সংবাদ্যং সংবাদী মন্ত্রিগুণ্যকঃ ।

মুখে তত্ত্বানুবাদনানুবাদী চ কৃত্যবৎ ।

তথা বিবাদান্তেনৈব বিবাদী বৈরিবন্তবেৎ ॥”

অর্থাৎ বাহী হ্রস্ব রাস্তার ভাব, অনুবাদী কৃত্যের ভাব এবং বিবাদী-হ্রস্ব বৈরী অর্থাৎ শত্রুবৎ ।

এক্ষণে দেখা যাইতেছে—রাগরাগিনীর মধ্যে যে শ্রুতির প্রাধান্য দৃষ্ট হয়, তাহার নাম বাহী বা অশ্র বাহীর সহপাত্রী যে শ্রুত তাহার নাম সংবাদী এবং অবশিষ্ট হ্রস্বকল অনুবাদী নামে অভিহিত হয় । অতএব বাহী হ্রস্বটি অজ্ঞাত ব্যাপেক্ষা অধিক ব্যবহার হয় এবং তাঁরপেক্ষা কম হ্রস্ব সংবাদী এবং বাহী হ্রস্বকল অনুবাদী । কোনো রাগে ও বাহী হইলে পা সংবাদী এবং প—বাহী হইলে খ—সংবাদী ইহা উক্ত নিয়ম বটে, কিন্তু সকল রাগে ভাঙা হইবার উপায় নাই । এক্ষণে কেহ আপত্তি করিতে পারেন, যে, সা—কে সংবাদী বলা যোয কি ? কিন্তু বড়, ম সকল হ্রস্বের আদি হ্রস্ব, সকল রাগেই সমানভাবে ব্যবহার্য, হ্রস্বাং বড়, হ্রস্বকে বাহী সংবাদী বলা যাইতে পারে না এবং নি—কে যদি সংবাদী বলা যায় তাহা হইলে অত্যন্ত অসঙ্গত হয়, কারণ ম-কে বড়, হ্রস্ব করিলে তখন নি—প হয় না উহা কড়ি-ম হয় হ্রস্বাং নি—কে সংবাদী বলা যাইতে পারে না, যিনি এ-সম্বন্ধে আপত্তি করিয়াছেন তিনি লিখিয়াছেন আমার গুরু মিকট তৈরবরাসের ম—বাহী ও নি-সংবাদী শিক্ষা করিয়াছিলেন, একজনে ভিজ্জাঙ্গা করি কোনো নি কোমল না বাতাবিক ? বাতাবিক হইলে ত হইবে না এবং কোমল হইলেও হইবে না, কারণ মালকোশে কোমল নি-বাহী হইতে পারে, উহাতে বাতাবিক ‘নি’ নাই, কিন্তু তৈরবে কোমল নি পূর্ব কম ব্যবহার হয়, হ্রস্বাং উহাকে সংবাদী বলা যাইতে পারে না, দ্বিতীয়ত তৈরব রাগ ও খ কোমল বৃত্ত ঠাইই প্রকৃত, বাহা সাগত কোমল ‘নি’ ব্যবহার হয় উহা এইরূপ হানে বলা :—মা না দা পা, তদ্বির সহে অর্থাৎ ম হইতে নি এর অন্তর অধিক হওজাতে ই নি বাতাবিক একটু কড়া তবায়, সেইরূপ কোমল সাগানো মাজ মতেং মছে । এমন অনেক রাগ আছে যাতে কোমল নি লগ্নে মা, অথচ ইচ্ছাপ্রভাবে সাগত হানে গাইতে-গাইতে ব্যবহার হওজাতে দুই নি বলিয়া চলিয়া আসিতেছে, বলা :—কোনো মটমজার ইত্যাদি ইহারও বাতাবিক ঠাইটির রাগিনী । যাক এক্ষণে তৈরবে কোন্ হিসাবে মিকে সংবাদী বলা হয় ? আপত্তি-কারক লিখিয়াছেন, আমার গুরু ম বাহী ও নি সংবাদী বলিয়াছিলেন অর্থাৎ ‘বাহা বলেছেন চণ্ডী’ এইসব সজীত গুরুবের এবং ছান্দসিগের বে পুনরায় সূচন করিয়া শিক্ষা করা উচিত ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে ।



সপা সপা জা সা -১ II

তে না ০ তো য়

অন্তরা ।

মজা মা পদা পা -১ -১ মা পদা সী -১ সী -১ -১ সী সী

তা ০ ০ না ০ ০ ০ তে ০০ ০ ০ না ০ ০ নে তে

সপা সী মা -১ জা মা জা সী ১ -১ সপা সী পা দা মা -১

রি ০ ০ ০ ০ ০ ০ \* রে না ০ ০ তা ০ ০ না ০ ০ ০

মজা মা দা পা দা সী পা দা -১ -১ মজা মজা

তে ০ ০ না ০ ০ ০ নে তে রে ০ না ০

মা -১ সা -১ সা সা সা সপা সপা জা সা -১ II

০ ০ ০ ০- তে রে না তে না ০ তো য়

সকারী ।

মজা মজা মা -১ মা জা সা -১ পা সা

তা ০ ০০ ০ ০ নে তে ০ ০ না -

পদা পা -১ সা মা -১ মা জা মা দা মা জা

০০ ০ ০ তো ০ ০ য় না ০ ০ ০ ০

মা দা পা দা মা জা মা পদা সী -১ পা দা মা -১

তে ০ ০ না ০ ০ নে ০০ ০ ০ তে রি ০ ০

দজা মা -১ জা সা -১ II

রে ০ ০ ০ না ০ ০

অভোগ ।

সী পদা মা -১ জা মা দা পা সী -১ -১ -১

তে না ০ ০ ০ নে তে তে রে না ০ ০ ০

পদা পা জা সী -১ সপা পদা দমা মজা

তে ০ য় না ০ তে ০ না ০ রি ০ রে ০

মা দা পা সী -১ সী সী সী সী মজা মা -১

না ০ ০ ০ ০ নে তে তে রে না ০ ০ ০

মা -১ -১ মজা পা দা মা মজা মজা মা -দা

তো ০ য় না ০ ০ ০ তে ০ ০ ০ ০

সা সা সা সা সা সপা সপা জা সা -১ II

০ না তে রে না তে না ০ তো য়

## ক্ৰপদ ।

## মালকৌশ—চৌতাল ।

স্বরূপ—বর্ণন ।

বৈরন\* নিধন = গে সাজিত মালকৌশ রাগ,  
 মহ সম নেক বীর দেখত নাহি জগপর ।  
 শীঘ্র কীরট শোহিত গরে মুক্ত মাল  
 এসে নয়ন বিশাল উর হৃদয় বর ।  
 অঙ্গ লোহিত বরণ হাত খড়্গ ধারণ  
 ভো দেখে অচরিত হোয় সব জ্ঞান সাগর ।  
 কহত নায়ক গোপাল যহ রাগ অত গভীর ;  
 জো নেকা জ্ঞানী হোয়, সে গাবে শুভকর ॥

নায়ক গোপাল  
 ( বলগরামী ) ।

## অস্বায়ী ।

০ ৩ ৪ ১ ০ ২ ০ ৩  
 জা -১ । সা গা । দা গা । সা -মা । মা মঃ । মা -১ । জা মা । দা গা ।  
 বৈ ০ র ন ০ নি খ ০ ন লে গে ০ সা ০ জ ত  
 ৪ ১ ০ ২ ০ ৩ ৪  
 দা দা । মা জা । মা জা । সা সা । সা সা । -১ মা । মা জা ।  
 মা ল কো • শ রা ০ গ য হ ০ স ম ০  
 ১ ৩ ২ ০ ৩ ৪ ১ ০  
 মা -দা । গা দা । সা সা । সা ১ । গা দা । গা দা । মা জা । মা জা ।  
 নে ০ ক বী ০ র দে ০ খ ত না হি জ গ ০ প  
 ২  
 সা সা ॥  
 ০ র

## অন্তরা ।

{ ১ ০ ২ ০ ৩ ৪  
 মজা মা । দা গা । সা সা । সা -১ । -১ সা । -১ সা ।  
 দী ০ ব কী র ট শো ০ ০ হ ০ ত  
 ১ ০ ২ ০ ৩ ৪  
 সা গা । দা সা । সা সা । গা -১ । দগা দগা । দা সা ।  
 গ রে ০ য় ০ জ মা ০ ০০ ০০ ল ০  
 ১ ০ ২ ০ ৩ ৪  
 মা -১ । মা মা । মা জা । মা দা । গদা । ১ সা সা ।  
 ঐ ০ । সে ন । য ন । বি ০ ০০ শা ০ ল

\* বৈরণ—লজ্জগণ ।

† অচরিত—আশ্চর্য্য ।

‡ নেক—উত্তম ।

জাঁ সী । গাঁ দা । মা জাঁ । মা দা । সী গা । দা মা ।  
 ৩ ০ ০ ০ ০ র ৩ ০ ০ ০ ০

১' ০ ২  
 দাঁ জাঁ । মা জাঁ । সা সা ॥  
 ব ০ ০ ০ ০ র

বী ।

১' ০ ২ ০ ৩ ৪  
 মা -১ । -১ মা । জাঁ জাঁ । মা দা । গা দা । মা জাঁ ।  
 অ ০ ০ ক ০ লোঁ হি ০ ত ব রি গ

১ ০ ২ ০ ৩ ৪  
 মা দা । গা গা । দা দা । মা জাঁ । মা জাঁ । সা সা ।  
 হা ০ ত থ ড় গ ধা ০ ০ র ০ গ

১' ০ ২ ০ ৩ ৫  
 সা -১ । গাঁ দা । গাঁ দা । মা দা । -১ গা । সা সা ।  
 জোঁ ০ দে থে অ চ র জ ০ হোঁ ০ য়ে

১' ০ ২ ০ ৩ ৪  
 সা সা । মা -১ । মা মা । মা জাঁ । মা জাঁ । সা সা ॥  
 স ব ০ ০ গু গ আ ০ ০ গ ০ র

ভাগ ।

১' ০ ২ ০ ৩ ৪  
 জাঁ মা । দা গা । সী সী । সী -১ । -১ সী । -১ সী ।  
 ক হ ত না য় ক গোঁ ০ ০ পা ০ ল

১' ০ ২ ০ ৩ ৪  
 সী মা । -১ মা । -১ মা । মা জাঁ । মা জাঁ । সী সী }  
 য় হ ০ রা ০ গ অ ত গ ভী ০ র

১' ০ ২ ০ ৩ ৪  
 মা -১ । -১ মা । -১ মা । মা দা । গা দা । সী সী  
 জোঁ ০ ০ নে ০ ক গু গী ০ হোঁ ০ য়

১' ০ ২ ০ ৩ ৪  
 সী সী । গা দা । মা জাঁ । মা মা । দা দা । গা গা ।  
 সোঁ ০ ০ ০ ০ ০ গা ০ ০ ০ ০ বে

১' ০ ২  
 দা মা । জমাঁ জাঁ । সা সা ॥  
 শু থ ০ ০ ক ০ র

## চীনের চিঠি

শ্রীকালিদাস নাগ

আজ চীন দেশে নাম্ব। তোরে 'ভেকে' এসে দেখা গেল  
আহাজ সমুদ্র ছেড়ে ইয়াঙ-সি-কিয়াঙ নদীর উপর দিয়ে  
চলেছে, বত রকমের ঐশ্বর্য্য জমা হয়ে মনটাকে অস্থির  
করে' তুলছে, ক্রমশঃ চোখে পড়ল দূরের তটভূমি—সাদা  
বালুচর বৈচিত্র্যহীন চীনেম্যানের মুখের মতনই বর্ণহীন  
বাহ্য্য-বর্জিত। আশ্চর্য্য এই জাতটির মুখ! আহাজ  
থেকে নেমে অবধি নানা জিনিষ দেখছি, কিন্তু সবচেয়ে  
মনকে আকর্ষণ করছে চীনের মুখ। সে মুখ কি বলছে?  
ভ'লা না ভেনেও আনক জাতের মুখের দিকে চেয়েছি—

তারা কি বলতে চাইছে আভাসে বুকেছি, কিন্তু চীনের  
বেলার, শুধু কথার ভাষা নয়, চোখের ভাষা, চালের ভাষাও  
যেন আমাদের কাছে হেয়ালী ঠেকে! আমরা ভাবি  
এক, চীনে যেন বলে আর! ভাষা গিয়েছিল টিকিয়ারী  
চীনে চূড়ান্ত গতানুগতিক—হঠাৎ একদিন দেখা গেল চীনে  
টিকি উড়িয়ে বেশ খানিক এগিয়ে ছুটে এসেছে। লোকে  
ভেবেছিল, চীনের শাসনতন্ত্রে সম্রাটের আসন বৃষ্টি অটল।  
হঠাৎ কোথা থেকে কেমন করে' চীনে যে গণতন্ত্রের  
গোড়াপত্তন করে' বসল বোঝাই গেল না।



চীনে জাতির ভাবভার বোঝা কিছু—মঙ্গলাল বহু আঁকিত



চীনে পরিবারের পুষ্টি—মঙ্গলাল বহু আঁকিত

এমনি করে' বার বার আমরা দেখছি চীনের মুখ, জাতিদের চেনা হয়নি ; নিজেদের অনেক মনগড়া দাবী-দাওয়া, অহুযোগ, অভিযোগ আমরা চীনের ঘাড়ে চাপিয়ে আসছি, আর চীন নির্কিঁংগদে সে-সমস্ত ওলোট পালট করে' নিয়ে নিজের খোস-খেয়ালের ভরে নিজের পথটি ধরে'

ভবিষ্যতের ইতিহাসকে মধুর অথবা নিষ্ঠুর পরিহাসে উদ্ভাস্ত করে' চলবে।

তাই চীনের মুখের দিকে চেয়ে রহন্ত যতই ঘনিষে আসতে দেখছি, ততই মনটা সেই রহন্ত ভেদ করতে উন্মুখ হয়ে উঠছে। সাঙহাই বন্দরে জাহাজ লাগতেই দেখি চীনে ডিঙ্গির এক বিপুল বাহিনী যেন বন্দরকে ছেয়ে ফেলেছে, ছোট ছোট নৌকার উপর মাল চড়িয়ে তীরে নিয়ে যাচ্ছে ;



চংকিং-হোটেল-ওয়াল চীনা - ২য় পাল বহু আকৃত



সেকালের চীনা-পতিত-২য় পাল বহু আকৃত

পুরুষরা মাল বোঝাই করছে, নৌকার উপর এক মেয়ে রায় চড়িয়েছে, একহাতে রাঁধবার খুঁটি, অন্যহাতে দাঁড় ; পিঠে একটি শিশু কাপড় দিয়ে বাঁধা। সমানে তিন মিকে তাল দিয়ে যাচ্ছে একা—আশ্চর্য কর্ণঠ এই নিয়ন্ত্রণের চীনে মেয়েরা। সেই নৌকার টলমলানির মধ্যে সংসার-যাত্রা বেশ-চলে' যাচ্ছে—পুরুষ খানিক খেটে ইাড়ির কাছে এসে দাঁড়াল, মেয়েটি তার হাতে একটা বাটি দিয়ে তার মধ্যে ইাড়ির ভিতরকার খানিক পদার্থ তুলে দিলে। পুরুষ ভোজন শেষ করে' আবার কাছে ছুটল, যেন আন্তি-আলস্ত কি এরা জানে না। পিঠ-বাঁধা খোকাটা পিট-পিট-করে' চাইছে আর আবাঁধা হাত-পা নেড়ে যেন এখন থেকেই কাজের পায়তারা করছে। তার চেয়ে একটু বড় ছেলেটা তার চেয়ে বিপণ্ড তারী দাঁড়টা ছোট হাতের মধ্যে টিপে ধরে' ছপ-ছপ-করে' জল টানছে, দেখে যেন বিদ্রাস



চীনা মা, পরীষ ঘরের—বঙ্গলাল বহু অঙ্কিত

হয় না। দাঁড়টা হাত থেকে কসকে গেলে বানরের মতন লাকিয়ে আবার ধরছে। কাকটা যেন খেলা—খাইনী যেন খভাব এ জাতের। আমাদের কুলীদের আধ্যাত্মিক হাইতোলা আর ফুটপাথের উপর অনন্তশয়নের কথা মনে পড়তেই ভারত ও চীনের মধ্যে মন্ত একটা পার্থক্য প্রকট হ'য়ে উঠল। ভীরে নেমে দেখছি চীনে কুলী মোট নিয়ে চলেছে, কেউ নিয়েছে মাথায়, কেউ ঠেলা-গাড়ীতে। একজন কুলী হাত-গাড়ীতে যে-মোট ঠেলে নিয়ে বাচ্ছে তার আরতন দেখেই আমাদের কুলীরা হাই তুলে বলবে “সকলই মিথ্যা শুধু হরিনাম সত্য”। চীনে মুটে যে বোঝা অকাতরে মাথায় বয়ে নিয়ে চলেছে, সেটা দেখলে আমাদের দেশের মুটের পতন ও মুছা অবশ্যস্বাভাবী।

চীনে কুলী গছুর যেন প্রশংসিত প্রতিমূর্তি। পুরুষদের

বেশ মানাচ, কিন্তু মেয়েদের একেজেরে কেমন যেন বেখাপ্পা লাগে; আমাদের দেশে খাটিয়ে মেয়ের মুখেও নারীত্বের একটা কমনীয়তা দেখতে পাই, সেটা চীনে গছুরনীনের না পোষাক-পরিচ্ছদে, না ভাবে-ভাবীতে মেলে। সর্কাদে যেন একটা পরমতা ছেয়ে গেছে। বিশেষতঃ কাটাছাঁটা কোর্তা, পায়জামা, উৎকট চুল বাঁধা, কালো নীল পোষাক—সবটা মিলে যেন চক্ষুশূল হ'য়ে দাঁড়ায়—মনটা ব্যথিত হ'য়ে ফিরে ফিরে তাকায় সেই আমাদের দেশের শাড়ী বাগরার দিকে, যা নানা ছন্দে রঙে নানা স্তরের মেয়েদের সাজ নারীত্বের বৈচিত্র্যে স্বন্দর করে' রেখেছে। সবচেয়ে আমাদের আঘাত করে চীনে রমণীদের এই বেশভূষার অবনতি; অতীত কালে যে মোটেই এরকম ছিল না—চীনের জীপুকব পোষাক-পরিচ্ছদে যে উচ্চ অঙ্গের সৌন্দর্য বোধ ও কচির পরিচয়



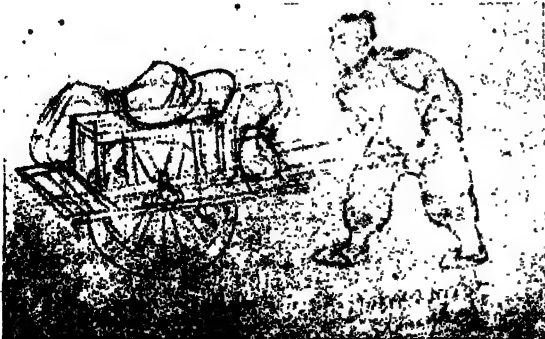
চীনা-হিন্দু পণ্ডিত—বঙ্গলাল বহু অঙ্কিত



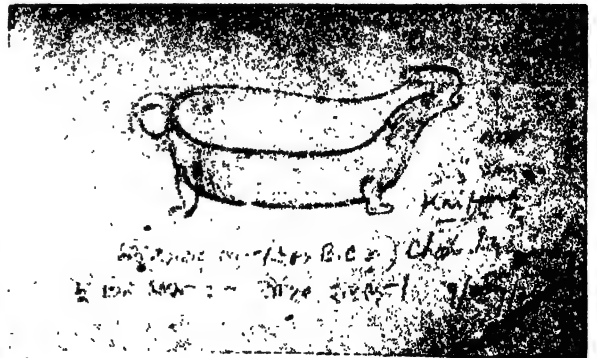
রবীন্দ্রনাথ ও চীনের রান্ন-কবি

দিয়ে এসেছে, তার অসংখ্য প্রমাণ রয়েছে এদের প্রাচীন ভাস্কর্য ও চিত্র-কলার। সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীতে তাঙ (Tang) সাম্রাজ্যের সময় পরিচ্ছন্নতা ও কলা-কুশলতার যে শিক্ষা চীনের কাছ থেকে জাপান পেয়েছে, তার নিদর্শন আজও জাপানকে গৌরবান্বিত করে' রেখেছে, কিন্তু সেই স্বয়ম-সৌষ্ঠবের আদি-উৎস চীনের আজ কি ছদ্মশা! সম্ভব হয় যেন সেই আদিম সভ্যতার ক্ষেত্রের উপর একটা বিজাতীয় বর্ধিততার বাণ ডেকে সব ধ্বংস করে' গেছে।

সহরের পথে কিন্তু মধ্যো মধ্যে আর এক হাঁচের মুখ চোখে পড়ছে। মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের পোষাক বেশ-একটু ওরি মধ্যে পরিপাটি; পরনের কাপড় কালো হ'লেও একটু রেশমের জলুস—একটু হাফা নীল রঙের আভাস দিচ্ছে, গৃহস্থানী ধীর গতিতে চলেছেন শান্ত গভীর মুখে; পিছনে গৃহিণী চলেছেন, পোষাকে একটু বাহারের আমেজ—মুখে চোখে একরকমের কমনীয়তা আছে, অথচ ঠিক তার খাড়া-প্রত্যয় যেন আমাদের জানা নেই। বাধা পা মুক্তি পেয়েছে গণতন্ত্রের কুপার, কিন্তু পা যেন এখনও তেমন



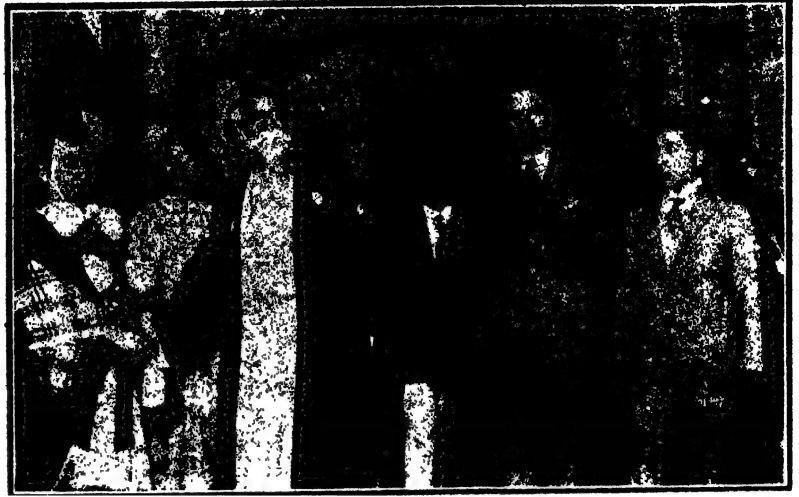
চীনা ঠেলা গাড়ী—মন্মাল বহু অঙ্কিত



চীনা গুলোপকরণ—মন্মাল বহু অঙ্কিত



বশে আগুনি ; চলার মধ্যে পায়-  
তারাটা যেন বেশী স্পষ্ট, ছন্দ  
এখনও আগুনি। নিয়ন্ত্রণের  
মেয়েদের মত শিশুকে পিঠে না  
বেঁধে, বুকে করে' নেবার অভ্যাশ  
এদের আছে ; মধ্যবিত্ত ঘরের  
মেয়েদের, আমাদের দেশের মত  
পক্ষীর বালাই নেই, অবাধে সর্বত্র  
এরা চলা ফেরা করে। গৃহিণী  
ছেলেদের নিয়ে চলেছেন...পথে  
তিনে রহাইকর। নানা জিনিষ বেঁধে  
বাক-কাঁধে ফেরি করে' চলেছে...  
অভ্যন্তর দেশের মত এখানে ফেরি-  
ওয়ালার "হাঁক" নেই, তার জায়গায়

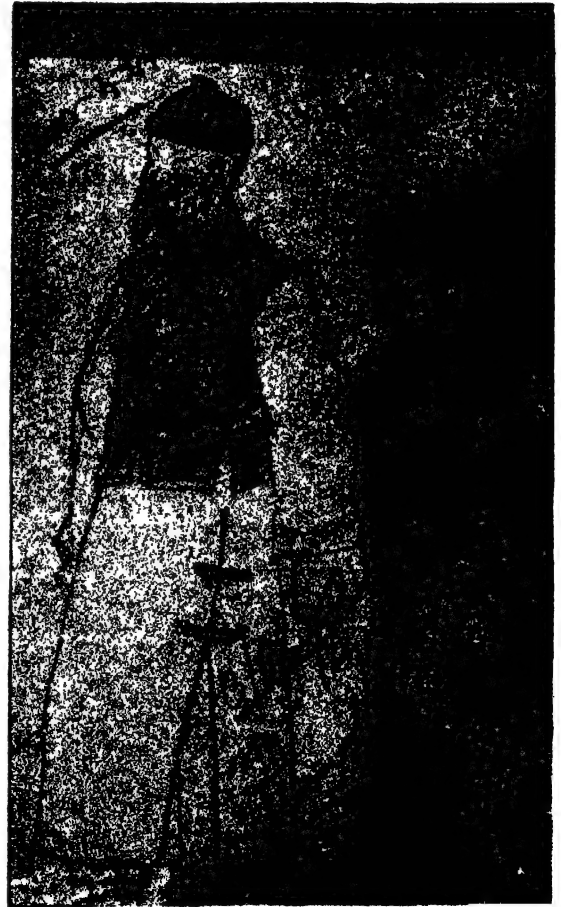


চীন রক্তবর্ণের রবীন্দ্রনাথ

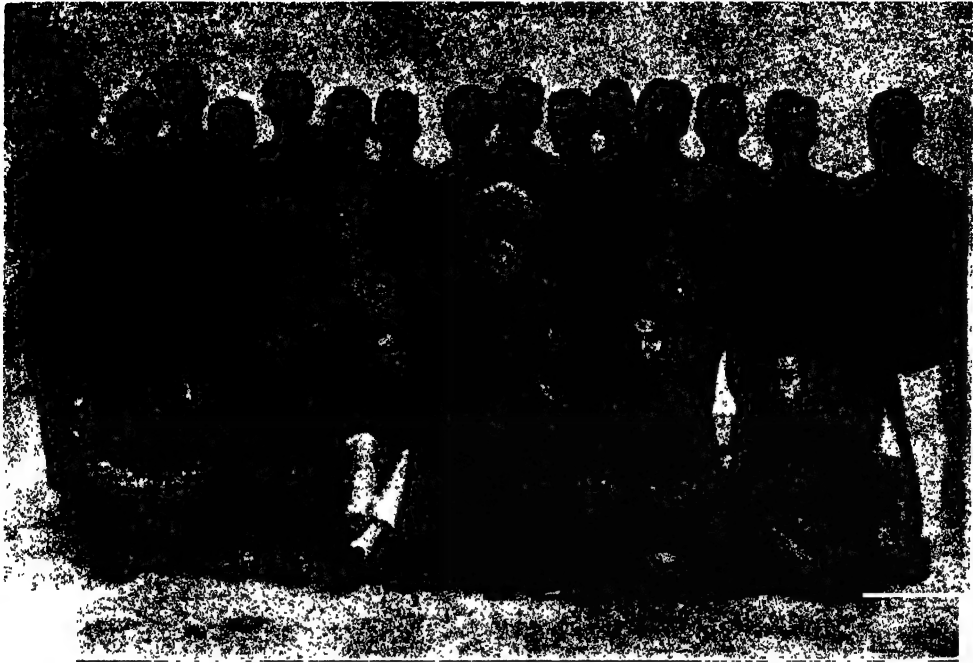


চীনা অভিনেতা ও রবীন্দ্রনাথ

সাংকেতিক আওয়াজ আছে ; কাঠের বা লোহার কাটি দিয়ে  
ঠুকে যে-যে তালে আওয়াজ করে সেটা থেকে 'ছেলে-বুড়ো  
বুঝতে পারেন কোন্ জিনিষ বেচছে। পিছনে একটা আওয়াজ  
হতে চেয়ে দেখি একদল ছেলে চকল হ'য়ে উঠেছে, বাকের  
মধ্যে 'স্বাস্থ্যমান হোটেল' থেকে 'সোইয়া' সিম সিং মাংস  
ইত্যাদি লোভনীয় জিনিষ খেতে চায় ; ছেলেদের মা মর-



মধ্যবিত্ত চীনা কল্যাণ—সম্মান বহু অকিত



চীনা ছাত্র-সভা ও রবীন্দ্রনাথ

দস্তুর করে' কিনে দিচ্ছেন আর তারা মনের আনন্দে  
খাচ্ছে। এমনি করে' চীনের রাস্তায়-রাস্তায় স্থাবর  
অথবা চলন্ত হোটেলের মধ্যাহ্ন বা সাঙ্ঘ্য ভোজন সেয়ে  
মাহুত কাজ-কর্ম করে' যায়। প্রত্যেক বার বাড়ী গিয়ে  
খাবার বালাই নেই।

এদেশে একালের স্কুল-কলেজে পড়া ছেলে-মেয়েদের মুখে  
একটো নতুন ভাব, নতুন জিনিষ দেখবার, বুঝবার, আয়ত্ত  
করবার আগ্রহ অসীম; এই দিকটা কাছে এসে না



চীনা গিহে—দক্ষিণা বহু অস্তিত

দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত, চীন যে চিরস্থির এই  
ধারণাটাই যেন সাধারণের মনে পাকা হ'য়ে গিয়েছে। কিন্তু  
কবি রবীন্দ্রনাথের চারদিকে যে স্ফূরণ চীন-  
দল সমবেত হয়েছিল, তাদের মধ্যে প্রাচীন ও নবীনের  
একটা বড় রকম সংঘর্ষ অথবা বোঝাপড়া যে আরম্ভ  
হয়েছে, তা প্রতিপদে আমরা অহুতব করেছি; এদের  
আধুনিক শিক্ষার উপর পাশ্চাত্য প্রভাব পুরোদমে ঠলছে;  
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি প্রায়ই পাশ্চাত্য পাত্রীসম্মেলন হাতে;  
আধুনিক নাট্যশালায় এমন-কি চিত্রকলায়ও পাশ্চাত্য  
শিল্পকলার ছাপ পড়ছে; রাজনৈতিক ক্ষেত্রের ত কথাই  
নাই। সুতরাং উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি ভারতের  
নব্যশিক্ষিতের দল যেমন একটা নকল-নিবিশীর অধ্যায়  
আমাদের ইতিহাসে লিখে এসেছে, নব্য চীনও আর এক  
রকমে সেই অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে চলেছে। এই উলট-  
পালটের যুগে বিচার করা সহজ, কিন্তু বোঝা কঠিন;  
কারণ খুঁতগুলো প্রকট, কিন্তু স্থায়ী সঞ্চয়টা স্পষ্ট নয়;  
ঐতিহাসিক ছন্দবোধ বজায় রেখে চীনের সঙ্গে একাত্ম  
হ'য়ে যদি কেউ দেখতে পারেন, তবেই এসমস্তার  
মর্মোদ্ধাটন করা সম্ভব হবে। তবু থেকে চীন-জাপান  
পর্যন্ত প্রাচ্যপশ্চিম যে বিরূপ ঐতিহাসিক নাটকের  
অবতারণা হয়েছে, কবে কোন্ অজ্ঞাত স্রবধার তার

নান্দীবাচন করে' গেছেন, কত বিচিত্র অঙ্ক-গর্তাকের  
বিভ্রাসের, কত রূপ বীভৎস শাস্ত করণ রস-সজ্জিতে তার  
অনাগত ইতিহাস মুখরিত]হ'রে উঠবে কে জানে? শুধু জানি  
ছ'হাজার বছর পূর্বে এক যুগ সজ্জিতে চীন এই ভারতের  
মুখের দিকে চেয়েছিল এবং ভারত মাতা তাঁর মৈত্রী-কল্যাণ-  
বিজ্ঞান-ভিক্ষু সন্তানদের চোনে পাঠিয়েছিলেন; আজ আর-

এক যুগসঙ্কেটে চীন আবার ভারতের দিকে চাইছে।  
ভারত-গৌরব রবীন্দ্রনাথের নিমন্ত্রণে কত বড় ঐতিহাসিক  
সম্ভাব্যতার সিংহদ্বার খুলে গেল তা ভবিষ্যতে প্রকাশ  
করবে। তাঁর অল্পগ্রহে যে-সব জিনিষ দেখবার সৌভাগ্য  
হয়েছে, তার কিছু কিছু আভাস দেখার ইচ্ছা রইল।

সাঙসাই, এপ্রিল ১৯২৪

## আফ্‌গানিস্তানের প্রবাদ-বাক্য

শ্রী বীরেশ্বর বাগ্‌ছী

বেকন (Bacon) বলতেন, কোন জাতির প্রতিভা,  
রসজ্ঞান এবং ধাত বৃদ্ধিতে হ'লে সকলের আগে তাদের  
প্রবাদবাক্যগুলি পড়তে হয়। নীচে আফ্‌গান জাতির  
কতকগুলি প্রবাদ-বাক্য দেওয়া গেল। এ থেকে তাদের  
প্রকৃতি-পরিচয় অনেকটা পাওয়া যাবে বোধ হয়।

“বন্ধু যদি চোর হয় তবে নিজের গাধাটাকে শক্ত  
করে' বেধে রাখবে।

“পাখী খাবার জিনিষ সহজেই দেখতে পায়, কিন্তু  
কান দেখতে পায় না।

“মাথার উপরে ধোলা তলওয়ার না দেখলে আজ্ঞার  
কথা মাহুকের মনে পড়ে না।

“অনেকগুলো কালো জিনিষের মধ্যে একটা শাদা  
জিনিষকে খুব বেশী শাদা দেখায়।

“মা বাধিনী হ'লেও নিজের সন্তানের মাংস  
খায় না।

“গাধা বুড়ো হ'লেও মালেকের বাড়ী চেনে না।

“যে ঝগড়া-বিবাদ-প্রিয় সে একসাথে দুই বিয়ে করে।

“নিজের বুদ্ধিটাকেই মাহুস সবচেয়ে বড় ভাবে।

“খেকশিয়ালী নিজের ছায়ায় অত্যন্ত বড় মনে করে।

“পাকের ভিতরে স্থির হ'য়ে যে দাঁড়িয়ে থাকে সেই  
বেশী ডুবে যায়।

“এই মাত্র যে আকর্ষণ পোলাও খেয়েছে ক্ষুধার্তের মর্ষ  
সে কি বন্ধবে?

“মুয়গী না ডাকলেও রাত পোহায়।

“যে-ঘাস বাঁড়ে খায় তাতেই আবার গাধার কাণ  
কাটে।

“মেঘ দেখতে কালো হ'লেও তার জল শাদা।

“মুসাফিরের দুনিয়াই হচ্ছে সরাইখানা।

“নিজের পেট পরের খাবার জিনিষ দিয়ে বেশী বোকাই  
ক'রো না।

“যার বগলে কোরাণ সেও পরের বাঁড় দেখে লোভ  
করে।

“ক্যাপা কুকুব নিজেকেও কামড়াতে ছাড়ে না।

“সামান্য একটা পেঁয়াজও ভালোমুখে মাহুসকে দিতে  
হয়।

“ভালুকের বন্ধু আঁচড়-কামড়ের নিমিত্তই হ'য়ে  
থাকে।

“যে ভালোবাসে সেই পরিশ্রম করে।

“চোখ দুটো বড় হ'লেও আমরা দেখতে পাই  
ছোট ছোট দুটি তারকার ভিতর দিয়ে।

“বর্ষার আঘাত সাংঘাতিক হ'লেও সহজে সারে, কিন্তু  
মাহুকের জিহবার আঘাতে মনে যে যা হয় তা কখনো  
সারে না।

“বেকুবের বন্ধু ভালুকের আলিঙ্গনের তুলা।

“গাধার বন্ধু, লাখি খওয়ার হেতু ভিন্ন আর কিছুই  
নয়।

“যে ভোগ করে বাস্তবিক পক্ষে খন তারি—যে সঞ্চয়  
করে, পাহারা দিয়ে রাখে, তার নয়।”



## বর্তমান সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের নাটক

অনেক বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-প্রণীত “কর্ণফল”-নামক একটি গল্প প্রকাশিত হয়। সম্প্রতি তিনি তাহাকে নাটকের আকার দিয়া “প্রবাসী”তে ছাপিতে দিবেন, বলেন। পরে “গৃহপ্রবেশ” রচিত হয়। তখন তিনি “কর্ণফল” ও “গৃহপ্রবেশ” এই দুটির মধ্যে একটি বাছিযু লইতে বলেন। তদনুসারে “প্রবাসী”র জন্ম “গৃহপ্রবেশ” নির্ধারিত হয়। এই কারণে, “প্রবাসী”র আশ্বিন-সংখ্যায় “কর্ণফল” বাহির হইবে, এইরূপ বিজ্ঞাপন দেওয়া সত্ত্বেও তাহার পরিবর্তে “গৃহপ্রবেশ” প্রকাশিত হইল।

এ বিষয়ে নানা কাল্পনিক কথা প্রচার হইতেছে বলিয়া, প্রকৃত কথা আমরা যতটুকু জানি ও যতটুকু পাঠকদিগকে জানান দরকার, লিখিলাম।

## নারীদের ভোট দিবার অধিকার

ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধি-নির্বাচনে, পুরুষদের যেরূপ যোগ্যতা থাকিলে তাঁহারা ভোট দিতে পারেন, নারীদের সেইরূপ যোগ্যতা থাকিলে তাঁহারাও ভোট দিতে পারিবেন, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সম্প্রতি এইরূপ নির্ধারিত হইয়াছে। অল্প কোন-কোন প্রদেশে ইহা আগেই হইয়া গিয়াছিল, বাংলা দেশে পরে হইল।

নারীরা অধিকার ত পাইলেন; কিন্তু এই অধিকারের সদ্যব্যবহার করিবার মত খবরাখবর রাখিবার ক্ষমতা ও স্বযোগ তাঁহাদের না থাকিলে, ইহা হইতে যথোচিত ফল পাওয়া যাইবে না।

ইংলণ্ডে সম্প্রতি কয়েক বৎসর হইল স্ত্রীলোকেরা প্যারলিমেন্টের সভ্য নির্বাচন করিবার অধিকার পাইয়াছেন। তাহার আগে কেবল পুরুষেরাই প্যারলিমেন্টের সভ্য

নির্বাচন করিতে পারিতেন। বহু পূর্বে, পুরুষদের মধ্যে যাহারা সভ্য-নির্বাচনে ভোট দিতে পারিতেন, তাঁহাদের সংখ্যা খুব কম ছিল। নূতন নূতন সংস্কার-আইন (রিফর্ম-বিল) দ্বারা ক্রমশঃ অধিকতরসংখ্যক পুরুষ এই অধিকার প্রাপ্ত হন। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের সংস্কার-আইন পাস হইবার পর রবার্ট লো (ডাইকোট শেরিফ) বলেন, “আমাদের মনিবদিগকে আমাদের শিক্ষিত করিতে হইবে” (“We must educate our masters”)। তাঁহার কথাগুলি এই আকারেই সচবাচর উদ্ধৃত হইয়া থাকে; কিন্তু তিনি বাস্তবিক বলিয়াছিলেন, “It was necessary to induce our future masters to learn their letters,” অর্থাৎ “আমাদের ভবিষ্যৎ মনিবদের মনে বর্ণমালা শিখিবার প্রবৃত্তি জন্মাইতে হইবে।” যাহা হউক, তাঁহার বক্তব্য যে-কথা দ্বারাই ব্যক্ত হউক, তাহার উদ্দেশ্য একই। তিনি ইহাই বলিতে চাহিয়াছিলেন, যে, যাহারা প্যারলিমেন্টের সভ্য নির্বাচন করে, শেষ পর্যন্ত তাহারা ই দেশের কর্তা হইবে। কারণ তাহাদের নির্বাচিত প্রতিনিধিরাই দেশের আইন করিবে, ট্যাক্স ধার্য করিবে, রাজস্ব কোন্-কোন্ কাজে ব্যয় হইবে তাহা স্থির করিবে, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতির বিস্তৃতি ও উন্নতির ব্যবস্থা করিবে, যুদ্ধ ও সন্ধিতে মত দিবে, ইত্যাদি। যাহাদের প্রতিনিধিদের হাতে এত ক্ষমতা, প্রতিনিধি নির্বাচন করিবার মত জ্ঞান, বুদ্ধি, বিবেচনা ও খবরাখবর তাহাদের থাকা উচিত। নিরক্ষর লোকদের কোনই বুদ্ধি নাই, ইহা কেহ বলিবে না। কিন্তু সকল সভ্য দেশের ব্যবস্থাপক সভায় যে-সকল বিষয়ের আলোচনা হয়, তাহা বুঝিতে হইলে, এবং সেই-সব বিষয়ে কোন্-কোন্ প্রতিনিধি জায়ের পক্ষ অবলম্বন করিলেন, কেইবা ভ্রম করিলেন, তাহা বুঝিতে হইলে

যত সংবাদ রাখিতে হয়, এবং রাষ্ট্রীয়, সামাজিক, অর্থনৈতিক প্রভৃতি বিষয়ে নূনকল্পে মোটামুটি বতরু জ্ঞান থাকা দরকার, লেখাপড়া না জানিলে তত খবর রাখা ও তত জ্ঞান লাভ করা সাধারণ নির্বাচকদিগের পক্ষে অসম্ভব। এই কারণে ভাইকোন্ট-শেরক্কে ঠিক কথাই বলিয়াছিলেন, যে, ১৮৬৬ সালের বিলাতী সংস্কার-আইন অনুসারে যত ইংরেজ পুরুষ ভোট দিবার অধিকার পাইয়াছিলেন এবং তাহারা পরোক্ষভাবে ইংলণ্ডের মনিব হইবেন, তাহাদের লিখনপঠনক্ষম হওয়া দরকার।

ভাইকোন্ট-শেরক্কে কথাকেবল কথাতাই পর্য্য-বসিত হয় নাই। ১৮৭০ সালে বিলাতে যে এডুকেশন্-স্ক্যাঙ্ক বা শিক্ষা-আইন পাস হয়, তাহাতে (আমাদের দেশের মিউনিসিপ্যালিটি ডিস্ট্রিক্টবোর্ড প্রভৃতির মত) বিলাতী-স্থানিক কর্তৃপক্ষদিগকে তাহাদের এলাকার মধ্যে শিক্ষা অবশ্য দাতব্য করিবার ক্ষমতা দেওয়া হয়। অর্থাৎ তাহাদের এলাকার মধ্যে স্কুলে বাইবার বয়সের প্রত্যেক বালক-বালিকাকে শিক্ষা দিতে তাহাদের পিতামাতা বা অপর অভিভাবক বাধ্য, এইরূপ নিয়ম করিবার ক্ষমতা তাহাদিগকে দেওয়া হয়। ইহার কলে ইংলণ্ডে শিক্ষা খুব বিস্তৃতি লাভ করিতে থাকে।

আমাদের দেশে ছয় বৎসর পূর্বে কতকগুলি পুরুষ ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচনের অধিকার প্রাপ্ত হন। কিন্তু দেশে শিক্ষা-বিস্তারের অল্প বিশেষ চেষ্টা নূতন করিয়া কিছু হয় নাই। এখন আবার অনেক জীলোকও ভোট দিবার অধিকার পাইলেন। জীলোকদের মধ্যে শিক্ষার অবস্থা পুরুষদের চেয়েও খারাপ। ১৯২১ সালের সেন্স-অনুসারে বাংলাদেশে ৫ বৎসর ও তদূর্ধ্ব বয়স্ক পুরুষদের মধ্যে হাজারে ১৮ জন লিখনপঠনক্ষম এবং ঐ বয়সের জীলোকদের মধ্যে হাজারে ২১ জন লিখনপঠনক্ষম। লিখনপঠনক্ষম ব্যক্তিমাত্রকেই লিখিত বলা যায় না; অথচ শুধু একটু লিখিতে-পড়িতে পারে, এরূপ বালিকাদিগকেও গণনার মধ্যে আনিয়া বলে শতকরা দু'জন মাত্র জীলোককে লিখনপঠনক্ষম বলিয়া ধরা হয়।

যে-দেশে শিক্ষার অবস্থা এইরূপ, সেখানকার

অধিকাংশ পুরুষ-নির্বাচক ব্যবস্থাপক সভার আলোচিত অধিকাংশ বিষয়ের খবর রাখিতে ও বুঝিতে এবং এরূপ আলোচনা করিবার উপযুক্ত প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে সমর্থ, ইহা বলা যায় না। নির্বাচিকারা নির্বাচকদের চেয়ে অধিকতর সমর্থ হইবেন, তাহাও বলা যায় না। অথচ নির্বাচক ও নির্বাচিকাদের সংখ্যাবৃদ্ধি খুব প্রার্থনীয়, সুতরাং দেশের মধ্যে শিক্ষাবৃদ্ধি কিরূপে হয়, বিশেষতঃ জীলোকদের মধ্যে শিক্ষাবৃদ্ধি কি প্রকারে হইতে পারে, তাহার বন্দোবস্ত হওয়া খুব দরকার।

একটা কোন কথা উঠিলেই, অনেক সময় আমরা বিলাতের সঙ্গে তুলনা করিয়া আশ্চর্য্য সমর্থন করিবার ও আশ্চর্য্য-প্রসাদ লাভ করিবার চেষ্টা করি। মনে বরন সামাজিক দুর্নীতির কথা আলোচনা করিতে গিয়া কেহ বলিলেন, যে, সামাজিক পবিত্রতা রক্ষা করিতে হইলে আমাদের এই সামাজিক প্রথার পরিবর্তন আবশ্যক। আমরা একদল লোক বলিয়া উঠিবেন, বিলাতে সামাজিক অপবিত্রতা আরো বেশী। যেন বিলাতের লোকেরা নরকের কীট বলিয়া প্রমাণিত হইয়া গেলেই ইহা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, যে, আমরা প্রত্যেকেই স্বর্গের দেবতা।

বিলাতের নির্বাচকেরাও অনেকে ঠিক বুঝিয়া-সুঝিয়া প্যালেমেন্টের সভ্য নির্বাচন করিতে পারে না, জানি; কিন্তু সেটা গুণ নয়, অযোগ্যতা। সুতরাং সেই অযোগ্যতা আমাদের দেশে থাকিলে তাহাও অযোগ্যতা, গুণ নয়। এই অযোগ্যতা আমাদেরিগকে দূর করিতে হইবে।

বিলাতের প্যালেমেন্টের যেমন ক্ষমতা আছে, আমাদের দেশে ব্যবস্থাপক সভাগুলির সেরূপ ক্ষমতা নাই, ইহা সকলেই জানে। সুতরাং প্যালেমেন্টের সভ্যগণের নির্বাচকেরা যে-অর্থে বিলাতের কর্ত্তা, আমাদের দেশের ব্যবস্থাপক সভা-সভ্যগণের নির্বাচকেরা সে-অর্থে দেশের কর্ত্তা নহে। কিন্তু বর্ত্তমানেও ব্যবস্থাপক সভার কিছু ক্ষমতা আছে, এবং ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই আরো বাড়িতে-বাড়িতে ব্যবস্থাপক সভাগুলি প্যালেমেন্টের সমতুল্য হইয়া উঠিবে। অতএব ভাইকোন্ট-শেরক্কে তাহার কেহ একথা আমাদের দেশেও বলিলে ভুল হইবে না, যে,

দেশের ভবিষ্যৎ যনিব ও কর্তাদের মনে অন্ধর শিখিবার  
• প্রবৃত্তি জন্মাইয়া তাহার সুযোগ প্রদান অবশ্য কর্তব্য।

### বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার গত বৈঠক

নারীগণকে ভোটের অধিকার প্রদান ব্যতীত আরও  
অনেক বিষয়ের আলোচনা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার  
আগষ্ট মাসের অধিবেশনে হইয়াছিল। তাহার কয়েকটির  
উল্লেখ করিতেছি।

### সভাপতি নির্বাচন

ভারতশাসন-সংস্কার-আইন-অনুসারে ব্যবস্থাপক সভা-  
গুলির প্রথম সভাপতি সর্বত্র গবর্ণমেন্টে মনোনয়ন ও  
নির্বাচন করেন। মনোনীত সভাপতিদের কার্যকাল  
শেষ হওয়ায় এখন উক্ত আইন-অনুসারে সর্বত্র ব্যবস্থাপক  
সভার সভাপতি সভাপতি নির্বাচন করিতেছেন। বাংলা  
দেশে কুমার শিবশেখরেরর রায় নির্বাচিত হইয়াছেন;  
স্বরাজ্যদলের সভ্য ডাঃ আব.ছল্লা অল্‌মামুন সুহ্রাবর্দী ছয়  
ভোটে হারিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে সভাপতির  
কার্যের জ্ঞান কে যোগ্যতর ছিলেন, জানি না; কিন্তু ডাঃ  
সুহ্রাবর্দীর পাণ্ডিত্য-খ্যাতি অধিক, ইহা অনায়াসে বলা  
যায়।

স্বরাজ্যদলের লোকেরা, ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ  
করিয়া গবর্ণমেন্টের সব কাজে অবিরত বাধা দিবেন, এই  
অঙ্গীকার করিয়া নির্বাচিত হন। তাঁহাদের এই বাধা-  
প্রদান-নীতি অনেক দিন হইল পরিত্যক্ত হইয়াছে।  
একণে তাঁহারা সবুকারী চাকরীও লইতেছেন। পূরা  
অসহযোগ হইতে তাঁহারা এপর্যন্ত এত দূর আসিয়াছেন;  
আরো কত দূর যাইবেন, তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত।

একান্ত আমরা তাঁহাদিগকে দোষ দিতেছি না। সহ-  
যোগিতা করিলে অর্থ হয় না, অসহযোগিতা করিলেও  
অর্থ হয় না। কোলিল বর্জন করিলে অর্থ হয় না,  
কৌলিলে প্রবেশ করিলেও অর্থ হয় না। কৌলিলে  
বাধা প্রদান করিলে অর্থ হয় না, না করিলেও অর্থ হয়  
না। অবস্থাবিশেষে উভয় প্রকার আবরণই ভ্রায্য হইতে  
পারে। বক্তব্য কেবল এই, যে, স্বরাজ্যদলের লোকেরা

যেন ভাণ না করেন, যে, তাঁহাদের নীতি অপরিবর্তিত  
আছে, এবং তাঁহারা নির্বাচকদিগকে যে আশা দিয়া  
নির্বাচিত হইতে পারিয়াছিলেন, সেই আশা পূর্ণ করি-  
বার চেষ্টা এখনও করিতেছেন।

ইহাও তাঁহাদিগকে মনে পড়াইয়া দেওয়া অস্বচিত  
হইবে না, যে, যখন ঐযুক্ত বিগিনচন্দ্র পাল ভারতীয় ব্যব-  
স্থাপক সভায় তাঁহাদের অভিপ্রায়-মত কাজ করেন নাই,  
তখন তাঁহারা তাঁহাদের কাগজে ও তাঁহাদের প্রেরোচনার  
আহত সভায় তাঁহাকে সভাপদ ত্যাগ করিতে আদেশ  
করেন। এখন তাঁহারা নিজেই তাঁহাদের নির্বাচনের  
পূর্বে ঘোষিত অভিপ্রায়-অনুসারে কাজ করিতেছেন না;  
পদত্যাগের ব্যবস্থাটা এখন নিজেদের প্রতি প্রয়োগ করিলে  
স্বস্বত হয় না কি? না, যাকড় মারিলে খোকড় হয়?

### অনিলবরণ রায় ও সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র

ঐযুক্ত অবনীশচন্দ্র রায় প্রস্তাব করেন, যে, রাজবন্দী  
ঐযুক্ত অনিলবরণ রায় ও সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্রকে জেল হইতে  
আনাইয়া ব্যবস্থাপক সভার আগামী অধিবেশনে রাজস্ব-  
গতের শপথ করিতে দেওয়া হউক। সবুকার পক্ষ ইহার  
খুব বিরোধিতা করা সত্ত্বেও খুব বেশী ভোটে এই প্রস্তাব  
গৃহীত হয়।

বে-সবুকারী পক্ষের একটা যুক্তি এই ছিল, যে, যখন  
গবর্ণমেন্ট রায় এবং মিত্র মহাশয়দিগকে নির্বাচিত হইতে  
দিয়াছেন, তখন তাহার দ্বারা তাঁহাদিগকে সভ্যর কাজ  
করিতে দিবার অঙ্গীকারও পরোক্ষভাবে করা হইয়াছে,—  
অন্ততঃপক্ষে পরোক্ষভাবে গবর্ণমেন্ট সেই আশা সর্ব-  
সাধারণের মনে জাগাইয়াছেন; অন্তএব এখন সেই অঙ্গী-  
কার পালন করা বা সেই আশা পূর্ণ করা গবর্ণমেন্টের  
কর্তব্য। গবর্ণমেন্ট-পক্ষ হইতে এই জবাব দেওয়া হয়, যে  
রায় ও মিত্র মহাশয়দিগের সভ্যপদপ্রার্থী চওয়া ও  
নির্বাচিত হওয়ায় বাধা দিবার অধিকার গবর্ণমেন্টের  
ছিল না, সুতরাং তাঁহাদিগকে নির্বাচিত হইতে  
দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু তাঁহারা রাজবন্দী, রাজবন্দী-  
দিগকে কৌলিলে আসিয়া শপথ করিতে দেওয়া সর্ব-  
সাধারণের হিতসাধক নহে। রায় ও মিত্র মহাশয়দিগকে



মুক্তি দিলে কিম্বা কোলিলে আসিতে দিলে সার্বজনিক অহিত না হইয়া হিতই হইবে বলিয়া আমরা মনে করি। সুতরাং সর্বকারী মুক্তির সারবত্তা স্বীকার করি না।

কিন্তু গবর্ণমেন্টের কৌশলটা হয়ত স্বরাজ্যদল বুঝিতে পারেন নাই। কোলিলে গবর্ণমেন্ট বিরোধী সভ্যের সংখ্যা যত কম থাকে, সর্বকারের পক্ষে ততই সুবিধা। এইজন্য, গবর্ণমেন্ট অনিল-বাবু ও সত্যেন্দ্র-বাবুকে নির্বাচিত হইতে দিয়াছেন এই উদ্দেশ্যে, যে, তাঁহারা ত বন্দীই থাকিবেন, সর্বকারের বিরুদ্ধে ভোট দিতে কোলিলে আসিতে পাইবেন না। এই প্রকারে গবর্ণমেন্ট বর্তমান কোলিলের জীবিতকালের জন্য নিজের বিরোধী দলের সভ্য-সংখ্যা কার্যতঃ দুইজন কমাইয়া দিয়াছেন।

স্বরাজ্যদলের একটা উদ্দেশ্য ছিল, দেশের লোক অনিল-বাবু ও সত্যেন্দ্র-বাবুকে নির্দোষ এবং অশ্রদ্ধেয় ও বিশ্বাসযোগ্য মনে করে, ইহা প্রমাণ করা। তাঁহাদের নির্বাচন দ্বারা সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। তাহার পর যখনই তাঁহাদিগকে গবর্ণমেন্ট শপথ করিতে দিলেন না, তখনই তাঁহারা সভ্যপদ ত্যাগ করিয়া অপর দু'জন স্বরাজী সভ্যের নির্বাচনের সুযোগ করিয়া দিলে ঠিক চা'ল হইত। এখনও যদি তাঁহারা পদত্যাগ করেন, এবং তাঁহাদের স্থানে অন্য দু'জন স্বরাজী সভ্য নির্বাচিত হন, তাহা হইলে কোলিলে স্বরাজীদের দল পূর হইবে, এবং গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে ভোট দিবার দু'জন লোক বাড়িবে।

### টাকা বিশ্ববিদ্যালয় আইন

একটা আইন করিয়া বৎসরে সাড়ে পাঁচ লাখ টাকা টাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে সর্বকারী সাহায্য দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই সাহায্য ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের মঞ্জুরী-সাপেক্ষ হইবে না।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ও টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়-সম্বন্ধে যে-প্রভেদ আছে, তাহা সহজেই বুঝা যায়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীর কী এবং ছাত্রদল বেতন হইতে যত আয় হয়, ঢাকার তত হয় না। কলিকাতার স্থায়ী আয়ের জন্য প্রদত্ত অনেক টাকা (endowment) আছে যাহা ঢাকার নাই। পূরক

বিজয় হইতে কলিকাতার আয়, ঢাকার নাই। সুতরাং ঢাকাকে বাঁচিতে হইলে সর্বকারী সাহায্যের উপর যতটা নির্ভর করিতে হইবে, কলিকাতাকে ততটা নহে।

অতদিকে ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে, যে কলিকাতাকে টাকা অপেক্ষা অনেক বেশী ছাত্রের শিক্ষার ও পরীক্ষার বন্দোবস্ত করিতে হয়, এবং টাকা অপেক্ষা কলিকাতার অধিকতরসংখ্যক বিষয়ের শিক্ষা দেওয়া হয়। সুতরাং কলিকাতার আয় যেমন বেশী, ঢাকার সর্বকারও তেমনি বেশী। অতএব সর্বকারী সাহায্যের সর্বকার কেবল ঢাকারই আছে, কলিকাতার নাই, অথবা ঢাকার প্রয়োজনটা স্বতঃসিদ্ধ, কলিকাতার প্রয়োজনটা অমুসন্ধান ও বিবেচনা-সাপেক্ষ ইহা আমরা স্বীকার করি না। কাহার কত টাকা প্রয়োজন, তাহার উভয় স্থলেই অমুসন্ধান ও বিবেচনা সাপেক্ষ।

এই কারণে আমরা মনে করি, কলিকাতার কত টাকা প্রয়োজন, তাহা বিবেচনা করিবার জন্য যেমন কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল, ঢাকার প্রয়োজন নির্ণয়ের জন্যও তেমনি কমিটি নিয়োগ করিয়া তাহার রিপোর্টের অপেক্ষা করা উচিত ছিল।

দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, গরীব বাংলা দেশে সাড়ে পাঁচ লাখ টাকা কম টাকা নহে বলিয়া, ইহার ব্যয়ের আলোচনা একেবারে ব্যবস্থাপক সভার অধিকার-বহির্ভূত করিয়া দেওয়া উচিত হয় নাই। ব্যয়ের আলোচনা করা ব্যবস্থাপক সভার একটা বিশেষ অধিকার। ইহা আমরা জানি যে, অনিশ্চয়ের মধ্যে কাজ হয় না; টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আয় এক বৎসর আছে, পর বৎসর না থাকিতে পারে, অস্বস্থ্য ভাল অধ্যাপক পাওয়া কঠিন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, সমগ্র বাংলা দেশের প্রাথমিক হইতে কলেজের শিক্ষার জন্য যে সর্বকারী টাকা ব্যয় হয়, তাহাও ত প্রতি বৎসরই ব্যবস্থাপক সভার মঞ্জুর করাইয়া লইতে হয়; সমগ্র দেশের এই শিক্ষা কি টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত শিক্ষা অপেক্ষা কম প্রয়োজনীয়? সমস্ত দেশের শিক্ষার টাকা মঞ্জুর করার কাজটা যখন ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের সুবিবেচনার উপর কেলিয়া রাখা চলিয়াছে, তখন টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য আবশ্যকটা তাঁহারা নামমাত্র



করিয়া দারিদ্রহীনতার পরিচয় দিবেন, মনে করিবার কারণ কি আছে? এতদিন ত ঢাকার টাকা ব্যবস্থাপক সভাই মঞ্জুর করিয়া আসিতেছিলেন, ভবিষ্যতে করিবেন না মনে করিবার কারণ কি ঘটিয়াছে? একবার ব্যবস্থাপক সভা সদ্ব্যবহারী বিভাগের পরিদর্শক কর্মচারীদের বেতনের টাকা মঞ্জুর করেন নাই; তথাপি গবর্ণমেন্ট ত এরূপ আইন করেন নাই, যে, বিভাগের পরিদর্শক কর্মচারীদের বেতন বাবতে যত টাকার প্রয়োজন তাহা ব্যবস্থাপক সভার ভোটের জন্ত পেশ না করিয়াই প্রতিবৎসর বজেটে বরাদ্দ করা হইবে? টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যকারিতার আলোচনা ব্যবস্থাপক সভার অধিকারের সম্পূর্ণ বাহিরে লইয়া যাওয়ার পরোক্ষভাবে অপব্যয়ের, আলস্যের ও অযোগ্যতার প্রদর্শন দেওয়া হইবে বলিয়া আশঙ্কা হয়।

আমাদের বিবেচনায়, ঢাকার সদ্ব্যবহারী সাহায্য সম্পূর্ণরূপে ব্যবস্থাপক সভার মজির উপর কেনিয়া না-রাধা একান্ত আবশ্যক মনে হইয়া থাকিলে, উহা তিন বা উর্দ্ধপক্ষে পাঁচ বৎসর অন্তর ব্যবস্থাপক সভার আলোচিত হইবে, এইরূপ নিয়ম করা উচিত ছিল। সাড়ে পাঁচ লক্ষের প্রত্যেকটি টাকা না হইলে টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অস্তিত্ব লুপ্ত হইবে, ইহা নিশ্চয়ই সত্য নহে। সুতরাং যত টাকা না হইলে টাকা টিকিবেই না, তাহা পাঁচ বৎসরের অন্তর মঞ্জুর করিয়া, বাকী টাকাটা বৎসর-বৎসর ভোটের অধীন করিলেও ভাল হইত।

ঢাকার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষামন্ডির, ছাত্রাবাস প্রভৃতি নানা বিষয়ে উৎকৃষ্ট বন্দোবস্ত হইয়াছে। উহার জন্ত অনেক অর্থব্যয়ও হইয়াছে। উহা প্রতিষ্ঠিত করিবার পূর্বে উহা যে আদর্শ অঙ্গসারে স্থাপিত ও পরিচালিত হইবে বলিয়া প্রকাশ করা হয়, আমরা তাহার সমালোচনা করিয়াছিলাম। প্রতিষ্ঠা বধন হইয়াছে এবং অর্থব্যয়ও হইয়াছে, তখন উহা বাচিয়া থাকিয়া ক্রমশঃ দোষত্রুটিনিমুক্ত হইয়া দেশের কল্যাণের কারণ হউক, ইহা শিক্ষিত ও চিন্তাশীল বাঙালী মাঝেই চাহিবেন। উহার প্রাণবধ করিবার ইচ্ছা কাহারও নাই, ইহাই ধরিয়া লওয়া উচিত।

### হাবড়ার সেতু বিল

গভার উপর হাবড়ার যে ভাগমান সেতু আছে, তাহা পুরাতন হওয়ার ও বর্ধমান প্রয়োজনের অঙ্গপযোগী হওয়ার একটি সুতন সেতু নির্মাণের কথা অনেক বৎসর হইতে হইতেছে।

যেদূর সেতু নির্মাণের কথা হইতেছে, তাহার ব্যয় অত্যন্ত বেশী ধরা হইয়াছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। অনেক দিন হইল, ইংলন্ড-প্রবাসী বিখ্যাত এঞ্জিনিয়ার

ডাঃ বোরেননাথ দে এ-বিষয়ে কংগ্রেসে 'কান্ট্রি' একটি প্রবন্ধ লিখিয়া দেখান, যে, সদ্ব্যবহারের অঙ্গমোদিত-প্রকারের সেতু পৃথিবীর অন্তর প্রভাবিত হাবড়া-সেতুর অঙ্গমিত ব্যয় অপেক্ষা অনেক কম ব্যয়ে নির্মিত হইয়াছে।

হাবড়া সেতু বিল সিলেক্ট কমিটির হাতে গিয়াছে। এ বিষয়ে স্ত্রী প্রভাসচন্দ্র মিত্রের প্রস্তাব বিবেচনার যোগ্য। তাঁহার মতে সেতুর ব্যয় আড়াই কোটি অপেক্ষা অধিক হওয়া উচিত নহে, এবং এই ব্যয়ের কিয়দংশ ভারত গবর্ণমেন্টের দেওয়া উচিত। কলিকাতা বন্দর হইতে ভারত গবর্ণমেন্ট মোটামুটি পনের কোটি টাকা বাণিজ্যিক পাইয়া থাকেন। এই টাকাটা অবশ্য কেবল কলিকাতা বা বাংলাদেশের লোকেরা দেয় না। কিন্তু অনেকটা দেয়। হাবড়ার সেতু ভাল হইলে কলিকাতার বাণিজ্যের সুবিধা হইবে, এবং ভারত গবর্ণমেন্টের বাণিজ্যভ্রমের আরও বাড়িবে। সুতরাং প্রভাসবাবুর কথাটা অযৌক্তিক নহে।

### যশোর জেলার নদীর সংস্কার

যশোর জেলার ভৈরব ও অন্তান্ত নদীতে আবার বাহাতে আগেকার মত স্রোত বহে, বাহাতে উহাতে আগেকার মত নৌকাদির সাহায্যে বাজী ও মালবহনের কাজ সুশৃঙ্খলার সহিত চলে, জলসেচন দ্বারা কৃষির উন্নতি হয়, নদীগুলির এরূপ সংস্কার একান্ত আবশ্যক। বস্তুতঃ যশোর খুলনার জীবন-মরণ নদীগুলি সংস্কারের উপর নির্ভর করিতেছে। নদীগুলির সংস্কার না হইলে ম্যালেরিয়া নিবারিত হইবে না, এবং ম্যালেরিয়া নিবারিত না হইলে ঐ-ছটি জেলার উন্নতি না হইয়া ক্রমশঃ অবনতিই হইতে থাকিবে।

### আফিং সম্বন্ধে-প্রশ্ন

মহা আফিং প্রভৃতি সম্বন্ধে কোন কথা উঠিলেই গবর্ণমেন্ট বলেন, আবগারী রাজস্বের পরিমাণ বৃদ্ধি তাঁহাদের উদ্দেশ্য নহে, তাঁহারা আবগারী শুকের হার খুব উচ্চ করিয়া মাদক দ্রব্য সকলের ব্যবহার কমাইতেই ইচ্ছা করেন। অথচ বাংলাদেশে আফিংয়ের কাঁচিতি-সম্বন্ধে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রশ্নের উত্তরে মিঃ এমাদুল বসিতে যাহা হন, যে, বাংলার আটটি জেলার জাতিসংঘের (সীপ্ অব নেশা-লেন্স) নির্দিষ্ট পরিমাণ অপেক্ষা বেশী আফিং বিক্রী হইয়া জাতিসংঘ বিশেষজ্ঞদের দ্বারা অঙ্গসংগত করা হইয়াছিল।

করিয়াছিলেন, 'বে, চিকিৎসা ও বৈজ্ঞানিক প্রয়োজনের জন্ত আকিঙের বে ব্যবহার, তাহাই বৈধ ব্যবহার, এবং এই বৈধ ব্যবহারের জন্ত প্রতিবৎসর দশহাজার বাছুরের নিমিত্ত ছয় সের আকিং যথেষ্ট। বছরের আটটি মেসার ইহা অপেক্ষা বেশী আকিং খরচ হয়; কলিকাতার ত খুবই বেশী।

### আমোদের উপর ট্যাক্স

সিনেমা ও থিয়েটারের প্রত্যেক বিক্রীত টিকিটের উপর গবর্ণমেন্ট বে ট্যাক্স আদায় করিতেন, তাহা উঠাইয়া দিবার জন্ত একটি প্রস্তাব ব্যবস্থাপক সভার গৃহীত হইয়াছে।

বাছুরের বিতর্ক আমোদের প্রয়োজন আছে। থিয়েটার ও সিনেমার দ্বারা আমোদের সঙ্গে শিকা দেওয়াও অসাধ্য বা অসম্ভব নহে। যে অভিনয় ও বারোকোপ প্রদর্শনী হইতে মাছুর এইপ্রকারে লাভবান হয়, তাহা যত লভ্য হয়, ততই ভাল। কিন্তু ছুঃখের বিষয় বারোকোপে যে-সব কিন্ দেখানো হয়, তাহা সেলেরের অজুর্মোদিত হইলেও, অধিকাংশ কিন্কে নির্দোষ বা হিতকর বলা যায় না। থিয়েটারগুলিতে অভিনেত্রীরা যে-জ্যেষ্ঠ হইতে গৃহীত, তাহাতে তাহার নৈতিক হাওয়াও ভাল হইবার কথা নহে। সুতরাং যে-প্রকার সিনেমা ও থিয়েটার সত্তা হওয়ার আমরা পক্ষপাতী, কলিকাতার গুলি সেরূপ না হওয়ার, জনসাধারণের কল্যাণের জন্ত ট্যাক্স উঠিয়া যাওয়া সর্বকার হইয়াছে, বলিতে পারি না।

### মুসলমান ওয়াক্ফ ও হিন্দুদের দেবোত্তরাধি সম্পত্তি আইন

মুসলমান ও হিন্দু সমাজের অনেক লোক ধর্মতত্ত্বের জন্ত অনেক সম্পত্তি দিয়া গিয়াছেন, এবং এখনও দিতেছেন। অনেকস্থলে এইসব সম্পত্তির অপব্যবহার হইয়া থাকে। সাম্রাজ্যে হিন্দু সমাজের ধর্মার্থে প্রবৃত্ত সম্পত্তির সুব্যবহারের জন্ত আইন হওয়ার সুকল কলিতোছে। তিরুপতি মন্দিরের দেবসেবা-আদি সমুদয় ব্যয় নির্বাহ করিয়া চল্লিশ লক্ষ টাকা জমিয়াছে। তা ছাড়া দেবসেবা-আদির ব্যয় নির্বাহ করিয়া বার্ষিক দশ লক্ষ টাকা আয় হইবে। এইসমস্ত টাকার সাহায্যে একটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত ও পরিচালিত হইবে। বাংলা দেশেও মুসলমানদের ধর্মার্থে প্রবৃত্ত সম্পত্তির সদ্ব্যবহারের জন্ত একটি এবং হিন্দুদের জন্ত একটি আইন হওয়া উচিত।

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে সর্বকারী

#### সাহায্যদান

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে বার্ষিক তিন লক্ষ টাকা দেওয়া হউক, মোটামুটি এই মর্মে প্রস্তাব বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার গৃহীত হইয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পোষ্টগ্রাডুয়েট বিভাগের পুনর্গঠনের জন্ত যে কমিটি নিযুক্ত হয়, তাহার অধিকাংশের মত সেনেটে অধিকাংশ সভ্যের মত-অনুসারে গৃহীত হয়। তাহার পর সেনেট, যে-সব অধ্যাপকের কার্যকাল শেষ হইয়াছিল, তাঁহাদিগকে আরও চারি মাসের জন্ত নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই চারি মাস সেপ্টেম্বর মাসে শেষ হইবে। সেনেট এই সঙ্গত আশা করিয়াছিলেন, যে, চারি মাসের মধ্যে বাংলা গবর্ণমেন্ট স্থির করিতে পারিবেন, তাঁহারা তিন লক্ষ টাকা দিবেন, না তার চেয়ে কম টাকা দিবেন। ইতিমধ্যে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার মতও গবর্ণমেন্ট ও দেশের লোকে জানিতে পারিয়াছেন।

আমরা অবগত হইলাম, গবর্ণমেন্ট এপর্যন্ত কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হন নাই, এবং সেপ্টেম্বরের মধ্যে পারিবেনও না; হয়ত আরও ২।১ মাস পরে পারিবেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে টাকা দেওয়া উচিত কি না, উচিত হইলে কত টাকা দেওয়া উচিত, তাহার আলোচনা আমরা এখানে করিতেছি না। আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, ইা না একটা উত্তর দিবার পক্ষে চারি-মাস সময় যথেষ্ট অপেক্ষাও বেশী। ইহার মধ্যে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত না হইয়া গবর্ণমেন্ট অত্যন্ত অজ্ঞায় করিয়াছেন। শুধু অজ্ঞার নয়, প্রকারান্তরে গবর্ণর লর্ড লিটনের প্রতিশ্রুতি-ভঙ্গও হইতেছে। তিনি একাধিকবার বলিয়াছেন, ত্র্যু আন্তোব মুখোপাধ্যায়ের কীর্তি পোষ্টগ্রাডুয়েট শিক্ষা-বিভাগ রক্ষার জন্ত তাঁহার গবর্ণমেন্ট টাকা দিবেন। যতই বিলম্বে হউক, যে-কোন সময়ে এই টাকা দিলেই অঙ্গীকার পালিত হইবে না। কেহ যদি একটি অট্টালিকা রক্ষার জন্ত টাকা দিব বলেন, এবং ইমারতটি ভাঙিয়া বাইবার পর টাকার খলি লইয়া উপস্থিত হন, তাহা হইলে তাঁহাকে কেহ সত্যনিষ্ঠ বলিবে না। বন্ধে বৈরাগ্য নাই, সুতরাং শিক্ষায়ত্নীও নাই। অতএব লর্ড লিটন বলিতে পারেন না, যে, বিলম্বের ও প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গের জন্ত যত্নী দায়ী। "আমি নাচার," বলিবার তাঁহার কোন উপায় নাই।

তদা বাইতেছে, গবর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে এইরূপ ইঙ্গিত করা হইয়াছে, যে, অধ্যাপকের কার্যকাল আপাততঃ আরো মাস-দুই বাড়াইয়া দেওয়া হউক। অধ্যাপকের

কাজ পাথরভাড়া, হুকিভাড়া, হুলী-মজুরের কাজের মত নহে, যে, ঘণ্টা হিসাবে বা দিন হিসাবে ঠিক বান্দোবস্ত করা চলিবে। ইহাতে একাগ্রতার সহিত কতকটা নিশ্চিত-মনে অধ্যয়ন ও চিন্তার দ্বারা প্রস্তুত হওয়া দরকার। কিন্তু মানুষকে এক-মাস দু-মাস তিন-মাসের জন্য নিযুক্ত করিলে, তাঁহাদের সে একাগ্রতা, নিশ্চিততা ও অধ্যয়নাদির দ্বারা প্রস্তুত হইবার সুযোগ ঘটিতে পারে না। কোন কোন ছুল-কলেজ-সম্বন্ধে আগে শুনা বাইত যে, উহাদের কর্তৃপক্ষ কোন-কোন অধ্যাপক ও শিক্ষককে গ্রীষ্মের দীর্ঘ ছুটির আগে ছাড়াইয়া দিতেন, পরে আবার নিযুক্ত করিবেন কিনা, তাহাও ঠিক করিয়া বলিতেন না। এরূপ ব্যবহার গবর্ণমেন্ট এবং বিবেচক বেসরকারী লোকেরা নিম্ননীয় মনে করিয়া আসিতেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে বহু অধ্যাপকের নিয়োগ প্রতিবৎসর একবৎসরের জন্য করিতেন, ইহার নিষাও বারবার শুনা গিয়াছে। স্নাতকতার কমিশনও শিক্ষাব্যাপ্তি-দিপের চাকরীর স্থায়িত্বের উপর শিক্ষার উন্নতি নির্ভর করে জোর করিয়া বলিয়াছেন। কিন্তু গবর্ণমেন্ট এখন নিজেই নিম্ননীয় ব্যবস্থা অনিবার্য করিয়া তুলিয়াছেন ও তাহার প্রস্তাব দিতেছেন।

গবর্ণমেন্ট একটা কিছু মীমাংসা বখাসময়ে না-করায় একদিক দিয়া অপব্যয়ও হইতেছে। ইহা খুবই সম্ভব, যে, গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে প্রত্যাশিত টাকা না পাইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ অযোগ্য বা অনাবশ্যক কোন-কোন কর্তৃপক্ষকে পুননিযুক্ত না করিয়া ব্যয়-সংক্ষেপ করিবেন। কিন্তু গবর্ণমেন্ট নিশ্চয় করিয়া একটা কিছু না বলায়, কর্তৃপক্ষ সকলেরই চাকরী ২৪ মাসের জন্য বজায় রাখিয়া চলিতেছেন, এবং অযোগ্য বা অনাবশ্যক লোকদের বেতনটা বাজে খরচ হইতেছে। সর্বকারী টাকাই হউক, বা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজের টাকাই হউক, বাজে খরচটা নিম্ননীয়; পরীষদে তাহা অর্থ।

গবর্ণমেন্ট টাকা দেন বা না দেন, কম দেন বা বেশী দেন, অযোগ্য ও অনাবশ্যক লোক রাখা উচিত নয়। এইজন্য, আমায় মনে করি, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সাহস-সহকারে এরূপ লোকদিগকে আগেই ছাড়াইয়া দেওয়া উচিত ছিল, এবং এখনও ছাড়াইয়া দেওয়া উচিত। কিন্তু আমাদের অজ্ঞান হই, যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ নিজেদের গলয় জানেন এবং ইহাও জানেন, যে, এই লোকগুলিও ভিতরের কথা জানে। এই কারণে, তাঁহারা সর্বকারী সাহায্য সম্বন্ধে একটা নিশ্চিন্তি না হওয়া পর্যন্ত হাত ধুটাইয়া বসিয়া আছেন; এখন কতকগুলি লোককে বেতার অবস্থায় কেলিলে তাহারা

বিশ্ববিদ্যালয়ের মোবোদ্বাটন করিবে, এবং তাহাতে তাঁহাদিগকে ব্যতিব্যস্ত হইতে হইতে পারে। গবর্ণমেন্ট বেশী টাকা না দিলে কর্তৃপক্ষ অযোগ্য ও অনাবশ্যক লোকদিগকে অন্যায়সে বলিতে পারিবেন, “কি করি বলুন, মশায়, টাকা পাওয়া গেল না; কাজে-কাজেই আপনাদের চাকরী গেল।” কিন্তু কোন-না-কোন সময়ে তাঁহাদিগকে কর্তৃপক্ষ ভূগিতেই হইবে। অল্প সমালোচনার কথা ছাড়িয়াই দিলাম। কিন্তু আমরা যখন অধ্যাপক-বিশেষের সাহিত্যিক চুরি অনেক বহির অনেক পুষ্ঠার কোটোগ্রাফের সাহায্যে প্রমাণ করিলাম, তখনও জের এবং আশ্রিত-বাৎসল্য-বশতঃ সেব্যক্তির উন্নতিই করা হইল।—বাক্ সে-কথা। কাহারও শাস্তি ঘটাইতেই হইবে, আমাদের এরূপ কোন জের নাই। কিন্তু ইহাও আমরা চাই না, যে, কতকগুলি অযোগ্য ও অনাবশ্যক লোক আছে বলিয়া, যোগ্য ও দরকারী লোকেরাও কষ্ট পান ও লাঞ্চিত হন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে সর্বকারী সাহায্য দেওয়া হইবে কি না, দেওয়া হইলে কত দেওয়া হইবে, তাহা নির্ধারণে যে বিলম্ব করা হইতেছে, তাহার মধ্যে চাতুরীর অজ্ঞানও অনেকে করিতেছেন। পরচিত্ত অন্ধকার; সুতরাং বাস্তবিক বিলম্বটা ইচ্ছাপূর্বক করা হইয়াছে ও হইতেছে কি না, নিশ্চিত বলা যায় না। কিন্তু চাতুরী অসম্ভব নহে।

এখন শিক্ষামন্ত্রী কেহ নাই। শিক্ষা-বিষয়টার ভার আছে ভার আবছুর রহিমের উপর। টাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে স্থায়ীভাবে বার্ষিক সাড়ে পাঁচ লক্ষ টাকা সর্বকারী সাহায্য দিবার জন্য যে আইন প্রণীত হইয়াছে, তাহার ভার ছিল, ভার আবছুর রহিমের উপর। একঘাটা তিনি বেশ ভাল করিয়াই বুঝেন, যে, তিনি যদি আগে হইতেই প্রকাশ করিতেন, যে, গবর্ণমেন্ট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে টাকা দিবেন না, কিংবা অল্প টাকাই দিবেন, তাহা হইলে ঢাকাকে বৎসর-বৎসর সাড়ে পাঁচ লাখ টাকা স্থায়ীভাবে দিবার নিমিত্ত আইন পাস করাইতে তাঁহাকে সম্ভবতঃ কিছু বেগ পাইতে হইত। কলিকাতাকে সাহায্য করা সম্বন্ধে কোন কথা না বলাতেও টাকা বিশ্ববিদ্যালয়-বিলের সম্বন্ধে তর্কবিতর্ক হইয়াছিল। কিন্তু যদি তর্কবিতর্কের পূর্কই একথা জানা পড়িত, যে, চারি মাসের মধ্যেও গবর্ণমেন্ট কলিকাতা সম্বন্ধে কোন নির্ধারণ করিবেন না, তাহা হইলে টাকা বিলের বিরোধিতা নিশ্চয়ই আরো বাড়িত। এইজন্য অনেকে স্বভাবতঃই অজ্ঞান করেন, স্যার আবছুর রহিম চাতুরী-সহকারে আগে ঢাকার টাকাটা মঞ্জুর করাইয়া লইয়াছেন,

তাহার পর এখন বলিতেছেন, কলিকাতা-সম্বন্ধে কিছু নির্ধারণ গবর্ণমেন্টে, চারি মাসেও করিতে পারিবেন না।

কলিকাতা-সম্বন্ধে নির্ধারণে বিলম্বের আরও একটা কারণ আছে বলিয়া কেহ-কেহ সম্বোধ করেন। সেটা অমূলক সম্বোধ হইতে পারে, কিন্তু প্রকাশ করিয়া রাখা ভাল। ইহা সকলেই জানেন, কলিকাতার পোষ্ট-গ্র্যাডুয়েট বিভাগে বাহারা কাজ করেন, তাহাদের মধ্যে অনেক বোণা লোকও যথেষ্ট বেতন পান না; অর্থাৎ তাঁহাদের মত বিদ্বান ও অভিজ্ঞ এবং কোন-কোন স্থলে তাঁহাদের চেয়ে কম বিদ্বান ও অভিজ্ঞ লোকেরা অন্ত কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং সরকারী ইন্সটিটিউশন ও প্রাদেশিক শিক্ষাবিভাগে তাঁহাদের চেয়ে বেশী বেতন পান। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এরূপ লোকদিগকে যদি সেন্টেবর মাসের পর বেকার হইতে হয়, এবং যদি টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেরূপ লোকের দরকার থাকে, তাহা হইলে টাকার জন্য তাঁহাদিগকে পাওয়া সহজ হইবে। আগেও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকরীর আপেক্ষিক অস্থায়িত্ব এবং বেতনের অল্পতা হেতু কেহ-কেহ টাকা বা অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ে চলিয়া গিয়াছেন। টাকার জন্য মতীয় ভাল লোক পাইবার লোভ থাকা কি অসম্ভব?

এরূপ অবস্থার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মোটেই দায়ী নহেন, বলা যায় না। কলিকাতার এরূপ আর শিক্ষার বিষয়ের সংখ্যা সেইরূপ রাখিয়া সমুদয় শিক্ষককে উপযুক্ত বেতন দিলে ভাল হইত। গবর্ণমেন্ট সাহায্য করিবেন, কিবা কোন-না-কোন দিক হইতে টাকা আসিবে, এরূপ আশা করিয়া নানা বিষয় ও উপবিষয় শিকা দিবার ব্যবস্থা করিতে গিয়া, তদুপযুক্ত যথেষ্ট টাকা না থাকার অপেক্ষাকৃত কম বেতনে অনেক লোক রাখিতে হইয়াছে। তা-ছাড়া আন্তর্জাতিক প্রতিপালন, বলবৃদ্ধি প্রভৃতি উদ্দেশ্যেও কেহ-কেহ নিযুক্ত হইয়াছেন। কলে, অনেকেই বোণ্যতা-অল্পসারে বেতন পান না এবং স্থবিধা পাইলেই অন্তর্য চলিয়া যান।

উনিলাস, স্যার আবদুর রহিম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আকিসে মধ্যে-মধ্যে চিঠি লিখিয়া এরূপসব তথ্য সংগ্রহ করিতেছেন, বাহাতে কলিকাতাকে টাকা কম দিবার কারণ প্রদর্শন করা সহজ হইতে পারে, কিবা নিজের সম্ভাব্যের লোকদিগকে টাকা পাওয়াইবার স্থবিধা হইতে পারে।

• কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে গবর্ণমেন্টের টাকা দেওয়া উচিত কি না, এবং উচিত হইলে কত দেওয়া উচিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের সমুদয় আয়ব্যয় পরীক্ষা না করিয়া তাহা

বলিতে পারি না। কিন্তু আয়ব্যয় পরীক্ষা করিবার মত কাগজপত্র আমাদের নিকট নাই।

তবে, টাকার সম্বন্ধে যে-কথা বলিয়াছি, কলিকাতার সম্বন্ধেও তাহাই বলিতেছি,—বাহা দেওয়া হইবে, তাহা একেবারে ব্যবস্থাপক সভার আলোচনার বহির্ভূত করিয়া না দিয়া তিন বা পাঁচ বৎসরের জন্য দেওয়া কর্তব্য। ঐ সময় অভীত হইলে আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যকারিতা পরীক্ষা করিয়া পুনর্বার করেক বৎসরের জন্য সমান বা বেশী বা কম টাকা মঞ্জুর করা যাইতে পারে।

### বঙ্গে সংস্কৃত পালি আরবী ও ফারসীর উচ্চশিক্ষা

সংস্কৃত, পালি, আরবী ও ফারসীর চর্চা আমাদের দেশে হওয়া যে একান্ত বাঞ্ছনীয়, তাহা নূতন করিয়া বুঝাইবার আবশ্যক নাই। এইসকল ভাষায় লিখিত নানা-বিষয়ক পুস্তক হইতে সারোচ্ছার করিতে হইলে উচ্চতম শিক্ষার প্রয়োজন। এইরূপ শিক্ষার কেন্দ্র যত বেশী হয় ততই ভাল বটে; কিন্তু সাবেক-ধরণের কতকগুলি পণ্ডিত ও মৌলবী সংগ্রহ করিয়া উচ্চতম শিক্ষার কেন্দ্র বাড়াইয়া বিশেষ কোন লাভ নাই। পণ্ডিত ও মৌলবীর প্রয়োজন আছে; কিন্তু তাহারা আধুনিক প্রণালীতে অন্যান্য দেশের সাহিত্যদর্শনাদির সহিত তুলনা দ্বারা তত্ত্বনির্ণয়ে নিপুণ ও অভ্যস্ত না হইলে, পাশ্চাত্য বিদ্বানেরা প্রাচ্য নানা ভাষা ও সাহিত্য হইতে যেসকল তত্ত্ব আবিষ্কার ও সংগ্রহ করেন আমাদের দেশের বিদ্বানেরা তাহা পারিবেন না। সংস্কৃত, আরবী, পালি, ফারসী প্রভৃতিতে সুপণ্ডিত অথচ পাশ্চাত্য বিদ্বানদের মত তত্ত্বনির্ণয়ে পারদর্শী লোকের সংখ্যা আমাদের মধ্যে বেশী নাই; এবং সেরূপ লোক শিক্ষকরূপে পাওয়া ব্যয়সাপেক্ষ। এইজন্য টাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে যেমন আরবী ও ফারসীর কেন্দ্র করা হইয়াছে, সেই ব্যবস্থা কার্যে রাখিয়া তাহারই চেষ্টা করা ভাল, এবং কলিকাতাকে সংস্কৃত ও পালি চর্চার কেন্দ্র রাখিয়া তাহাকে পুষ্ট করিবার চেষ্টা করা ভাল। উপযুক্ত লোক ও অর্থ বেশী পাইলে উত্তর বিশ্ববিদ্যালয়কেই বিবিধ সভ্যতার উচ্চতম অধ্যয়ন-কেন্দ্র করা যাইতে পারে, নতুবা নহে।

### বঙ্গের আর ও ব্যয় বৃদ্ধি

বাংলা দেশের স্বাস্থ্যের, কবির, শিল্পের, বাণিজ্যের এবং শিক্ষার উন্নতির জন্য বঙ্গ সরকারী ব্যয় হওয়া উচিত,

তাহা হয় না। কোন-কোন দিকে সর্বকারী ব্যয় কমানো যায়, এবং তাহা কমানো উক্ত সর্ববিধ হিতকর ও আবশ্যিক কাজের জন্য কিছু অধিক টাকা ব্যয় করা যায়। কিন্তু কেবল তাহার দ্বারা প্রয়োজনীয় হিতকর কাজের নিমিত্ত যথেষ্ট টাকা পাওয়া যাইবে না। আমরা আগে একবার দেখাইয়াছি, যে ভারতবর্ষের বড় প্রদেশগুলির মধ্যে, বাংলা দেশের সর্বকারী মোট আর এবং জন প্রতি সর্বকারী আর সকলের চেয়ে কম। অথচ বাংলার অধিবাসীর সংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী, এবং ইহা সর্বোপেক্ষা আবশ্যিক ও পণ্যশিল্পে অল্পত বলিয়া এই প্রদেশে লোকহিতকর কার্যে ব্যয় খুব বেশী করা উচিত।

বজের সর্বকারী আর বাড়াইবার নানা উপায় হইতে পারে। বাংলা হইতে ইনকামট্যাক্স বা আরকর বত আদায় হয়, অল্প কোন প্রদেশ হইতে তত হয় না। বাংলা হইতে পণ্যশুলক (কাটমন্স ডিউটি) খুব বেশী আদায় হয়। এই দুইদিকের আর ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে। কিন্তু এগুলি ভারত গবর্ণমেন্ট-লইয়া থাকেন, আর বাংলার জমির খাজনাটা বাংলা গবর্ণমেন্ট পান; কিন্তু উহার সম্বন্ধে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত থাকায় উহা ক্রম-বর্দ্ধনশীল নহে।

অনেকে বলেন, জমির উন্নতিবশতঃ ফসলের পরিমাণ ও আর বতই বাড়ুক না কেন, জমিদারকে সেই সেকালে বত খাজনা দিতে হইত, এখনও তাহাই দিতে হয়, অথচ জমিদার রায়তের নিকট হইতে ক্রমশঃ বেশী আদায় করিতে পারেন। ইহাও অস্তায়, যে, চাষারা খাটরা মরে, তাহারা সারাটা জীবন ছুঃখেই কালবাগন করে, আর জমিদারেরা আলস্তে বিলাস-ব্যসনাদিতে কালক্ষেপ করে। ইহাও দেখানো হয়, যে, কোন উকাল ব্যারিস্টার বা সওদাগর টাকা কমানো কল-কাখানা তৈয়ারি বা বাণিজ্যে তাহা খাটাইলে উহার আয়ের উপর ইনকামট্যাক্স ধার্য হয়, কিন্তু সজিত টাকার জমিদারি কিনিলে জমিদারির আয়ের উপর ইনকামট্যাক্স লাগে না।

বাংলার জমির বন্দোবস্ত সম্বন্ধে সংস্কারের প্রয়োজন অস্বীকার করা যায় না। বর্তমান ব্যবস্থার বাহ্যিকের স্বার্থসিদ্ধি হইতেছে, তাহারা ও তাহাদের দলের লোকেরা সংস্কার চায় না। কিন্তু যদি নূতনবিধ বন্দোবস্ত দ্বারা জমি হইতে সর্বকারী আর বাড়ি, তাহা হইলেও লোকহিতকর কার্যে সেই বর্দ্ধিত আর প্রযুক্ত না হইতে পারে, কারণ, দেশ আমাদের নয়, ইংরেজদের, আরব্যয়ের মালিক আমরা নহি, তাহারা। সর্বকারী আর বাড়িলে তাহারা প্রথমে তাহাদের পকেট জীবিকাজনক বিষয়েই খুব ব্যয় বাড়াইবে।

কোন দেশ বিদেশী হস্তগত খাকাটা অস্বাভাবিক ব্যাপার। এই অস্বাভাবিকতা দূর না হইলে সর্বকারী আর বাড়িলেও আমরা তাহার সম্যক ফলভোগ করিতে পারিবে না। সেইজন্য, যদিও কৃষকদের পরিশ্রমের কল তাহারা যথেষ্ট-পরিমাণে ও স্বাধীনভাবে পার, তাহার উপায় আইন দ্বারা প্রাথমিক করা উচিত বলিয়া আমরা মনে করি, তথাপি জমিদারির চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত পরি-বর্দ্ধন করিবার আগে বরাদ্দ বা আনুসঙ্গিক লাভ আবশ্যিক মনে করি। সর্বকারী আয়ের টাকা কোন্ বিভাগে কত খরচ হইবে, তাহার ব্যবস্থা করিবার সম্পূর্ণ ক্ষমতা যখন দেশের লোকের হস্তগত হইবে, তখন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পরিবর্দ্ধন করিয়া সর্বকারী আর বাড়ানো উচিত কি না, বিবেচিত হইতে পারিবে। অবশ্য কথটা একপাশে বসিলে প্রভাবশালী জমিদারশ্রেণীকে বরাদ্দলাভ-চেষ্টার বিরোধী করিয়া তুলিবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে। তাহা হইলেও আমাদের বাহা মত তাহা বলিলাম।

ইনকামট্যাক্স ও পণ্যশুলকের টাকাটা ভারতগবর্ণমেন্টের হাতে হইতে সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে বাংলা গবর্ণমেন্টের হাতে আনিবার চেষ্টা এখনই করা উচিত। কারণ, এই টাকাটা ভারত গবর্ণমেন্টের হাতে বর্তমান সময়ে থাকায় তাহা হইতে অপব্যয় ও অতিব্যয় হইতেছে। বাংলা গবর্ণমেন্টের হাতে উহা আসিলে এই অপব্যয় বাড়িবে না; বরং উহার অন্ততঃ কিছু অংশ লোকহিতকর কাজের জন্য পাওয়া যাইতে পারে।

লোকহিতকর কাজেরও অল্পপ্রত্যয় আছে। তাহার কোন্ বিভাগে কত সর্বকারী টাকা ব্যয় করা উচিত, তাহা স্থির করিবার মালিক দেশের লোকেরা নহে। এইজন্য ভিন্ন-ভিন্ন অল্পপ্রত্যয়দের মধ্যে টাকার ভাগটা কিরূপ হওয়া উচিত, তাহা আমরা খবরের কাগজে নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিলেও, কার্যতঃ ঐরূপ ভাগ বাটোয়ারা করাইবার ক্ষমতা দেশের লোকের নাই।

একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। চিন্তাশীল নিরপেক্ষ ব্যক্তি-মাজেই স্বীকার করিবেন, যে, যে-প্রদেশে শতকরা ১৮ জন পুরুষ ও দুই জন স্ত্রীলোক লিখন-পঠনক্ষম, সেখানে জাতিবর্ণধর্মনির্বিশেষে বালিকা ও বয়স্ক স্ত্রীলোকদের প্রাথমিক শিক্ষার জন্য শিক্ষাবিভাগের বরাদ্দ টাকার সর্বোপেক্ষা বেশী অংশ খরচ হওয়া উচিত; তাহার পর বালক ও প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষদের প্রাথমিক শিক্ষার জন্য বেশী ব্যয় হওয়া উচিত। এই কারণে যখন টাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের জন্য বার্ষিক পাঁচ লাখ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য বার্ষিক তিন লাখ টাকার দাবি গবর্ণমেন্টের নিকট উপস্থিত করা হয়, তখন স্বাভাবিকই এই ভাষ্য প্রবর্তিত হয়, যে, প্রাথমিক শিক্ষার জন্য কি যথেষ্ট



ব্যয়ের বরাদ্দ করা হইয়াছে? কিন্তু একই তাবিরা দেখিলেই বুঝা যায়, যে, টাকা ও কলিকাতাকে সাড়ে আটলক্ষ টাকা যদি পূর্ণমোটের প্রাক্কিঞ্চনা হইতে দিতে না হয়, তাহা হইলেই ঐ সাড়ে আটলক্ষ টাকা প্রাথমিক শিক্ষার জন্য বরাদ্দ টাকার বোণ করা হইবে না, প্রাথমিক শিক্ষার জন্য ঐ পরিমাণ অতিরিক্ত ব্যয় হইবে না। ব্যয় হ্রাস হইবে, কনট্রোল ও হেড কনট্রোলদের মশারির জন্য এবং সবইনস্পেক্টরদের জন্য মোটের সাইকেল এবং ইনস্পেক্টর প্রভৃতিদের মোটর গাড়ীর নিমিত্ত। এই-জন্ত, একমিকে আমরা যেমন প্রাথমিক শিক্ষার জন্য বেশী টাকা বরাদ্দ করিতে বলিব, অন্যমিকে তেমনি বিশ্ববিদ্যালয়গুলির নিমিত্ত ভাষা সাহায্যও চাহিব: প্রাথমিক শিক্ষার জন্য বড় দিন না বধেই টাকা ব্যয় করা হইতেছে, ততদিন ঢাকাকে বা কলিকাতাকে টাকা দেওয়া স্থগিত থাকুক, তাহা বলিব না। কিন্তু ইহাও বলিব না, যে, বিশ্ববিদ্যালয়গুলি বড় টাকা চায়, ততই দিতে হইবে; স্বাধীন ও পরিমিত ব্যয়ের বন্দোবস্ত হইলে আপাততঃ বড় টাকার দরকার হইতে পারে, কেবল তাহাই দিবার সমর্থন করিব।

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার-সমস্যাটি জটিল। আমরা এই বিষয়টির আলোচনা অনেক দিন হইতে করিতেছি এবং ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র নানা দোষের উল্লেখ করিয়া সংস্কারের প্রয়োজন লেখাইয়াছি। কিন্তু সকলের চেয়ে মনুকারী সংস্কার ইহার সেনেট সীণ্ডিকেট প্রভৃতির গঠন-ব্যবস্থার সংস্কার। গণতন্ত্রের কোন দোষ নাই, এমন নয়; কিন্তু মোটের উপর, এবং দীর্ঘকালপ্রসূত কল বিবেচনা করিলে, গণতন্ত্র অপেক্ষা উৎকৃষ্ট শাসন ও কার্য-নির্বাহের প্রণালী আর নাই। এইজন্য, সেনেটের অধিকাংশ অর্থাৎ নানকয়ে শতকরা আশীজন সমস্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রোভুস্ট্রের দ্বারা তিন বৎসর অন্তর নির্বাচিত হওয়া উচিত। নির্বাচনের বৎসরের নানকয়ে পাঁচ বৎসর আগে বাহারা প্রোভুস্ট্র হইয়াছেন, তাহারা নির্বাচিত হইবেন। তাহাদের একটা তালিকা প্রস্তুত করিবার ও রাখিবার ব্যয় পূর্ণমোট দিতে পারেন, কিবা ঐ প্রোভুস্ট্রের নিকট হইতে এই উদ্দেশ্যে বার্ষিক একটাকা করিয়া কী লওয়া হইতে পারে।

বিলাতে ও অন্তর গণতন্ত্রশাসিত দেশে একটা নির্দিষ্ট কালের পর ব্যবস্থাপক সভার নূতন সভ্য নির্বাচিত হওয়া চাই, তাহার পূর্বেও হইতে পারে। বিলাতে কোন প্যারলিমেন্ট সাত বৎসরের চেয়ে বেশী দিন টিকিতে পারে

না; কোন-কোন পালে মেন্ট-হু-একমালমাজ স্থায়ী হইতে পারে। কিছুকাল অন্তর-অন্তর নূতন প্যারলিমেন্ট হওয়ার সুবিধা এই, যে, একটা প্যারলিমেন্টের কোন তুলচুক দোষ বা কোন কর্তব্যে অবহেলা হইলে, পরবর্তী প্যারলিমেন্ট দ্বারা তাহার প্রতিকার হইতে পারে, তা-ছাড়া, কোন মাহুদ বা মাহুদের দল দেশহিতের জন্য আবশ্যক সকল-বিষয়ে দৃষ্টিসম্পন্ন বা মনোযোগী হইতে পারে না। এই-জন্ত নূতন-নূতন মন্ত্রব্যাসমষ্টির দেশহিত করিবার সুবোণ পাওয়া উচিত।

দেশের বিক্ষুব্ধতার কাজের মত বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজও দীর্ঘকাল ধরিয়া একই বা প্রায় একই সভ্যসমষ্টির দ্বারা, প্রায় একই দলের লোকদের দ্বারা হইলে অনেক-রকম দোষ, তুলচুক অবহেলা ঘটে। এইজন্য মধ্যে মধ্যে সকল সভ্য নূতন করিয়া নির্বাচিত হওয়া আবশ্যক।

যেথা যাইতেছে, যে, দশবিশ বৎসর ধরিয়া একই দলের লোকদের দ্বারা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ চলিতেছে। ইহাতে নানা-প্রকার দোষ ঘটিতেছে। মধ্যে-মধ্যে একশত বা দেড়শত সভ্যের (পূর্ণসংখ্যা বেরপ নির্দিষ্ট হইবে) নূতন নির্বাচন হইলে অনেক দোষের সংশোধন হইবার উপায় হইবে।

কিন্তু আমরা ইহা মনে করি না, যে, গঠন-প্রণালী ও শাসন-প্রণালী বদলাইলেই আপন-আপনি কলেরমত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কাজ ঠিকমত চলিতে থাকিবে। বস্তুতঃ, সমিতি যে-কোন-রকমেবই হউক, তাহার কাজে বাহারা অধিক বুদ্ধি, জ্ঞান ও পরিচয় প্রয়োগ করিবেন, তাহাদেরই চেঁচা ফলবতী হইবার সম্ভাবনা; অমুক-অমুক ব্যক্তির প্রাধান্য কেন হইল, শুধু ইহাই বার-বার বলিলে সে-প্রাধান্য নষ্ট হইবে না, কোন-প্রকার সংস্কারও হইবে না।

টাকা এবং বিনা-কৈফিয়তে সেট টাকা খরচ করিবার ক্ষমতা হাতে থাকিলে অপব্যয় হইতে পারে, এবং অন্তান্ত দোষও ঘটিতে পারে। সম্ভ্রান্তি কিছুকাল আমরা কলিকাতা হইতে দূরে থাকার বিশ্ববিদ্যালয়ের খবর কয়ই পাই। কিন্তু আগে-আগে অনেক অপব্যয়ের কথা আমরা শুনিয়া, এবং তাহার বিষয় কখন-কখন লিখিয়া। এখনও সম্ভবতঃ অপব্যয় হইয়া থাকে। অপব্যয়-নিবারণের একটা উপায় টাকার আমূলানি করা হইয়া দেওয়া; এইজন্য, মিতব্যয় বাহাতে নিশ্চয়ই হয়, সেইরূপ বাক্যবস্ত না করিয়া, স্থায়ী বার্ষিক মনুকারী সাহায্যের ব্যবস্থা করা সমীচীন নহে। কিন্তু, যে-কারণেই হউক, আগে হইতে যে-টাকা বাটাইত পড়িয়াছে এবং বাহা দিতে পূর্ণমোট অধীকার-বস্ত, তাহা অবিলম্বে দেওয়া উচিত। গণ-মার্গে মনে বাকী ব্যবস্থাপক সভার স্থির হয়, যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে এককালীন দুই লক্ষ টাকা দিতে হইবে।

ইহা আন্দর্ভের বিষয় নহে, যে, গবর্ণমেন্ট এপর্যন্ত এই টাকা দেন নাই। কারণ, লর্ড লিটন যিট কথা বতই বলুন, হয় অধীকার পালনটা অবজ্ঞাকর্তব্য বলিয়া তাঁহার জ্ঞান নাই, কিবা তিনি অকেজো ও শক্তিহীন লোক।

টাকার টানাটানি হইলেই আপনা-আপনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার হইবে না। টাকার টানাটানি করেক বৎসর ধরিয়া চলিতেছে, অথচ সংস্কার হইতেছে না। বস্তুতঃ, বিশ্ববিদ্যালয়ের ঝাঁহারা কর্তা, টাকার টানাটানিতে তাঁহাদের প্রভুত্ব ও স্বত্বাচ্ছন্দ্যে কোন বাধা পড়িতেছে না; সুতরাং তাঁহারা সংস্কার-চেষ্টা কেন করিবেন? টাকার অভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের যে-সর্ব অধ্যাপক-আদি কণ্ঠচরী কষ্ট পান, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই যোগ্য লোক এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের দোষ-ত্রুটি ও অপকর্ষের জনক নহেন বা তজ্জন্ত প্রধানতঃ দায়ীও নহেন। সংস্কার করিবার ক্ষমতাও তাঁহাদের হাতে নাই।

গবর্ণমেন্ট যে টাকা দিতেছেন না, তাহা সংস্কার-ইচ্ছা হইতে নহে। সম্ভবতঃ তাহার কারণ নানা। প্রথমতঃ গবর্ণমেন্ট উচ্চশিক্ষা ভালবাসেন না; দ্বিতীয়তঃ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দেশী-লোকদের প্রাধান্ত ভালবাসেন না; তৃতীয়তঃ বিশ্ববিদ্যালয়কে উপবাসী রাখিয়া একরূপ সন্তে টাকা লইতে বাধ্য করিতে চান বাহাতে প্রতিষ্ঠানটি গবর্ণমেন্টের হুঁটার মধ্যে আসে। পরিমিত ও স্তাব্য ব্যয় বাহাতে হয়, একরূপ ব্যবস্থা করিয়া তবে বিশ্ববিদ্যালয়কে সর্বকারী সাহায্য করা উচিত, আমরা এই মর্মেণের কথা আগে-আগে অনেকবার বলার এইরূপ ভুল ধারণা হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে, যে, আমরা যেন গবর্ণমেন্টের টাকা দিবার অনিচ্ছার এবং প্রতিষ্ঠানটিকে শৃঙ্খলিত করিবার সমর্থন করি। বস্তুতঃ আমরা চাই, বিশ্ববিদ্যালয়ের গণতান্ত্রিক শাসন, গবর্ণমেন্টের দ্বারা শাসন নহে।

আগে দেখাইয়াছি, টাকার টানাটানি হইলেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার হইবে না। টাকার টানাটানির অন্ত বরং বিশ্ববিদ্যালয়ের কতকগুলি দোষ ঘটিয়াছে। আমরা সবাই বলি, যে, অনেক বৎসর ধরিয়া বিস্তর অব্যোগ্য ছাত্রকে পাস করা হয়, এবং তাহা কারণে চেষ্টার অধিকাংশ ছাত্র প্রথম শ্রেণীতে পাস হয়। ইহার কারণ পাসটা সস্তা হইলে পরীক্ষার্থী বাড়ে ও ফীর টাকাটা বাড়ে। শিক্ষার মত সামাজিক ব্যাপারে এই দোকানদারী বুদ্ধি সাতিশয় নিশ্চরী।

আর-একটা দোষ এই ঘটিয়াছে, যে, টাকার অন্ত বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ-পাঠ্য পুস্তক সঞ্চলন করিয়া বিক্রা করিতেছেন, কিন্তু সঞ্চলিত জিনিষগুলির নির্বাহন এবং পুস্তকের মুদ্রাণন যেমন হওয়া উচিত তাহা হইতেছে না। একটা হুঁটা দিতেছি। ইষ্টাঙ্গীভিহেই পরীক্ষার অন্ত যে

গন্ত-রচনা-সংগ্রহ ছাপানো হইয়াছে, তাহাতে ছাত্রের ভুল অনেক আছে। সম্বন্ধ-আদির নির্বাহনও ভাল হয় নাই। নিকট, অধ্যাপনার অল্পবৃত্ত বা চলনসই কোন্-কোন্ লেখা নির্বাহিত হইয়াছে, তাহা না বলিয়া অন্তরকম একটা প্রবন্ধের উল্লেখ করিতেছি। “ম্যাট্রিগ্যাটিক মাসুলী” হইতে “সারেক্স” অর্থাৎ “বিজ্ঞান” নামক যে প্রবন্ধটি নির্বাহিত হইয়াছে, তাহা বিজ্ঞান না জানিলে বুঝা যায় না, বুঝানোও যায় না। ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপকেরা উহা পড়াইবেন। সব বা অধিকাংশ কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপকেরা কি বিজ্ঞানের গ্র্যাডুয়েট, না ইষ্টাঙ্গীভিহেই শ্রেণীর সব বা অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রী বিজ্ঞান জানে? আলোচ্য প্রবন্ধটি ভাল করিয়া বুঝাইবার অন্ত যে-সব বৈজ্ঞানিক যন্ত্র, ছবি ও বহির দৃশ্যের তাহা কি সব কলেজে আছে? কেবল টাকার লোভ করা ভাল নয়; এমন উপযুক্ত ও কর্তব্যপারায়ণ লোকের দ্বারা পুস্তক সঞ্চলন করানো উচিত, যিনি প্রবন্ধগুলি নিজে আত্মোপাত্ত পড়িয়া ও বুঝিয়া সঞ্চলন করিবেন।

টাকার টানাটানি হইতে আরও কোন-কোন দোষের উদ্ভব হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিলাম না। অবশ্য, বিশ্ববিদ্যালয় গবর্ণমেন্টের টাকার ভরসা না রাখিয়া, নিজের অন্ত আয়-অল্পধারী ব্যয়ের ব্যবস্থা করিলে টাকার টানাটানি হইত না। অধ্যাপনার বিষয়ের অতিবৃদ্ধি বা শিক্ষক-সংখ্যার অতিবৃদ্ধি ঠিক হয় নাই; আরবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে উভয়দিকে বৃদ্ধি ঘটিলে ভাল হইত। এখনও অযোগ্য ও অনাবশ্যক লোকদের কার্যকাল ফুরাইয়া গেলে তাঁহাদের পুননিয়োগ করা উচিত নয়। কিন্তু যে-সকল বিষয় শিক্ষা দিবার অন্ত উপযুক্ত শিক্ষক, পুস্তক ও সরঞ্জাম-উপকরণ-আদি সংগৃহীত হইয়াছে, বা হইতে পারে, বিশেষ বিবেচনা না করিয়া তাহার অধ্যাপনা বন্ধ করিয়া দিবার পরামর্শ দিতে পারি না। যেমন ধরুন, নৃত্য। ভারতবর্ষ ইহা শিখিবার ও শিখাইবার প্রশস্ত ক্ষেত্র। ইহার অধ্যাপনা উঠাইয়া না দিয়া যোগ্য অধ্যাপক নিযুক্ত করা উচিত। যে-বিশ্ববিদ্যালয়ে নানা ভাষা অধীত হয়, তথায় নিশ্চয়ই ভাষা বিজ্ঞান (ফিললজি) ও স্বরবিজ্ঞান (ফোনেটিক্স) শিক্ষার ব্যবস্থা থাকা উচিত। একান্ত অর্থাভাব ঘটিলে কোন্-কোন্ বিষয় বাদ দিতে হইবে, তাহা বিবেচনা-সাপেক্ষ।

আর-একদিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার দৃশ্যকর। সাহিত্য, ইতিহাস প্রভৃতির অন্ত বিশ্ববিদ্যালয় মত টাকা খরচ করিয়া আসিতেছেন, বিজ্ঞানের অন্ত তত করিতেছেন না। ছবিদ্যা, খনিজ-বিজ্ঞান, প্রভৃতির দিকেও বখেট মুন দিতেছেন না। ইহা বাহনীর নহে।



## ছাত্রহিত চেষ্টা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি ছাত্র-হিতসাধন কমিটি আছে। তাহার অধীনে ১৯২০ সালের ২৮শে মার্চ ছাত্রদের স্বাস্থ্য-পরীক্ষা-বিভাগের কাজ আরম্ভ হয়। তখন হইতে এই বিভাগ কলিকাতার ১১টি এবং সহর-তলীর ছুটি কলেজ পরিদর্শন করিয়াছেন। ১৯২৪ সালে কমিটি কলিকাতার ছুটি কলেজ দ্বিতীয়বার পরিদর্শন করেন। ১৯২৪ সালের রিপোর্ট ১৯২৪ সালের ১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ২,০৫৬ জন ছাত্রের পরীক্ষা হইতে লব্ধ তথ্যের উপর লিখিত।

বর্তমান বৎসরের এবং পূর্ব-পূর্ব বৎসরের রিপোর্ট-জালিতে স্বাস্থ্য-ছাড়া অন্তবিষয়ক এমন বিস্তর তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে, বাহা সমাজ-বিজ্ঞান ও নৃতত্ত্ব-বিষয়ে অল্পসন্ধিৎসুদের কাছে লাগিবে। আকিসের কর্তৃত্ব-বুদ্ধি, প্রধান কর্তৃত্ব-বুদ্ধি, পরীক্ষক-ভাকারদের পারিশ্রমিক বুদ্ধি, পরীক্ষার নিমিত্ত আরও যথাসিদ্ধ প্রকৃতি যে-যে দিকে সেক্রেটারীপন অধিকতর অর্থ-সাহায্য চাহিয়াছেন তাহা বেওয়া উচিত।

আলোচ্য রিপোর্টে বলা হইয়াছে, যে, শারীরিক বা স্বাস্থ্য-সম্বন্ধীয় কোন-না কোন খুঁত আছে, এরূপ ছাত্র শতকরা ৬৭.৫ জন। ইহা খুবই চুৎখের বিষয়। কিন্তু ইহাতে ভয় পাইলে কিবা নিরাশ হইলে চলিবে না। অজান্তে যেনে সমর্থ বয়সের লোকদের স্বাস্থ্য এরূপ ধারাপ দুই হইতে তাহারা নিশ্চেষ্ট থাকে না; প্রতিকারের চেষ্টা সর্বপ্রথমে করে। দুর্ভাগ্যবশত ইংলণ্ডের কথা যদিও সত্য হইত, প্রায় শেষ-সময়ে সৈন্ত-সংগ্রহের জন্য ১৯১৭ সালের ১লা নবেম্বর হইতে ১৯১৮ সালের ৩১শে অক্টোবর পর্যন্ত ২৪,২৫,১৮৪ জন লোকের শরীর পরীক্ষা করা হয়। ইহাদের প্রত্যেক নর জনের মধ্যে তিন জন স্বস্থ ও সুস্থোপযোগী এবং বাকী ছয়জন অসুস্থত্ব এবং কোন-না-কোন রকমের খুঁতবিশিষ্ট ছিল। অসুস্থত্বের হার, শতকরা ৬৬.৬, প্রায় আমাদের ছাত্রদের মত। এই যে অসুস্থত্ব ছয় জন, ইহাদের বিশেষ বর্ণনা নীচে উদ্ধৃত করিয়া।

Two were upon a definitely infirm plane of health.

Three were incapable of undergoing more than a moderate degree of physical exertion, and might be described as physical wrecks.

The remaining one was a chronic invalid with a precarious hold on life.

এখানে উল্লেখ করা উচিত, যে, পরীক্ষিত সন্তো-চকিত লক ইংরেজ সবাই বুঝা-পুঙ্খ ছিল না; অনেকের প্রাণ ছিল।

বিস্তর ইংরেজের স্বাস্থ্য এইরূপে অসুস্থত্ব জনক প্রমাণ হওয়ার ইংরেজরা হাল ছাড়িয়া দেয় নাই। স্বাস্থ্যের উন্নতির চেষ্টাই তাহার কারণ। আমাদেরও তাহাই করা উচিত।

বিশ্ববিদ্যালয় কেবল খুঁত আবিষ্কার করিয়াই নিশ্চিত নাই; প্রতিকার-চেষ্টাও করিতেছেন। এ-বিষয়ে সর্ব-সাধারণের স্বাস্থ্য-কমিটিকে আর্থিক ও অজান্ত উপায়ে সাহায্য করা কর্তব্য। কলেজ ও স্কুল-সকলে ব্যায়াম-প্রবর্তনের চেষ্টা বিশ্ববিদ্যালয় করিতেছেন। অর্দ্রাশন ও অনশনে অণুট শরীরে ব্যায়াম যে হিতকর না হইয়া অহিতকর হইতে পারে, ব্যায়াম-সমর্থকেরা তাহা জানেন। তজ্জন্ত তাঁহারা ছাত্রদের আহ্বানের ব্যবস্থাও করিতে চান। কিন্তু সর্বসাধারণে তাঁহাদের সহায় না হইলে তাঁহাদের চেষ্টা সফল হইতে পারে না।

ছাত্র-ছাত্রীদের স্বাস্থ্য-পরীক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতির চেষ্টা তাহাদের শৈশব ও বাল্যকাল হইতেই হওয়া উচিত। প্রাথমিক হইতে আরম্ভ করিয়া সব বিদ্যালয়ে স্বাস্থ্য-পরীক্ষা হওয়া চাই, এবং অসুস্থতার প্রতিকার হওয়া চাই।

অবশ্য একথা ঠিক, যে, দেশের সাধারণ স্বাস্থ্যের উন্নতি না হইলে বালক-বালিকাদের স্বাস্থ্যের পূর্ণ উন্নতি হইতে পারে না। কিন্তু ইহাও সকলেই জানেন, যে, স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য বৈধব্য সাবধান থাকা উচিত, তাহারা তাহা থাকিতে পারে না—সেইজন্য জ্ঞান, অভিজ্ঞতা ও দূরদর্শিতা তাহাদের নাই। এইজন্য বয়োবৃদ্ধেরা বাহা নিজেরদের জন্য নিজেরাই করিতে পারেন, শিশুদের জন্য অপরকে তাহা করিয়া দিতে হয়। শৈশব হইতে সকলের স্বাস্থ্যের নিয়মিত পরীক্ষা হইলে ও দোষ-সংশোধনের ব্যবস্থা হইলে জাতীয় স্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি স্বভাবতঃই হইতে থাকিবে।

পুষ্টিকর খাদ্য যথেষ্ট-পরিমাণে না পাইলে স্বাস্থ্য ভাল হইতে পারে না জানি, এবং দারিদ্র্যবশতঃ দেশের অধিকাংশ লোক যথেষ্ট-পরিমাণে পুষ্টিকর আহাৰ্য্য-দ্রব্য পায় না, তাহাও জানি। কিন্তু অনেক পিতামাতা যদি বিবেচক হন, তাহা হইলে তাহারা ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েকে সাজাইবার জন্য বাহা খরচ করেন, তাহার কতক অংশ পুষ্টিকর খাদ্যের জন্য ব্যয় করিলে তাহারা এখনকার চেয়ে বলিষ্ঠ হইতে পারে। ইয়ুল-কলেজের যে-সব ছেলে পিতামাতার নিকট হইতে ঘরে ঘরে বাস করেন, তাঁহাদেরও, পড়াশুনার জন্য খরচ ব্যতীত, বেশীর ভাগ খরচ পুষ্টিকর খাদ্যের জন্য করা উচিত। ক্যান্টিনে পোষাক, ও আমোদ-প্রমোদের খরচ তাহার পর। লিগারেট প্রভৃতি ত সেবন করাই উচিত নয়। মোট কথা, স্বাস্থ্য যে

অত্যাবশ্যক, ইহা যে অমূল্য ধন, এই জ্ঞান ছাত্রদের অগ্নিলে অনেক ছাত্রই অল্পদিকে ব্যয়-সংক্ষেপ করিয়া পুষ্টিকর খাদ্যে ও স্বাস্থ্যরক্ষার অপ্রাপ্ত উপায় অবলম্বনে যথেষ্ট টাকা খরচ করিতে পারিবেন, সন্দেহ নাই।

বিশ্ববিদ্যালয়ের, কলিকাতা প্রত্যেক কলেজের ও প্রত্যেক উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সাফল্য তদ্ব্যবধানে খাদ্যতত্ত্বজ্ঞ সৃচিকিৎসকদিগের স্বাস্থ্য-অনুযায়ী পুষ্টিকর খাদ্যের—নানকল্পে জলখাবারে—বন্দোবস্ত হইতে পারে কিনা, ভাল করিয়া বিবেচনা করা উচিত। ময়ুরার দোকানের দুমূল্য অথচ অনিষ্টকর খাবার এবং চায়ের দোকান ও “ক্যাবিন”-গুলার অপকৃষ্ট পানীয় ও খাদ্যে অর্থব্যয় করিয়া ছাত্রদের দৈহিক, এবং কখন-কখন মানসিক, অবনতি হইতে দেওয়া উচিত নয়।

### রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর

মহারাজের রাজধানী পুনায়ে ৮৮ বৎসর বয়সে আচার্য্য শ্রী রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া চরিত্র, ধীশক্তি, প্রতিভা ও পরিশ্রমম্বারা বিদ্যা-অর্জন-পূর্বক সামাজিক প্রতিপত্তি ও রাজ-সম্মান লাভ করিতে সমর্থ হন। তিনি প্রথমে উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষক এবং পরে কলেজ-অধ্যাপক হইয়াছিলেন। তাঁহার শিক্ষাদান-প্রণালী উৎকৃষ্ট ছিল এবং শিক্ষা দিবার প্রভূত শক্তিও ছিল। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। বাংলাদেশে যেমন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ব্যাকরণের উপক্রমণিকা, ব্যাকরণ কোমুদী এবং ঋজুপাঠ রচনা করিয়া সংস্কৃত শিক্ষার পথ সুগম করিয়া দিয়াছিলেন, মহারাজে তেমনি তিনি ছাত্রদিগকে সহজে সংস্কৃত শিক্ষা দিবার নিমিত্ত গ্রন্থাবলী রচনা করিয়াছিলেন। এই-সকল বহিঃ আমরা আগ্রা-অবোধ্যা প্রদেশেও ব্যবহৃত হইতে দেখিয়াছি। বাংলাদেশে যেমন রাজেন্দ্রলাল মিত্র পাশ্চাত্য রীতি-অনুসারে প্রস্তুত-অনুসন্ধানের পথ প্রদর্শন করেন, মহারাজে রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর সেইরূপ প্রস্তুতাত্মিক গবেষণার ও দেশের প্রাচীন ইতিহাস-রচনায় পথ-প্রদর্শক ছিলেন। এই কারণে তিনি স্বদেশে ও পাশ্চাত্য পণ্ডিত-মণ্ডলীর মধ্যে প্রশিদ্ধি লাভ করেন।

তিনি ভারতবর্ষের প্রাচীন ব্রহ্মজ্ঞানের পরম অনুসারী ছিলেন। তিনি মনে করিতেন, ধর্মবিষয়ে উপনিষদের যুগে ভারতবর্ষের যে উন্নত অবস্থা ছিল, এখন তাহা হইতে অধোগতি হইয়াছে। তিনি বোম্বাই প্রেসিডেন্সির প্রার্থনা-সমাজের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান আচার্য্য ছিলেন। ব্রাহ্মসমাজ ও প্রার্থনা-সমাজের অনেক আচার্য্য অনেক সময় বাইবেলের উক্তি অবলম্বন করিয়া উপদেশ দিয়া থাকেন। রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর উপনিষদাদি



রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর

সংস্কৃত শাস্ত্রের বচন এবং তুকারাম প্রভৃতি মহারাজীর সাধুদের পদাবলী অবলম্বন করিয়া উপদেশ দিতেন। তাঁহার উপদেশগুলি অতি সরল ও মর্মস্পর্শী। তাঁহার মুখাবয়ব ও ব্যবহার, তাঁহার আন্তরিক কোমলতা ও ভক্তি-প্রবণতার পরিচায়ক ছিল না। তিনি বাস্তবিক অতি দীনাত্মা ছিলেন। নিজের পরিজনবর্গকে লইয়া যখন তিনি উপাসনা করিতেন, তখন তাঁহার ভক্তিভাব ও অকিঞ্চনতা বিশেষরূপে পরিচ্ছট হইত। একাকী যখন

তিনি তাঁহার নির্জন কক্ষে দীপ্ত-চরণে আত্ম-নিবেদন করিতেন, তখন অনেক সময় গভীর রাত্রি পর্যন্ত তাহাতেই নিযুক্ত থাকিতেন; তখন কেহ তাঁহার অগোচরে তাঁহার কক্ষদ্বারে উপস্থিত থাকিলে ভ্রুণিতে পাইতেন, তিনি অহুতাপের আতিশয্যে শিশুর ভায় রোদন করিতেছেন। মরাঠী ভাষায় তাঁহার উপদেশগুলিকে প্রার্থনা-সমাজের লোকেরা অতি মূল্যবান্ মনে করেন, কিন্তু তিনি স্বয়ং সেগুলিকে বালকের উক্তি মনে করিতেন।

সমাজ-সংস্কার-বিষয়ে তিনি যাহা ভ্রাত্য মনে করিতেন, তাহা স্বয়ং করিতে পশ্চাৎপদ হইতেন না। বহু বৎসর পূর্বে যখন তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা বিধবা হন, তখন (এবং এখনও) মহারাষ্ট্রে ব্রাহ্মণকুলে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত ছিল না। কিন্তু তিনি প্রবল বাধাসম্পন্ন কস্তার আবার বিবাহ দিয়াছিলেন। তিনি বাল্যশিক্ষাভ্যাসের বিরোধী ছিলেন। জীশিকার তিনি পরম অস্বাভাবিক ছিলেন, এবং নারীবিগকে উচ্চ শিক্ষা দিবার দৃষ্টান্ত তিনি নিজের পরিবারে প্রদর্শন করেন। তাঁহার বংশে ছয়টি মহিলা প্রাক্করেই হইয়াছেন। পুনর্বারে অধ্যাপক চোগো কেশব কার্কে মহাশয় এই মহিলা-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন, তিনি তাহার অন্ততম উৎসাহদাতা ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন।

তিনি অবনত ও তথাকথিত “অস্পৃশ্য” জাতি-সকলের উন্নতিকামী ছিলেন। এসকল জাতির উন্নতিবিধানার্থ মহারাষ্ট্রে যে “ডিস্ট্রিক্ট ক্লাসেস্ মিশন্” আছে, তাহার সহিত তাঁহার যোগ ছিল। তিনি একবার অস্পৃশ্যতা-বিরোধী কনকারেন্সের সভাপতি হইয়া সারগর্ভ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তিনি অস্পৃশ্য জাতিভেদের বিরোধী ছিলেন, যদিও জাতিভেদ-প্রথা বহু পুরাতন বলিয়া হঠাৎ উহা ভাঙিয়া দেওয়ার সমর্থন করিতেন না। কিন্তু তাঁহার নিজের ব্যবহারে তিনি জাতি মানিতেন না। তিনি সকলকেই স্পর্শ করিতেন, সকলের সঙ্গে ভোজন করিতেন, সকলের রাসা খাইতেন।

রাজনৈতিক আন্দোলনে তিনি সচরাচর যোগ দিতেন না; কিন্তু প্রয়োজন বোধ করিলে পশ্চাৎপদ হইতেন না। বহু বৎসর পূর্বে যখন মোহনদাস কৰ্মসদা গান্ধী মহাশয় দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের লাহনার কথা এবেশে

প্রচার করেন, তখন তাহার প্রতিবাদ করিবার জন্য পুনর্বার যে সভা হয়, লোকমান্য টিলক মহাশয়ের পরামর্শ-অনুসারে গান্ধী ভাণ্ডারকরকে তাহার সভাপতি হইবার নিমিত্ত অনুরোধ করেন। তিনি স্বীকৃত হইয়া তাহাতে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। টিলক প্রভৃতি নানা রাজনৈতিক ও সামাজিক দলের লোক এই সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। আর-একবার যখন মাদক-নিবারণী সভার উদ্যোগে এক সভা আহূত হয়, ভাণ্ডারকর তাহার সভাপতি হন। লোকমান্য টিলকের চেঁচায় এই সভা আহূত হইয়াছিল এবং উহার সহিত তাঁহার যোগ ছিল বলিয়া অন্তঃকলের নেতা গোপালকৃষ্ণ গোখলে মহাশয় ইহাতে যোগ দেন নাই। কিন্তু সভার উদ্দেশ্য জাহায্যমোদিত ছিল বলিয়া ভাণ্ডারকর দলের বিচার না করিয়া উহার সভাপতি হইয়াছিলেন। টিলক সমাজ-সংস্কারক ছিলেন না, ভাণ্ডারকর সমাজ-সংস্কারক ছিলেন।

ভাণ্ডারকর মহারাষ্ট্রে ঐতিহাসিক গবেষণার পথ-প্রদর্শক বলিয়া এবং তাঁহার পাণ্ডিত্যের ও কৃতিত্বের স্মৃতি রক্ষার নিমিত্ত তাঁহার জীবিতকালেই রাজনৈতিক দলাদলি বিন্ধত হইয়া সকল দলের মহারাষ্ট্রীয়েরা পুনর্বার ভাণ্ডারকর রিসার্চ ইনস্টিটিউট (ভাণ্ডারকর গবেষণা-প্রতিষ্ঠান) স্থাপিত করিয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠান হইতে মহাত্মার অনেক পুঁথি সংগ্রহ করিয়া ও তাহার নানা পাঠ আলোচনা ও তুলনা করিয়া একটি বিভূষণ সংস্করণ প্রকাশ করিবার চেষ্টা হইতেছে।

### ব্যবস্থাপক সভায় বড়লাটের বক্তৃতা

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে বড় লাট লর্ড রেভিং যে প্রারম্ভিক বক্তৃতা করেন, তাহাতে ভারতশাসন-প্রণালীর সংস্কার বা পরিবর্তন-সম্বন্ধে নূতন কথা কিছু নাই। তিনি ও তাঁহার উপরওয়ালা ভারতশাস্তির বিলাতে যাহা বলিয়াছিলেন, একটু অপেক্ষাকৃত মোলায়েম ও জোলা ভাষায় তাহারই পুনরাবৃত্তি করা হইয়াছে।

তাঁহার বক্তৃতা পড়িলে আমলাতন্ত্রের চিত্তার গতি-বিধির একটা বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। চিত্তারজন দাশ ও হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তৃতার উল্লেখ লাট সাহেব

ঠিক একটি বাক্যে শেষ করিয়াছেন; অর্থাৎ তাঁহারা যে-দরের মাহুদ ছিলেন, বড় লাটের মতে মাথা-পিছু আধাণা বাক্য (সেটেল্) তাহার পক্ষে যথেষ্ট। সে-বাক্যে তিনি বলিয়াছেন, যে, তাঁহাদের মৃত্যুতে ভারতবর্ষ শোকাবিষ্ট হইয়াছে। তাঁহার নিজের বা গবর্ণমেন্টের মনের ভাবটা কিরূপ হইয়াছে, তাহা অবশ্য প্রকাশ পায় নাই। হুরেন্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে অনেক বদেশবাসীর নিন্দাভাজন হইয়াও গবর্ণমেন্টের কাজ করিয়াছিলেন, তাঁহার সেই সেবার জন্যও লর্ড রেডিং প্রতিদানস্বরূপ মৌখিক ছুটি কথা বলাও দরকার মনে করেন নাই।

কিন্তু ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব ইংরেজ সেনাপতি লর্ড রলিন্সনের মৃত্যুর উল্লেখ এবং তাঁহার প্রশংসা-কীর্তন লাট-সাহেব উচ্ছ্বসিত ভাবায় একটা দীর্ঘ প্যাঁরাগ্রাফ ধরিয়া করিয়াছেন। সেনাপতির মৃত্যুকে লাট-সাহেব নিজের, নিজ গবর্ণমেন্টের, ভারতবর্ষের এবং সমগ্র সাম্রাজ্যের ক্ষতি \* বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। চিত্তরঞ্জন দাশ ও হুরেন্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে অন্ততঃপক্ষে ভারতবর্ষের কি কোনই ক্ষতি হয় নাই? যত ক্ষতি হইল একজন বেতনভোগী সেনাপতির মৃত্যুতেই?

ভারতীয়দিগের মধ্যে যাহারা গবর্ণমেন্টের সেবা করিয়া আমলাতন্ত্রকে খুশী করিতে চান, তাঁহারা এই ব্যাপারটি হইতে ইচ্ছা করিলে কিছু শিক্ষা লাভ করিতে পারেন। অস্ত্র লোকদের রাজ-পুরুষদের নিন্দাপ্রশংসায় উদাসীন থাকাই স্বাভাবিক।

বড়লাট ভারতবর্ষের কৃষির উন্নতির জন্য বৃহৎ একটা আয়োজনের আভাস দিয়াছেন। তাহা হইতে একটা ফলের উদ্ভব অবশ্যস্বার্থী—কয়েকজন ইংরেজ বিশেষজ্ঞের মোটা মাহিনা-প্রাপ্তি, এবং সম্ভবতঃ কিছু বিলাতী চাষের যন্ত্রের কাঁড়ি-বুদ্ধি। চাষীদের একটুও উপকার হইতে পারে না, বলিতেছি না। কিন্তু তাহাদের উপকার করা একমাত্র বা প্রধান উদ্দেশ্য হইলে প্রথমে তাহাদের মধ্যে শৈশিক্ষার সাধারণ শিক্ষার ও কৃষিশিক্ষার বিস্তার প্রয়োজন, এবং গ্রাম্য অঞ্চলের স্বাস্থ্য ভাল করা আবশ্যিক। কৃষিবিষয়ক গবেষণার ফল ইংরেজী ভাষায় লিখিত রিপোর্টে থাকিলে তাহা কেমন করিয়া কৃষকদের সহজে অধিগম্য হইবে? দেশভাষায় লিখিত হইলেই বা নিরক্ষর কৃষকেরা কেমন করিয়া তাহা জানিবে? আদর্শ কৃষিক্ষেত্রের পরীক্ষার ফল অবশ্য মুখে-মুখে অল্পসংখ্যক

কৃষক জানিতে পারে বটে; কিন্তু উন্নত কৃষিপ্রণালীর জ্ঞানবিস্তার, শিক্ষার বিস্তার ব্যতিরেকে কখনই সম্ভব সহজে ও সস্তায় হইতে পারে না। কৃষির উন্নতির জন্য জমির খাজনা, সেটলমেন্ট প্রভৃতি বিষয়ক আইনেরও পরিবর্তন আবশ্যিক। চিরঞ্জী চাষীদের অগ্রগত অবস্থার উচ্ছেদের এবং সহজে অল্পমুদে অল্পকালের জন্য অগ্র পাইবার বন্দোবস্তও হওয়া চাই।

ভারতবর্ষের মজাস্বত্বীয় সকল বিষয়ের বিচার করিবার নিমিত্ত একটা রাজকীয় কমিশন নিয়োগের কথা লাট-সাহেব তাঁহার বক্তৃতায় জ্ঞাপন করেন। তিনি বলেন, যে, যাহাতে বিষয়টি স্বাধীন ও নিরপেক্ষভাবে পরীক্ষিত হইতে পারে, তাহা স্থানিকিত করিবার জন্য যত্ন করা হইয়াছে। কমিশনের সভ্য নির্বাচনে আমরা এরূপ কোন যত্নের প্রমাণ পাইলাম না। বরং স্বাধীন ও নিরপেক্ষ বিচার বাহাড়ে না হয়, সভ্যনির্বাচন সেই-প্রকারের হইয়াছে। কমিশনের দশজন সভ্যের মধ্যে ছয় জন ইংরেজ। ইংরেজরা আগে নিজের দেশের স্বার্থ দেখিবে। টাকা ও পাউণ্ডের বিনিময় কি হারে হইবে, তাহা স্থির করিতে গিয়া তাহারা আগে দেখিবে ব্রিটিশ বাণিজ্যের সুবিধা কিসে হয়, তাহাতে ভারতবর্ষের ক্রীড়াক্তি না হইলে তাহাদের কিছুই ক্ষতিয়া যায় না। দেশী চারিজন লোকের মধ্যে অধ্যাপক কল্যাণী সত্বকারী চাকরো; স্যার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় গবর্ণমেন্টের মুখাপেক্ষী; স্যার নান্দভর মধ্য-মধ্যে জলকার পা দেন, এখন ত রাষ্ট্রীয় পরিষদের সভ্যনির্বাচনে সম্মত আসন্ন দেখিয়া তিনি গবর্ণমেন্টের সাহায্য পাইবার বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন; কেবল স্যার পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাসকে স্বাধীনমতাবলম্বী বল যাইতে পারে।

### ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতির পদের জন্য বরাজা-দলের একজন সভ্য উমেশদাস ছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা পান নাই; ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতির পদ একজন বরাজা পাইয়াছেন। তাঁহারা সত্বকারী চাকরী লইবেন, আমরা বহু পূর্বে এই অল্পমান ব্যক্ত করিয়াছিলাম। চাকরী লওয়ার জন্য আমরা তাঁহাদিগকে দোষ দিতেছি না; কেবল ইহাই বলিতেছি, যে, তাঁহারা দেশের লোকের কাছে যে-নীতি ও কার্য-প্রণালী উপস্থিত করিয়া নির্বাচিত হইয়াছিলেন, তাহার পরিবর্তন হইয়াছে। পরিবর্তন হয় নাই, এই ভাণ্ডে তাহারা না করেন।

\* "...to mention the loss which has befallen me and my Government, nay more, India and the empire, in the sudden and tragic death of the late Lord Rawlinson",

### আদালত-অবমাননা বিল্

আদালত-অবমাননা বিল্টি ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হইবার পর প্রথম স্বয়ংগেই তাহার প্রাণবধ করা উচিত ছিল; কেননা উহার উদ্দেশ্য ভারতীয়দের, বিশেষতঃ সংবাদপত্রের স্বাধীন মত প্রকাশের অধিকার হ্রাস বা প্রায় লোপ করা। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাজ্য দলের যত সভ্য আছেন, তাঁহারা স্থির করেন, যে, উহার বিরোধিতা করিবেন। কিন্তু কার্যকালে তাঁহাদের দলপতি পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু আদালত-অবমাননার সংজ্ঞাটি বাদ দেওয়া হইবে, এই সর্ভে বিল্টি সিলেক্ট কমিটিতে পেশ করার পক্ষে ভোট দেন এবং স্বয়ং সিলেক্ট কমিটির মেম্বর হন। অবশ্য তাঁহার এরূপ করিবার যথেষ্ট কারণ থাকিতে পারে। আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, ইহা স্বরাজ্যীদের ঘোষিত অবিরত বাধা প্রদান নীতির অন্ততম দৃষ্টান্ত নহে।

### দমন-আইন রদ বিল্

ভারতীয় রাষ্ট্র-পরিষদে মাদ্রাজের শ্রীযুক্ত রামদাস কতকগুলি (সবগুলি নহে) দমন-আইন রদ করিবার জন্য একটি বিল্ উপস্থিত করেন। রাষ্ট্রপরিষদের অধিকাংশ সভ্য “বিজ্ঞ”, “সম্মত” ও ধামাধরা। সুতরাং বিল্টি নামঞ্জুর হইয়াছে। বলা বাহুল্য, গবর্নেন্ট বিল্টির সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন; কারণ, আমলাতন্ত্রের দ্বারা সকল-রকমের দমনোপায় না থাকিলে দুর্দান্ত ও দুর্দ্বন্দ্ব ভারতীয়দিগকে আইন ও স্বশৃঙ্খলার এবং শান্তির মর্যাদা ও মূল্য হ্রাসজনক করানো যায় না।

### মাদকের ব্যবসার নিবারণ

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত নরসিং চিত্তামন কেল্কারের এই প্রস্তাব অধিকাংশের মতে গৃহীত হইয়াছে, যে, ভারত গবর্নেন্টের আবগারী নীতির চরম উদ্দেশ্য এই হইবে, যে, যথাসম্ভব সমস্ত ঔষধ ও বৈজ্ঞানিক প্রয়োজন ভিন্ন অন্ত-প্রকার ব্যবহারের জন্য সুরা আফিং প্রভৃতি মাদকদ্রব্যের উৎপাদন আমদানি বিক্রয়াদি বন্ধ করিতে হইবে। এই প্রস্তাবের বিরোধীদের মধ্যে সকলেই বা অধিকাংশ সভ্য ইংরেজ, এইরূপ শুনিয়াছি। গবর্নেন্ট এই প্রস্তাব-অনুসারে কাজ না করিতে পারেন। কিন্তু আশা করি, গবর্নেন্টের কোন প্রতিনিধি জেনিভার আতিসন্ধ্য বা

অন্তর এই মিথ্যা কথা আর বলিবেন না, যে, ভারতীয় বা তাহাদের নেতারা আফিং বা অন্ত মাদকদ্রব্যের অব ব্যবহারের বিরোধী নহে।

### বিদেশে স্বদেশের কথা জানানো

সাক্ষাৎভাবে সভ্য জগতের লোকদের নিকট হইতে স্বাধীনতা লাভ ও রক্ষা বিষয়ে কোন সাহায্য না পাইলে বিদেশের লোকদিগকে নিজের দেশের ঠিক-ঠিক অবস্থা সংবাদ জানাইয়া রাখার লাভ আছে। ইহা আমরা ভা করিয়া না বুঝিয়া থাকিলেও আরবেরা বুঝিয়াছে। সেই



প্রিন্স হাবিব লুৎফুল্লাহ

অন্ত কিছুদিন পূর্বে আরবের প্রিন্স হাবীব লুৎফুল্লাহ এবং আরবীয় প্রতিনিধিদল আমেরিকা গিয়াছিলেন। ঐ দলের নেতার নাম মনসেনিয়ায় জোরী। প্রিন্স লুৎফুল্লাহ বক্তব্য আগষ্ট মাসের মডার্ণ রিভিউ কাগজে বিস্তারিত উদ্ধৃত হইয়াছে।



আরবীয় মিশনের সজ্জাপতি মনসেনিয়ার জেরী। ইনি সজ্জাপতি  
ওয়াশিংটনে অবস্থিতি করিতেছেন



আফগানিস্তানের আমীর আমানুল্লাহ্ খাঁ এবং তাঁহার বসন্তনন্দী  
করাসী ভাষার-ব্যাকরণ শিক্ষা করিতেছেন

বিদেশের সহিত যোগরক্ষার সুবিধা হইবে বলিয়া  
আফগানিস্তানের আমীর আমানুল্লাহ্ খাঁ ও তাঁহার বসন্ত  
নন্দী করাসী ভাষা শিখিতেছেন।

### ফ্যাশন্-মাহাত্ম্য

যাহা ফ্যাশন্-দ্রুত, তাহাকে যে স্বন্দর হইতেই  
হইবে, এমন নহে; তাহা কিছুতকিমাকারও হইতে  
পারে। ডব্লিনের কাপ্তান একলিস্ একটা সখের  
পোষাকের নীচে ইংরেজদের পূর্বপুরুষদের আনুমানিক  
পোষাক পরিয়া গিয়া প্রথম পুরস্কার পাইয়াছেন। তাহার



কাপ্তান একলিস্ এই অসভ্য-বেশ পরিধান করিয়া একটা ক্যালিফোর্নিয়া  
নাচে গিয়াছিলেন এবং প্রথম পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন



ছবি এখানে দেওয়া গেল। ইহা আমেরিকার নিউইয়র্ক টাইমসে বাহির হইয়াছিল।

অগত্যা বাহা ক্রিয়তে হইয়াছে, গণ করিয়া তাহা শিকা করা সামাজিক বিকৃতির লক্ষণ।

### মার্কিন-মহিলাদের যুদ্ধশিক্ষা

পুরাকালে কোন কোন দেশে নারীরা আত্মরক্ষা ও স্বদেশ-রক্ষার জন্য যুদ্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ইহা নারীদিগের পক্ষে প্রশংসার কথা হইলেও, যে-পুরুষেরা তাঁহাদের শত্রুপক্ষীয় ছিল তাহাদের পক্ষে উহা গৌরবজনক নহে; যোদ্ধা নারীদের স্বদেশী পুরুষদের মধ্যে দেশরক্ষা বা নারীর সম্মান রক্ষার জন্য যথেষ্ট পুরুষের অভাবও গৌরবজনক নহে।

### জনতার উপর গুলিবর্ষণ-সম্বন্ধীয় বিল

১৯২১ সালে শ্রীযুক্ত এনিবাস শাস্ত্রী রাষ্ট্র-পরিষদে একটি প্রস্তাব এই উদ্দেশ্যে উপস্থিত করেন, যে, বাহাতে জনতা ভক্ত, দাক্ষা নিবারণ ইত্যাদি ওজুহাতে বিশেষ প্রয়োজন না থাকিলে গুলি চালানো না হয়; কিন্তু উহার “সম্মত” সভ্যদের অধিকাংশের মতে উহা অগ্রাহ্য বিবেচিত হয়, কিন্তু গবর্নমেন্ট ইহার কিয়দংশ একটি বিলের আকারে উক্ত পরিষদে পাস করান। উহাকে আইনে



আমেরিকার সিন্সিনাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের নারী বন্দুকধারীর দল টাউনসি অধ্যয়ন করিতেছেন

আজকাল শান্তির সময়েও আমেরিকার অনেক জীলোক যুদ্ধ শিখিতেছেন। তাঁহাদের দেশে কি পুরুষ নাই? না, প্রত্যেক বিষয়ে পুরুষের মত না হইলে নারীর গৌরব হয় না? নারীরও পুরুষের সামোব মানে এ নয়, যে, নারী ও পুরুষে কোন প্রভেদ থাকিবে না; ইহার মানে এই, যে নারী ও পুরুষ কতকটা পৃথক প্রকৃতির হইলেও সমতুল্য হইবেন। নারী নরহত্যা-কার্যে দ্বিতী হইবেন, ইহা যে বিধাতার ইচ্ছা নহে, তাহা তাঁহাদের দৈহিক ও মানসিক প্রকৃতি পর্যালোচনা করিলেই বুঝা যায়। তাঁহারা মহত্তর কার্যের জন্য সজ্জ। নারীরা যে কখন-কখন যুদ্ধ করিয়াছেন, তাহা ব্যতিক্রম-স্থল, এবং তাঁহারা তাহা অগত্যা করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

পরিণত পরিবার জন্য উহা ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করা হইলে শ্রীযুক্ত রজাচারিয়ার উহার সংশোধনার্থ একটি বিল উপস্থিত করেন। তখন হোমস্ মেম্বর স্যার উইলিয়াম ভিলেন্ট গবর্নমেন্টের বিলটি প্রত্যাখ্যার করিয়া মিঃ রজাচারিয়ারের বিলটি বিবেচনা করিবেন, বলেন। তাহার পর উহা কিছুদিন চাপা ছিল। গত বৎসর সিমলায় রজাচারিয়ার মহাশয় আবার উহা ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করেন। গবর্নমেন্টের বিরোধিতা সত্ত্বেও উহা অধিকাংশ সভ্যের মতে সিলেক্ট কমিটির নিকট যায়। সিলেক্ট কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। উহার ইউরোপীয় সভ্যেরা অবশ্য নিজেদের স্বতন্ত্র মতব্য প্রকাশ করিয়াছেন।



বিলের ব্যবস্থাপনা খুব আবশ্যিক ও যুক্তিসঙ্গত। কোন বেআইনী জনতা অস্ত-কোন উপায়ে ডাঙিয়া দিতে না পারিলে তবে বন্ধক ব্যবস্থার হইবে। গুলিচালানো উচ্চতম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশ-অনুসারে হইবে; সেক্ষেপে কেহ ঘটনাস্থলে উপস্থিত না থাকিলে পুলিশ বা ফৌজী কর্মচারী হুকুম দিতে পারেন এবং তাহার পর উহা নিকটতম ম্যাজিস্ট্রেটকে জানাইতে হইবে। গুলি চালাইবার পূর্বে জনতাকে যথোচিতরূপে সতর্ক করিতে হইবে। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ঘটনাটির বৃত্তান্ত নিকটতম ম্যাজিস্ট্রেট বা অস্ত উচ্চতম রাজকর্মচারীকে পাঠাইতে হইবে। বন্ধকের গুলিতে আহত যে-কোন ব্যক্তি কিম্বা গুলিতে হত যে-কোন ব্যক্তির অভিভাবক বা আত্মীয় গুলিকারীর বিরুদ্ধে আদালতে নালিশ করিতে পারিবেন।

পুলিস বা সৈনিক কর্মচারীদের খেয়াল বা আতঙ্ক-বশতঃ বিস্তার নরহত্যা গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ও তাহার পূর্বে হইয়াছে। কেহ সরকারী চাকরো হইলেই বা শাস্তিরক্ষক বা দেশরক্ষক নামে অভিহিত হইলেই, কাস্ত প্রয়োজন না থাকিলেও তাহার মাহুষ মারিবার অধিকার থাকিবে, ইহা অত্যন্ত অস্বাভাবিক ও অযৌক্তিক রীতি। গবর্ণমেন্ট-পক্ষ মনে করেন, যে, এবিষয়ে বিলের অঙ্গরূপ কোন আইন করিলে দাঙ্গা নিবারণ বা দমন দুঃসাধ্য বা অসম্ভব হইবে, এবং কখন-কখন পুলিশ ও সৈনিক কর্মচারীদিগকে উত্তেজিত জনতা টুকরা-টুকরা করিয়া ফেলিবে। আমরা তাহা মনে করি না। ভারতীয় জনতা প্রায়ই নিরস্ত থাকে, তাহারা ইংরেজ জনতার সমান দুর্দান্ত ও হিংস্র নহে। সুতরাং সন্তোষে যখন রায়টু ম্যাক্ট নামক আইন থাকা সত্ত্বেও দাঙ্গা-হাঙ্গামা দমন করা সাধ্যাতীত বিবেচিত হয় নাই, তখন এখানেই বা ছুই-চারিটা স্তম্ভ নিয়ম করিলে কেন তাহা অসম্ভব হইবে? সাধারণ থাকিলে ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ আগে হইতেই বেআইনী-জনতা ও দাঙ্গা-হাঙ্গামার সম্ভাবনার খবর পাইবেন, এবং যথেষ্ট সশস্ত্র দলবল লইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত থাকিতে পারিবেন। তাহা হইলে তাহাদের কোন বিপদ ঘটবে না। কিন্তু যদিই বা কখনও কালে-তবে তাহারা বিপন্ন হন, তাহা সাতিশর দুঃখের

বিষয় হইলেও অকারণ জালিয়ানওয়ালা বাগেরী হত্যাকাণ্ড অপেক্ষা তাহা অধিকতর শোচনীয় ব্যাপার হইবে না। তাহাতে এই একটা শুভ ফলও হয়ত বলিতে পারে, যে, আমলাতন্ত্র নিজেদের লোক মরিলে বুঝিতে পারিবেন, যে, মরাটা নিতান্তই উপভোগ্য মজার জিনিষ নয়। সরকারী লোকদিগকে যেমন করিয়াই হউক নিরাপদ রাখিতে হইবে এবং বেসরকারী লোকদের প্রাণের প্রতি বিশেষ-কিছু মারামতি রাখিতে হইবে না, এই মনোভাবটাই দৃশ্যীয়। প্রাণের মূল্য সকলেরই সমান। অধিকতর সরকারী লোকেরা জনসাধারণের সেবক বলিয়া আপনাদের প্রাণসংশয় হইলেও বেসরকারী লোকদের প্রাণরক্ষা করা তাহাদের কর্তব্য। তাহারা কখন-কখন ইহা করিয়াও থাকেন। গত মহরমের সময় আমরা কলিকাতার ইংরেজ একটা প্রমাণ পাইয়াছি। আমাদের আকিসের সামনে একজন খুব বলিষ্ঠ হেডকন্টেবলকে কতকগুলি লোক আগুন, সোরা, সোতারবোতল প্রভৃতির দ্বারা অশ্রম করে। হেডকন্টেবলটি ইচ্ছা করিলে অস্তঃপাতি ছয় জন লোককে একাই ভূমিশায়ী করিয়া পারিত; তা-ছাড়া সাধারণ পোষাকপরা তাহার সঙ্গীও নাই। কিন্তু আত্মরক্ষার জন্যও প্রহার করিবার হুকুম তাহার না থাকায় তাহাকে মার খাইতে হইয়াছিল। ম্যাজিস্ট্রেট না-আসা পর্যন্ত লোকটির গুরুত্ব আমাদের আকিসে হওয়ার আমরা এই ঘটনার বিষয় অবগত হই।

### সম্মতি-আইন

গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে আইন করা হইয়াছে, যে, বালিকাদের সম্মতির বয়স অতঃপর তের হইবে। ইহা সম্ভাবজনক না হইলেও পূর্বে যে বার বৎসর নির্দিষ্ট ছিল, তাহা অপেক্ষা ইহা কিঞ্চিৎ ভাল।

তাহারা বলেন, যে, সামাজিক বিষয়ে বিদেশী গবর্ণমেন্টের আইন করা উচিত নয়, তাহাদের কথার ভিত্তিপত্ত মূলনীতির সমর্থন আমরা করি। কিন্তু সমাজ যদি নিতান্ত নিজের দোষ সংশোধন করিতে না পারে, সংশোধনের

চেষ্টাও না করে, তাহা হইলেও কি বালিকাদের প্রতি অত্যাচারের কোন প্রতিকার আইন দ্বারা করিতে হইবে না, এবং তদ্বারা জাতীয় অধোগতি-নিবারণ-চেষ্টা করিতে হইবে না? তাহারা সামাজিক বিষয়ে গবর্নমেন্টের হস্তক্ষেপের বিরোধী, তাহারা যদি স্বয়ং বালিকাদের বিবাহের বয়স বাড়াইবার চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে তাহাদের কথাই জোর বাড়িত। কিন্তু তাহা তাহারা করেন না।

### বিবাহের বয়সনির্দেশক আইন

শ্রীযুক্ত হরবিলাস সর্দা বালক ও বালিকাদের বিবাহের ন্যূনতম বয়স এবং শ্রীযুক্ত রঙ্গলাল জাজেবদিয়া কলিকাবিবাহের ন্যূনতম বয়স নির্দেশের জন্য যে-যে বিল প্রস্তুত

করিয়াছেন, তাহাতে বয়স বড় কম রাখা হইলেও, তাহা ভাল হিসাবে আমরা তাহার সমর্থন করিতেছি।

### শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী

শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী এক সময়ে 'ভারতী'র সম্পাদিকা ছিলেন এবং মহিলা-শিক্ষায় প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা করিয়া অনেক বিধবা নারীর সছপায়ে জীবিকানির্ভরতা উপায় করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার বর্ষায়নী সন্তান সাত। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী এখনও জীবিত রহিয়াছেন। হিরণ্ময়ী দেবীর অকাল-মৃত্যু আরও দুঃখের বিষয় হইয়াছে। তবে তিনি যে সধবা অবস্থায় স্বামী পূজা কত্না রাখিয়াইতে পারিলেন, তাহা তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়া থাকিবে।

### পূজার ছুটি

আগামী ৫ই আশ্বিন (২১শে সেপ্টেম্বর) হইতে ১৯শে আশ্বিন (৫ই অক্টোবর) পর্যন্ত প্রবাসী-কার্যালয় পূজা-উপলক্ষে বন্ধ থাকিবে। ঐ সময়ের মধ্যে কোনো চিঠি-পত্র-আদি আসিলে তাহার ব্যবস্থা ছুটির পর করা হইবে। কার্তিকের প্রবাসী ছুটির পর যথাসময়ে বাহির হইবে।









